ISSN 1562-1987

НОВАЯ АГРЕССИВНАЯ МУТАЦИЯ КОВИДА ИДЕТ ИЗ АФРИКИ

Читайте 3-ю стр.

МК
МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ
MOSKOVSKIJ KOMSOMOLETS
WWW.MK.RU
Ежедневная общественно-политическая газета
Распространяется в 85 субъектах РФ
Цена в розницу договорная
№162 (28.615)
четверг 2 сентября 2021

Головкин во время следственного эксперимента.

ПРЕСС-СЛУЖБА МОСКОВСКОГО ОБЛАСТНОГО СУДА

LENKOM.RU

ОН УМИРАЛ ДВАЖДЫ, НО БУДЕТ ЖИВЫМ ВСЕГДА

Евгению Леонову сегодня исполнилось бы 95 лет

Читайте 7-ю стр.

ПОСЛЕДНИЙ ХОД ФИШЕРА

Маньяк показывает, как выходил на «охоту».

Так выглядел гараж Головкина до пожара...

...и после.

ПРЕСС-СЛУЖБА МОСКОВСКОГО ОБЛАСТНОГО СУДА

История маньяка-убийцы, расстрелянного 25 лет назад

Ровно 25 лет назад в России был исполнен последний смертный приговор. Имя казненного известно — один из самых страшных маньяков за всю историю человечества, Сергей Головкин по кличке Фишер. Первый президент РФ Борис Ельцин отказал ему в помиловании, хотя одновременно с ним, и даже намного позже его, миловал других убийц и насильников.

«Фишер не заслуживает ни милости, ни прощения» — так говорили про него во время следствия и суда. «Такие преступления не прощаются, их и нельзя прощать» — так писал сам Головкин из тюремной камеры. Маньяк действовал в одно время с Чикатило и даже превзошел его в жестокости. Головкин часами истязал детей при жизни, глумился над их телами после смерти. В большинстве случаев он сообщал своим маленьким жертвам, что собирается их насиловать и убивать, показывал страшные останки тех, с кем уже расправился, и наблюдал за реакцией.

Его история доказывает: самые большие гуманисты готовы были сделать исключение и требовать смертной казни для одного конкретного маньяка по кличке Фишер.

Как сидел Головкин перед расстрелом, что писал в письмах из СИЗО и многое другое из того, что было скрыто до сих пор — в материале обозревателя «МК».

Читайте 6-ю стр.

ДЛЯ ПОКУПАТЕЛЕЙ КАРТОШКИ ГОТОВЯТ МАТРИЦУ

Сети не готовы торговать клубнями только экономкласса

Начало массовой уборки овощей в советское время считалось таким же всенародным праздником, как очередная годовщина Ильича. Здесь и там развевались кумачовые флаги, звучали гитары. 1 сентября студенты встречали не в аудитории, а на колхозном поле, «на картошке».

Примерно такую же атмосферу ожидали в День знаний и некоторые эксперты. Что из-за нехватки гастарбайтеров на уборку корнеплодов по традиции погонят студентов.

Тишина. Будто и нет битвы за урожай.

Читайте 4-ю стр.

ЗЛОБА ДНЯ

Андрей ЯШЛАВСКИЙ, редактор международного отдела

ЭКСПОРТ ДЕМОКРАТИИ ПОПЕРХНУЛСЯ АФГАНИСТАНОМ

Легким движением руки Джо Байден превращается... в Дональда Трампа! Пытаясь оттереть с себя трудносмываемые пятна афганской катастрофы, президент США провозгласил новую эру внешней политики Америки — эру невмешательства. Смысл байденовской доктрины сводится к обещанию: Соединенные Штаты больше не будут насаждать военным путем демократию в других странах.

Не о том ли говорил в свое время столь ненавистный демократическому истеблишменту Трамп, призывавший отодвинуть в сторонку конфликты за рубежом и сосредоточиться на внутренних проблемах Америки?

Собственно, предыдущий президент-республиканец, дав зеленый свет переговорам с представителями «Талибана» (запрещенная в РФ террористическая организация), и проторил дорожку к фактической сдаче Афганистана радикалам-исламистам.

Не случайно в своей оправдательной речи Байден поминал Трампа как человека, поставившего нынешнее руководство США перед трудноразрешимой дилеммой: уйти или продолжить эскалацию афганского конфликта.

«Я не собирался продлевать эту бесконечную войну. Или продлевать бесконечный выход», — защищает свои действия Джо Байден, упомянув заодно Россию с Китаем. Мол, в Москве и Пекине потирали бы руки, глядя на то, как американцы завязли в афганском болоте.

Читайте 2-ю стр.

ЧТО ШТАММ ГРЯДУЩИЙ НАМ ГОТОВИТ?

Еще один опасный вид коронавируса выявлен в ЮАР

Тревожные новости поступают из Южно-Африканской Республики. На большей части территории страны выявлен новый вариант коронавируса с самым большим на сегодня количеством мутаций. Новая линия С.1.2, возможно, более устойчива к вакцинам и более агрессивна. Министерство здравоохранения предупредило о потенциальной угрозе Всемирную организацию здравоохранения, которая следит за ситуацией. Линия, получившая название С.1.2, уже вышла за пределы ЮАР и пошла по миру. Что от нее ждать, «МК» выяснил у экспертов.

Читайте 3-ю стр.

AP

«АЛИСА ДОВОЛЬНА!»

ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

Все семейство Тепляковых побывало на празднике первокурсника в МГУ

1 сентября 9-летняя Алиса Теплякова приехала вместе со всем своим большим семейством, родителями и братьями-сестрами на День первокурсника в МГУ. Напомним, девочка-вундеркинд, в 8 лет сдавшая ЕГЭ и дополнительные вступительные испытания в университет, на бюджет психфака по набранным баллам не прошла. Но ее родители не захотели лишаться возможности отправить дочку на студенческую скамью в 9 лет, побив при этом все мыслимые и немыслимые рекорды, и подписали договор на платное обучение.

Читайте 3-ю стр.

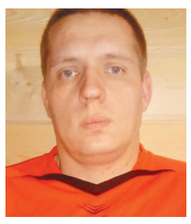
СВОБОДНАЯ ТЕМА

Игорь ФУНТ, блогер, редактор

СВЕТЛОЕ НАСТОЯЩЕЕ РОССИЙСКОЙ МОЛОДЕЖИ

Читайте 3-ю стр.

ПОЛИЦЕЙСКИХ, ИЗ-ЗА КОТОРЫХ СБЕЖАЛ УБИЙЦА «КОЛБАСНОГО КОРОЛЯ», ОБЪЕДИНИЛ ФУТБОЛ



Новым участником уголовного дела о побеге из истринского ИВС стал 36-летний заместитель начальника изолятора, младший лейтенант полиции Андрей Старшинов. Напомним, в ночь на 6 августа из «обезьянника» исчезли пятеро заключенных, в том числе Александр Мавриди, обвиняемый в убийстве «колбасного короля» Владимира Маругова. Всех, кроме Мавриди, уже поймали.

По версии следствия, 4 августа Старшинов, который на момент побега занимал ответственный пост менее двух месяцев, дал команду дежурному группы режима и его помощнику поместить всех молдаван, задержанных за кражи в одну камеру. Туда же 5 августа был переведен Александр Мавриди.Также Старшинов обвиняется в том, что допустил «оставление в открытом положении окон для приема пищи в камерах, металлической двери, ведущей в приемо-разгрузочную зону ИВС».

Как стало известно «МК», Старшинова связывают тесные отношения с Сергеем Лаврентьевым, ранее арестованным по этому же делу сотрудником изолятора (он дежурил в ночь побега). В частности, заместитель начальника играет в местной футбольной команде «Луч», главным тренером которой является отец Лаврентьева. В этой же футбольной команде играет 36-летний Илья Лаврентьев, младший брат Сергея.

НЕВИНОВНОГО ВОДИТЕЛЯ ОСВОБОДЯТ ОТ ЛЮБЫХ ПРЕТЕНЗИЙ?

Облегчить жизнь водителям намерены эксперты Российской общественной инициативы. Активисты хотят запретить пострадавшим в ДТП пассажирам предъявлять претензии к невиновным автомобилистам.

Общественники предложили внести поправки в Гражданский кодекс. Сейчас в нем четко сказано, что автомобиль — это источник повышенной опасности. Это значит, что даже без вины владелец транспортного средства несет ответственность за вред, который его «железный конь» причинил здоровью людей или имуществу. Например, если под колеса автомобиля бросился пьяный пешеход, водитель резко затормозил, его пассажир ударился и сломал нос, претензии бедолага может предъявить не только к виновнику-выпивохе, но и к автомобилисту. Эксперты РОИ считают такой расклад несправедливым и абсурдным. Авторы поправок сетуют, что судебная практика чаще всего складывается не в пользу пострадавших в ДТП водителей. Несмотря на то что они сами ни в чем не виноваты, пассажиры имеют полное право взыскать с них расходы на лечение. Получается, что жертва аварии из-за формулировок в законе рискует сама стать жертвой судебного преследования. Чтобы избавить водителей от лишних тяжб и хлопот, авторы законопроекта предлагают убрать автомобили из списка источников повышенной опасности. По задумке активистов, в этом случае ответственность за последствия аварии станет нести только ее виновник.

МУСОРНЫЕ БАКИ СТАЛИ ЗАПИРАТЬ НА КОДОВЫЕ ЗАМКИ

Защищать мусорные баки возле своих домов от притязаний жильцов других ЖК и от работников магазинов начали некоторые жители Московской области. Граждане додумались устанавливать на своих контейнерах кодовые замки.

Как стало известно «МК», житель Подольска, полный тезка знаменитого ученого Дмитрия Лихачева, недавно стяжал себе славу борца за чистоту. Мужчину долгое время беспокоил тот факт, что мусорные баки на площадке перед его домом начали заполняться с какой-то подозрительной скоростью — к середине дня набитых мусорных пакетов в них было уже с горкой. Оказалось, что дворовой площадкой рядом с его жилищем начали пользоваться сотрудники магазинов, которые находятся на первом этаже нового ЖК, а также продавцы из супермаркета. Мужчина, пользуясь положением старшего по дому, провел собрание жильцов, собрал голоса в пользу закрытия площадки и заказал кодовые замки. После этого его примеру последовали жители нескольких домов в микрорайоне Кузнечики.

«Управляющая компания согласилась огородить площадку высоким забором с калиткой, закрывающейся на замок. Код мы разослали жителям через соседские чаты, — пояснил Лихачев. — И теперь посторонние люди не могут сунуться на нашу помойку».

Оказалось, что мода на закрытые площадки стала появляться и в других городах Московской области: Одинцове, Красногорске и Балашихе. Ключи для ворот, как правило, не предусмотрены — жильцы просто запоминают код. Юристы уверяют, что установка замков на контейнерах вполне законна. Если решение о закрытии помойки выносится на общем собрании жильцов, оно имеет юридическую силу.

Единственный минус этих кодовых замков — их антисанитарное состояние. Многие жители теперь выносят мусор в перчатках, потому что им неприятно нажимать голыми пальцами на те же кнопки, которые нажимают мусорщики.

ПОДПОЛКОВНИК ОТБИВАЛСЯ ОТ ПРОДАВЩИЦЫ СЕКС-ШОПА РЕЗИНОВОЙ КУКЛОЙ

Личное заступничество одного из руководителей Пограничной службы ФСБ спасло от тюрьмы... серийного грабителя секс-шопов. Любитель «клубнички» оказался подполковником погранвойск.

Как стало известно «МК», странные ограбления магазинов по продаже пикантных аксессуаров произошли в одну ночь, с 22 на 23 декабря 2020 года. Сначала незадолго до полуночи бандит пришел в интим-салон на Мичуринском проспекте. Он выглядел как обычный покупатель и проявлял неформальный интерес к товарам. В частности, посетитель попросил продемонстрировать самый дорогой мастурбатор, лубрикант, дезинфицирующее средство. Затем он со словами «а вот еще...» протянул продавщице записку. Прочитав текст, женщина сразу поняла, что это ограбление — визитер в письменной форме предупреждал, что у него нож, требовал не нажимать кнопки сигнализации, а просто выдать деньги. Перепуганная торговка подчинилась. Правда, поделиться деньгами она не смогла — пояснила, что в кассе нет наличных, так как все расплачиваются кредитками. Грабитель пробормотал «вы все дураки», забрал интимные игрушки на сумму 18 тысяч рублей и удалился.

Ночь едва кончилась, а аналогичный случай повторился в секс-шопе на Осеннем бульваре. Здесь бандит сначала выбрал себе резиновую куклу, а затем начал свое ограбление «по переписке». В бумажке значился вопрос «где 5000-е купюры?». Продавщице пришлось выдать ему 16 700 рублей, однако она оказалась смелее коллеги из первого магазина. Дама успела незаметно нажать сигнализацию, а когда преступник покидал магазин, попыталась задержать его в дверях. Тогда разбойник ударил ее резиновой куклой по руке и сбежал, оставив заветный трофей на месте преступления.

Через неделю грабителя задержали — его удалось вычислить по видеокамерам. К удивлению оперативников, им оказался кадровый офицер, подполковник погранвойск. Он не слишком старался замести следы — у мужчины даже нашли обрывки записок с угрозами. Пострадавшие продавщицы не требовали сурового наказания. Сыграло свою роль и ходатайство генерал-майора ФСБ, на тот момент начальника управления развития Пограничной службы: он утверждал, что подполковник безупречный служака и даже замечательный рационализатор. 235-й гарнизонный военный суд приговорил нападавшего к 3 годам лишения свободы условно.

ОБИДЧИКУ ИЗВЕСТНОГО БИОЛОГА ПОМОГ СПРЯТАТЬСЯ ИНФАРКТ

НАТАЛЬЯ ВЕДЕНЕЕВА

Негодяя, напавшего в начале августа с кулаками на известного ученого, биолога Владимира Цетлина, нашли правоохранительные органы. Оказалось, что сразу после избиения 82-летнего пенсионера у него якобы случился инфаркт и мужчину отвезли в больницу, где он до сих пор и находится.

Напомним, что неприятный инцидент произошел на Тишинской площади. Ученый сел в автобус, чтобы направиться на работу, но проехать смог всего одну остановку. В салоне к нему пристал какой-то тип плотного телосложения. Без всякого повода наглец стал избивать пожилого мужчину. При этом он выкрикивал антисемитские лозунги. Несчастный ученый попытался спастись бегством, но негодяй преследовал его и в конце концов повалил на землю и продолжил экзекуцию. Кое-как поднявшись, Цетлин дошел до своего подъезда (при этом преступник все время шел за ним) и захлопнул за собой дверь.

К счастью, падая под ударами хулигана, Владимир Владимирович не ударился головой об асфальт — по его словам, ему удалось удачно сгруппироваться.

По поводу же личности нападавшего стало известно, что он проживал в одном районе с Цетлиным и, кстати, не раз был замечен в драках с другими людьми. Сразу после инцидента с ученым он залег на дно, однако полиция, пообщавшись со знавшими его соседями, быстро вычислила место его пребывания. Им оказалась больница, в которой 54-летнего мужчину якобы лечат от инфаркта. По факту нападения на пожилого человека почти сразу было возбуждено уголовное дело, хочется думать, что теперь в нем появится обвиняемый.

telegram:@mk_srochno

В НОМЕР! срочно!
+7(495) 707-29-98, mknews@mk.ru

СОЛИСТКУ ТЮРЕМНОГО ОРКЕСТРА ОПОЗОРИЛИ С ПОМОЩЬЮ ЦВЕТКА

Абсурдные баталии между столичным арендодателем и приезжим квартиросъемщиком довели до суда. Москвичку, обвинившую солистку оркестра Федеральной службы исполнения наказаний в том, что та, проживая у нее в квартире, развела тараканов и украла любимый домашний цветок, суд Москвы наказал рублем. Примечательно, что поклеп, который ответчица направила не куда-нибудь, а прямо руководству ФСИН, оказался местью за родственницу, которая скрывалась от правоохранительных органов в той же квартире.

Сотрудница службы исполнения наказания Елизавета в прошлом году остановилась у Лолы, сдававшей комнату в своей трехкомнатной квартире. В соседней комнате проживал еще один квартирант, как выяснилось позже, не совсем обычный. Оказалось, что за стенкой пряталась от стражей порядка родственница арендодателя, имевшая проблемы с законом. Женщина скрывалась от правоохранителей под вымышленным именем. В один из дней беглянку все же поймали, и Лола заподозрила в пособничестве в поимке сестры жиличку, сотрудницу ФСИН. Тогда москвичка решилась на месть — написала кляузу и отправила ее начальству бывшей квартирантки. Арендодатель обвинила женщину в воровстве ее личных вещей — «кастрюль, утюгов, инструментов». Но самое главное, по мнению «пострадавшей», Елизавета украла у нее домашний цветок, «который много лет стоял на кухне как живой представитель от хозяев этого дома». Любимого цветка Лолу лишили якобы для того, чтобы «в очередной раз сделать больно». Квартирантка все же кое-что оставила после себя — это тараканы «в значительном количестве». При этом раздосадованный автор поклепа отметила, что не может доказать того, что это сделала именно Елизавета, которая оказалась солисткой оркестра одного из региональных подразделений ФСИН.

В результате Елизавете пришлось объясняться с руководством, терпеть недобрые взгляды коллег и, самое главное — в отношении женщины была организована проверка службой безопасности. Все эти неприятности принесли немалые страдания Елизавете, и тогда она решила обратиться в Измайловский суд. Кроме морального вреда, истица требовала от ответчика написать еще одно письмо ее руководству с опровержением.

Как сообщили в пресс-службе суда, требования истицы были удовлетворены частично. Ответчице придется заплатить 5 тысяч рублей в качестве компенсации морального вреда.

NON-STOP

Подготовила Диана АРУСТАМОВА

КАДР

КАДР ИЗ ВИДЕО

В самый большой игровой экран превратилась стена известного отеля Tropicana Las Vegas Resort в Лас-Вегасе — так создатели популярной видеоигры Garena Free Fire отметили свою четвертую годовщину. Площадь проекции составила 4342,72 кв. м. Достижение зафиксировано представителями Книги рекордов Гиннесса.

ПАМЯТЬ

В МОСКВЕ ОТКРЫЛИ МУЗЕЙ КОБЗОНА

ИГОРЬ СТАНКЕВИЧ

В Московском институте театрального искусства имени народного артиста СССР И.Д. Кобзона 1 сентября открыли его первый в стране музей. Каждый год в День знаний учебное заведение, президентом, художественным руководителем и преподавателем которого был Кобзон, организует торжественные линейки, и на каждой из них вспоминают Иосифа Давыдовича.

— Бывший класс, ставший музеем, пропитан духом Кобзона, там он проводил мастер-классы, это действительно его комната, — рассказал «МК» Евгений Глазов, профессор МТИ, главный режиссер Государственного Кремлевского дворца.

А ректор Дмитрий Томилин пояснил, что основу музея составили предметы, сохранившиеся со времени пребывания Кобзона в стенах вуза, и другие ценные экспонаты. К примеру, микрофон и концертные костюмы, мебель из его кабинета, записные книжки с заметками, плакаты, афиши и даже рояль. Или такой уникальный артефакт, как дебютная пластинка Кобзона, выпущенная «Мелодией» в середине прошлого века.

Первыми экспозицию увидели вдова артиста Нелли Михайловна и дочь Наталья Раппопорт-Кобзон. Среди остальных VIP-гостей следует назвать звезд театра и кино Евгения Герасимова и Александра Голобородько, художника Виктора Шилова, приехавшего вместе со своим сыном Георгием Шиловым, учеником Зураба Церетели.

ЦИФРА

42 тыс. руб. стоил самый дорогой букет, купленный к 1 сентября.

Композицию из разных цветов собрали московские флористы. В среднем, по данным оператора фискальных данных OFD.ru, жители столицы на букеты учителям потратили от 1,5 до 5 тыс. рублей, а рост цен на цветы в последние дни лета составил 20%.

ТРАНСПОРТ

ПЕРЕСАДКА МЕЖДУ АВТОБУСАМИ, ЭЛЕКТРОБУСАМИ И ТРАМВАЯМИ СТАЛА БЕСПЛАТНОЙ

Новые правила поездок на общественном транспорте вступили в силу в Москве с 1 сентября 2021 года. Теперь бесплатная пересадка будет действовать в течение 90 минут после оплаты проезда между всеми видами наземного транспорта. «Бесплатная пересадка сэкономит деньги примерно 500 тыс. пассажиров в день. Для тех, кто ездит регулярно, годовая экономия составит до 11 000 рублей», — заявил мэр Москвы Сергей Собянин. Чтобы воспользоваться бесплатной пересадкой, карту «Тройка» нужно привязать к личному кабинету пассажира в приложении «Метро Москвы» или на сайте московского метро. После привязки карты бесплатная пересадка будет подключена в течение 12 часов. Напомним, что ранее бесплатная пересадка действовала только между метро, МЦК и МЦД. Наземный транспорт в связку не входил.

ЭХО ТРАГЕДИИ

В ОБСТРЕЛЯННОЙ КАЗАНСКОЙ ГИМНАЗИИ ПРОШЕЛ ДЕНЬ ЗНАНИЙ

В казанской школе №175, спустя почти четыре месяца после массового расстрела Ильназом Галявиевым учеников и педагогов, состоялась праздничная линейка, посвященная 1 сентября. Она началась с минуты молчания, в небо были выпущены девять белых шаров — по числу погибших.

Класса, где 11 мая произошли страшные события, больше нет. В помещении сделали зону отдыха. В знак памяти о каждой из жертв «казанского стрелка» было установлено девять круглых ламп. Полностью обновили внешний вид школы, поменяли расположение классов. В библиотеке оборудовали место для творчества школьников, появился бассейн.

А на территории школы разбили «Сад памяти», где высадили деревья, которые каждая семья погибших выбрала самостоятельно. В будущем планируется установить бетонные конструкции с именами жертв, которые будут подсвечиваться.

Класс, в котором произошла стрельба, после ремонта.

ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВ

ПРАЗДНИК

ШКОЛЬНАЯ ЛИНЕЙКА ДЛЯ ТРЕХ ШКОЛЬНИКОВ ПРОШЛА В БУРЯТСКОМ СЕЛЕ

Очень трогательно прошло 1 сентября в бурятском селе Сутой Селенгинского района. День знаний провели всего для трех учеников местной школы. Девочка перешла во второй класс, два мальчика стали первоклассниками. Не обошлось и без традиционного атрибута — колокольчика: в него позвонила новоиспеченная второклассница. Вести уроки у всех ребят будет одна и та же учительница — единственная на всю начальную школу. Родители учеников оказались очень рады этому: «Больше знаний будут получать». Поддержать школьников в столь волнительный день пришла чуть ли не половина села. Всего в Сутое проживают 117 человек.

КАДР ИЗ ВИДЕО

СКАНДАЛ

АНАСТАСИЮ ВОЛОЧКОВУ ЗАСТУКАЛИ ПОД ЕЛОЧКОЙ

Настоящую травлю устроили известной балерине Анастасии Волочковой соседи по элитному подмосковному поселку Николо-Урюпино. Артистка намерена защищать своих домработников и себя. Анастасия считает, что некоторые недовольные жильцы связались с журналистами и «слили» ее интимные фото. Затем детей наемных работников балерины грубо выгнали с детской площадки, пояснив, что «дети прислуги» не должны играть рядом с наследниками владельцев элитных домов. «Эта дама подговорила моих соседей, и они сделали снимки, как я под своей елочкой делаю дела… — возмущается Волочкова. — Извините, но я даже шортики не успела снять! А это стало достоянием всех новостей. На это мы уже подали заявление… Я под своей елкой делала свои дела. Не подглядывайте, если вам не интересно… Что касается Лолы с Рустамом (домработники Волочковой. — Прим. «МК»), то они члены моей семьи. Это люди, которые 6 лет со мной рядом, служат верой и правдой, делают добро. Полностью ухаживают за моим домом, родили здесь троих детей! Я сама была свидетелем, как две девочки Лолы и Рустама пришли на площадку просто погулять. Так эта особа стала выгонять детей. Потом она прибежала ко мне домой, ломилась в калитку и начала говорить, что дети сотрудников не имеют права приходить на площадку!»

ГЕОГРАФИЯ

САМЫЕ РАСПРОСТРАНЕННЫЕ И РЕДКИЕ НАЗВАНИЯ НАСЕЛЕННЫХ ПУНКТОВ В РОССИИ

Самые распространенные:

Александровка	333
Ивановка	280
Михайловка	272
Каменка	252
Никольское	241
Николаевка	239
Березовка	234
Сосновка	217
Первомайский	204
Заречье	199

Самые редкие (встречаются один раз):

- Большой Содом
- Усадьба Жадины
- Африканда
- Жемчуг
- Добрые Пчелы
- Приятное Свидание
- Черная Кома
- Ершноволок
- Цаца
- Тусняки
- Зажупанье
- Дада
- Опухлики
- Чуваки
- Суета
- Выдумка

ИВАН СКРИПАЛЕВ

ДЕНЬ ЗНАНИЙ

ПУТИН ПОШЕЛ В ШКОЛУ

За один урок у президента нашли ошибку и хотели подписать на ютуб-канал

Открытый урок, который Владимир Путин провел для учеников круглогодичной школы детского центра «Океан», оказался полезен для обеих сторон. Президент рассказал, почему важно изучать прошлое ради будущего. «Полезно знать, кто и как добивался успеха, чтобы самому быть успешным», — заявил ВВП. Дети в свою очередь объяснили главе государства, что он путает Северную войну с Семилетней, а подписываться в современном мире можно не только под указами.

Президент Владимир Путин и школьник Никанор Толстых.

KREMLIN.RU

Владимир Путин уже несколько лет принимает участие в открытых уроках, которые смотрят во многих школах страны. Обычно урок посвящают какому-то знаковому событию — например, в прошлом году 75-летию Победы в ВОВ. Но на этот раз для разговора была предложена более широкая тема, которая последнее время не на шутку занимает самого Путина, — важность изучения прошлого ради понимания настоящего и построения сценариев будущего. Президент напомнил, что уже посвятил подобным размышлениям две собственных статьи — о причинах Второй мировой войны и о единстве русских и украинцев. Впрочем, такой подход, по его мнению, важен не только в политике. Для изучения глобального потепления необходимо понимать, что происходило с климатом на протяжении тысячелетий. Только так можно сделать выводы, насколько антропогенные факторы в действительности влияют на его изменение. Судя по словам Путина, сам он весьма скептически относится к попыткам обвинить в природных катаклизмах человека и его возросшую экономическую активность. Президент вспомнил, как в свое время оказался в ледяной пещере, позволяющей заглянуть в глубь времен. В толще голубых пластов была отчетливо видна черная полоса, относящаяся к периоду «много-много веков назад». «Откуда? Ведь никаких машин тогда совершенно точно не было», — заметил ВВП.

История человечества и конкретной страны, по словам Путина, тоже представляет собой «пласты» событий, имен и дат, в которых можно найти ответы на современные вопросы. В том числе и весьма болезненные. Российская государственность на протяжении XX века рассыпалась дважды, напомнил президент. После революции 1917 года и после крушения СССР. «А почему? Надо внимательно проанализировать, что было триггером», — сказал Путин и с явным сожалением добавил, если бы не эти два события, у нас была бы другая страна и население 500 млн человек. «А это совокупная мощь государства, которая в геометрической прогрессии увеличивается», — посетовал об упущенных возможностях ВВП.

Он предложил школьникам также поразмышлять на тему: почему Петр Первый Семилетнюю войну со шведами учинил? Где Швеция, а где Полтава? С чего они все собрались под Полтавой на главную битву Семилетней войны? «Это все имеет значение. Надо использовать все знания прошлого для лучшего понимания сегодняшнего дня и принятия решений, которые повлияют на будущее», — подчеркнул ВВП.

Тут надо отдать должное школьнику из Воркуты Никанору Толстых, отважившемуся публично поправить президента. Немногие министры на такое способны, а вот 16-летний парень, мечтающий стать историком, как и подобает будущему ученому, решил, что истина — в любом случае дороже. «Не сочтите за мою как бы... В общем, это называлось не Семилетняя война, а Северная война, — указал Никанор на фактическую ошибку, вкравшуюся в рассуждения Путина. — Но длилась она действительно очень долго». Путин на замечание отреагировал спокойно и даже поблагодарил за «поправочку». А вот директор воркутинской школы, где учится Никанор, почему-то решила, что парень в общении с главой государства проявил недопустимую наглость и звездность. «Он, конечно, мальчик хороший. Но скромность должна быть, чтобы не поправлять в том числе Владимира Владимировича», — посмотрев трансляцию встречи, прокомментировала директриса.

Еще один неловкий момент возник после выступления юного эколога Егора Сотнича из Бурятии. Рассказав о важности строительства современных очистных сооружений на впадающей в Байкал реке Селенга, мальчик попросил президента подписаться на его ютуб-канал «Красная вилка», где он пропагандирует сбор мусора и прочие экологические и социальные активности. Владимир Путин предложения по очистным сооружениям горячо поддержал. Но совершенно не понял вторую часть обращения. «Что нужно подписать? Я не понял, Егор, что я должен подписать?» — несколько раз переспросил президент, несколько шокировав юную аудиторию полным незнанием современных реалий. Когда главе государства разъяснили, что ютуб это такая социальная сеть, а на контент, который создают ее участники, можно подписаться, Путин пообещал подумать. Впрочем, еще в начале встречи он дал понять, что настороженно относится к Интернету: там, по его словам, «очень много информационного мусора», который подается «как истина в последней инстанции».

Михаил Мишустин тоже не остался в стороне от всенародного праздника знаний, но выбрал более подходящую для своего бэкграунда аудиторию, отправившись в Физтех-лицей им. Капицы. В одном из классов премьер понаблюдал, как учащиеся делали лабораторную работу на повторение законов механики. В другом — сам взял мел в руки и попросил школьников провести перпендикуляр от точки окружности к диаметру, не используя никаких измерительных приборов. Дети, которые до его прихода корпели над составлением бизнес-модели, математическую задачу осилить не смогли: пришлось Мишустину самому написать решение, а заодно напомнить математикам о приоритете фундаментальных знаний над прикладными. Зато будущие химики вызвали у главы кабмина неподдельный восторг, сумев на глазах получить из молока... серебро. «Это очень похоже на волшебство», — заявил премьер, которому химия давалась хуже других точных наук — это единственный предмет, по которому в аттестате у него стоит «4».

Елена ЕГОРОВА.

РЕПЛИКА

Станислава ОДОЕВЦЕВА, корреспондент отдела семьи

НАГЛОСТЬ ТОЛСТЫХ

Школьник Никанор Толстых, сделавший замечание по части истории В.В.Путину 1 сентября на открытом уроке, уже получил нагоняй от директора. Директор СОШ №35 г. Воркуты Юлия Рябцева заметила, что «молодежи присуща наглость», и упрекнула Толстых в недостатке скромности.

Владимир Владимирович выступал перед аудиторией школьников. И, рассказывая об одном из любимых своих исторических деятелей Петре Первом, дважды назвал войну со Швецией Семилетней войной. Школьник Никанор Толстых в это время сидел за партой с микрофоном. И даже ерзал слегка от нетерпения. «Вы что-то еще хотите сказать?» — не выдержал президент. «Не сочтите за… В общем, это называлось не Семилетняя война, а просто Северная война», — сообщил мальчик. И добавил: «Я вот еще хотел рассказать ребятам об этой войне...» Ну и рассказал. Путин воспринял вмешательство Никанора с юмором, признав, что насчет войны оговорился. «Спасибо за поправочку», — поблагодарил президент.

Засим бы, собственно, и все. В День знаний такой казус выглядит даже милым. Дети знают историю и не боятся эти знания демонстрировать. Невзирая на чины и звания. Пусть Путин президент, но истина дороже... Но в родной для Никанора суровой Воркуте сочли иначе. «Наверное, это сочетание молодости, когда еще существует недостаток общения с людьми, занимающими положение в обществе, и здоровых амбиций, которые позволили Никанору достичь определенных результатов», — разразилась речью директор в комментарии местному изданию. Дама-директор даже пожалела, что ее возраст не позволяет так поступать в общении с президентом (любопытно, часто ли госпожа Рябцева таким общением располагает, в принципе). Молодежи присуща наглость... А затем: «Мальчик у нас, конечно, звездный, хороший — это однозначно, — продолжила Рябцева. — Он занимает активную гражданскую позицию. Но скромность должна быть, чтобы не поправлять в том числе Владимира Владимировича, но это мы начинаем понимать с годами»...

Ну что же, вряд ли можно сказать, что «скромность» тут точное слово. Или даже что это — какая-то философия. Со здоровыми амбициями «история с историей» тоже вряд ли связана. Она, как все и всегда, связана с литературой. Тут вам и Чехов с Салтыковым-Щедриным, вечное как бы чего не вышло. И, конечно, Андерсен... И даже Булгаков со своим Никанором Босым отметился, опосредованно. Свобода приходит босая...

А «Не сочтите за...» теперь точно станет мемом!

ЗЛОБА ДНЯ

...ПОПЕРХНУЛСЯ АФГАНИСТАНОМ

с 1-й стр.

Байден озвучил то, что уже давно понимали умные головы в Вашингтоне. Насаждать американскую картину мира в совершенно не готовых к этому уголках планеты силой оружия, тратя на это огромные суммы и рискуя жизнями своих солдат, — невыгодно.

Огромные ресурсы — материальные и человеческие, брошенные на строительство с нуля демократических институтов в оккупированных американцами Ираком и Афганистаном, вылетели в трубу. На обломках сломавшейся афганской демократической машины с лейблом «made in USA» происходит реванш талибского «исламского эмирата». Пожалуй, будешь искать — и не найдешь худшего символа для двадцатилетних тщетных усилий Вашингтона доказать всему непонятливому миру, что достаточно выстроить необходимые структуры, обеспечить избирательный процесс и многопартийность, чтобы демократия привилась и расцвела буйным цветом.

Байдену пришлось признать, что попытки американцев преодолеть столетия афганской истории и отстроить образцовую демократию в неготовой для этого стране потерпели фиаско: «Если мы оставим позади такой образ мыслей и такой вид крупномасштабных военных операций, то у себя дома станем сильнее, эффективнее и безопаснее».

Последние жертвы 20-летней афганской войны: 13 американских солдат погибли в конце августа при теракте в аэропорту Кабула.

AP

Значит ли речь Байдена, что он перестал ощущать себя «президентом всего мира»? Нет, не значит.

Положит ли возглашенная им «эра невмешательства» конец американскому мессианизму, идее Америки как глобального светоча свободы и демократии? Тоже нет.

Более того, упоминание России и Китая в качестве современных вызовов для США говорит о том, что «эра невмешательства» совсем не значит конца глобального противостояния, где Америка будет защищать свою роль главного (если не единственного) мирового лидера.

В конце концов, найдется немало способов оказывать давление на неугодные режимы. И президент США прозрачно на это намекнул, когда говорил, что права и свободы в мире Америка будет защищать как дипломатическими, так и экономическими методами. Например, путем удушения торговыми и финансовыми санкциями. Собственно, Россия на себе это уже испытала — до всяких новых доктрин в Белом доме давным-давно понимали, что «Абрамсы» на Красной площади могут появиться лишь в горячечных фантазиях диванных стратегов.

Говоря попросту, отказываясь от насаждения военным путем демократии американского образца, Соединенные Штаты изменят формат в пользу модной ныне «гибридной войны».

Если это будет вооруженный конфликт в «горячей точке», где будут продвигаться интересы США, то на «земле» будут воевать какие-нибудь «прокси». А Вашингтон поможет санкционным давлением и иными возможностями, не требующими посылки американских солдат.

Впрочем, и силовых методов за рубежом — но без всякого демократического государственного строительства — Байден совсем не исключил, пообещав вести войну с терроризмом, скажем так, «дистанционным» способом акций возмездия.

Так что «эра невмешательства» — это никакая не «эра милосердия».

Пришедшие с видом победителей на ВПП кабульского аэропорта бородатые муллы из «Талибана» говорили о бегстве американцев как об «уроке» для всего мира. Они, судя по всему, имели в виду давнюю истину, что Афганистан никогда не подчинялся чужеземцам.

Но урок можно трактовать и более широко: демократия (по крайней мере, в западном понимании) может вырасти только на подготовленной десятилетиями, если не веками истории почве. И дело тут совсем не в военной мощи талибов, а в чем-то более глубоком. Верно же говорил в начале 90-х один грузинский деятель: «демократия — это вам не лобио кушать»...

Хочется думать, что полученный на афганской земле урок хотя бы частично усвоил и Джо Байден. Во всяком случае, он признал: «Мы должны учиться на своих ошибках. При принятии решения по Афганистану речь не только об Афганистане. Речь о том, чтобы завершить эру крупных военных операций по переустройству других стран».

Слова хорошие, спору нет. Но это только слова. А от роли строгого «учителя танцев» для остального мира Соединенные Штаты ни за что не откажутся. Просто за неправильные па наказывать будут не подзатыльниками, а лишением обеда. Тоже эффективно.

Андрей ЯШЛАВСКИЙ.

КОНФЛИКТ

ОТЕЛИ КАК ЛУЧШЕ

Место на рынке могут освободить для национального оператора по бронированию гостиниц

Арбитраж отклонил иск Booking.com к Федеральной антимонопольной службе (ФАС). Ранее регулятор оштрафовал крупнейший международный сервис бронирования отелей на 1,3 млрд руб. за нарушение закона о защите конкуренции. Первая попытка скостить хотя бы часть суммы у компании не увенчалась успехом, но, как считают юристы, представители «Букинга» не станут опускать руки. Связана ли атака на иностранный сервис с желанием освободить место на рынке для будущей национальной платформы и как эта история повлияет на интересы потребителей, разбирался «МК».

В Booking.com попытались опротестовать штраф в размере 1,3 млрд рублей. Ранее антимонопольщики установили, что сервис навязывал российским гостиницам обязательное «предоставление и соблюдение паритета цен и номеров, а также условия взаимодействия с закрытыми группами пользователей». Арбитражный суд Москвы отклонил иск компании к ФАС.

Напомним, ФАС России еще в декабре 2020-го завершила рассмотрение антимонопольного дела в отношении сервиса Booking.com. Возбуждено оно было на основании обращения Общероссийской общественной организации малого и среднего предпринимательства «Опора России». В рамках этого дела 26 августа ФАС наложила на компанию оборотный штраф на 1,3 млрд руб.

Между тем известно, что российские власти намерены развивать собственную систему бронирования отелей по аналогу западного сервиса Booking. Это должна быть новая ИТ-платформа, которая будет управлять средствами размещения в российских гостиницах. Реализовать ее планируют к концу 2024 года. В связи с этим получила хождение конспирологическая версия о том, что действия властей в отношении компании с иностранными корнями — это попытка освободить место на нашем рынке для будущего национального оператора.

«МК» связался с отечественными представителями рынка, чтобы узнать их мнение относительно ситуации с «Букингом». «Мы традиционно не комментируем происходящее с другими компаниями и действия регулятора», — сказали в одной компании. Ответ представителей другой компании не сильно отличался: «Мы не комментируем негативные ситуации в жизни и работе наших партнеров и конкурентов».

Доля отечественных платформ на рынке бронирования слишком мала — у Booking.com это 80%, у остальных — 20%, говорит руководитель юридической практики компании «Интерцессия» Кирилл Стус. По его словам, российские платформы для бронирования могут забирать на себя часть клиентов, но западная система однозначно продавливает более низкую стоимость у отелей. Именно это обстоятельство послужило поводом для штрафа со стороны ФАС.

«Booking.com устанавливает по сути монопольные правила игры, тем самым выдавливая других участников. И потому конкурировать с этой компанией российским сервисам сложно, — отмечает эксперт. — Если в России прецедент с Booking.com в какой-то степени — это попытка создать преимущественные условия для отечественных сервисов, то в этом нет ничего удивительного. Многие государства стараются продвигать интересы своих национальных компаний».

Между тем установка на то, что отельеры должны выполнять условия сервиса бронирований, действительно, не устраивает многие страны, которые ранее уже предпринимали определенные шаги против Booking.com. Например, в Турции заказ отеля через этот сервис закрыт — то есть номер нельзя заказать, находясь в этой стране. А в ряде европейских государств действует запрет на понятие «паритет цен» применительно к туристическому рынку, так как это ущемляет интересы участников отельного бизнеса. В частности, такая формулировка не применяется в Австрии, Бельгии, Франции, Италии. И там Booking.com не действует настолько масштабно, давая возможность работать на рынке другим участникам.

Отклонение иска агрегатора к ФАС — абсолютно предсказуемая история, считает профессор кафедры менеджмента и сервиса Института отраслевого менеджмента РАНХиГС Галина Дехтярь. «Booking.com выбил у гостиниц максимально возможные скидки, — говорит она. — С начала пандемии все больше людей стали планировать путешествия без помощи туроператора. В отрасли наступил кризис, а доверия к Booking.com стало больше. Целевая аудитория ушла от наших игроков».

Однозначно можно утверждать, что компания будет и дальше пытаться доказывать правоту в суде, но, скорее всего, речь пойдет уже о сумме штрафа, а не предмете разбирательства, а именно — о принципе «паритета цен», полагает ведущий юрист «Парфенона» Павел Уткин. «Выплатить даже полный штраф компании не составит труда, — говорит он. — Но здесь нужно понимать, что так вести дела, как делал холдинг в последнее время, уже не получится — это может повлечь за собой полную блокировку сервиса. А компании-конкуренты с удовольствием займут освободившуюся часть рынка».

Если говорить о последствиях этого спора для потребителей, то, по словам управляющего партнера агентства B&C Марка Шермана, для клиентов важно получить как можно больше предложений по максимально доступной цене. «Поведение Booking будет зависеть от того, насколько для него важен российский рынок, но в любом случае чем более конкурентным будет рынок бронирования мест в гостиницах, тем лучше для потребителя», — подытожил он.

Людмила АЛЕКСАНДРОВА.

СЕГОДНЯ

ПОДМОСКОВЬЕ

ЗАЖГЛИ ОГОНЬ ЗНАНИЙ

Премьер-министр Михаил Мишустин, глава МИДа Сергей Лавров и губернатор Андрей Воробьев проверили ход строительства образовательного кластера и поздравили учащихся с Днем знаний

ПРЕСС-СЛУЖБА ПРАВИТЕЛЬСТВА МО

КОНСТАНТИН СЕМЕНЕЦ

ПРЕСС-СЛУЖБА ПРАВИТЕЛЬСТВА МО

1 сентября. Для каждого из нас на протяжении всей жизни это особенный день, наполненный удивительной атмосферой и незабываемыми эмоциями. Когда снова звенит первый звонок, открываются школьные двери, приглашая детишек в мир новых открытий, интересного общения и крепкой дружбы. В Московской области в этом году за парты сели 980 тысяч учеников, из которых 115 тысяч — первоклашки. Скоро в регионе появятся два новых образовательных кластера — по образу и подобию сочинского «Сириуса». Первый — в Долгопрудном, на базе физтехлицея имени П.Л.Капицы. В среду премьер-министр России Михаил Мишустин и Андрей Воробьев проверили ход строительства новых корпусов и пообщались с учащимися. Второй кластер будет создан в Одинцовском округе, при гимназии им. Е.М.Примакова. Здесь школьников с Днем знаний на торжественной линейке поздравили министр иностранных дел РФ Сергей Лавров, губернатор Андрей Воробьев и призеры Олимпийских игр разных лет. Вместе с ребятами они зажгли «пламя знаний», которое символизирует мир, единство и стремление к успеху.

В Подмосковье строят свои «Сириусы»

При поддержке президента в Подмосковье полным ходом реализуется масштабный и амбициозный проект по созданию двух образовательных кластеров, где талантливые ребята со всей страны смогут реализовать себя с помощью лучших преподавателей. Первый, естественно-математической направленности, будет базироваться в физтехлицее им. П.Л.Капицы, второй, гуманитарного профиля, — при Областной гимназии им. Е.М.Примакова. В День знаний проверить ход строительства и поздравить лицеистов с праздником приехали председатель Правительства РФ Михаил Мишустин, министр просвещения РФ Сергей Кравцов и губернатор Андрей Воробьев.

— Мы сегодня посмотрели на строящиеся объекты. Это учебный корпус, он откроет двери уже в следующем учебном году. А через 2 года будет построен и детский технопарк, и кампус для проживания. Огромное количество детей и молодежи, особенно те, кто увлекается точными науками — физикой, математикой, — хотят учиться в физтехе. Большой конкурс. Вообще это мировая школа. Поэтому мне кажется, что это станет замечательным подарком для ребят, которые будут здесь учиться. И потом это будет мощная опора уже для вуза — Физтеха, — сказал Михаил Мишустин.

Здесь смогут учиться талантливые дети младшего и среднего возраста со всей страны. Всего в здании начальной школы будет 17 классов. Для ребят в отдельном корпусе детского технопарка создадут инженерные мастерские и коворкинг-центр, студии звуко- и видеозаписи, химические и физические лаборатории, агропромышленную зону, музей техники и научных достижений, кабинеты робототехники и даже планетарий.

Сегодня физтехлицей заслуженно считается лучшим учебным заведением региона. Ежегодно входит в ТОП-100, -200, -500 ведущих школ России по данным рейтингового агентства RAEX. В 2021 году лицею присвоен статус «абсолютный лидер образования Московской области». Его выпускники из года в год поступают в ведущие вузы страны.

— Президент поддержал наш проект расширения физтехлицея в Долгопрудном. Спасибо и Михаилу Владимировичу, который подключил к проекту федеральное правительство. Благодаря этому уже в следующем году в новый корпус пойдут учиться около 450 ребят. Вместе с ним строим уникальный детский технопарк и кампус, там будут жить 200 учеников. Это важно потому, что в лицее учатся дети из 47 регионов. Это одаренные, умные и талантливые ребята. Чтобы соответствовать их амбициям, привлекаем лучших учителей со всей страны и стараемся обеспечить уникальными условиями. Это модель сочинского «Сириуса», с которым мы тесно сотрудничаем. Такая коллаборация дает очень хорошие результаты, — отметил Андрей Воробьев.

Есть в физтехлицее и свой «нобелевский класс». Здесь ребята могут проводить реальные опыты и эксперименты, за которые в XX веке присуждались Нобелевские премии. В этом классе премьер-министр и пообщался со школьниками. Темы затрагивались самые разные. Например, Анжелика Бускина, выпускница лицея и серебряный призер Европейской олимпиады по физике, поинтересовалась у Михаила Мишустина, какую роль в его обучении сыграли родители, помогали ли делать уроки?

— С уроками не помогали потому, что я неплохо учился, быстро сам уроки пытался делать, — ответил Мишустин. — Тогда школьная программа была стандартизированная, непростая. Но мы как-то успевали разобраться с домашним заданием, и помощь родителей не требовалась. Но зато они мне помогали в жизни, в том числе какой вуз выбрать. У нас были отличные отношения в семье.

А Елизавета Манжула спросила у председателя правительства, когда же во всех школах страны будет доступный качественный Интернет.

— Мы очень серьезно этим занимаемся. Есть специальная программа в рамках нацпроекта «Цифровая экономика». На программу выделены серьезные средства, чтобы до конца года к стабильному Интернету были подключены все школы в городах и селах. Есть, конечно, очень отдаленные районы в нашей стране. Будут выделены значительные средства на оборудование, на доступ к связи, Интернету. На сегодняшний день пошли пилотные проекты, связанные с подключением Wi-Fi в учебных классах первых 300 школ. Всего их будет 1260. Рассчитываем, что до конца следующего года таким оборудованием оснастим все школы в 16 пилотных регионах, — сообщил Михаил Мишустин.

На учебу — с чемпионским настроем

— Давайте на волне радостных эмоций откроем новый учебный год с настоящим олимпийским духом, с настоящим спортивным настроем, с настоящими чемпионами! Вы готовы? Тогда let's start the party! — вот так, перемежая русские и английские фразы, открыл торжественную линейку в гимназии имени Е.М.Примакова известный спортивный комментатор Дмитрий Губерниев.

Ведущий вовсе не желал щегольнуть своим знанием иностранных языков. Дело в том, что в одной из ведущих школ Подмосковья практикуется билингвальное обучение, поэтому ребятам двуязычный стиль общения давно привычен. А особый, победный дух торжеству дало присутствие высоких гостей. Это министр иностранных дел России Сергей Лавров, губернатор Андрей Воробьев и целая россыпь чемпионов и призеров Олимпийских игр: сестры Аверины, Маргарита Мамун, Мария Киселева, Иван Скобрев, Валерия Коблова, Тамерлан Башаев, Алиса Тищенко. Но первым с началом нового учебного года ребят и учителей поздравил «мастер международных отношений» — глава российского МИДа.

— Ребята, это великий день, потому что, если говорить про первоклассников, вы начинаете уже взрослую жизнь, — сказал Сергей Лавров. — Жизнь, которая будет включать в себя ответственность учить уроки, слушать учителей, задавать правильные вопросы, понимать, насколько правильные ответы вы получаете. Школа — это целый этап жизни каждого человека. Здесь не только получают знания, но и учатся преодолевать сложности. Ну и самое главное, наверное, — здесь обретают друзей на всю жизнь.

У губернатора Андрея Воробьева 1 сентября в школу пошли трое детей. И его напутственные пожелания гимназистам звучали в первую очередь как от многодетного папы, а уж потом — как от главы большого региона.

— Всегда 1 сентября — торжественный, волнительный день, потому что каждый родитель переживает за своих детей. Первый или одиннадцатый класс — это всегда очень важный этап в жизни, — сказал Андрей Воробьев. — Мы хотим, чтобы в школы вы ходили с удовольствием, чтобы вы находили здесь друзей, совершали благородные поступки. Мы хотим, чтобы вы нашли свои увлечения — добрые, важные для того, чтобы реализовать себя, радовать своих родителей и достойно представлять нашу страну. Учителя, вы — лучшие! Мы очень рассчитываем на вас. Мы, родители, будем за вашей спиной. Хорошего учебного года!

А настоящим украшением церемонии стало зажжение «пламени знаний» — своеобразного аналога олимпийского огня. Он символизирует чистоту, единство, самосовершенствование и борьбу за победу, а также мир и дружбу. Наши выдающиеся спортсмены, передавая факел друг другу, пожелали школьникам удачи и терпения, веры в свои силы и больших побед в жизни.

Ольга СУББОТИНА.

КСТАТИ

1 сентября всех учеников начальных классов Подмосковья угостили мороженым. Вкусная акция прошла по инициативе губернатора Московской области Андрея Воробьева и была приурочена ко Дню знаний. Лакомство получили 450 тысяч детей из 1260 школ Подмосковья.

ОБЩЕСТВО

КАТАСТРОФЫ ШКОЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ МОЖНО ИЗБЕЖАТЬ, ПОВЫСИВ ЗАРПЛАТЫ УЧИТЕЛЕЙ

«Новые люди» предлагают введение единой базовой учительской ставки в размере 75 000 рублей и повышение роли управляющих советов

В дни, когда школы завершают подготовку к началу учебного года, лидер партии «Новые люди» Алексей Нечаев и руководитель партийного комитета по образованию Артем Соловейчик (главный редактор издательского дома «Первое сентября») провели круглый стол по проблемам российской школы.

Встреча проходила 29 августа в Иркутской области, в ней приняли участие учителя и директора школ из Ангарска, Иркутска и Усолья-Сибирского. В ходе встречи педагоги рассказали о проблемах системы образования, а представители партии, в свою очередь, поделились своими планами по их решению. Диалог происходил на площадке под открытым небом, оборудованной в поселке Листвянка близ озера Байкал.

Одна из обсуждавшихся на круглом столе тем — нехватка педагогов. В числе главных причин, ее порождающих, неадекватная оплата труда. И это не проблема только Иркутской области — дела обстоят примерно так же почти в каждом регионе. Чтобы решить ее, Алексей Нечаев предложил ввести для всех учителей единый повышенный оклад:

«Видно, что учителей в школах не хватает. И через несколько лет будет большой кризис. Просто учителей в школах не будет. Понятно, почему учителя не идут в школу: низкая зарплата, и люди сейчас работают на двух и более ставках. Это очень большая нагрузка». Введение единой базовой учительской ставки в размере 75 000 рублей, по мнению Алексея Нечаева, может помочь в решении проблемы.

Участница встречи, учитель одной из ангарских школ Ирина Деева подтвердила:

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ ПАРТИИ «НОВЫЕ ЛЮДИ»

«Материальная сторона играет важную роль. Если мы не беспокоимся о том, на что покупать продукты и одежду, то и настрой на работу будет только позитивным. А еще важно, чтобы у нас была свобода творчества и выбора».

Для Иркутской области тема нехватки педагогических кадров действительно остра: в областной столице три с половиной тысячи педагогов, при том что нужно вдвое больше. Недовольные зарплатами учителя уезжают в другие регионы, не выдержав существующего уровня зарплат. Молодежь в педагогические вузы не идет, в результате возраст большинства преподавателей за 50 лет. Местные власти признают: скоро учить детей будет некому.

Артем Соловейчик считает, что откладывать решение проблемы больше нельзя: под угрозой оказывается одно из важнейших условий развития государства. «В конце 90-х в стране было 1,8 миллиона учителей. Сейчас чуть больше миллиона. А ведь учеников-то не убавляется. Более того, сейчас растет рождаемость. Не хватает 2 миллионов мест для школьников. Если ничего не менять, нас ждет катастрофа в школьном образовании!» — сообщил он участникам встречи.

В числе других тем, обсуждавшихся в Листвянке, была и свобода педагогического творчества. В частности, партия выступает за избавление педагогов от бесконечных отчетов и перспективы бесповоротного превращения в чиновников. На встрече также обсуждались необходимость разнообразия учебных методик вместо всеобщей стандартизации и усиление роли школьных советов — это еще один из ключей решения проблем сегодняшней российской школы.

«Надо, чтобы власть в школах была у управляющих советов: учителей и родителей. Только вместе они могут решить, что можно детям, как питаться, каким языкам обучаться, какие учебные программы выбирать», — сказал, комментируя итоги встречи, Алексей Нечаев.

Николай КИСЛИЦЫН.

ЭПИДЕМИЯ

ЧТО ШТАММ...

с 1-й стр.

Вариант С.1.2 впервые был обнаружен в мае. Он появился в группе штамма С.1, в которой скорость мутации в среднем в 2 раза выше, чем у прочих штаммов. Сначала он присутствовал в двух провинциях страны, но через месяц появился еще в двух, а также в Англии и Китае. К 13 августа С.1.2 циркулирует уже в 7 из 9 провинций ЮАР, а также в Ботсване, Республике Конго, на Маврикии, в Новой Зеландии, Португалии и Швейцарии.

И хот распространенность нового варианта в образцах пока низкая, количество геномов С.1.2, секвенируемых в Южной Африке, ежемесячно увеличивается подобно тому, как это наблюдалось в первые дни появления вариантов Бета и Дельта. В мае С.1.2 составлял 0,2% от всех секвенированных геномов. В июне - 1,6%, а в июле - 2%. По мнению одного из авторов препринта научной работы, опубликованной в базе Medprix, Катрин Шиперс, новый вариант «вероятно, накопил дополнительные мутации, вероятно, чтобы научиться избегать иммунного ответа, выработанного на другие штаммы».

Особую тревогу у авторов вызывает то, что новый вариант демонстрирует «интересное созвездие мутаций», которые могут повысить инфекционность варианта еще больше благодаря его способности к самовоспроизведению.

Новую линию С.1.2 сравнивают с агрессивным вариантом Лямбда, который сегодня бушует в странах Южной Америки. Однако ни С.1.2, ни Лямбда не включены ВОЗ в список «вызывающих беспокойство» (сегодня в нем Альфа, Бета, Гамма и Дельта). Они пока в другом списке — «представляющие интерес и нуждающиеся в наблюдении», где также находятся линии Эта, Йота и Каппа. Последние характеризуются повышенной трансмиссивностью (способностью заражать) и тяжестью заболевания.

— Главный вопрос — сможет ли новый вариант вытеснить линию Дельта, которая доминирует сейчас в большинстве стран мира, включая ЮАР. Если Дельта окажется агрессивнее, то все свойства новой линии неважны. При этом мы знаем, что распространенность Дельты росла экспоненциально с момента появления и та за пару месяцев вытесняла остальных. Тут такого нет даже рядом, — считает молекулярный биолог Татьяна Захаркина. — К тому же схожая линия вариантов существовала с первой волны, но так и не стала доминирующей.

Кстати, вариант Дельта стал причиной третьей волны в ЮАР. И все же ученые не советуют расслабляться: Дельта не станет последним вариантом коронавируса. Нельзя исключать появления более грозного варианта в ходе естественной эволюции вируса. Предыдущие проблемные варианты, такие как варианты Альфа, Бета и Гамма, имели повышенную частоту замещения — это означает, что они накапливали мутации, которые делали их более серьезной угрозой для человека — аналогично тому, что привело к появлению варианта С.1.2. Хотя вариант С.1.2 пока не вызывает опасений, он потенциально может представлять интерес.

Как рассказала «МК» **микробиолог, ассистент кафедры науки педагогического факультета Manchester Metropolitan University Виктория Доронина**, Южная Африка уже стала источником одного из «названных вариантов» исходного коронавируса с научным названием B.1.351, или Бета, по номенклатуре ВОЗ: «Названный вариант» — терминология ВОЗ, которую присваивают мутантным вирусам, способным вытеснять исходный SARS и обычно вызывающим более серьезное заболевание. Сейчас в Южной Африке начал распространяться другой вариант, производное другой линии, С.1.2. В нем зафиксировано максимальное отличие от исходного вируса SARS — 59 мутаций. Пока вариант С.1.2. лишь «вызывающий интерес», в отличие от «названных вариантов», которые классифицируются как «варианты, вызывающие озабоченность». Другими словами, пока о новом варианте мало что известно: и как быстро он распространяется, и какую тяжесть заболевания он вызывает.

Почему он появился в Южной Африке? Здесь есть связь между низким уровнем вакцинации населения и появлением новых вариантов. Британский вариант Альфа и южноафриканский Бета появились до начала вакцинации. Индийский Дельта — в стране с высокой плотностью населения и относительно низким уровнем вакцинации. То же самое с С.1.2. Вирус старается «убежать» от иммунного ответа вне зависимости от того, вызван он вакцинацией или болезнью. Неверно говорить, что появление новых вариантов вызвано вакцинацией. Но вакцинация только части населения, создавая защиту для некоторых людей, не создает коллективного иммунитета. Невакцинированные люди были мишенью для исходного вируса, а сейчас новые варианты продолжат их атаковать».

Пока южноафриканские исследователи пытаются выяснить, насколько против новой линии эффективны существующие вакцины. Результаты появятся в течение двух недель, пока же ничего определенного сказать нельзя.

— С.1.2 — это «вариант вариантов», то есть получившая дополнительные мутации линия вируса, изначально появившаяся в ЮАР. Возможно, эти дополнительные изменения сделали новую версию более заразной и менее эффективно подавляемой иммунным ответом. То есть линия из ЮАР начинает улучшать свои свойства, становится более приспособленной, что является естественным результатом дарвиновской эволюции и отбора сильнейших. С другой стороны, за последние три-четыре месяца частота нового варианта изменилась незначительно, что дает основания полагать, что у него нет существенных конкурентных преимуществ перед самым успешным на сегодня вариантом Дельта. Варианты, вызывающие озабоченность, — те, частота которых увеличивается со временем. Новый вариант к таким не относится, по крайней мере пока, — считает известный вирусолог, доктор биологических наук, профессор Сколтеха Константин Северинов.

Враг не дремлет и совершает новые попытки создать более эффективное оружие. А нам остается следить за ростом или падением заболеваемости и смертности там, где возникает новый очаг.

Екатерина ПИЧУГИНА.

СВОБОДНАЯ ТЕМА

Игорь ФУНТ, блогер, редактор

СВЕТЛОЕ НАСТОЯЩЕЕ РОССИЙСКОЙ МОЛОДЕЖИ

Миллениалам наплевать и на патриотов, и на иноагентов

А зададимся-ка мы вопросом: нужна ли сегодняшнему молодняку та волшебно-распрекрасная Россия будущего, столь пафосно и с определенным нажимом описываемая жестко ныне гонимой «иноагентной» оппозицией?

Пацанов и девчонок, безвинно попавших под судебный «иноагентный» пресс, несомненно, жаль, но мы не о том. Просто хочется взглянуть со стороны на поколение, которое пусть и частично, и нетипично, но в ближайшем грядущем составит «ядерный» выборный электорат. Вне зависимости от того, какая власть будет на дворе. Итак…

Люблю летом прошвырнуться по нашим имперско-державным югам. Не дикарем отдыхающим — но чтобы еще и подработать (и подзаработать) где-нибудь поближе к морю. На пляже ли, в прибрежном ресторане и т.д. В охотку, в общем.

Живут обычно подобные временщики типа меня (а их сонмы) в специально оборудованных хостелах. Где, конечно же, полно молодежи, вырвавшейся на черноморскую свободу из-под мамкиного крыла. Также студотряды, представители студенчества, — из всевозможных учебных заведений страны. «Студиозусы», как называл их Лесков.

Дам некоторые свои впечатления от увиденного.

Молодежь — она, безусловно, разная. Но она показалась мне по преимуществу излишне пассивной — в плане социализированности, отношения к политическим проблемам, проблемам власти, выборов, каких-то горячих для нас, неугомонных советских стариканов-буденовцев, событий. Ну не надо им это все!

Что же не так с современной молодежью?

«Солнце в небе светит мудро, молодеет древний край. От Байкала до Амура мы проложим магистраль…» Скажем прямо, никаким комсомольским задором сейчас тут и не пахнет.

Ребята тупо высчитывают прибыль. Гешефт, который они получат со своих отработанных смен. Вот и вся арифметика.

После работы — неизменная тусовка. У кого есть деньги — приодевшись, бредут в танцевальный клуб: «бу-бу-бум» до утра. У кого «бабулек» нету — собираются «пивными» кучками, беспечно и громко гогоча друг над другом до рассвета. Безыдейно. Без мечтаний-стремлений. И, упаси господи, безо всяких стихов и любовной лирики: сексуальная страница у многих уже перевернута давно.

Вылупившись и прозревши в абсолютно виртуально-цифровом мире (а это всё дети 2000-х — миллениалы), они не то чтобы не понимают происходящего вовне. Но — будто не хотят выплывать из того сладкого компьютерного кокона-сна. В коем росли с безоблачного детства «тучных» нефтяных лет.

Видели бы вы, с какой злостью идут они спозаранку на ненавистную работу. Да-да! — именно что ненавистную. Нужную лишь ради денег. Жись-жестянка сейчас дорогая. Один новенький айфон только в районе сотки стоит! Какой уж там комсомольский задор.

Посему думают они не об изменении власти и внезапном континуумном рывке в необозримо прекрасную Россию будущего. А — об очередном неизбежном обновлении телефона. Что похлеще политических ютуб-страстей: Россия будущего подождет. Айфон — нет, никогда.

А ведь все мы, златокудрые полароидно-клёшевые дипёплы из СССР, были самыми что на есть иноагентами! Причем завзятыми, идейно заточенными.

Советский Союз вообще был страной сплошных иноагентов. Слушающих по ночам «вражеские» радиоголоса. Покупающих из-под полы исключительно импорт. Молящихся на «пепси» из-под прилавка. Похлеще почитателей бога Шивы истово молящихся на японскую звуковоспроизводящую электронику. Впадающих в экстаз от импортных запахов парфюма. Забугорных часов. Кончающих от шипящего звука иглы по винилу Deep Purple, Uriah Heep и Slade.

К завершению школы понимая, что коммунизма за поворотом не случится, пионерско-комсомольские активисты бодро делились надвое. На тех иноагентов, кто шел дальше по жизни «пешком» — то есть тривиальных советских обывателей. И — на «иноагентную» партноменклатуру.

У тех и у других в туалете висел плакат группы Smokie рядом с Пугачевой и Леонтьевым. И те и другие с разной степенью доступности стояли в очереди за польским гарнитуром и подпиской Сервантеса. И те и другие пьяно рыдали во дворе под музыку «Отеля «Калифорния». И тот и другой после майского парада врубали под «Столичную» затертую катушку с Высоцким. Выставив любимую десятикилограммовую «Комету» динамиками в окно. Дабы всем было слышно:

Я никогда не верил в миражи,
В грядущий рай не ладил чемодана, —
Учителей сожрало море лжи —
И выплюнуло возле Магадана.
И тот и другой, партийный и нет, как ни странно, истово любили свою многострадальную родину — Советский Союз. Воевали в Афгане. Вместе хоронили общих погибших друзей.

И тот и другой, восхваляя на прокуренных кухнях неведомо-недоступный Запад, мечтали прежде всего о счастье у себя, здесь, на родимой, провонявшей нафталином кухне. С замороженным, чудом раздобытым через бабу Дусю мясом в авоське за стылым январским окном.

Просто хотелось, чтобы еда была чуть повкусней, и одежды побольше, и мебель получше. И… много чего еще. Много-много. Уж поверьте.

В итоге звездно-полосатая мечта и тех и других социалистических иноагентов сбылась. И мы очутились там, где очутились. И выросшие дети тоже. И…

И нужна нашим повзрослевшим отпрыскам не мифологическая Россия будущего. А Россия сегодняшняя. Государство стабильного, цельного и понятного сегодняшнего дня. С глобальными перспективами, ожиданиями и… увы, зарплатами. Куда ж без денег-то. Будь ты хоть трижды патриотом. Или — иноагентом.

Хотя самые истые, пархатые до ленинской картавости трибунные патриоты на деле часто оказываются откровенно-заядлыми иноагентами. Но это уже совсем, совсем другая история…

ФЕНОМЕН

«АЛИСА ДОВОЛЬНА!»

с 1-й стр.

Согласие платить немалые для многодетной семьи деньги за учебу в МГУ (кроме Алисы у Тепляковых еще шестеро детей) объясняется тем, что, как говорит отец, останавливаться на достигнутом они не намерены. «Сотни тысяч детей, развивающиеся ускоренными темпами, в таких случаях останавливаются. Наша история в том, что мы не остановились», — утверждает Евгений Тепляков.

Теперь родители Алисы должны заплатить 391 тыс. руб. за учебный год на психфаке МГУ, первый взнос уже сделан. На днях, кстати, первый зампред Госдумы по образованию Олег Смолин призвал перевести девочку с коммерческого на бюджетное отделение, чтобы помочь семье.

За несколько дней до 1 сентября Евгения Теплякова с Алисой пригласили на факультет психологии, чтобы вручить девочке студенческий билет. Руководство факультета решило посвятить ее в студенты отдельно от всех, учитывая ажиотаж, который царит вокруг семьи.

1 сентября Алиса и все ее большое семейство присутствовали на Дне первокурсника в МГУ, о чем нам рассказал Евгений Тепляков:

— Мы приехали все вместе и с 3-месячным Тесеем. На официальной церемонии с ректором мы с Алисой не были, но хорошо провели время с детьми на разных мероприятиях возле памятника Ломоносову, которые проходили на улице.

— Алисе понравилось на празднике?

— Да, ей было интересно, там было много активности, она довольна. Опыты разные демонстрировали. Дети проходили квесты для первокурсников, где надо было отвечать на разные вопросы про МГУ. Алиса даже выиграла браслет и наклейку.

— Волновалась Алиса перед сегодняшним торжественным днем?

— Для нее это просто день… Чем он отличается от любого другого? Ну, было интересно, съездили, поучаствовали в празднике.

— Вы общались с кем-то на мероприятии?

— Да, мы познакомились там с первокурсниками с факультета Алисы.

— Долго вы пробыли на празднике?

— Мы были где-то с двенадцати дня и до трех, как раз Тесей стал плакать, и мы вынуждены были уехать.

Евгений посетовал, что ажиотаж начинает мешать им учить детей и заниматься чем-то полезным: «Мы хотели бы спокойно учиться, а не рассказывать о жизни Алисы каждый день».

Со 2 сентября у студентов психфака начнутся занятия. По поводу формата обучения в пресс-службе факультета нам сообщили, что «лекции у Алисы Тепляковой будут в зуме». Как, впрочем, и у всех первокурсников психфака, пояснили на факультете.

На вопрос «МК», будет ли отец, сам психолог по образованию, окончивший тот же факультет МГУ с красным дипломом, помогать дочери в учебе, Евгений ответил утвердительно.

В семье Тепляковых помимо Алисы еще шестеро детей, и все намного опережают в учебе своих сверстников. Родители сами занимаются обучением детей на дому. Четырехлетняя Терра в этом году пошла в первый класс, Лейя в пять лет заканчивает программу четвертого класса. А семилетний Хеймдалль идет по стопам Алисы: в свои семь он сдал ОГЭ и получил аттестат за 9-й класс.

Ирина БРИЧКАЛЕВИЧ.

ЗНАЙ НАШИХ!

ЛОВЦЫ ГОЛЬФСТРИМА

В Луховицах уникальная паромная переправа на Оке работает круглый год

Есть еще в России места, где люди пользуются общественным транспортом совершенно бесплатно. Они как с Луны свалились: в отличие от нас их совершенно не волнуют растущая инфляция, стоимость горючего или дальность маршрута. Зачем? Оплачено бюджетом!
Эти необычные люди живут в поселке Белоомут Луховицкого района. И дважды в день на пароме переправляются с одного берега Оки на другой. В общем, то берег левый нужен им, то берег правый…

Жизнь на пристани с обеих сторон реки не останавливается ни на минуту. В дневное время суток паром — большая металлическая платформа длиной 50 и шириной 15 метров — курсирует каждые полчаса, но и ночью он работает, с интервалом уже раз в час.

Только зимой огромная «посудина», как говорится, бросает якорь. Своенравную реку Оку сковывает лед, и переправа закрывается. В это время местным жителям категорически запрещено по льду переходить речку. Как же они добираются в родные пенаты? В Белоомуте работают только два небольших предприятия, весь поселок, как правило, трудится в Луховицах — это на правом берегу.

Тут целая история. В округе целых три паромные переправы, нагрузка большая, в среднем каждая перевозит в сутки около 3,5 тысячи человек. Ближайшая — в деревне Ловцы, через два километра вдоль берега. Ну так вот, в Ловцах, в любые морозы, переправа работает… строго по расписанию: два раза в час днем и раз в час ночью.

Оказывается, в этом месте на Оке есть свое теплое течение навроде Гольфстрима, которое и не дает замерзнуть речке!

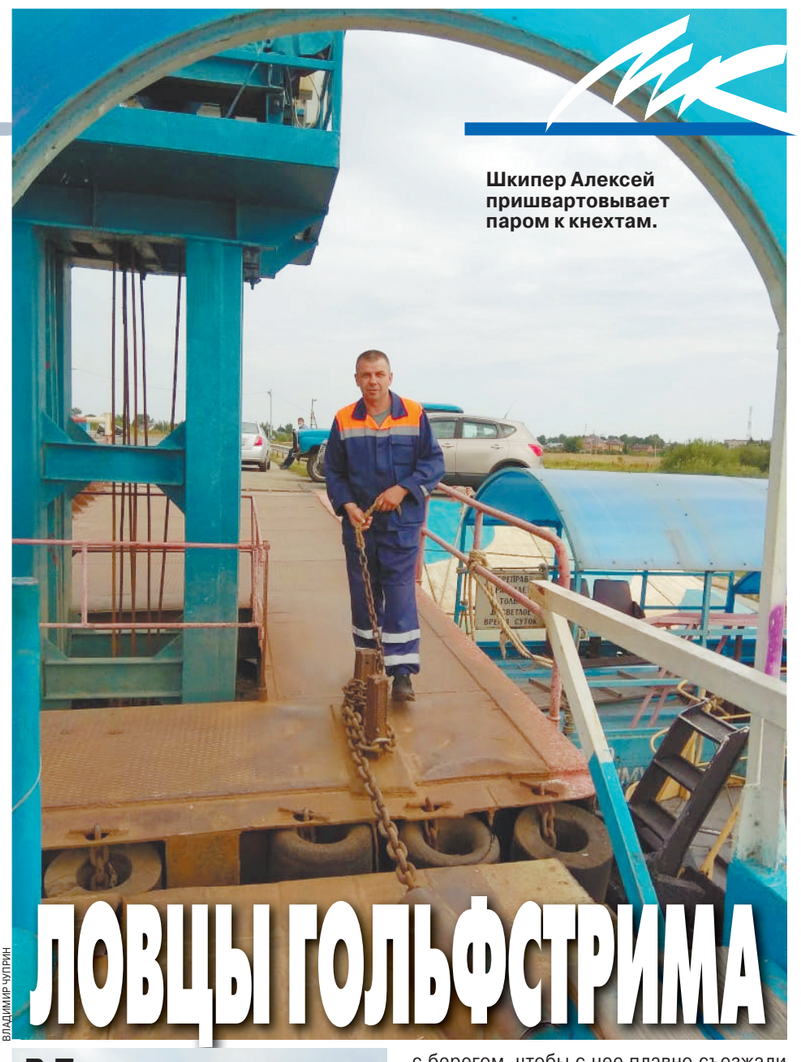
Конечно, в зимние месяцы с переправой возникают проблемы. Очереди и толкотня, все хотят попасть на паром, чтобы доехать на работу.

Но еще для местных жителей существует сухопутный объезд. Однако по нему, чтобы попасть на другой берег, нужно ехать… 110 километров. Из поселка Белоомут вы попадете не в Москву, а в Луховицы! Который в 300 метрах через речку. Кстати, отсюда до Рязани 40 км. Белоомутцы рассказывают, что иногда они едут в Рязань, а уже оттуда на электричке добираются до своего родного города, Луховиц то есть.

Конечно, такая вот канитель не нравится местным аборигенам. Они постоянно просят власти, чтобы им построили через Оку мост — по примеру Крымского моста. Тогда они будут связаны с большой землей постоянно, независимо от сезона года.

Местные власти обещали жителям такое сооружение. Но годы проходят, да воз, то есть мост, и ныне там — на бумаге то есть. Кто-то, взвесив возможности бюджета, даже вознамерился построить не мост, а канатную дорогу с правого берега на левый, организовать фуникулер, как, допустим, в горах Швейцарии. Фуникулер тоже не построен.

Проблемы с переправой появляются и каждой весной, когда в половодье разливается великая и могучая река Ока. Бывает, что ее уровень поднимается на несколько метров. Тогда весь поселок Белоомут вообще превращается в остров. Паром прекращает работать, поскольку высокий уровень реки не позволяет состыковать платформу с берегом, чтобы с нее плавно съезжали машины или спешивались люди.


ВЛАДИМИР ЧУПРИН

Шкипер Алексей пришвартовывает паром к кнехтам.

Понятно, что местные власти в период таких форс-мажорных обстоятельств не забывают о транспортном сообщении «острова» с городом. С пристани пассажиров (тоже бесплатно) перевозят понтонные средства — здесь их называют корытами или калошами. Вместимость одной калоши — 12 человек, чтобы забрать всех пассажиров из прибывающего автобуса из Луховиц, паромщики делают по две ходки.

— В половодье не очень удобно организована посадка и высадка людей в калоши, — рассказала «МК» одна дама. — С понтона спускается деревянный трап, толщина досок всего 20 миллиметров. Тоненькие, под грузным человеком могут вот-вот треснуть и провалиться. Просим сделать более надежный мосток, толщиной миллиметров в 50. Пока нас не слышат…

Еще при паводковых водах всем пассажирам, которые пользуются услугами калош, обязательно выдают спасательные жилеты — на тот случай, если кто-то зазевается и свалится с борта в воду. На берегу «под парами» даже стоит специальный спасательный катер, готовый ринуться на помощь такому пассажиру.

…Точно по расписанию паром отчаливает от луховицкого берега Оки и через 7 минут прибывает на белоомутскую сторону. Движение очень плавное, качки, говорят пассажиры, не бывает даже при большой волне. А вот ветерок на середине реки задувает, прямо морской бриз.

ВЛАДИМИР ЧУПРИН

Катер ведет паром через Оку.

■ ■ ■

Паромщика раньше я представлял себе седым бывалым стариком с суровым непроницаемым лицом и крутым нравом. Который часто повторяет, что «река ошибок не прощает» и что на пароме нужно соблюдать особые меры предосторожности.

На самом деле это молодые (по моим меркам) парни, в бригаде их три человека. И правильно их называть не паромщиками, а шкиперами.

Задача шкиперов — грамотно расставить заезжающие на паром машины. Здесь четыре полосы, грузовые и легковые автомобили отдельно. Машины они запускают не все. Вот сегодня — не тяжелее 3,5 тонны, потому что уровень воды в реке не очень высокий. А если Ока полноводная, то заезжают и большие машины, с грузом до 28 тонн. За один раз паром берет на борт около 40 машин.

Когда платформа причаливает к противоположному берегу, они с двух сторон сразу пришвартовывают ее тяжелыми цепями к металлическим тумбам — кнехтам — чтобы на время погрузки ее не болтало течением.

Еще на каждой пристани возвышаются колонны с подъемным механизмом. Ими шкиперы регулируют высоту причала в зависимости от уровня воды в реке. Если уровень повышается, причал тоже повышается, чтобы для людей и машин не было уступов и барьеров.

— Конечно, смотрим за порядком, — рассказывает шкипер по имени Алексей,— регулярно запускаем на платформу специальный трактор со щетками, который подметает и моет металлический настил. Никаких ЧП у нас никогда не было.

Если только много лет назад (они тогда еще под стол пешком ходили), когда паром через речку толкал специальный буксирный катер. Вот тогда бывали эксцессы. Например, паром садился на мель — и пассажиры по нескольку часов ждали, когда их снимут с «рифов».

С тех пор много воды утекло, и появилась другая технология. Во-первых, глубина реки каждый день меряется специальной оснасткой. Вот именно сегодня она 3,5 метра. Кроме того, баржи постоянно чистят дно Оки, чтобы оно не мелело и не засорялось.

Саму платформу через реку тянет не буксир. С одной стороны, сбоку, через специальное «коромысло» паром ведет небольшой катер, называется он «Луховичанин». А с противоположной стороны через реку переброшен стальной трос диаметром около 10 сантиметров. Он действует как направляющая для платформы, чтобы ее не заносило в сторону. К тому же не дает смещаться парому при сильных ветрах и течении реки. Оно, как говорят шкиперы, достаточно сильное.

Работают шкиперы-паромщики по 12 часов, потом как-то меняются с ночными сменами, в общем, если по суткам, то у них получается сутки через трое. Все они жители Белоомута, это чисто сельский поселок. Но какого-то подсобного хозяйства они не имеют. Говорят, что при таком напряженном графике им некогда заниматься курами или поросятами.

…Паром мягко пришвартовывается к пристани на берегу Белоомута, и бригада бежит «привязывать» его к кнехтам. За смену он делает 24 ходки, а за сутки перевозит около 3,5 тысячи человек.

Владимир ЧУПРИН.

МОСКОВИЯ

ЕДА

МИХАИЛ КОВАЛЕВ

ДЛЯ ПОКУПАТЕЛЕЙ КАРТОШКИ ГОТОВЯТ МАТРИЦУ

с 1-й стр.

Прогнозы по урожайности картофеля сегодня тоже крайне сдержанные. Ранний картофель в южных регионах страны уже убран и практически продан. А вот массовая уборка, которая начинается со дня на день в Центральном Нечерноземье, вызывает у аграриев тревогу. Осень ожидается сложная. В частности, дожди затопили Краснодарский край — в поле особенно не въедешь. На Ставрополье картофельные плантации, наоборот, засушило. Поэтому по объему производства — никаких комментариев.

Пока понятно, что сложный период вегетации растений, скорее всего, скажется на качестве урожая, на размерах клубней. Как и год назад, они в своей массе будут более мелкие. И, скорее всего, повторится прошлогодний сценарий. «Второй хлеб» в магазинах будет продаваться россыпью, хозяйки смогут выбирать приглянувшиеся картофелины. И в пакетах по 2,5–5 килограммов. Это будет картошка экономкласса.

В конце августа Минпромторг и Минсельхоз с участием торговых сетей и сельхозпроизводителей начали переговоры о введении в торговлю ассортиментной матрицы картофеля.

Для чего? Чтобы магазины принимали в продажу «второй хлеб» более мелких фракций: 45–55 миллиметров. Как в начале нынешнего года, когда овощи стали резко дорожать и на полках появились корнеплоды экономкласса, неказистые на вид, но сравнительно дешевые. Обычно супермаркеты торговали отечественными клубнями более 55 мм в диаметре — они составляли 80% урожая.

Судя по всему, переговоры предстоят непростые, сети намерены завозить импортные клубни уже чуть ли не в октябре. Такого никогда не было, обычно к заграничным поставкам из Египта, Турции или Азербайджана мы прибегаем весной, когда заканчиваются отечественные запасы.

— Если торговые сети станут закупать по импорту, — сообщили нам в Картофельном союзе РФ, — то корнеплоды резко подорожают. Только транспортировка добавит в цене не меньше 15 рублей на килограмм. Даже если правительство будет субсидировать, все равно на прилавках он будет недешевый.

Скорее всего, кабмин поддержит инициативу производителей. Качество урожая хорошее, картофель легко разваривается, годится и на суп, и на борщ, и на пюре. А если такие клубни крестьяне будут вынуждены отправлять не в торговлю, а на переработку, то они вообще разорятся.

С уборкой клубней, которая вот-вот стартует в большинстве регионов России, проблемы тоже пока остаются, рабочих рук не хватает. В аграрном ведомстве надеются, что картофель с полей крестьяне все-таки уберут. Затем начнется предпродажная подготовка и закладка в хранилища. К этому времени что-то должно измениться и аграриям должны «подбросить» помощников.

В минувшем году в России собрали около 19,5 млн тонн картофеля, примерно на 10% меньше, чем в 2019-м. Как считают эксперты, с учетом погодных условий (весной были затяжные дожди, а потом аномальная жара) нынешний урожай вряд ли будет выше прошлогоднего — для полного счастья необходимо около 22 млн тонн: на внутренний рынок, переработку и экспорт.

В Минсельхозе надеялись, что посевные площади под картофель значительно увеличатся. Ведь розничные цены для крестьян были весьма выгодными. Но расширения плантаций не произошло. Подводит и частный сектор, в последние 5 лет ЛПХ и огородники не выращивают картофель в прежних объемах, в год они недодают на рынок примерно по миллиону тонн.

Считается, что людей вполне устраивают магазинные цены, вот они и обленились. Но это не совсем так. По принятым законам частник сегодня практически не может торговать своим урожаем на рынке или вдоль автострад. Раньше картофель и овощи продавали прямо во дворах, с бортов машин.

А зачем выращивать, если его потом не продашь?

Владимир ЧУПРИН.

СРЕДА ОБИТАНИЯ

МОДНАЯ ПУБЛИКА ПОДСЕЛА НА ВЕЩИ С ПОМОЙКИ

«Приенотила венский стул и вещичку в стиле баухаус»

Тряпочные куклы, обшарпанный комод, продавленный стул, фарфоровая статуэтка, модный гаджет, бронзовый письменный прибор с мраморными вставками, советская радиола и даже дизайнерская сумка — чего только не найдешь в мусорном контейнере! Хотя золотое время, когда можно было разбогатеть на выуженных со свалки ценностях, давно миновало, появляется все больше людей, для которых поиск вещей на помойке становится настоящей страстью.

Интернет-сообщество так называеных «енотов» возникло перед началом пандемии, оно объединяет около 16 тысяч человек. «Еноты» делятся историями необычных находок и не скупятся на ценные советы, как дать вторую жизнь выброшенной кем-то штучке…

Давно известно, что для одного ненужный хлам — для другого великая ценность. Порой удается наенотить удивительные вещи, например швейную машинку столетней давности в рабочем состоянии и с мягким ходом, кастрюльку для варки спаржи, шахматы Гарри Поттера из приложения к журналу «ДеАгостини»: волшебная палочка приводит в движение фигуры, а король умеет вздыхать. В свое время любители собирали эти шахматы, годами карауля журнал в киосках, боясь пропустить номер.

— Не устаю поражаться, чего только люди не выкидывают! Вот сегодня соседка по мастерской (между прочим, художник-иконописец в третьем поколении) попросила донести до помойки пару мешков с родительскими работами: живопись, графика, наброски… Большей частью заботливо порванное в мелкие клочки. (Но многое «енот» спас. Там был рисунок с девочкой в национальном костюме, а у меня есть подруга, которая работает в Третьяковке, в отделе реставрации и графики. Она определила, что это изображение редкого латвийского костюма. Предстоит еще длительная сортировка и реставрация… Когда я попросила соседку в следующий раз не утруждать себя измельчением наследия перед выкидыванием, она назидательно посоветовала «не связываться со старьем»), — делится Дарья Никитина, админ и создатель группы.

Помойки не раз радовали ее неожиданными приобретениями, которые порой приходилось извлекать из-под завалов, как, к примеру, шкатулку, краешек которой торчал из-под сетчатого контейнера для вторсырья. Пришлось вытолкать тяжелый контейнер, чтобы достать шкатулку. На ней сохранились дарственная надпись и год выпуска «1962».

Дарья Никитина, художник-портретист, сейчас занимается монументальным искусством в интерьерах. Ей невыносимо наблюдать, как уничтожаются прекрасные старые вещи.

— Для меня это постоянный источник боли. И так по определенным историческим причинам в нашей стране очень многое порушено, гораздо больше, чем в Европе. И продолжают добивать то, что осталось. Не хранят, не любят, не ценят. Я постоянно сталкивалась с этим и по работе, и в жизни. Одно из самых ярких детских воспоминаний: дедушка со своим другом, тоже художником, выносит из горящей деревенской церкви иконы и фрагменты алтаря. В какой-то момент у меня возникло желание спасать самой.

НАТАЛЬЯ ГЛУЩЕНКО

Дарья Никитина и ее произведение из арт-проекта «Шерстяные твари». Кабан выполнен из отданных участниками сообщества остатков меха и шерсти, не подлежащих переработке.

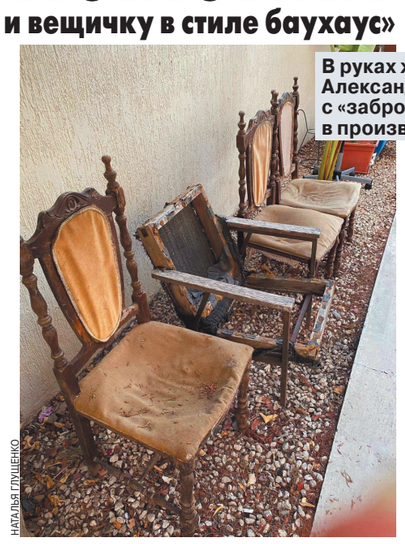
Иногда ей больше всего хочется иметь телепорт во времени, чтобы самой оказаться на месте и сохранить произведения искусства.

— После смерти живописца Владимира Татлина, одного из крупнейших представителей русского авангарда, его мастерскую передали другому художнику, а все наследие было выкинуто на помойку. Дул сильный ветер, и рисунки летели по всей Нижней Масловке.

Идея создать в Интернете сообщество озарила ее перед ковидным карантином, когда Дарью с мужем в лице их проекта «Небесные рыбы» Слава Полунин пригласил в свою арт-резиденцию «Желтая мельница».

— У него там огромное количество предметов с помоек, все очень артистично оформлено. Художники со всего мира работают с такими вещами. Меня это очень вдохновило. Захотелось рассказать, как мы общаемся с материальным культурным миром, что сохраняем, а что теряем.

Мои родители, например, в конце 60-х выбросили старинный буфет красного дерева, отдали соседям на дачу монументальный обеденный стол, а себе купили советскую полированную мебель — пик тогдашней моды. Выносили бронзовые люстры, массивные диваны, елочные игрушки. Так поступали многие. Зато знающие толк в антикварных вещах люди обогащались. Но что в наше время можно откопать в мусорном контейнере?


НАТАЛЬЯ ГЛУЩЕНКО

НАТАЛЬЯ ГЛУЩЕНКО

В руках живущей на Кипре Александры Папафотиу вещи с «заброшек» превращаются в произведения искусства.

— Да, знатоки подбирали эти предметы, реставрировали и продавали коллекционерам и любителям, — говорит Дарья. — Александр Васильев, историк моды, целую карьеру на этом создал, а сейчас ирония заключается в том, что даже эта советская дрянь, на которую меняли вещи XIX века и эпохи модерна, тоже превращается в стильный винтаж. Там и настоящее дерево, и натуральный шпон, встречаются интересные формы в стиле баухаус, ар-деко. На фоне ужаса из пластика и пластмассы после реставрации становится очень даже ничего. Настоящих вещей остается меньше с каждым годом, но все равно люди продолжают выбрасывать антиквариат: и картины, и фарфор. Если вы посмотрите спасенные предметы искусства, о-го-го сколько интересного — выставочный проект можно делать!

— Вы целенаправленно выходите на охоту или это происходит случайно?

— Мой дедушка увлекался сбором грибов и всегда говорил, что настоящий грибник не ищет, а собирает. Иду в мастерскую, знаю, что рядом есть несколько мест, куда выбрасывают вещи, когда меняются владельцы квартир и студий. Часто в контейнеры сбрасывают архивы. Год назад я нашла прелестную скульптуру «Кот и повар» и сороку ЛФЗ. У меня есть киот XIX века, пушкинских времен. Он в плохом состоянии, но я его отреставрирую. Бывают прекрасные рисунки. Однажды мне попалась даже литография Мая Митурича, а кто-то из нашей группы находил работы Евгения Чарушина. Случаются находки и покруче. К примеру, с металлобазы привезли бронзовую скульптуру, предположительно Хроноса. Это потрясающая работа музейного уровня.

Случаются и почти детективные сюжеты. В мастерской знакомой художницы внимание Дарьи привлекла тряпка, которой та кисти вытирала. Как еще разглядеть в пропитанной краской материи красоту, если нет чутья на раритеты? Оказалось, это очень редкая ритуальная вышивка. Дедушка этой художницы был знаменитым исследователем ближневосточного искусства. В его монографии Дарья обнаружила похожий объект.

Старые вещи, ставшие почему-то ненужными, свидетели времени и жизни людей. Речь не только о семейных архивах, с которыми после смерти владельцев расстаются без всякого сожаления, но и о предметах быта, возможно, не представляющих большой ценности в денежном эквиваленте, но для кого-то бесконечно важных. Как простенькое блюдечко 50-х годов, расписанное колосками. Дарья подобрала его на ближайшей помойке. Когда она разместила фото находки на странице группы, пришло письмо от женщины, мечтающей собрать этот сервиз. Ее бабушка когда-то работала на фарфоровом заводе, где производилась такая посуда. Семья раньше жила в Армении. Когда случилось страшное землетрясение, несколько предметов из сервиза уцелели. Фарфор не разбился, а родственник той женщины погиб под развалинами своего дома. Теперь эти вещи для нее — память о семье, детстве и времени, когда все были живы.

Дарья подарила ей это блюдечко. После этого возник тег «мои колоски». Люди откликнулись и передали той женщине какие-то сахарницы, селедочницы из этого сервиза.

Здесь очень дружелюбная атмосфера. Злобные сетевые тролли в группе не приживаются. Участники щедро делятся друг с другом паролями и явками, где, к примеру, прямо сейчас можно подобрать шкаф, комод или целый сервиз. Листаю объявления: чемодан раритетный, детская кроватка с ящиком, все детали, в отличном состоянии, остатки кожаного дивана, деревянный столик, поживший, но крепкий шкаф, сундук-скрыня, обитый железом, кожаная ручка. Часто находятся люди, готовые «приютить» находку в надежном месте до приезда желающих. А то уведут из-под носа…

Ради трофея из мусорки многие способны сорваться с места и помчаться на другой конец города, чтобы разжиться каким-нибудь мокнущим под дождем помеченным кошками креслом, а потом корпеть над ним целыми днями и получить на выходе завидный предмет интерьера. «Наенотить» венские стулья или красивый сервиз — просто счастье.

Но при всей любви к трофеям с помойки для некоторых есть табу. Они никогда не подберут зеркало или колечко. Им кажется, что такие предметы наполнены энергетикой своего бывшего хозяина. В пандемию эти мистические мотивы только усилились.

В группе всегда подскажут, как снять с дерева старые наслоения, убрать ржавчину, нанести новую краску, склеить фарфор. Кто-то нашел каркас абажура и получил совет, как обтянуть его тканью. Кто-то не успел повесить фото предмета кухонной утвари непонятного предназначения, как мгновенно последовал комментарий: «Бесценная вещь для молочных каш. Воды в отверстие залить между стенками, в саму кастрюльку засыпать крупу-сахар-сольсливочное масло-молоко и на час варить. Ничего не пригорает, не убегает, стоять над ней и мешать не требуется».

Сообщество довольно пестрое по составу. Возраст участников от 30 до 50 лет, 99 процентов с высшим образованием. Люди самых разных специальностей, из лучших университетов, от МГУ до Стэнфорда и Оксфорда, сошлись в любви к исследовательскому собирательству. Профессиональный состав разнообразный: много психологов, людей из мира кино, лингвистов, медиков, юристов. Реставраторы, правда, штучные, они выступают в роли экспертов. География группы давно вышла за пределы Москвы и России. Единомышленники нашлись и в США, и в Израиле, и в разных европейских странах.

Александра Папафотиу уже много лет живет на Кипре, в Лимасоле. В ее коллекции чего только нет. Она умеет подновить вещь, не испортив ее изначальной красоты. Извлеченные из небытия кресла и стулья превращаются в ее руках в произведения искусства.

— Это очень популярно на Кипре — восстанавливать свою мебель. Модно держать в доме предметы старинного интерьера, — рассказывает Александра. — Завезли красивые вещи в основном англичане. А на Кипре старину сохраняют и поддерживают.

Интересуюсь, где она находит замшелые раритеты.

— Едешь по городу и смотришь вокруг. Здесь принято выставлять ненужные вещи за порог. Но для нас с подругой, разделяющей мое увлечение, намного интереснее выехать на охоту. У нас страсть к старью, с удовольствием лазим по древним заброшенным домам. Иногда мы одеты как на вечеринку: кольца, браслеты, каблуки. И в таком виде можем залезть в заброшку. Так хочется найти бутылочку, тарелочку, стульчик — все что угодно. Попадаются всевозможные вещи: посуда, кофейные чашки, сковородки, кастрюли, половники, граненые стаканчики. Однажды я подобрала печатную иконку.

Любимые места Александры — наполовину вросшие в землю дома, покинутые людьми в незапамятные времена. Часто это натуральные развалины, от которых уцелели одни стены, за которыми затаилась рассохшаяся, развалившаяся мебель.

— Вещи приходится буквально откапывать, — говорит она. — Но меня не пугают ни вековая пыль, ни завалы, потому что в этих авгиевых конюшнях иногда удается разжиться потрясающе красивыми вещицами.

Зная мое увлечение стариной, мои ученики и знакомые приносят находки прямо во двор, поскольку дом уже не может вместить всех сокровищ. Иногда отдаю старинную мебель в профессиональный ремонт, хотя многое умею делать своими руками. Сейчас собираюсь печатать рисунки на ткани.

…Некоторые годами ищут книги, ножки для стола или светильник своей мечты. Но бывают находки «как по заказу», когда мечтаешь о какой-то вещи, а она ждет тебя на ближайшей помойке. Дарья Никитина хотела полку для художественных альбомов — и нашла. Недавно ей попался очень странный предмет — мраморная плита со следами резьбы весом около 20 килограммов. Извлечь этот артефакт из контейнера и дотащить до мастерской хрупкой художнице удалось на чистом адреналине. А потом реставраторы опознали плиту как часть самоварного столика времен Кустодиева. Осталось только откопать самовар!

Елена СВЕТЛОВА.

BLIKK.HU

ТЕРРИТОРИЯ игры

Как игротерапевты лечат души детей

Ребенок как личность стал интересен обществу совсем недавно — чуть больше двухсот лет назад. До этого дети, как правило, воспринимались всего лишь как уменьшенная копия взрослого. Только в девятнадцатом веке общество разглядело в маленьком человеке нечто важное, самоценное и необычайно интересное. На волне интереса к периоду детства как грибы стали появляться новые профессии: детский психолог, логопед, дефектолог, игротерапевт. Игротерапевт — самая молодая из них. А изучение процесса детской игры — особенная тема.

Мир ребенка на ладони специалиста

Во всех учебниках по детской психологии написано, что «игра — ведущая деятельность дошкольников». За этой казенной фразой скрывается целый мир. Дело в том, что люди, долго работающие с детьми, давно заметили, что во время игры ребенок высвобождает свои чувства, эмоции, накопленный стресс и страхи. Освобождается все бессознательное, которое так трудно выразить словами. Используя эту особенность в процессе наблюдения за детской игрой, грамотный специалист способен решить целый ряд поведенческих проблем ребенка. Ведь это только кажется, что кроха просто возит грузовик по ковру или укладывает куклу спать. На самом деле в этот момент работает мощнейший механизм изучения действительности, своего места в ней, налаживаются и выстраиваются способы общения со сверстниками, выплескиваются обиды и разочарования. Но любой механизм может сломаться. А область поломки — как раз территория игротерапевта.

Наблюдать за работой специалиста по игре удивительно интересно. Его рабочими инструментами являются кубики, конструктор лего и цветные карандаши. Да и вообще, работает ли он?! Действительно, часто родители задаются вопросом: за что я плачу деньги? За то, что мой Вася измазался с ног до головы краской? За построенную из кубиков башню? Да то же самое каждый день происходит у нас в детской! Однако психологи утверждают, что это совсем не то же самое. Процесс работы игротерапевта часто непростой, длительный, требующий полной отдачи как от ребенка и его родителей, так и от игротерапевта и сопутствующих специалистов.

Трудности интеграции

Шестилетний Аслан и его мама Фатима — приезжие из Узбекистана. В большом городе они оказались совершенно одни. Но у мамы есть Аслан, а у Аслана — мама. Казалось, эту крепкую связь сложно разрушить. Все в их новой жизни поначалу складывалось удачно: Фатима быстро нашла работу, Аслан пошел в первый класс обычной районной школы. Потекли школьные будни: уроки, домашние задания. Мама рассказывает, что очень много работала и была довольна, что сын занят в школе, много гуляет и, видимо, быстро нашел себе друзей. Вечером, после ужина, мальчик быстро засыпал, без капризов и истерик, как бывало раньше. И мама снова радовалась — у ребенка был насыщенный день, значит, все идет хорошо. Но однажды прямо с работы она была срочно вызвана в школу. У школьного крыльца стояли «скорая» и машина полиции.

Из записи полицейского протокола: «Вызов был оформлен в связи с нападением ученика 1-го класса Аслана Г. на одноклассника. Пострадавших нет».

Из записей школьного психолога, принявшего мальчика сразу после случившегося: «Ребенок крайне возбужден, наблюдаются множественные тики (глазные, навязчивые движения руками), не говорит, на вопросы не отвечает, визуального контакта установить не удалось».

А произошло вот что: на перемене мальчик внезапно схватил железную линейку и, крича что-то не по-русски, приставил ее к горлу одноклассника Игоря К. На этом этапе детей разняли, были вызваны школьный психолог, «скорая» и полиция. Фатима также не смогла прояснить причин произошедшего, настаивая на том, что Аслан никогда не проявлял признаков агрессии, был добрым, отзывчивым и контактным мальчиком. Первоначальная психиатрическая проверка не нашла каких-либо отклонений, и Аслан был направлен к детскому клиническому психологу. «Работа с психологом, — рассказывает Фатима, — нам не дала ничего. Аслан вообще не шел на контакт. Мой мальчик после этого случая стал совершенно не похож на болтливого, жизнерадостного ребенка, которого я знала. Психолог настаивала: невозможно выбрать метод лечения, не определив, какие причины привели к такому поступку сына».

И тогда маме Аслана было предложено попробовать метод игротерапии.

— У игротерапевта была собака колли, — вспоминает Фатима с улыбкой. — Именно она сдвинула дело с мертвой точки. Когда мы в первый раз пришли на прием, навстречу нам выбежало большое лохматое чудовище, которого, на удивление, Аслан совсем не испугался. Он вскрикнул: «Собака!» — и это были его первые слова за прошедший месяц. Однако после этого мальчик снова замолчал почти на три месяца. «Ровно столько мы ходили на терапию. Я совершенно не понимала, что там происходит, поможет ли это моему мальчику».

NATUROPIYA.COM

Комментарий игротерапевта, занимавшегося с Асланом:

«Ко мне на прием привели мальчика 7 лет, который не разговаривал, не шел ни на эмоциональный, ни на зрительный контакт. При первой встрече единственной активной реакцией было восхищение моей собакой. Ни игрушки, ни конструкторы, ни книги, находящиеся в кабинете в свободном для ребенка доступе, не привлекли его внимания. Я приняла решение, пока это будет необходимо, все терапевтические сессии проводить с присутствием животного. Первые несколько занятий ничего не происходило: все 50 минут мальчик сидел на полу рядом с собакой, гладил ее, кормил вкусняшками из зоомагазина. Мне пришлось стать наблюдателем, и сейчас я понимаю, что это было правильно. На третьем занятии я привычно завела собаку в комнату и заметила, что Аслан не сел рядом с ней, как обычно, а напряженно стоит напротив моего рабочего стола. Он вытащил из кармана вчетверо сложенный лист и молча подал его мне. На листе была очень узнаваемо нарисована моя колли Люся. Это был прорыв! Последующие занятия мы с Асланом строили на рисовании, я пыталась вывести на лист бумаги причину его неожиданной агрессии в школе. Я подозревала буллинг на национальной почве, так как мама рассказала, что в классе он был единственным ребенком-мигрантом. Но рисование без словесного сопровождения — плохой помощник в решении этой задачи. А Аслан упорно молчал. Второй, решающий прорыв случился уже тогда, когда я начала готовить документы в специализированную клинику коллегам с пояснениями, что ребенок неконтактен и требует медикаментозного лечения со стороны психиатра. Я предложила Аслану поиграть с мягкими игрушками — игра заключалась в том, что друзья-динозавры (я предложила мальчику четыре одинаковые игрушки) ждут в гости большого доброго птеродактиля, который долго путешествовал где-то за горами, за морями. Мы вместе с Асланом приготовили угощение, накрыли стол. Все действия я комментировала одна, Аслан хоть и принимал участие в игре, но упорно молчал, периодически издавая мычащие звуки. И вот пришел в гости птеродактиль. Все друзья здороваются с ним, спрашивают, как дела, как здоровье, и приглашают к столу. На этом этапе игры мальчик стал заметно более напряженным. Персонажи, символизирующие друзей динозавров, которыми я предложила Аслану управлять, так и не подошли к гостю. Неожиданно обеими руками, в которых были игрушки, Аслан ударил птеродактиля и закричал: «Уходите! Ты чурка, и мама твоя чурка!» Потом, видимо, перешел на родной язык. Началась истерика, мальчик плакал, его трясло. Я позвала маму, с которой мы успокоили мальчика. Когда Аслан пришел в себя, мы продолжили играть уже вместе с ней. Птеродактиль спросил динозавров: зачем вы меня обижаете? Я такой же, как вы, я тоже динозавр. Аслан, как заклинание, твердил «чурка, чурка», периодически впадая в состояние, похоже на транс, взгляд становился «стеклянным», кулачки неконтролируемо сжимались и разжимались. Это состояние мальчика было очередным прорывом. Аслан заговорил, и можно было продолжать терапию, уже надеясь на какой-то позитивный результат. Следующие два месяца мы с Асланом, его мамой и подключенным психологом работали над самооценкой, нивелированием чувства вины и снятием накопленной агрессии. С мамой мы учились правильно отслеживать его состояние, быть внимательными к изменениям, происходящим с сыном, правильно на них реагировать».

Сегодня Аслан уже давно вернулся в школу, прекрасно учится в третьем классе, у него есть друзья.

«Только никому не говори»

Встреча ребенка с игротерапевтом всегда похожа на лотерею. Никогда невозможно угадать, поможет этот способ психологической коррекции ребенку или нет и что станет триггером исцеления маленького пациента. Какая методика подойдет именно ему, возможно оценить только во время самого занятия. Как правило, игротерапевт работает на интуиции, на безоговорочной настройке на состояние конкретного ребенка. Методика и форма игры выбираются также «здесь и сейчас» в зависимости от того, как и на каком уровне доверия готов общаться ребенок. Порой бывает так, что игротерапевт меняется ролями с ребенком. И это тоже методика. Такая нестандартная инверсия случилась при работе с пятиклассницей Софией.

За свою короткую жизнь София пережила много трагических событий. Сначала в автомобильной катастрофе погиб ее папа, а через два года от длительного онкологического заболевания умерла мама. Девочку с 7 лет воспитывают бабушка и дедушка, они всю жизнь проработали в образовании и примерно представляли, как вести себя с ребенком, пережившим подобную травму. Чтобы заместить переживания положительными эмоциями, Софию отдали во всевозможные кружки — рисование, акробатика, музыка. Девочка много путешествовала с дедушкой по стране. И все бы было хорошо, но в школе при прекрасных знаниях она еле перебивалась с «двойки» на «тройку», а в классе никак не находились друзья. Дома поведение Софии было похоже на маятник — вот она спокойно играет с куклами, но заходит в комнату бабушка с каким-то вопросом, и девочку будто подменили — в бабушку летит кукла, крик, истерика, требование закрыть дверь и не мешать. Все эти выпады бабушка сваливала на приближающийся подростковый возраст с его гормональными бурями. Однако на всякий случай решила обратиться к детскому психологу. С этого момента, как впоследствии оказалось, началась сложная и нестандартная реабилитация Софии.

Комментарий психолога, работавшего с Софией:

«Судя по рассказу бабушки, девочка перенесла серьезную душевную травму в связи со смертью родителей. И совместно с игротерапевтом мы построили ход предстоящей работы с ребенком. Когда внезапно погиб отец, Соня осталась вместе с мамой Татьяной в маленькой квартире на окраине города. Через несколько месяцев после трагедии мама Сони узнала, что у нее неоперабельное онкологическое заболевание. И можно только догадываться, что пережила маленькая девочка, наблюдая за постепенным угасанием своей мамы. Все анализы, капельницы, операции, изменения внешнего вида прошли на глазах Сони. На время госпитализаций Татьяны Соню забирала к себе ее подруга. Однако Татьяна приняла решение отказаться от хосписа с паллиативной поддержкой, оставшись до самого конца дома с дочкой.

При работе с травмой, связанной с потерей родителей, нам важно не обесценить горе ребенка, показать, что он имеет полное право пройти все стадии этого процесса, что ничего стыдного в этом нет. Мы объяснили бабушке, что, переключая ребенка на «мирные» события, они тормозили прохождение этих этапов. Стресс копился. Не имея возможности выплеснуть чувства, поделиться, девочка как могла отзеркаливала свое состояние на бабушку. Доступным ей способом — агрессией, непослушанием, нежеланием учиться. Чтобы все-таки высвобождение эмоций случилось, к работе подключили игротерапевта».

Комментарий игротерапевта:

«Процесс проживания горя очень тонкий, и дети, в отличие от взрослых, проходят его иначе. У маленького ребенка еще недостаточно жизненного опыта, чтобы принять случившееся, нет инструментов для понимания, как себя вести, как реагировать на потерю. Формирование эмоционального интеллекта к 7 годам вообще еще не завершено. Понятно, что, когда на Соню все это обрушилось, она оказалась в полном вакууме, без возможности к кому-либо обратиться за помощью, бабушку и дедушку она практически не знала. С самых первых занятий я предложила Соне поменяться ролями, поиграть в такие «дочки-матери» наоборот — я буду девочкой, а она — мамой. Так как напрямую меняться ролями было достаточно опасно для психологического состояния Сони, я предложила играть куклами. Куклы «мама» и «папа» — у Сони, кукла «дочка» — у меня. Идея Соне очень понравилась. Дочка ходит в школу, рассказывает, как прошел день. Мы вместе готовили еду, делали уборку, ходили в магазин. Девочка начала понемногу раскрываться, в ее активном словаре появились слова «люблю», «скучаю». Мы, то есть куклы, много обнимались, держались за руки. Я давала таким образом возможность Соне еще раз ощутить близость семьи, давала возможность проститься с родителями, ослабить внезапность и тяжесть произошедшего. Через три недели, в одну из последних встреч, произошло событие, которое продолжило нашу работу уже на совсем ином уровне. По сюжету игры мама с папой зачем-то выходят из комнаты, а девочка остается играть в своей. Сценарий был мной продуман заранее и должен быть поставить позитивную точку в терапии расставания и принятия потери. Неожиданно Соня попросила побыть на минутку «дочкой». Конечно, я согласилась. Девочка увлеклась: много комментировала свои действия, расчесывала кукле волосы, рассказывала о собаке, которую завтра купит ей папа, что-то напевала. «А теперь дочка пойдет купаться» — с этими словами Соня с ожесточением воткнула кукле расческу между ногой и животом. Сказать, что я была в шоке, — не сказать ничего. Надо было как-то реагировать. Мне удалось взять себя в руки и спросить ребенка, почему она это сделала. Соня улыбнулась и ответила: «Дедушка мне обещал собаку. Только ты никому не говори». Ни о каком прекращении занятий теперь нельзя было и думать. Картина, открывающаяся мне постепенно, в течение последующих почти годичных встреч с Соней, ужаснула».

Протокол занятий с психологом и игротерапевтом был передан в социальные службы, полицию и медицинское учреждение, где наблюдалась Соня. Оказалось, что в течение двух лет девочка систематически подвергалась сексуальному насилию со стороны дедушки. Как часто бывает, бабушка об этом ничего не знала.

Во время своей работы игротерапевты порой делают неожиданные, шокирующие открытия. Никогда точно не знаешь, куда приведет тебя детская игра, какие тайны хранит душа ребенка, какие кошмары скрываются под невинной улыбкой.

Игротерапевты не проигрывают

Когда речь идет о ребенке, его личности, то понятие «норма» теряет свой смысл. Так весьма справедливо считают игротерапевты. Уникальность каждого маленького человека подтверждается с каждым новым сеансом игротерапии, с каждым новым знакомством, с каждым новым успехом.

Через час после рождения у Ильи случилось кровоизлияние в мозг, произошло атрофирование глазного нерва, а затем медики обнаружили гипоплазию гипофиза. До 3 лет мама Илюши, Диана, практически не спускала его с рук: мальчик не мог нормально есть, его мучили частые судороги, переходящие в рвоту. Диана объездила огромное количество специалистов, но, кроме поддерживающей терапии, массажей, гидротерапии и стимуляторов ЦНС, ей ничего не могли предложить. Казалось, на ее сыне просто поставили крест. Когда Илье исполнилось три, на Диану обрушился еще один удар: сын прекратил расти и развиваться.

OJO.PE

«Я совершенно не понимала, что происходит с ребенком, — рассказывает Диана. — Вчера Илюшка говорил, складывал пазлы, рисовал, а сегодня все эти навыки словно улетучились. Побежала к врачам, те разводят руками: что вы хотите, ребенок же инвалид. Но он же развивался, болтал, играл — объясняю им. Есть же какая-то причина, что произошел регресс? «Так бывает при сложных поражениях мозга» — вот такой ответ я получила от невропатолога». И все же этот замкнутый круг был разорван простым анализом крови, который выявил у Ильи критический недостаток соматотропного гормона, приведший к прекращению роста и задержке развития. Сегодня Илья принимает гормон роста, тироксин и кортизон, регулярно занимается с психологом и игротерапевтом. Диана очень надеется, что этот комплекс мер поможет затормозить умственную отсталость.

Комментарии игротерапевта, занимающегося с Ильей:

«Мама сразу была предупреждена, что серьезных положительных сдвигов в развитии ребенка мы вряд ли добьемся. Никакая игротерапия не может победить соматику (органическое повреждение), но улучшить настроение мальчика, развить коммуникативные навыки, снизить тревожность и напряжение может. Развитие 5-летнего Ильи можно было оценить года на 2–3. Поэтому именно на этот возраст мы и выбрали с ним игры. Несмотря на прогрессирующие заболевания, Илья был очень веселым и контактным мальчуганом. Самым любимым его занятием была сенсорная интеграция. Кинетический песок, лепка из глины, рисование на воде приводили его в восторг. Мелкую моторику мы развивали с помощью крохотных шариков. Я предложила назвать их колобками, которые убегали от дедушки с бабушкой. Илья был назначен лисой, которая должна была ловить колобков и относить в свою норку (коробку). Чтобы улучшить навыки общения, Илья был записан в группу детей, имеющих похожие диагнозы. Мы играли в настольные и подвижные игры с элементами групповой динамики».

Илья до сих пор не прекратил занятия ни с психологом, ни с игротерапевтом. Хотя все встречи носят скорее поддерживающий, а не терапевтический характер. Занятия помогли мальчику учиться в спецшколе, где он занимается по индивидуальному плану.

Кому нужна игротерапия?

Если еще пару лет назад при упоминании профессии игротерапевт можно было услышать скептическое «шарлатаны!», то сегодня уже ясно, что встречи в игровой комнате действительно работают. Кубики и куклы, как оказалось, способны решить проблемы, связанные с речевым отставанием, проживанием травмирующих событий, аутичным спектром и легкой умственной отсталостью. Дети с разной степенью тревожности, замкнутостью, навязчивыми состояниями, с нарушением коммуникативных и социальных навыков, страхами — также частые гости в кабинете игротерапевта. Метод работы, а если быть точнее, способ игры, специалист выбирает в зависимости от задачи, которую предстоит решить. Песочная терапия, например, может помочь малышам с неразвитой мелкой моторикой. Ролевые игры, театр и иная арт-техника помогут наладить коммуникативные навыки, речь, нарушения в социализации, прожить травмирующее событие. Рисование — выплеснуть гнев, обиды и разочарование. Сказкотерапия, которая, кстати, доступна каждой маме, поможет детям в поиске друзей и решении конфликтов. В принципе, любая игровая техника нацелена на освобождение внутреннего «я» ребенка, нахождение баланса с собственным состоянием и окружающими.

«Внимательные родители — всегда на передовой, — утверждает игротерапевт с 20-летним стажем, — и именно они первыми бьют в набат, обнаружив какое-то отклонение у своего ребенка». Психологи утверждают, рассказывает она, что игра малыша с мамой — лучшая психотерапия. Однако душевные проблемы — это все же область медицины, и лучше не заниматься самолечением, обращаться к специалистам. К выбору надо отнестись предельно внимательно. Существует несколько заповедей хорошего игротерапевта. Во-первых, это безусловная любовь к детям и уважение их личности. Во-вторых, игротерапевт должен избегать в своей работе осуждения и оценивания ребенка. В-третьих, хороший игротерапевт просто обязан обладать смелостью и креативным мышлением, чтобы в процессе занятий принимать нестандартные решения, менять вектор терапии в зависимости от происходящего.

Юлия БЕБЕХЕР.

УМНЫЙ Я

Какие упражнения помогут ребенку читать и улучшать память

Дети все время сидят в гаджетах, не хотят учиться, терпеть не могут читать. Родители негодуют и приходят в ужас. Ведь в школах сейчас задают на дом воз и маленькую тележку материала, а без книг нет грамотности... Выход из положения подсказывают создатели методик улучшения восприятия, внимания и памяти. Спойлер: есть эффективные упражнения для мозга, но ими надо регулярно заниматься.

Ребенку в возрасте от 2–3 лет и до 16–18 поможет нейропсихология. Дисциплина эта находится на стыке психологии и физиологии работы мозга, существует не один десяток лет. Но по какой-то причине зачастую о ней не слыхали даже психологи или неврологи в детских поликлиниках. Ребенок, которому могли бы помочь нейропсихологические упражнения, растет, время безвозвратно теряется. Дело в том, что эта наука делит формирующийся мозг ребенка на 3 «этажа», или функциональных блока мозга (ФБМ). Каждый блок созревает к определенному возрасту. I ФБМ — это самые глубокие стволовые области мозга, многие из которых созревают у ребенка еще во внутриутробном периоде (другие — на первом году жизни). Интересно, что никакие таблетки, массажи и пр. не влияют на него. Но зато на I ФБМ положительно действуют дыхательные упражнения и... вокал. Поэтому совет №1 — петь с ребенком как можно чаще, а лучше отдать в хор или в вокальную студию.

II ФБМ, срединные отделы мозга, формируется к 12 годам. Нейропсихологи доказали, что к этому же возрасту у ребенка полностью созревает функция речи. Не зря ведь раньше в лицеи и гимназии брали детей именно с 12 лет. Этот блок мозга отвечает за алгоритмы мышления и памяти. Поэтому большинство упражнений в нейропсихологии направлено на актуализацию этого блока мозга, а возраст с 7 до 14 лет — «золотой» для данной методики.

И, наконец, самый сложный и молодой с точки зрения эволюции блок — это III ФБМ. Здесь главную роль играют лобные отделы мозга. Высший блок мозга окончательно созревает в возрасте 16–18 лет, создавая паритет между двумя полушариями. Поэтому, когда родители пристают к ребенку младшего возраста с тем, чтобы он осознавал последствия или нес ответственность, они часто идут против природы. Ребенку в 7–8 лет подчас сложно составить связный рассказ, потому что мозг не дозрел до этого. Ребенку в средней школе затруднительно анализировать причину и следствие, нести ответственность за какие-то свои поступки, потому что еще не сформировался участок мозга, который отвечает за прогнозирование.

RECHI.BY

Как же работают нейропсихологи? На основе тестов, небольших заданий, бесед с ребенком специалист выявляет, какие зоны мозга работают неэффективно, рассредоточенно. Далее в дело идут упражнения, которые помогают «формированию межблоковых интеграций, а также налаживанию симметричных межполушарных взаимодействий». Попросту говоря, эти упражнения помогают мозгу работать эффективнее и быстрее. Также методика известна тем, что заниматься надо не только регулярно, но и долго. Минимум — 3 месяца, максимум — несколько лет.

Видов у «мозговых тренировок» множество. Глазодвигательные, пальчиковые, «рисовательные», артикуляционные и даже упражнения, взятые из актерской практики.

Например, если ребенок при письме делает много разрывов и остановок, это говорит о том, что межполушарная связь нарушена. Выход в том, чтобы научиться писать слитно. Можно писать строчки не отрываясь — это могут быть как слова и фразы, куски рукописного текста, которые нужно скопировать, так и наборы букв. Главное — научиться писать безотрывно: рука научится, научится и мозг. А для самых маленьких, кто еще не знает буквы, идут в ход повторяющиеся узоры: квадратики, зубцы и звездочки. Так тренируются и непрерывность, и зрительная память.

Некоторые упражнения взрослые могут опробовать на себе. Например, «часики» — упражнение для того, чтобы взбодриться, не выпивая шестую чашку кофе. «Часики» лучше делать в укромном месте, потому что вид у исполнителя странный, но зато это упражнение можно выполнять сидя. Надо высунуть наружу кончик языка, слегка прикусив его зубами, повернуть язык в одну сторону, а глаза скосить в противоположную. 6–8 поворотов — и бодрость обеспечена. От усталости спасут «коготки»: из выставленных перед собой полусогнутых в локтях рук выпускаем пальцы-«коготки», одновременно растягивая губы в улыбке. А вот сосредоточиться, улучшив межполушарное взаимодействие, поможет «цыганочка». Стоя, правой рукой достаем левую пятку, затем хлопаем по колену, затем меняем руку и левой хлопаем по правой пятке сзади (заводим ногу за спину). Меняем руки и ноги, темп выполнения ускоряется.

Сегодня многие родители сталкиваются с тем, что дети невнимательны, возбудимы, их нервная система быстро «перегревается», что, конечно, не способствует учебе. Нейропсихологи отмечают, что с появлением компьютеров и цифровой информационной среды количество таких детей растет. Большую часть из них (60%) составляют мальчики. Очень часто родители ходят по врачам, но не находят патологий. И в таком случае стоит делать несложную «мозговую гимнастику». Важно заниматься регулярно, по нескольку раз в неделю.

★★★

Существуют и другие методики, позволяющие хорошо запоминать и быстро читать. В основе большинства мнемотехник (методов развития памяти) и скорочтения лежит запоминание образа, «картинки», понятия. Принцип сродни иероглифическому. Когда мы не тратим время на чтение букв или произношение звуков, скорость «записи» мозгом информации увеличивается. Такой принцип запоминания хорошо зарекомендовал себя у детей в изучении иностранных языков. Детская свежесть восприятия позволяет в короткие сроки создать большой словарный запас, развить память и внимательность.

Комментирует создатель авторской методики скорочтения, педагог музыкальной школы **Виктор Семенов**:

— Дело не только в увеличении скорости чтения, но и в улучшении грамотности. Насколько я слышал, «китайский» метод иероглифического скорочтения используют спецслужбы. Но просто запоминание картинки ведет к тому, что у обучающихся возникают сложности с распознаванием и усвоением новых понятий. Возможно, это неплохо для усвоения какой-то ограниченной системы символов, но не подходит для изучения языка.

Станислава ОДОЕВЦЕВА.

ТАЙНЫ ФЕМИДЫ

Совместный проект редакции газеты «Московский комсомолец» и Судебного департамента Верховного суда РФ

ИЗ ДОСЬЕ “МК”

С июня 1984-го по октябрь 1992 года зоотехник Московского конного завода Сергей Головкин изнасиловал и убил 11 мальчиков от 10 до 15 лет. Все преступления (за исключением первого) совершал на территории Одинцовского района Московской области. Получил до своей поимки прозвище Фишер (знакомый одной из жертв рассказал, что видел мужчину с такой татуировкой на руках, но в реальности никаких тату у Головкина не было). Через какое-то время Головкин, которому понравилось прозвище, сам стал так представляться своим будущим жертвам.

Большинство преступлений совершал в подвале своего гаража, который, как оказалось, был расположен в 500 метрах от подмосковной дачи Бориса Ельцина. Задержан 19 октября 1992 года. Практически сразу признался во всех преступлениях. По одной версии, он был расстрелян 2 августа, по другой — 2 сентября 1996 года.

Головкин опознает жертв по фото.

ПРЕСС-СЛУЖБА МОСКОВСКОГО ОБЛАСТНОГО СУДА

ПОСЛЕДНИЙ ХОД ФИШЕРА

с 1-й стр.

Как маньяк получил медаль за заслуги

О маньяке по кличке Фишер, убивавшем с особой жестокостью, в свое время писали все газеты. Он сам, к слову, ходил с вырезками статей из газет, где рассказывалось об убийце и мучителе детей, которого ищет милиция. Уже после поимки (вплоть до дня сегодняшнего) о Фишере снимали целые фильмы, где хватало выдумок. Это объясняется тем, что суд над ним был закрытым. И вот именно этот факт не так давно стали использовать некоторые «любители хайпа». В Сети появились фильмы, где подробно разбираются якобы нестыковки в уголовном деле маньяка и «доказывается», что Головкин невиновен.

Перед нами подлинный приговор по делу Головкина. Все эти годы он хранился в архиве Московского областного суда, где до сих пор работают те, кто помнит процесс.

В материалах дела о его личности информации немного, но зато самое главное. К слову, мать и родные отказались давать показания на следствии и суде, воспользовавшись 51-й статьей Конституции.

«Головкин родился в Москве, был первым ребенком в семье. Фактически всю свою жизнь он и прожил в столице, будучи прописанным на жилплощади родителей. В школе увлекался биологией, занимался верховой ездой при Центральном ипподроме. Окончил Московскую сельхозакадемию по специальности коневодство. С 1982 года работал на Московском конном заводе №1 зоотехником. В 1989-м (когда уже во всем СССР знали об орудующем маньяке Фишере. — **Авт.**) был награжден серебряной медалью ВДНХ за успехи, достигнутые в сельском хозяйстве».

Читаю показания свидетелей — бывших одноклассников и коллег по работе. Замкнутый, неуклюжий, сторонился девушек. Особый интерес проявлял к селекции лошадей, причем ему нравилось проводить их осеменение.

Цитата из приговора:

«Допрошенный Головкин показал, что желание убить какого-нибудь мальчика, видеть его страдания в процессе и получать при этом половое удовлетворение у него возникло давно. Со временем оно обострилось, он стал выезжать из дома в поисках объекта нападения».

До суда дошло 12 эпизодов преступлений, совершенных Головкиным. Мы приводим их ровно в том же порядке, который в приговоре. Вообще стоит ли рассказывать об ужасах, что он творил? Этот вопрос мы задавали себе не раз. Стоит... хотя бы в память о малолетних жертвах и в назидание тем, кто пытается оправдать маньяка. Но мы намеренно опускаем все имена и убираем большинство жутких подробностей.

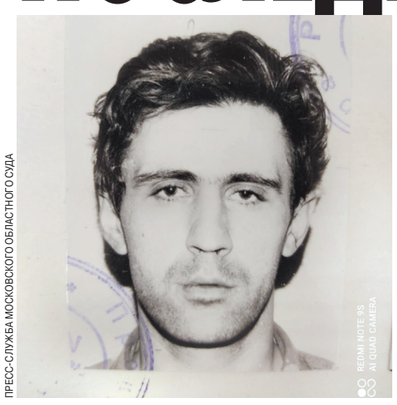
12 эпизодов зверя

Эпизод первый

Ведомый своей похотью и садистским желанием 25-летний Сергей Головкин летом 1984 года приехал к пионерскому лагерю «Романтик», недалеко от поселка Голицино. Он стал изучать привычки детей, их лазейки в заборе, через которые они выходили в лес. И вот в один из июньских дней он притаился у одной такой лазейки в ожидании жертвы. В руках — нож и веревка. В проеме скоро появился паренек. Головкин схватил его, угрожая ножом, повел в лес. Там повесил на дереве. Мальчик захрипел, стал биться в конвульсиях. Когда он перестал двигаться, Головкин решил, что он умер. Снял тело, положил на землю, стал раздевать. И тут мальчик зашевелился и захрипел. Головкин убежал.

Подростка нашли потом вожатые. «Он стоял у дерева, был в одних трусах, на шее черный след от веревки» — так рассказали они милиционерам. Его сразу отвезли в больницу. Целый месяц он лечился от удушья, а о том, что с ним произошло, не сразу смог даже рассказать.

Спустя девять лет — в марте 1993 года — он категорично (именно это слово «категорично» используется в приговоре, чтобы подчеркнуть отсутствие сомнений у потерпевшего) опознает Головкина как мужчину, совершившего на него нападение у пионерского лагеря.



ПРЕСС-СЛУЖБА МОСКОВСКОГО ОБЛАСТНОГО СУДА

Эпизод второй

19 апреля 1986 года Головкин пришел на Савеловский вокзал Москвы. Недолго думая, сел на первую попавшуюся электричку. Вышел на станции Катуар Дмитровского района.

«В поисках мальчиков он пешком следовал от Катуара до Трудовой, — цитирую приговор. — Местность там лесистая. По дороге его обогнал мальчик на велосипеде». Головкин его догнал, изнасиловал, придушил и перерезал горло.

Мальчику было 15 лет, в лес он поехал, чтобы собрать банки с березовым соком (делали заготовки с отцом).

Эпизод третий

10 июля 1986 года Головкин дежурил около пионерского лагеря «Звездный». Напротив проема в заборе, недалеко от пруда, встретил мальчика. Под угрозой ножа отвел его к заранее выбранному месту возле старого сруба. Накинул на глаза свою кепку с надписью «Речфлот» (эта кепка будет последним, что видели многие жертвы), раздел и повесил на дереве. Маньяк долго измывался над трупом. Потом забрал с собой голову и половые органы...

Погибшему мальчику было 14 лет, он хорошо учился, был добрым и отзывчивым (по словам друзей и родителей), любил летом отдыхать в пионерлагере.

«Свидетель пояснил, что незадолго до гибели мальчика в 1986 году он неоднократно видел у пионерского лагеря «Звездный» одного и того же человека. Первый раз тот пытался его остановить, когда он ехал на велосипеде. А за несколько дней до этого, когда они с ребятами-подростками купались в пруду, этот мужчина сидел на берегу и долго рассматривал их. При себе имел черную сумку с ручкой через плечо».

Черная сумка станет одной из примет маньяка Фишера. А после этого эпизода с расчленением тела следствие пришло к выводу: убийца обладает анатомическими знаниями.

Эпизод четвертый

«Допрошенный Головкин показал, что в 1987–1988 годах он убийств мальчиков не совершал, так как знал, что ищут человека. Следующие убийства стал совершать после того, как купил автомашину и построил гараж».

Машина была «Жигули», а гараж он построил рядом со своей работой — на территории конезавода. В гараже сделал подвал, который сразу же оборудовал для пыток.

В сентябре 1986 года Головкин у железнодорожной станции Перхушково Одинцовского района Московской области посадил к себе в машину мальчика 10 лет.

«Желая заманить его в гараж, попросил прокачать тормоза, на что мальчик согласился. Прежде чем убить, сообщил об этом мальчику, чтобы увидеть реакцию. Подросток просил о пощаде, но это было бесполезно».

И снова не будем приводить всех зверств, что творил маньяк с жертвой. Скажем только, что в черепе мальчика застрял кончик ножа (он отломился), которым орудовал маньяк, — по этому признаку, озвученному Головкиным на допросе, тело потом и опознали. Произошло это спустя почти 4 года... Все это время родители искали своего ребенка, верили, что он жив.

Из рассказа матери убитого...

«Сын был добрый, всем доверял. С собой он носил перочинный ножик с зеленой ручкой, при нем были старенькие часы с квадратным корпусом. Любил кататься на попутных машинах».

Эпизод пятый

11 августа 1990 года, суббота. Все та же платформа Перхушково. Светловолосый подросток с банкой черносмородинового варенья в руках купил букет цветов и стал ловить попутную машину — ему нужно было в военный городок, к крестной. Головкин предложил подвезти, но сказал, что надо по дороге заехать в гараж — починить тормоза. Больше мальчика никто не видел.

У Головкина были паяльная лампа и другие приспособления для пыток и убийств, часть из них хранилась в ящике рыболова. Кровь он сливал в металлическую ванну. Читать то, что он делал с этим подростком, просто невыносимо. Вот только один факт (и это не самый страшный; можете представить, что есть в деле): «С ноги вырезал мышечную ткань, поджарил на паяльной лампе и съел».

Эпизод шестой

6 ноября 1990 года. Проезжая по Можайскому шоссе, Головкин заметил двух мальчиков лет по 12. Предложил подвезти. *«Используя их интерес к курению, предложил совершить кражу сигарет, а когда они согласились, чтобы их не заметили, посоветовал занять место в багажнике и привез их в свой гараж, где спустились в подвал».*

В подвале Головкин назвался подростком Фишером, убивающим детей. Продемонстрировал череп убитого ранее подростка. Ему нравилось видеть реакцию мальчиков, которые кричали, молили о пощаде. Из подвала они уже не вышли. Маньяк долго глумился над ними, с трупов снял скальпы.

Читаем показания несчастных родителей. Один из мальчиков учился в пятом классе, любил собирать автомобильные ключи зажигания. В день его исчезновения мать попросила сходить в сберкассу, заплатить за детский садик. Спортивная шапочка типа «петушок», синяя куртка с полосой... — все эти вещи найдут потом в лесу.

Эпизод седьмой

22 августа 1991 года. На остановке «Контора конезавода» села Успенское стоял аккуратно одетый мальчик. Притормозившему водителю он сообщил, что едет из школы к бабушке и дедушке, поблагодарил за предложение подвезти.

Мальчик недолго прожил с того момента, как сел в машину маньяка. Душил, насиловал, мучил. Любитель пыток Фишер совершенствовался в своем адском ремесле. Он засыпал останки солью, которую принес с конюшни манежа. Потом эта соль станет одной из улик.

Эпизод восьмой

21 апреля 1992 года Головкин подсадил к себе в машину подростка. Тот не боялся, ведь все происходило прямо у поста ГАИ села Успенское. Мальчику было 14 лет. Он был рослым, крепким, занимался спортом. С собой носил красивый красный камень, который потом найдут в одном из помещений конезавода.

Все, что произошло с подростком, описать мы здесь не можем. Скажем только: он очень долго мучился, прежде чем умер.

Эпизод девятый

14 сентября 1992 года со станции Жаворонки Фишер подвозил четверых подростков, одного из которых знал (он заходил к нему на конезавод). Ребятишки возвращались домой (в тот день после школы ездили в Москву поиграть на игровых автоматах). На следующий день у той же платформы посадил в машину этих же ребят, только их было трое, без знакомого Головкина. Как обычно, заманил в гараж, спустились в подвал. Закрыл дверь на засов. Сказал, что вместе с ними у него будет уже 11 трупов. Смотрел на их реакцию. Он насиловал и убивал их на глазах друг у друга. Последний мальчик скончался под утро. У еще живого он вырезал половые органы и выжег на груди нецензурное слово.

И снова невозможно без слез читать характеристики на жертв. Все трое были веселые мальчики, очень дружили.

«У сына была иконка на груди и ключи от квартиры в кармане», — рассказывала мать одного из подростков.

Погибшим было 12, 13 и 14 лет.

Интересно, что, когда родители пропавших мальчиков пришли к четвертому (тому, что ездил с ними в Москву накануне), он ничего не рассказал о подвозившем их тогда Головкине. «Я не придал этому значения», — объяснил подросток. Но потом милиция выяснит этот факт, и он станет решающим в поимке маньяка.

Эпизод десятый

Этот эпизод звучит как «вовлечение несовершеннолетних в пьянство».

Во время следствия выяснилось, что Головкин на работе имел доступ к спирту. И вот в красном уголке конезавода он угощал разбавленным спиртом подростков, которые жили неподалеку. «Я хотел приучить их к себе и использовать в своих целях», — скажет он потом на допросах. Опьяневших мальчиков он развращал, фотографировал их обнаженными, просил делать всякие непотребные вещи...

Эпизод одиннадцатый

«Развратные действия в отношении несовершеннолетнего».

В деле рассказывается про подростка, который очень любил лошадей. В жилой комнате конезавода Головкин несколько раз пытался его напоить и совершал развратные действия. Однажды заманил домой, уложил в постель рядом с собой, раздел, стал приставать...

Эпизод двенадцатый

«Незаконное ношение холодного оружия».

Для всех своих зверств маньяк использовал несколько ножей. Главные свои преступления Головкин совершал кинжалом, который купил в 1983 году в районе ВДНХ. В 1986-м приобрел охотничий разделочный нож в коричневых ножнах. Эти два ножа фигурируют практически во всех эпизодах убийств.

ПРЕСС-СЛУЖБА МОСКОВСКОГО ОБЛАСТНОГО СУДА

Фото потерпевшего, через 9 лет указавшего на Головкина как на лицо, совершившее в отношении его преступление рядом с пионерским лагерем.

От Чикатило к Головкину

Попавших в руки маньяка и выживших было как минимум двое. Об одном мы уже рассказали; второй — мальчик, который приходил на конезавод поглазеть на лошадей. Парню было 14 лет, когда Головкин предложил съездить с ним в лес. Маньяк обещал показать землянку с немецкими боеприпасами. Просил никому не рассказывать, что едет с ним. По дороге Головкин показал ему ксерокопию статьи про Фишера, который убивает детей. «Но фоторобот, опубликованный там, был непохож. Я ничего не заподозрил», — пояснит на суде подросток.

В лесу Головкин сказал, что не хочет, чтобы мальчик знал дорогу к землянке. Под этим предлогом связал ему руки и надвинул на глаза кепку с надписью «Речфлот». Спасло подростка только то, что он мимоходом сказал: мама все знает о поездке в лес, знает про ее цель и про то, с кем он поехал. После этого маньяк вывел мальчика на дорогу и отвез домой.

За время следствия были опрошены сотни свидетелей, которые описывали высокого мужчину с черной сумкой. «Он шел задумчивый, как будто не видел нас, и даже не шарахнулся», — скажет одна из женщин, которая встретила его, как потом выяснится, перед его очередным злодеянием (он тогда выслеживал мальчиков в лесу).

Когда Головкина задержали, он во всем признался. Сотрудничал со следствием, рассказал все в деталях, показал, где прятал останки. Все совпадало, сомнений в виновности Фишера не было никаких. Это как раз тот редкий случай, когда улик столько, что отрицать виновность — безумие. Небольшая путаница в самом начале следствия (когда маньяка еще не поймали) была связана с тем, что в то же время орудовал Чикатило. Но вскоре следователи разобрались, что это два совершенно разных маньяка и их мотивы и стиль совершения убийств не совпадают.

Любопытно, что расследовали дело и Чикатило, и Головкина одни и те же люди: старший следователь по особо важным делам при Генпрокуроре Евгений Бакин, начальник Главного управления уголовного розыска МВД РФ Владимир Колесников. Чикатило арестовали в ноябре 1990 года, то есть за два года до задержания Головкина. И расстреляли его на два года раньше, чем Фишера.

На следственных экспериментах Головкин о пытках говорил буднично. Объяснял: «Я чувствовал, что этого делать нельзя. И в то же время тяга какая-то была. Удовольствие от этого получал».

Как может нормальный человек вообще рассказывать спокойно о таких зверствах? В деле сказано, что тем не менее на учете у психиатра и нарколога Головкин не стоял. *«По заключению комплексной психолого-сексолого-психиатрической экспертизы, Головкин психическим заболеванием не страдает, обнаруживает признаки шизоидной психопатии на органически неполноценной почве с проявлением садистического сексуального влечения. Головкину присущи такие индивидуально-психологические особенности, как склонность к созданию сверхценных труднокоррегируемых концепций, низкий контроль над эмоциями и влечениями. Неспособность выразить их в социально-приемлемой форме, тенденция к накоплению грубых аффектов, снижение чувства сопереживания и понимания другого оказывали влияние на его поведение во время совершения инкриминируемых ему деяний».*

Стационарная экспертиза подтвердила: вменяем, поскольку помнит, что произошло, понимает, в чем его обвиняют, способен логично рассказать последовательность событий и т.д.

И все же нормальный человек не смог бы совершать половые преступления против детей (напомним, некоторым жертвам было всего 10 лет!). Это ведь по сути преступление против самой человеческой природы.

Последние дни Фишера

«Здравствуй, дорогая мамулечка! Вот и вылезла наружу самая страшная тайна. Видишь, каким я оказался мерзавцем. Все началось давно, еще в школе. Тогда это были только мечтания, а потом, по мере выявления возможностей, появилось и желание использовать эти возможности. Да что углубляться в подробности, тебе они наверняка уже известны. Я понимаю, да и раньше понимал, сколько горя могу причинить тебе и всем родным, но ничего не мог с собой поделать» — это письмо Головкина из СИЗО.

Фишер благодарит мать за передачу, говорит, что, как только одел домашние вещи, запахло домом. Благодарит за адвоката, переживает, что платить за него будет нечем.

«Давай подумаем о главном и рассудим трезво. Мне стыдно. Стыдно писать это письмо, стыдно получать передачи. Я чувствую себя как инопланетянин. У всех людей есть жены, дети, любимые женщины. Можешь представить себе, как можно находиться в одном обществе с людьми, у которых такие же дети, каких я убивал... Я думаю, ты со мной согласишься, такие преступления не прощаются, их и нельзя прощать. У меня сейчас единственная надежда на то, что признают отклонения в здоровье — это будет для меня хоть какая-то реабилитация. Если нет, то жизнь теряет для меня дальнейший смысл, я все равно уже человек конченый. Может, лучше тебе отказаться от меня».

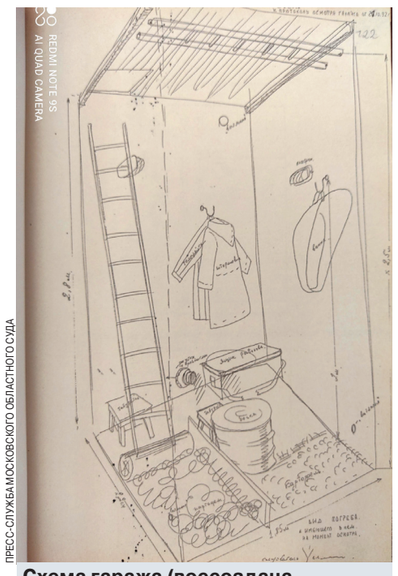
Удивительно, как грамотно он пишет, без единой орфографической ошибки. Почерк ровный, академический. И текст письма не кажется безумным, не вызывает сомнений в адекватности.

Головкин советует матери продать участок с гаражом (если его не отберут). Просит сжечь письмо после прочтения. Но матери оригинал письма не отдали. Она только поставила на нем свою подпись, что ознакомлена и получила ксерокопию. Подлинное послание до сих пор хранится в архиве Московского областного суда.

А гараж постигла вполне ожидаемая участь. Когда о пойманном маньяке стало известно всей стране, люди требовали расправы. В 5 утра 26 апреля 1993 года из Горок-10 поступил сигнал о пожаре — на территории конного завода загорелся гараж. Он принадлежал Сергею Головкину. Выехавшие на место пожарные и милиционеры выяснили — это был поджог. Спалили и бокс, и машину местные разъяренные жители, расследовать поджог в милиции не стали.

В начале следствия Головкин сидел в московском специзоляторе «Матросская Тишина».

— Его подсадили к нам в камеру, — рассказывает пожизненно осужденный Сергей Хвастунов (сейчас отбывает наказание в мордовской колонии для пожизненно заключенных). — Тогда на одном этаже с нами сидели председатель КГБ Крючков, министр обороны Язов... Так вот, Головкин «заехал» к нам. Я сидел в одной камере со старым «особиком», которого за контрабанду задержали. «Особик» говорит: «Он страшный человек. Давай спать по очереди. Кто не спит, тот бдительно смотрит за маньяком и в случае чего зовет на помощь. Кто его знает, что он может с нами сделать». Для меня было удивительно, что этот многое повидавший человек боялся Головкина. Мне тоже показалось, что он — человек явно неадекватный. Анекдот ему расскажешь — так он смеется минут 20, не может остановиться. Глаза при этом у него становятся красные, сам кровью наливается, тело трясется. Ужас как страшно. Головкин рассказывал, что его поймать не могли, потому что орудовал рядом с домом Ельцина. Потом меня, слава Богу, перевели в другую камеру.



ПРЕСС-СЛУЖБА МОСКОВСКОГО ОБЛАСТНОГО СУДА

Схема гаража (воссоздана обстановка: вмонтированная лестница сверху использовалась для повешения жертв; вход в погреб — там находились жертвы перед тем, как он убивал их; табурет использовался для повешения и истязания).

Про близость к даче Ельцина Головкин не врал. Но вряд ли это было решающим фактором. Долго поймать его не могли потому, что никто не мог поверить: образованный, симпатичный молодой человек, большой специалист по лошадям может оказаться маньяком? Но, по слухам, когда президенту доложили о том, что маньяк мучил детей недалеко от его дачи, Ельцин разгневался.

Приговор Московского областного суда от 19 октября 1994 года был ожидаем — высшая мера наказания. Гражданские иски потерпевших суд оставил без удовлетворения, признав право за потерпевшими на их удовлетворение в гражданском судопроизводстве. К сведению, семьи просили возместить им расходы в связи с гибелью сыновей в общей сложности почти на 4 миллиона рублей (в тех деньгах). Суд также постановил все вещественные доказательства передать в Центральный музей МВД РФ. Выписку приговора суд отправил директору конезавода, чтобы тот официально уволил Головкина.

Изначально Головкин заявлял, что не будет обжаловать приговор. И все же сделал это.

— 25 октября 1994 года им была подана кассационная жалоба (текст жалобы занял половину тетрадного листа), — рассказывает представитель Мособлсуда. — В ней он не согласился с исключительной мерой наказания, просил учесть чистосердечное признание и раскаяние как смягчающие наказание обстоятельства. Не согласился с причиной совершения деяний, приведенной в приговоре, указав, что никакого удовольствия не получал, на все эти действия у него была «установка из детства, усугубляемая в дальнейшем отдельными обстоятельствами». В конце выразил надежду, что сможет преодолеть свои «вредные привычки» и «мечтания» и «принести в дальнейшем пользу обществу». На кассационную жалобу подали возражения потерпевшие, которые указывали, что «его следует казнить за каждого подростка, то есть 11 раз», ему не должно быть «никакой пощады». Определением Судебной коллегии по уголовным делам Верховного суда Российской Федерации от 8 декабря 1994 года приговор Московского областного суда оставлен без изменения. Указом Президента Российской Федерации Бориса Ельцина от 26 декабря 1995 года №1308 ходатайство о помиловании осужденного к смертной казни Головкина было отклонено.

Расстреляли Головкина в «Бутырке», где в то время исполнялись смертные приговоры. Но вот есть разногласия по поводу даты казни: 2 августа или 2 сентября? Сотрудница архива Мособлсуда рассказывает, как мать Головкина периодически приходила в суд, спрашивала, был ли исполнен приговор. Архивариус ничего ответить не могла, потому что не знала. Она сама ждала «расстрельную справку» Головкина. Но документ в суд все не приходил и не приходил. Поскольку не пришли такие справки в то время и по другим казненным, то она решила, что это новая установка властей. В суде согласились, что требовать справку не их компетенция, и успокоились на этом.

Ева МЕРКАЧЕВА.

ШОК

ДЕВЯТЬ ДНЕЙ ОДНОГО КОШМАРА

Две женщины чудом выжили в сахалинской тайге

О том, что довелось пережить двум жительницам Сахалина, 33-летней Екатерине и 50-летней Елене, можно снять триллер. 24 августа женщины отправились за грибами в тайгу и потерялись. Девять дней они блуждали по лесу, пили из болота, жевали рябину. Полдня их преследовал медведь, с которым они потом столкнулись нос к носу. Лишь 1 сентября в 11.40 по местному времени их заметили с вертолета. Сначала спасатели увидели белое ведро, которым размахивали женщины, а потом и их самих в камуфляже. Что помогло им выжить, рассказал «МК» сын Елены, Алексей.

— Мама с подругой не собирались углубляться в тайгу. Увидев ягоду, решили ее собрать, отошли от дороги буквально метров на 10. Прошло минут пять, им казалось, что они никуда и не отходили, стали возвращаться, а дороги все не было и не было. Они заблудились.

— Что у них было с собой?

— В том-то и дело, что они выскочили из машины буквально на минуту, ничего не захватили с собой, даже телефоны. Ни воды, ни еды у них не было. Только в кармане оказались две зажигалки. Одна сломалась в первый же день, вторая их здорово выручила, буквально спасла жизнь. Но в ней через семь дней закончился газ. Последние два дня они были уже без огня. Их очень вовремя нашли.

— Какая температура воздуха была в эти дни?

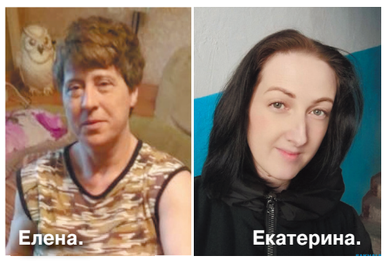
— Днем около +15, а ночью температура опускалась до +5, стелился туман. В последние четыре дня шли дожди. На них была камуфляжная форма. Они ломали еловые лапы, стелили их на землю, сверху ставили крест-накрест обломанные ветки, накрывали их лапником. Строили что-то наподобие шалаша. В одну из последних ночей, когда им пришлось заночевать на краю оврага, дождь лил буквально стеной. Они не успели укрыться. Потоком воды Катю смыло с откоса вместе со мхом. Мама поделилась, что им было очень холодно, они сильно мерзли.

— Чем они питались?

— Где-то им попадалась брусника, клюква, костяника. Рассказывали, пока блуждали, жевали на ходу рябину. Два раза им удалось пожарить на костре грибы. Там болотистая местность. Но вода не стоячая. Вокруг кочек бегут ручьи. Эту воду они и пили. И все время пытались идти, хотели выйти к дороге. А как потом выяснилось, ходили по кругу.

— В той местности, в Смирныховском районе, около горы Вайды, говорят, полно медведей...

— Мама рассказывала, что, когда они с Катей пытались разжечь костер, повернули голову в сторону леса и увидели медведя. Он стоял совсем рядом, в ягоднике, и смотрел на них. Медведь был огромный, лапа у него была больше человеческой головы. Женщины буквально застыли на месте. Как бы ни было им страшно, они не сорвались в панике с места, не побежали. Знали, что станут в этом случае приманкой для зверя. Им удалось зажечь березовую кору, она начала дымиться, разгорелась. Медведь, почувствовав гарь, ушел в тайгу. Но потом вернулся и еще полночи гулял возле них. Я поражаюсь самообладанию женщин и их выдержке. У нас было немало случаев, когда у крепких мужиков только от вида медведя случался сердечный приступ.



Елена. Екатерина.

— Сейчас самое начало осени, медведям должно хватать пропитания, они не должны быть голодными.

— Да, но надо учитывать, что они метят территорию. По запаху сразу чувствуют чужаков и стараются их убить или прогнать. У нас местные знают, что при встрече с медведем надо падать на землю, не возвышаться над ним. Медведь в этом случае, как правило, не трогает человека. Исключение составляют молодые звери от 2 до 7 лет, которые жуют все подряд. Мама с Катей сидели около костра на корточках, были ниже медведя, показав ему, что не представляют для него угрозы. Но на этом все не закончилось. Блуждая по тайге, они чувствовали характерный медвежий запах, хищник долго шел за ними по пятам.

— Как были организованы поиски?

— Искали все девять дней. Вместе со спасателями и полицейскими местность цепью прочесывали и местные жители, и волонтеры. Сменялись команды, но был костяк, который не прекращал поиски. Мы верили, что найдем их. Но дело в том, что там очень густой лес, настолько, что кинь гранату — ее взрыв не услышишь уже через сто метров. У спасателей были с собой специальные сирены, они шли, пищали ими. Но и их звук тонул в густом лесу. Потом уже выяснили, что мама с Катей несколько раз проходили мимо нас. Два раза слышали, как мы свистели. Кричали нам в ответ, но мы их не услышали.

— Сообщалось, что к поискам привлекали сахалинцев, у которых были квадрокоптеры.

— В первые дни мы пытались запускать дроны. Но шли дожди, была низкая облачность, они ничего не обнаружили. Сегодня, 1 сентября, наконец распогодилось. В воздух подняли вертолет Ми-8. И спасатели сверху увидели Катю с мамой. Нашли их буквально через полтора часа после взлета. Сначала заметили белое ведро, которым они махали, по нему их и обнаружили.

— Как Елена и Екатерина себя сейчас чувствуют?

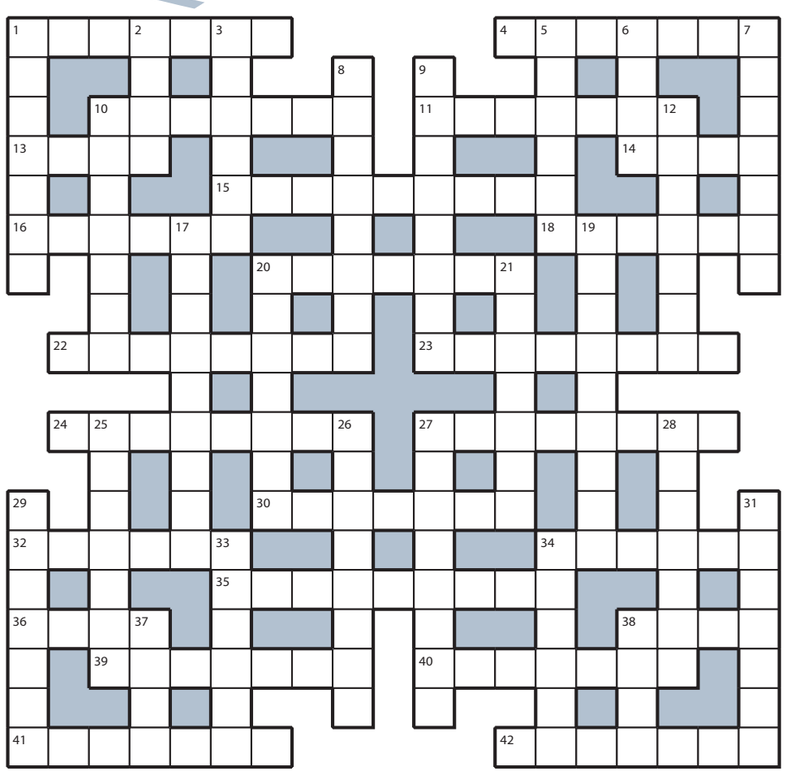
— Они сильно простужены, голос у обеих сорван. У них болят все мышцы. Мы, пока их искали, сами уматывались так, что к вечеру буквально падали. А они больше восьми суток лазили по этим болотам. Все время были на ногах.

— Кто эти отважные женщины по специальности, кем работают?

— Мама моя уже на пенсии, по специальности она теплоизолировщик. Ей многое в жизни пришлось испытать, характер у нее закаленный. Катя, насколько я знаю, ищет работу. У нас на Сахалине с работой тяжело.

Светлана САМОДЕЛОВА.

КРОССВОРД



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: **1.** Родственница, лучше которой девять деверей. **4.** «Сувенир» с войны в теле раненого ветерана. **10.** Слезный апогей истерики. **11.** Коротышка, встреченный Гулливером. **13.** Клятва, данная перед иконами. **14.** «Коренная» приправа к холодцу. **15.** Главный компонент теста для драников. **16.** «Кузина» норки, колонка и барсука. **18.** Житель страны сумо, саке и гейш. **20.** «Трансфер» солдата из одной части в другую. **22.** Священник, исповедующий солдат перед боем. **23.** Схема решения однотипных задач. **24.** Сосед буженины среди мясных деликатесов. **27.** Монстр, покоривший красавицу в сказке. **30.** Крепкая «настойка» в фарфоровом чайнике. **32.** Выхаживание немощного котенка. **34.** Главный продукт для младенца. **35.** Игра с мячом в шапочках и плавках. **36.** Пловец, не боящийся нырять в прорубь. **38.** «Добыча» участников «мозгового штурма». **39.** Кусочки теста, плавающие в супе. **40.** Документальный фильм о событиях текущей жизни. **41.** Качество недалекого сумасброда. **42.** Спасительный окоп для попавших под обстрел бойцов.

ПО ВЕРТИКАЛИ: **1.** Избушка, где геологи живут до весны. **2.** Результат многочисленных проб и ошибок. **3.** Пятна на комбинезоне маляра. **5.** «Особа», которой гусь не товарищ. **6.** «Молоток» в конструкции топора. **7.** Войско, «цокающее копытами». **8.** Роскошное место для празднования юбилея. **9.** Обработка негладкого мрамора. **10.** Волосок, «глазированный» тушью. **12.** Проезд через промежуточную страну. **17.** «Трек» для отсчитывающих время стрелок. **19.** «Накидка» на заправленной постели. **20.** Неспешный танец, открывавший балы. **21.** Озарение в ходе расследования. **25.** Ледовый «странник», погубивший «Титаник». **26.** Высокий показатель у гипертоника. **27.** «Тихоходка» с панцирем на спине. **28.** Запор, который вору не преграда. **29.** Любимый самоцвет великого и ужасного Гудвина. **31.** Общее представление о предмете. **33.** Последний месяц длинных школьных каникул. **34.** Вася, который в курсе всех новинок кутюрье. **37.** Кружевная отделка, видная в вырезе камзола. **38.** Сверкающие мышцы велосипедиста.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 1 СЕНТЯБРЯ

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: **1.** Договор. **4.** Околица. **10.** Уклейка. **11.** Клиренс. **13.** Люди. **14.** Чудо. **15.** Ординарец. **16.** Колпак. **18.** Аптека. **20.** Затычка. **22.** Шестерка. **23.** Коалиция. **24.** Популизм. **27.** Похлебка. **30.** Амнезия. **32.** Реестр. **34.** Медуза. **35.** Аквамарин. **36.** Путч. **38.** Шрам. **39.** Рафинад. **40.** Именины. **41.** Куранты. **42.** Февраль.

ПО ВЕРТИКАЛИ: **1.** Диалект. **2.** Очки. **3.** Опенок. **5.** Корица. **6.** Ланч. **7.** Ажиотаж. **8.** Канистра. **9.** Вкладчик. **10.** Удилище. **12.** Сумерки. **17.** Альтруист. **19.** Понижение. **20.** Зарница. **21.** Анархия. **25.** Оркестр. **26.** Мансарда. **27.** Познание. **28.** Кулуары. **29.** Пропуск. **31.** Гармонь. **33.** Радист. **34.** Мнение. **37.** Чаша. **38.** Шнур.

ОТКРЫТА ОСНОВНАЯ ПОДПИСКА НА «МК» НА 1-Е ПОЛУГОДИЕ ИЛИ НА ВЕСЬ 2022 ГОД!

наименование издания	в пунктах «МК» индекс	в пунктах «МК» цена	на почте индекс	на почте цена
«Московский комсомолец» (6 мес., 5 раз в неделю)	МК277	1300,00 руб.	ПН277	1377,42 руб.
«Московский комсомолец» для ветеранов и участников ВОВ, инвалидов I и II групп (6 мес., 5 раз в неделю)	МК277В	1100,00 руб.	ПН277	1174,14 руб.
«Московский комсомолец» (12 мес., 5 раз в неделю)	МК301	2600,00 руб.	ПН301	2807,29 руб.
«Московский комсомолец» для ветеранов и участников ВОВ, инвалидов I и II групп (12 мес., 5 раз в неделю)	МК301В	2200,00 руб.	ПН301	2378,96 руб.

ПОДПИСКА В РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ «МК»
по будням с 10.00 до 17.00
м. «Улица 1905 года», ул. 1905 года, д.7, центральный вход в редакцию «МК» с ул. Костикова.

ПОДПИСКА В АВТОМОБИЛЬНЫХ ПУНКТАХ «МК»
2 сентября с 8.30 до 19.00, обед с 13.00 до 13.30
м. «Коломенская», пр-т Андропова, д. 27, у к/т «Орбита»
м. «Перово», Зеленый пр-т, д. 20, на автостоянке напротив управы
м. «Отрадное», ул. Декабристов, д. 17, у к/т «Байконур»
м. «Теплый Стан», ул. Профсоюзная, д. 152, к. 1
3 сентября с 8.30 до 19.00
м. «Митино», Пятницкое шоссе, д. 27, к. 1, у м-на «Пятерочка»
м. «Пражская», ул. Красного Маяка, д. 3, к. 1
м. «Бульвар Рокоссовского», Открытое шоссе, д. 5, к. 6
5 сентября с 8.30 до 18.00
р-н Алексеевский, ул. Бориса Галушкина, д. 16, у Сбербанка
м. «Строгино», Строгинский бульвар, д. 9, у м-на «Авто 49»
6 сентября с 8.30 до 19.00
м. «Бунинская Аллея», у выхода из метро
р-н Алексеевский, ул. Бориса Галушкина, д. 16, у Сбербанка
м. «Строгино», Строгинский бульвар, д. 9, у м-на «Авто 49»
7 сентября с 8.30 до 19.00
м. «Бабушкинская», ул. Менжинского, д. 27, у «EUROSPAR»
м. «Пражская», ул. Кировоградская, д. 17, у м-на «Пятерочка»
8 сентября с 8.30 до 19.00
м. «Сокольники», Сокольническая площадь, д. 9, со стороны 4-го Полевого пер.
м. «Бабушкинская», ул. Менжинского, д. 27, у «EUROSPAR»
м. «Пражская», ул. Кировоградская, д. 17, у м-на «Пятерочка»
м. «Пятницкое шоссе», Пятницкое ш., д. 39, у ТЦ «Мандарин»

9 и 10 сентября с 8.30 до 19.00
м. «Беляево», ул. Профсоюзная, д. 104
р-н Бибирево, ул. Лескова, д. 16, у «EUROSPAR»
р-н Вешняки, ул. Вешняковская, д. 16 «А», у к/т «Энтузиаст»
р-н Войковский, ул. З. и А. Космодемьянских, д. 21/23

ПОДПИСКА НА КИНОФЕСТИВАЛЕ — «БУДЕМ ЖИТЬ!»
2 сентября с 16.00 до 20.00
МОСКВА, м. «Белорусская», Дом кино, ул. Васильевская, д. 13 (вход в Белый зал), фойе 1-го этажа

ПОДПИСКА В МОСКВЕ И ГОРОДАХ ПОДМОСКОВЬЯ
4 сентября с 9.00 до 16.00
МОСКВА, м. «Коломенское», выход к кинотеатру «Орбита»
4 сентября с 9.00 до 14.00
ДОМОДЕДОВО, на Кутузовском проезде, в шатре у доски почета
4 сентября с 10.00 до 15.00
КРАСНОГОРСК, ул. Ленина, д. 3, у ДК «Подмосковье»
МЫТИЩИ, ул. Мира, д. 2а, на крыльце РДКД «Яуза»
ОДИНЦОВО, ул. Маршала Жукова, д. 28, у администрации
РЕУТОВ, на ул. Победы, в районе дома 2
ФРЯЗИНО, площадь Победы, у Дворца спорта «Олимп»
ХИМКИ, Ленинский пр-т, д. 2а, перед ДК «Родина»
ЧЕХОВ, Советская площадь, у администрации
ЭЛЕКТРОСТАЛЬ, пересечение ул. Первомайской и ул. Корешкова, напротив парка
5 сентября с 10.00 до 15.00
ЧЕРНОГОЛОВКА, Южное озеро

РЕКЛАМА 16+

ПОДПИШИСЬ НА «МК» ИЗ ДОМА ЗА ТРИ ПРОСТЫХ ШАГА!
Оформи подписку на «МК» на 2022 год.
Шаг 1. Перейдите по QR-коду или же зайдите на сайт www.mk.ru/podpiskaMK.
Шаг 2. Заполните все поля абонемента.
Шаг 3. Нажмите на кнопку «Оплатить online» и следуйте дальнейшим инструкциям для онлайн-оплаты банковской картой.
Обработку заказа по подписке на сайте mk.ru осуществляет ООО «Агентство МК»: 105043 г. Москва, ул. Первомайская, д. 69, ОГРН 1067760583560. Тел. 8(495)665-40-80
Подробности по телефону 8(495)665-40-80

ПАМЯТЬ

КАДР ИЗ ФИЛЬМА

«ТОСТУЕМЫЙ ПЬЕТ ДО ДНА»

Сегодня великому артисту Евгению Леонову исполнилось бы 95 лет

Он умирал дважды. Первый раз в 1988 году, на гастролях в Германии. Он должен был играть «Поминальную молитву»… Это была клиническая смерть, 16 дней он находился в коме. Немцы ему сделали операцию бесплатно, в благодарность за «Белорусский вокзал». Сын Андрей, тоже артист «Ленкома», все это время был рядом с ним. Он с ним разговаривал, день и ночь. И Евгений Павлович услышал…

Жизнь ему подарила еще 6 лет. Потом он сказал: «Меня Господь Бог отпустил, может, для какой-то цели. В общем, я был в такой ситуации, откуда возврата нет. Многие говорят, что меня спас Бог. Может быть, так, потому что я теперь стал верить… не в Бога, так быстро я переделаться не могу. Но выше закона может быть любовь, выше права — милость, выше справедливости может быть прощение».

Это говорил член КПСС с 1955 года.

Он был очень хороший человек. А плохой человек — «редиска», — это придумала Виктория Токарева для «Джентльменов удачи». На самом деле в блатном жаргоне такого слова нет, Токарева позаимствовала «редиску» у Ленина: именно так он в своей статье называл товарища Плеханова — сверху красный, а внутри белый. «Этот Василий Алибабаевич… этот нехороший человек… мне на ногу батарею сбросил, падла!»

«Джентльмены удачи» — верх мастерства для Леонова, а для советского массового зрителя — красная тряпка. Потом, после фильма, как увидят Доцента, так сразу, без поклонов и лишних вопросов, — «пасть порву, моргала выколю». Ну, как у Раневской «Муля, не нервируй меня». Евгений Павлович был очень добрым человеком, но здесь обижался, не любил вот такого панибратства.

На самом деле он мог сыграть всё, то есть абсолютно. Еще на заре туманной юности народ обомлел, увидев Леонова совершенно обнаженным рядом с тигром в «Полосатом рейсе». Министр культуры Фурцева закричала «порнография!», но долго-долго смотрела этот отрывок, а потом приказала кое-что вырезать. Так Евгений Павлович опередил по части ню Фрунзика Мкртчяна в «Мимино».

Только при чем тут ню? Для Георгия Данелии Леонов был символом, тотемом, оберегом, без него он не брался ни за один свой фильм. И в каждом из них Евгений Леонов исполнял ту самую песню: «На речке, на речке, на том бережочке, мыла Марусенька белые ноги».

Это был комический трагик. Или трагический комик. Самая любимая, главная для меня его роль — в «Старшем сыне». Вот там Сарафанов любит всех абсолютно христианской любовью, и своих, и чужих. Да и нет вообще для него чужих, и не было никогда. Николай Караченцов там совсем не его сын, это просто розыгрыш был от нечего делать… А вот поди ж ты, Сарафанов тут же принял это за чистую монету, поверил, как ребенок, не мог не поверить. И полюбил.

…В 1969 году Данелия снимал «Не горюй!», и, конечно, там был Леонов. Георгий Николаевич поехал в тбилисскую больницу навестить своего родственника и взял с собой Леонова. Они пришли в палату — там пять человек, все тяжелые, инфарктники. И вот увидели Леонова — тут же все расплылись в улыбке, тут же им полегчало, само собой. Ну и врач: «Знаете, у нас еще три палаты таких тяжелых. Вы не могли бы попросить Евгения Павловича, чтобы он и туда зашел». Зашел, опять всем стало легче, опять врач: «Но у нас не только тяжелые, есть и средние, может, и туда тоже?» Опять зашел. Потом женщина какая-то увидела: «А в женское отделение?» В результате Леонов посетил всех больных, вот так лечил свой народ.

…Все эти шесть оставшихся лет после той клинической смерти он играл Тевье-молочника в «Поминальной молитве», играл как бог. И не еврея вовсе, а общечеловека, всемирного Тевье.

Евгений Леонов жив. Так зовут его старшего внука, который сейчас живет в городе Стокгольме. Он там играет в рок-н-ролльной группе. И рок-н-ролл жив. И Леонов жив.

«Тостуемый пьет до дна. Я за вас выпил, значит, вы тостуемый. Я до дна, и вы до дна». Давайте сегодня выпьем за Евгения Павловича Леонова. Все-таки великий артист был… И какой человек!

Александр МЕЛЬМАН.

«ПАЛЫЧ НЕ ОБИДЕЛСЯ, КОГДА ЕГО НАЗВАЛИ КРАМАРОВЫМ»

Актер Станислав Житарев проработал с Евгением Леоновым в «Ленкоме» сорок лет

LENKOM.RU

С Татьяной Пельтцер и Александром Абдуловым в спектакле «Поминальная молитва».

LENKOM.RU

С сыном Андреем.

— Евгений Палыч, признанный артист, любимец народа, был в жизни, да и в театре… как объяснить… и бесконечно скромным, и как ребенок, — рассказал «МК» Станислав. — Помню историю в Ташкенте, где мы были на гастролях. Пошли на рынок втроем — он с сыном Андрюшкой и я. Идем, кругом ну роскошь из овощей и фруктов — восточный базар, одним словом. Вдруг к Евгению Павловичу подбегает какой-то узбек и в упор спрашивает громко: «Крамаров? Ты — Крамаров?» И Евгений Павлович, не моргнув глазом: «Крамаров». Я ему потом говорю: «Ну зачем ты, Палыч, согласился?! Какой нафиг Крамаров?» «Ну а что, — отвечает, — Крамаров тоже хороший артист».

Или на Иссык-Куле были. Предложили нам покататься на водных лыжах. «Я тоже буду», — вдруг говорит Евгений Палыч. Мы его уговаривать: типа да не надо, это ж надо уметь… А он, как ребенок: буду, и все.

Хорошо, поставили его на лыжи, дали в руки трос и рванула моторка. Палыч как-то резко ушел под воду, и потом его выбросило на берег прямо лицом в песок.

Я не помню, чтоб его жена Вандочка, которую он очень любил, так хохотала — у Палыча все лицо было в песке и в тине. Он сам хохотал как ребенок.

Я считаю его своим учителем, хотя он меня не учил. Я учился, глядя на него в спектаклях, в которых мы вместе играли. Это «Поминальная молитва» и «Оптимистическая трагедия». Такой органики, как у Евгения Павловича, я больше не встречал. Описать, что это такое, невозможно. Одно слово: он жил на сцене, вот и все.

И что меня всегда поражало в нем — никогда не показывал, что переживает. Не кричал, не шумел, не истерил, как это бывает у некоторых артистов. Все держал в себе и плакал внутри себя. Может, поэтому и заработал инфаркт?.. Помню, как пришел к нему в больницу — он только-только отходил от тяжелой болезни. А он сидит на кровати и текст учит. Ему бы лежать и не думать о работе, а он — с текстом. Вот такой он был, Палыч. Его все уважали и очень любили в театре.

Марина РАЙКИНА.

КУРЬЕР КУЛЬТУРЫ

НАШ ВОЛКОНОГОВ БЕЖАЛ В ВЕНЕЦИЮ

На старейшем кинофестивале Европы покажут четыре российских картины

1 сентября фильмом «Параллельные матери» Педро Альмодовара открылся 78-й Венецианский кинофестиваль. Президентом жюри основного конкурса стал южнокорейский режиссер Пон Джун Хо, чей фильм «Паразиты», отмеченный «Золотой пальмовой ветвью» в Каннах, так изумил кинематографический мир.

Пон Джун Хо предстоит оценить новые работы своих знаменитых коллег: «Рука бога» Паоло Соррентино, снятая в родном городе режиссера Неаполе с выдающимся итальянским артистом Тони Сервилло, прославившимся ролью Берлускони; «Закат» мексиканца Мишеля Франко с Тимом Ротом и Шарлоттой Генсбур, «Спенсер» Пабло Ларранна с Кристен Стюарт, сыгравшей принцессу Диану; режиссерский дебют «Потерянная дочь» актрисы Мэгги Джилленхол с Оливией Колман и Дакотой Джонсон; «Собачья власть» обладательницы «Золотой пальмовой ветви» Джейн Кэмпион с участием Кирстен Данст и Бенедикта Камбербэтча; «Клетка» обладателя «Золотого льва» 2015 года венесуэльца Лоренсо Вигаса. В конкурсе также участвует «Отблеск» украинского режиссера Валентина Васяновича, запомнившегося дебютной «Атлантидой». Его новый фильм — о Донбассе.

Россию в основном конкурсе представляет «Капитан Волконогов бежал» Наташи Меркуловой и Алексея Чупова, уже участвовавших в 2018 году в секции «Горизонты» с «Человеком, который удивил всех», где награду за лучшую женскую роль получила Наталья Кудряшова. В новой картине, созданной в копродукции России, Франции и Эстонии, главную роль сыграл Юра Борисов. И это феноменально. В Каннах Юра представлял в основном конкурсе «Петровых в гриппе» Кирилла Серебренникова и финское «Купе N6», созданное при участии России. На фестивале в Локарно показали «Герду» Натальи Кудряшовой, опять же с участием Юры Борисова. И вот теперь — Венеция и две картины. Помимо «Капитана Волконогова…» это и «Мама, я дома» Владимира Битокова в новой секции «Горизонты. Экстра».

Кадр из «Волконогова».

«Капитан Волконогов бежал» — драма с элементами триллера о пути к прощению. Главный герой обвиняется в совершении преступления, скрывается на окраине города, где ему предстоит встреча с представителем того света, предрекающим ад и вечные муки. Чтобы оказаться в раю, капитану нужно получить прощение хотя бы от одного человека, которому он принес горе.

«Мама, я дома» — вторая картина выпускника мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарском университете Владимира Битокова. События происходят в его родном Нальчике, где живет водитель автобуса Тоня, ждущая возвращения сына из Сирии. Она получит сообщение о его гибели, в которую не поверит и начнет самостоятельные поиски сына-контрактника. Помимо Юры Борисова в картине снималась любимица Венецианского кинофестиваля и Италии в целом Ксения Раппопорт, она не раз снималась в итальянском кино и была ведущей фестивальной церемонии на Лидо. Продюсер фильма Александр Роднянский так прокомментировал участие Владимира Битокова в престижном кинофоруме: «Это большой успех для молодого режиссера — его второй фильм включен в официальную программу старейшего мирового кинофестиваля. Мне интересны художественно бескомпромиссные авторские высказывания. Такие, как «Мама, я дома». Владимир Битоков — третий после Кантемира Балагова и Киры Коваленко выпускник северокавказской мастерской Александра Сокурова, с которым я работаю. Хочу еще раз выразить свое восхищение подвижнической миссией, которую принял на себя выдающийся российский режиссер и педагог».

В разделе спецпоказов представлена документальная лента «ГЭС-2» Насти Коркия — выпускницы МГУ и мастерской Бакура Бакурадзе в Московской школе нового кино. Настя также прошла документальный мастер-класс на Кубе у выдающегося американо-немецкого режиссера Вернера Херцога.

Екатерина Селенкина тоже училась в Московской школе нового кино, получила степень магистра изящных искусств в Калифорнийском институте искусств, где обучалась на факультете кино и видео. Ее «Обходные пути» сделаны в копродукции с Нидерландами и будут представлены на Международной неделе критики по инициативе Национального союза кинокритиков Италии. Это история драгдилера Дениса, обитающего на московских задворках. По признанию авторов картины, они исследует поэтику городского пространства, связь между насилием и различными формами сопротивления, реконструируют реальные события. В фильме снимались непрофессиональные актеры, которых нашли на улице.

Теперь главная задача перед теми, кто приедет на фестиваль, попасть на показы. Скажем, в день открытия уже бронируются места на 4 сентября, и попасть никуда невозможно. Чтобы отслеживать ситуацию, надо целыми днями мониторить фестивальный сайт. Но возникает вопрос, когда смотреть кино. Одна надежда, что по ходу будет что-то совершенствоваться в новой системе, иначе окажется, что поездка в Венецию была напрасной.

Светлана ХОХРЯКОВА.

СТОЛИЧНАЯ СБЕРЕГАТЕЛЬНАЯ КОМПАНИЯ
кредитный потребительский кооператив

ПЕНСИОНЕРАМ НА ЗАМЕТКУ: КАК ПОЛУЧАТЬ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДОХОД ОТ СБЕРЕЖЕНИЙ?

ДОХОД ПО СБЕРЕЖЕНИЯМ* **до 13% годовых**

ПЕНСИОНЕРЫ И ЛЮДИ СТАРШЕГО ВОЗРАСТА РЕШАЮТ ОЧЕНЬ ВАЖНЫЙ ДЛЯ СЕБЯ ВОПРОС: где и как выгодно разместить свои сбережения, чтобы быть уверенными в их сохранности и при этом получать от них стабильный доход? *За 5 лет работы «Столичная Сберегательная Компания» уже знакома многим москвичам и жителям Подмосковья и зарекомендовала себя надежным финансовым партнером.*

ЗА СЧЕТ ЧЕГО ВЫ ОБЕСПЕЧИВАЕТЕ ТАКИЕ ВЫСОКИЕ ПРОЦЕНТЫ?
Проценты обеспечиваются за счет выдачи займов физическим и юридическим лицам. Займы выдаются только под залог жилой и высоколиквидной недвижимости, максимальный размер займа до 60% от рыночной стоимости. Кооператив (займодатель/кредитор) застрахован от невозврата по договорам займов за счет стоимости имущества находящегося у него в залоге.

КАК ГОСУДАРСТВО КОНТРОЛИРУЕТ ВАШУ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ? СБЕРЕЖЕНИЯ?
Во время нестабильной экономической ситуации многие из вас задаются вопросом: как сохранить сбережения? Наш Кооператив предлагает вам не только сохранить, но и приумножить ваши накопления, разместив их у нас под 13% годовых. Доверив нам свои сбережения, вы можете получать ежемесячный стабильный доход, а также быть уверены в их сохранности, поскольку Кооператив застраховал риск ответственности за неисполнение своих обязательств в НКО МОВС (лицензия ЦБ РФ — ВС № 4349). Мы работаем под строгим контролем со стороны Центрального Банка, осуществляем свою деятельность на основании Федерального закона от 18.07.2009 года № 190 — ФЗ «О кредитной кооперации». Наш Кооператив состоит в Государственном реестре кредитных потребительских кооперативов (информацию можно найти на официальном сайте ЦБ РФ) и в реестре Ассоциации «Саморегулируемая организация кредитных потребительских кооперативов «Кооперативные Финансы» под № 710.

КАК РАЗМЕСТИТЬ СБЕРЕЖЕНИЯ, ЧТОБЫ ПОЛУЧАТЬ ДОХОД?
Для этого вам необходимо посетить наш уютный офис, расположенный в центре Москвы, стать нашим пайщиком, внести единовременный взнос в размере 300 рублей и оформить договор передачи личных сбережений. Максимальный размер процентов за использование Кооперативом привлеченных денежных средств складывается из значения двух ключевых ставок, которое установлено Банком России на дату заключения договора передачи личных сбережений.
Грамотные специалисты всегда с радостью подберут оптимальный для вас вид сбережения и ответят на все интересующие вопросы.

Председатель Правления Савинов Максим Михайлович

Сроки договоров от 3 до 60 месяцев. Минимальная сумма размещения 10 000 руб.

(495) **225-45-54** г. Москва м. «Белорусская», м. «Менделеевская», м. «Маяковская», ул. Чаянова, д.10, стр. 1 www.maximum.sberkom.ru

* Кредитный Потребительский Кооператив «Столичная Сберегательная Компания» действует на основании закона от 18.07.2009 № 190-ФЗ «О кредитной кооперации». ОГРН 1167746637409, ИНН 9718016719. Свидетельство Ассоциации «Саморегулируемая организация «Кооперативные Финансы» под № 710.Денежные средства принимаются на основании договора передачи личных сбережений от 10 000 руб. до 50 млн., от 3% до 13%, сроком от 3 до 60 мес. Предложение действует только для пайщиков КПК «Столичная Сберегательная Компания» старше 18 лет. Член кредитного кооператива (пайщик) обязан солидарно нести субсидиарную ответственность по его обязательствам в пределах невнесенной части дополнительного взноса каждого из членов кредитного кооператива. Подробности уточняйте по телефону. Реклама.

НЕ ПРОПУСТИ

ЧИТАЙТЕ В НОВОМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА «АТМОСФЕРА»

★ «У нас в семье неидеальные отношения» – **Ангелина Стречина** отличается несовременными взглядами

★ «Я все еще боюсь потерять Степу» – **Яна Гладких** о разводе, операции сына и новой профессии

★ «На гонорар от первого фильма я купил квартиру в Москве» – карьеру в Голливуде **Сергей Губанов** променял на личное счастье

Об услугах и продажах Classifieds вам все расскажет!
Москва, ул. 1905 года, д.7, (ст. м. "Улица 1905 года") с 10.00 до 19.00 РЕКЛАМА Тел.: (495) 781-47-43, 781-47-32. E-mail: classifieds@mk.ru

ПРИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ ПО ТЕЛЕФОНУ
Оплата в любом отделении Сбербанка.
Наши реквизиты:
получатель ООО Рекламно-информационное агентство "О`Кей"
Московский банк Сбербанка России ПАО, г. Москва
ИНН 7719464149, КПП 771901001
ПАО Сбербанк России г. Москва
БИК 044525225
Р/с 407 028 104 381 701 011 10
К/с 301 018 104 000 000 002 25
ОКАТО 45263558000
Дополнительная информация по телефону: **(495) 781-47-32**

Барахолка
куплю
книги б/у. Выезд. т.: 8(495)720-68-36

Металлы и оборудование
куплю
❑ КМ, ППЗ, микросхемы, разъемы т.: 8(499)126-02-60
разъемы, СП, КМ, транзисторы т.: 8(800)707-22-53

Оккультные услуги
предлагаю
ГАДАНИЕ. ЧЁРНЫЙ КОЛДУН, деревенская магия. Жесткие приворoты, отвороты от соперниц. Бизнес-магия, продажа недвижимости. Защита. Снятие негатива. 8-962-955-69-56 Алексей

Спорт и красота
предлагаю
❑ отдых! т.: 8-903-150-46-00
❑ отдых. т.: 8-926-783-41-50

Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений

КОШКА ЗА ТЫЩУ И ШИПЯЩИЙ ТАРАКАН

Дмитрий Воденников и Чуня.

ОЛЬГА ПАВОЛГА

Вопреки пушкинскому принципу «Ты царь: живи один» современные прозаики и поэты, за редким исключением, держат дома кого-нибудь из представителей животного мира. В ответ на просьбу рассказать о своих подопечных писатели буквально засыпали корреспондента «МК» мимимишными фотографиями и забавными, а иногда грустными историями. Сможет ли Дмитрий Воденников завести новую собачку после смерти его любимой Чуни? Способен ли ротвейлер разбираться в морфологии русского языка? Чем кормить и как поить гигантских тропических тараканов? Об этих и многих других интересностях мы поговорили с известными литераторами.

Кофе, кошка, Мандельштам

«Хотите, я разбужу для вас кота?» — говорил Иосиф Бродский гостям, если чувствовал к ним особое расположение. А Анна Ахматова вообще разделяла людей на тех, кто любит кофе, кошек и Мандельштама, и на тех, кому по душе чай, собаки и поэзия Бориса Пастернака. Мировая классика вращается вокруг животных. Не будем тут цитировать заезженную фразу из «Маленького принца» Экзюпери, а просто отметим, что герои литературных произведений почти никогда не были одиноки. Даже у Робинзона Крузо на острове был пес, говорящий попугай и ставшие ручными козлята. Нередко повести и романы писатели создавали по методу «кого люблю, о тех и пишу». У Чехова, воспевшего мудрую и добрую Каштанку, на самом деле были собаки «безобразной наружности» — Бром и Хина, а также жил на правах домочадца мангуст, привезенный из далекой Индии. А Михаил Булгаков не просто так населил мир своих текстов четвероногими разной степени разумности: от дворового Шарика из «Собачьего сердца» и антропоморфного Кота Бегемота до безмолвного, но преданного и после смерти своему хозяину Понтию Пилату пса по имени Банга («Мастер и Маргарита»). У всех этих персонажей есть «прототипы»: любимец семьи Булгаковых пес Бутон, озорной котенок Флюшка и другие.

Эпоха лошадей и охотничьих собак

Сложно представить себе XIX век без выездки верхом и охотничьих собак. В этом смысле наследником классической эпохи следует признать Захара Прилепина.

— У меня пять собак: русская псовая борзая Кай, настоящий аристократ; тибетский мастиф Кержак, веселый алабай Тигр (самый юный, но уже способный постоять за себя, окрасом реально тигр); бассет Толик — добрейшая душа, но легко бросается в драку, и я и не выпендриваюсь. Участвую в бегах на Раменском ипподроме, раньше и в Москве ездила. Тренирую чужих рысаков, ухаживаю, было собственных немало, но приходили и уходили, а этот в душу запал, стал членом семьи. Редкостный умница.

Гелар настолько привязан к своей хозяйке и доверяет ей, что берет кусочек сахара у нее изо рта. В прошлом году, в конце зимы, конь Элины подвернул ногу: из-за гололеда случился раздробленный перелом. Его пришлось полгода выхаживать, результатом чего стала бесконечная благодарность к спасительнице.

МАРИЯ МАТЮ

Мадагаскарский тараканище.

Питомцы современных писателей: кто они

единственная девочка Зоя, второй бассет, которая всех их способна построить и принудить делать то, что ей надо, кроме Кержака.

Также у Захара в деревне в Нижегородской области есть белый конь Фрол, кот Мур и кошка Ляля, принадлежащие к редкой американской породе довольно крупных кошачьих мейн-кун. И красный жако, выучивший тридцать слов:

— Он почти в ста процентах случаев говорит: «Кержак, заткнись!» Еще он говорит: «Папа — тиран», когда я выхожу пить утренний чай. Наверное, он что-то знает, — шутит писатель.

Кстати, Джонатан Свифт был мизантропом, предпочитая своим соплеменникам лошадей, а у Маяковского есть стихотворение о хорошем отношении к этим благородным животным из отряда непарнокопытных. Наследуя традицию классиков, поэт Элина Сухова, выпускница Литинститута, автор публикаций в ведущих журналах, почти два десятка лет дружит с конем по имени Гелар:

— Он принадлежит мне с трех лет. Русский рысак, много выступал, но сейчас заслуженный пенсионер. Я кроме прочих специальностей (историк, архивист, журналист, кандидат наук) еще и профессиональный наездник. Второй категории. Это не высокий ранг, но примеру, следующий наш собеседник, придумавший Петровых из фильма Кирилла Серебренникова, нигде в романе не упомянул об обитателях своего дома.

Петровы в гриппе, но без кота и собаки

— У нас есть совсем молодая кошка, ей еще года нет, по имени Мишель, но зовем мы ее Мишка. Друг вообще предложил назвать ее Тыщей, потому что примерно за столько мы ее купили, — говорит Алексей Сальников, написавший роман «Петровы в гриппе и вокруг него».

Мишка-Мишель соседствует в квартире лауреата «Нацбеста» с 8-летним котом Бархатом. Значительная «разница в возрасте» вызвала опасение, что старожил будет отнимать корм у Мишель, но она оказалась девочкой боевой:

— Кошка коту не дает расслабиться, а он от этого получает отчасти удовольствие, потому что дерутся они не жестоко, а шутя.

Алексей не прибегает ни к каким особым ухищрениям, чтобы в кошачьем царстве сохранялся мир: общая миска, сухой корм днем, а вечером — «мокрый», но его уже делят пополам между двумя животными.

С котом Сальникову особенно повезло: это уникальное создание вопреки стереотипам никогда не протестует против купания:

— Он любит ходить в душ, упрашивает, чтобы ему слабый напор включили. Играет с текущей водой и пьет ее. Такая вот у него слабость.

МАРИЯ АНУФРИЕВА

Царство улиток выглядит так.

— Он танцует, веселится, целуется. Я счастлива, — поделилась радостью Элина.

Заядлым охотником, рыболовом и любителем природы был Станислав Кошут, дед по материнской линии Михаила Гиголашвили. Как вспоминает автор многочисленных бестселлеров, лауреат «Русской премии» и «Большой книги», у его дедушки и бабушки, проживавших в Грузии, были пойнтер Джерри, сеттер Леди и шустрый спаниель Дик. Вместе со своевольной кошкой они наполнили детство Михаила счастьем. Именно в то время будущий писатель получил первые уроки взаимоотношений с братьями меньшими:

— Дед учил: за хвост и усы не тяни — тяпнет! Когда собака ест или пьет, не трогай — укусит! Когда у собаки щенки или у кошки котята, близко не подходи — бросятся на защиту! И вообще не забывай никогда, что они — такие же существа, как и мы, у них такие же чувства, эмоции, реакции! И я с детства усвоил, что все живое имеет душу, в каждой букашке — искра Творца, что обходиться с живым, хоть с мухой, хоть с тараканом, надо бережно, ибо каждая божья тварь — уникальна и рождена для каких-то неведомых нам целей.

С теплом хранит память о пушистых спутниках детства Денис Драгунский, писатель, сын Виктора Драгунского, тот самый Дениска:

— Последний домашний питомец был у меня, когда мне было лет 12. Сиамский котенок. Звали его Сингапур. Он у нас прожил недолго, поскольку был очень свирепый и царапучий. Мама его отдала знакомой портнихе Таисии Филипповне. Она сказала: «Ох, всегда мечтала о сайгонской кошечке!»

Правда, в книге «Денискины рассказы» о Сингапуре нет ни слова. Но случается и так. К

Дмитрий знает наверняка, что Чуня прожила счастливую жизнь:

— Для меня же Чуня была существом, которое отняло у меня пятнадцать лет. Я ее лечил все эти пятнадцать лет, думал, с кем ее оставить, когда уезжаю, ну и любил, конечно. Она же дура была, но хорошая дура, милая. Я трудно пережил ее смерть — она умерла при мне. Возвращаясь домой, я аккуратно открываю входную дверь и смотрю под ноги — хотя Чуня уже полгода меня на пороге не встречает. Может ли ее кто-то заменить? Нет и не надо. Да и Чуня не потерпела бы никакой замены. Вот просто бы сошла с ума от ревности — в своем несуществующем собачьем раю, если бы об этом узнала.

А перед тем как перейти к экзотике мира животных, упомянем о Милке, собаке-путешественнице поэта Ильи Плохих из Подмосковья.

Вместе со своим непоседливым владельцем Милка только за последние годы побывала в Костроме, Калуге, Волгограде, Ржеве, Нелидове, Элисте, Ростове-на-Дону и Ростове Великом, Переславле-Залесском, Махачкале, Симферополе, Севастополе, Ялте и Феодосии... Купалась в Волге, Каспийском, Черном, Азовском морях, Плещеевом озере, озере Брязлы и других водоемах, взирая на все географические объекты глазами Восточного мудреца:

Моя собака любит ехать в машине.
Она сидит в ней, как мудрец на вершине горы сентенций, прозвучавших двояко.
Луга и рощи любит видеть собака.

Невестка с тараканами и улитка в шапке

Опытом содержания насекомых-великанов поделилась Мария Матю — журналист, скульптор, керамист и замечательный поэт. Два усатых гиганта достались Марии случайно: однажды девушку отправили на съемки сюжета о Дне Мухи в одном из столичных парков. Там защитники и популяризаторы насекомых подарили телевизионщице два контейнера, в которых сидели крылатый и мадагаскарский шипящий тараканы.

С необычным подарком Мария, которая тогда только-только вышла замуж, отправилась в гости к свекрам. Представьте же удивление родителей мужа, когда к ним в гости приехала невестка — со своими тараканами. Но шок быстро прошел, оставалось убедить мужа в том, что новые обитатели — как раз то, что нужно молодой семье.

— На самом деле уход за ними не был суперсложным, — призналась Мария.

Но держать их пришлось в разных террариумах, иначе бы они друг друга сожрали. У нас к тараканам чисто природная брезгливость. Но стоит ее преодолеть, и жука можно посадить на руку, он не убегает, сидит, он становится прикольным.

Если прикоснуться к шипящему таракану, он и правда шипит, примерно как наши коты. Я выяснила, что у него чешуйки есть специальные для этого, чтобы прибегать к такой защитной реакции, отпугивать врагов.

Питались тараканы самой простой едой: овсяными хлопьями, фруктами, овощами и кошачьим кормом: всё очень легко и бюджетно. Однако заморочкой оказалась вода. Проблема в том, что просто так, в мисочке им воду ставить нельзя — тараканчики просто захлебнутся или утонут. Так что поить их приходилось с помощью смоченных ватных дисков. А раз высыхает вата быстро, то на несколько дней оставлять подопечного одного было нельзя. А попробуй кого-то уговорить присмотреть за 8-сантиметровой «букашкой», скажем, на время отпуска!

А вот Мария Ануфриева, прозаик из Санкт-Петербурга, обладательница множества литературных премий, завела целую компанию улиток.

Инициатором в этом деле выступил ребенок, но Мария упорно отказывалась, заявляя, что скорее уйдет из дома, чем согласится находиться под одной крышей со скользкими тварями. Но сердце матери — не камень:

— Я и представить не могла, что можно полюбить моллюсков. А потом к гигантам-ахатинам добавились две виноградные улитки: Аврора и Магнолия, которых мы привезли из местечка Макопсе под Сочи. Они жили вместе с африканцами и даже катались на их панцирях. В это сложно поверить, но у улиток разный «характер». Одни медлительные, едят да спят, а если уползут, то недалеко, другие — сбегают в мгновение ока, стоит только ослабить внимание.

Но путешествуют они не только по квартире — они ездили на питерской «Ласточке» в Карелию. В поезде ахатины неизменно вызывали ажиотаж, как у детей, так и у взрослых. А во время предновогоднего вояжа мощный ахатин Уля подняла крышку коробки, поставленную на верхнюю полку для багажа, и заползла в меховую шапку соседа, где спокойно заснула.

В марте прошлого года, в разгар самоизоляции, ахатины неожиданно произвели потомство. Поезда тогда отменялись, и вот — пустой Ладожский вокзал, единственная электричка в 6.30 утра, и Мария одна тащит сумки с контейнерами, в них — Уля, Альфа, Бета, две виноградные приживалки и куча улитят. Просит охрану: «Не просвечивайте, пожалуйста, сумки, там только что родившиеся улитки». Заглянули в сумки, спрашивают: «Вы их едите, что ли?»

Долгий век черепахи умершего поэта

После смерти в начале лета Василия Бородина «осиротела» его черепаха. Из квартиры погибшего поэта животное попало к Богдану Агрису, коллеге Бородина по писательскому цеху и заодно — птицеспасателю с многолетним стажем.

Богдан знает, что в подобных ситуациях пресмыкающиеся испытывают стресс, в первую очередь из-за сбоев в ежедневных ритуалах (кто, во сколько, как, чем кормит):

— Они запоминают часто общающегося с ними человека в лицо, причем не химическим путем (по запаху), а зрительно, поэтому Чепчик понимал, что в его жизни случились сильные изменения, и ощущал их как некомфортные. Вася погиб 9 июня, Чеп приехал к нам 10-го.

С этого дня кроме самых разных по образу жизни и повадкам пернатых — ворон, голубей и птиц поменьше — у Агриса поселился новый постоялец.

Мягкие ультрафиолетовые лампы, большой террариум и человеческая забота — вот все, что нужно, чтобы Чепчик из отведенных ему 40 лет неспешно провел на земле оставшиеся 25. Получается, что Васю Бородина он может пережить на четверть века.

Дольше существуют только слова и тексты. И еще любовь, отличающая человека и наделенных интеллектом животных от мха, растущего на камне.

Иван ВОЛОСЮК.

ЗВЕЗДНЫЕ ГОДЫ ЧУДЕСНЫЕ

В первый раз в первый класс пошли дети Виктории Макарской, Марии Кожевниковой, Тутты Ларсен

ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

О том, что День знаний в стране особенный праздник, известно всем. Сборы к 1 сентября традиционно начинаются с августа, мамы и папы готовят своих чад к новому учебному году: первоклассники и одиннадцатиклассники особенно трепетно подходят к школьному событию. В преддверии праздника «МК» поинтересовался у российских звезд, как они подготовили своих детей к школе.

Певица Виктория МАКАРСКАЯ призналась, что в их семье есть определенные традиции, которые соблюдаются в течение нескольких лет.

«У нас в семье традиция — уже третий год мы идем 1 августа покупать все необходимое к школе. В это время уже появляется огромный выбор качественной и красивой школьной формы», — отметила певица.

— У вас ведь теперь двое школьников в семье?

— Да, Машенька третьеклассница. А вот шестилетний Ванечка с 5 лет ходит в ту же школу, куда и Маша ходила в подготовительный класс. Но на семейном совете очень серьезно попросил нас не отдавать его в школу с 6 лет. Мотивация нас потрясла: «Оставьте меня в подготовительном классе, придут новые малыши, и я буду их учить». Аргумент был принят с радостью за сына.

— К чему у ребят склонности?

— Оба хотят быть изобретателями и очень хорошо поют, Ванечка интересуется морским миром, Маша любит готовить и химические опыты. Какую бы профессию ни выбрали детки, самое главное, чтобы они были счастливы.

— Может, они хотят стать артистами, как родители?

— Дети часто выступают с нами и даже приняли этим летом участие в серьезных съемках рекламы, по сути — мини-фильмов. Это получается у них очень легко и здорово. Но пока никто из них не относится к ремеслу артиста серьезно и, к моей огромной радости, даже не думают идти в эту профессию.

— Что в первую очередь покупали для детей к школе?

— Форма! Я сторонник красивой школьной формы. Все остальное мы с родителями класса покупаем детям сообща. Абсолютно одинаковое для всех. В нашей школе не носят портфели. У каждого ребенка прямо в классе свой шкафчик с учебниками, тетрадями и всеми необходимыми канцтоварами и принадлежностями для всех уроков. Это очень удобно! Уроки дети делают после обеда, потом прогулка и всевозможные кружки по интересам до вечера.

— В какой школе учатся ребята?

— Ради этой школы мы переехали из Москвы в Сергиев Посад, мне кажется, эта школа и педагоги — самые лучшие в мире!

— В школе есть форма?

— Да. В нашей школе есть свои правила и дресс-код, который дает свободу выбора по цвету, стилю и фасону школьной формы, а по пятницам деткам разрешается прийти в любой одежде. Хоть в костюме Фиксика, хоть Эльзы — ребенок может самовыражаться по полной программе.

— Как они отнеслись к форме?

— Во-первых, это красиво и элегантно! Во-вторых, школьная форма все-таки символ ученика. А к школе и ее традициям надо относиться с уважением. Наши дети с радостью носят форму.

— Маша уже готовится помогать Ивану с уроками?

— Маша еще до школы играла с Ваней в учителя и ученика. И сейчас это одна из самых любимых игр перед сном — Маша учит Ваню читать, писать, непременно смотрим какую-либо интересную публикацию детского популяризатора науки, мы читаем сказки.

Известная ведущая, **многодетная мама Тутта ЛАРСЕН** также поделилась, как собирает детей к школе. У ведущей двое сыновей, 6-летний Иван и 16-летний Лука, и 11-летняя дочь Марфа.

«Я особо никак не собираю детей, — говорит Тутта. — Потому что у нас очень либеральная частная школа, в которой, например, нет школьной формы, нет супертребований к внешнему виду ребенка и содержанию его портфеля, а учебники мы закупаем централизованно или же их выдают в библиотеке. Наверное, если пойдешь голый, попросят одеться, в нашу школу ходят дети с пирсингом, мальчики с

ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

длинными волосами… Лука, например, вообще исключительно в тренировочных штанах в школу ходит, в трикотажных. Ему так удобно».

— Младший сын Иван в этом году пойдет в первый класс?

— Он проходит обучение в «нулевке». Это подготовительный класс, для того чтобы ребенок адаптировался к школе. У нас очень классная «нулевка», потому что там помимо занятий письмом, математикой и всеми прочими школьными обязательными вещами дети ходят в музеи, в библиотеки. У них целая программа, рассчитанная на год знакомства с искусством и естественными науками, поэтому это такая очень интересная и плодотворная пора. Плюс для ребенка — аккуратный, мягкий переход между детским садом и школой, между беззаботным детством и уже какой-то более-менее ответственной жизнью.

— К чему у сыновей и дочери склонности? К математике? Русскому? Кем хотели бы они стать?

— Мои дети скорее склонны к гуманитарным наукам. Лука точно чистый гуманитарий. У Марфы с математикой получше, но она все равно предпочитает гуманитарные предметы. Сейчас у нее в фаворитах история. А у Ванюшки, мне кажется, у него в равных пропорциях хорошо мозги работают и в ту, и в другую сторону. Посмотрим, во что отразится и выльется это в школе.

Мама трех сыновей **Мария КОЖЕВНИКОВА** поделилась с нами секретами, как лучше подготовить без стресса и излишних нагрузок ребят к школе. В этом году старший наследник актрисы пойдет в первый класс.

— У меня старший, Иван, идет в первый класс, — начала Мария. — А вот средний, Максим, который на год младше, пока в детском саду в «нулевом» классе — своеобразная подготовка перед школой. Это мой личный совет: я проконсультировалась с несколькими специалистами в этом плане, люблю собирать много мнений. Поэтому сегодня не стоит отдавать детей в первый класс как можно раньше. Да, действительно, может, раньше это было и лучше, но сейчас нет. Потому что школьная программа сегодня очень сложная. Если мы раньше шли в первый, порой не зная букв, не умели читать, в первом классе нас этому обучали, то сейчас же, например, в нашей гимназии и то, и это нужно уметь заранее. Дети уже в первом классе должны читать, писать, считать, сейчас серьезные требования, деткам нашим сложнее.

— Лучше один год потерять?

— Ничего страшного не будет в потере одного года. Лучше быть осознанным. Вот у нас дети ходили в детский сад, там они обучались на двух языках: английском и русском, посещали секции. Поэтому подготовились основательно к школе.

— Что вы купили к школе?

— Приобрели рюкзак, пенал, ручки, ножницы, клей, как и все родители. Единственное, я спрашивала у детей по поводу рюкзака, какой они хотели бы, мы вместе выбирали. Поскольку это очень важно для них, когда привезли рюкзаки, у ребят радости было очень много! Я себя вспомнила!

ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

— У вас в школе есть форма?

— Да, у нас есть форма, я к этому спокойно отношусь. Хотя мое мнение, что из детей делать клерков все-таки не совсем правильно. Но дисциплина должна быть. Правда, сейчас настолько быстро меняется мир в сторону удобства, что допустимо школьникам носить разные вещи, например, поло одних цветов, классические однотонные брюки.

— У Ивана, Максима и младшего Василия к чему склонности?

— Что меня радует, старший пробует свои силы в футболе, средний любит плавание. А Вася пока маленький, делает первые шаги. Но у него скорее художественное восприятие мира, он не похож на двух старших детей. Пока он хочет играть в футбол, поет классно. Но мы еще не определились, ему всего 4 года. У старшего, Вани, есть склонность к математике, у него архитектурный склад ума. Вот он очень ждал 1 сентября, потому что не будет спать днем, как в детском саду.

— Не хотел спать?

— Совсем ему это не нравилось. Это к вопросу про индивидуальность. У нас по закону дети должны лежать два часа недвижно в детском саду после обеда, а маленький ребенок, который очень подвижный, часто не выдерживает. Для Вани это была пытка. Не все дети одинаковые.

Екатерина СКРИЖАЛИНА.

КУРС ВАЛЮТ

По курсу ЦБ на 2.09.2021
1 USD — **73,1912;** 1 EURO — **86,3949.**

ДНИ РОЖДЕНИЯ

Валентин Гафт (1935–2020) — актер театра и кино, народный артист РСФСР
Татьяна Запашная (1956) — цирковая артистка, заместитель директора Большого Московского цирка
Евгений Леонов (1926–1994) — актер театра и кино, народный артист СССР
Лев Пономарёв (1941) — политик и общественный деятель, правозащитник
Сальма Хайек (1966) — актриса, обладательница премии «Эмми»
Алексей Чадов (1981) — актер театра и кино
Станислав Черчесов (1963) — футболист, тренер, заслуженный мастер спорта России

ПОД ГРАДУСОМ

По информации Гидрометцентра России, сегодня **ночью** температура в Москве 9...11°, **днем** в Москве 12...14°. Облачно с прояснениями. Дождь. Ветер северо-западный, 6–11 м/с, местами порывы до 15 м/с.
Восход Солнца — **5.36**, заход Солнца — **19.20**, долгота дня — **13.44**.
По данным ИЗМИРАНа и Лаборатории магнитобиологии, ожидаются небольшие возмущения геомагнитного поля.

ДАТСКИЙ УГОЛОК

День Российской гвардии
День патрульно-постовой службы полиции МВД России
День психологической службы уголовно-исполнительной системы РФ
1831 г. — вышла первая часть «Вечеров на хуторе близ Диканьки» Н.В.Гоголя, принесшая славу 22-летнему писателю
1836 г. — А.С.Пушкин написал стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный»
1971 г. — Объединенная Арабская Республика распалась на Египет и Сирию
2001 г. — в Москве, в сквере на Болотной площади, была открыта скульптурная композиция Михаила Шемякина «Дети — жертвы пороков взрослых»

ГОРЯЧАЯ ПЯТЕРКА АНЕКДОТОВ «МК»

1 — Вторым выстрелом, господа, я попал медведю прямо в сердце, а третьим добил в голову!
— А первым? Первым-то выстрелом что, поручик?
— А первым разогнал цыган.

2 — Хочу в СССР
— Тебе там не понравится.
— Почему?
— Ну вот кем ты хочешь работать?
— В смысле работать?

3 Примета. Если вы увидели сидящую на дереве ворону с сыром, значит, где-то неподалеку давят бульдозером сырный конфискат.

4 Когда приношу грибы из леса, то всегда показываю их чайному грибу в банке, чтобы он знал, каким был и до чего лень доводит!

5 Советы мужчинам. Чтобы секс длился до двух часов, надо начинать в 13.58.

© ЗАО «Редакция газеты «Московский Комсомолец», 2021. Торговая марка и торговое имя «Московский Комсомолец», «МК» является исключительной собственностью ЗАО «Редакция газеты "Московский Комсомолец».
Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в т.ч. в электронных СМИ, без письменного разрешения редакции не допускается.
Редакция не несет ответственности за достоверность и содержание рекламных материалов.

МК
АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 125993, Москва, улица 1905 года, 7, стр. 1.
ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС РЕДАКЦИИ INFO@MK.RU
Редакция знакомится с письмами читателей, не вступая в переписку. Рукописи не рецензируются и не возвращаются.
Контактные телефоны: (495) 609-4444, (495) 609-4433
Служба распространения: ООО «Агентство «МК» тел. (495) 665-40-80
Газета отпечатана офсетным способом в ОАО «Московская газетная типография». 123995, ГСП-5, Москва, Д-22, ул. 1905 года, 7.
Подписные индексы газеты «Московский Комсомолец»: 55061, ПН277, ПН301
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
Заказ №: 2590
Общий тираж: 1.868.330
СВОБОДНАЯ ЦЕНА

Рекламно-информационное агентство Окей
принимает объявления от частных лиц и организаций в газету "МК".
781-47-37 (многоканальный), 781-47-36, 781-47-40

СРОК ПОДПИСАНИЯ ГАЗЕТЫ В ПЕЧАТЬ 19.30
Дежурный редактор: Ольга БАКШЕЕВА
НОМЕР ПОДПИСАН В 19.30
УЧРЕДИТЕЛЬ: Гусев Павел Николаевич
СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ СМИ: ПИ №ФС77-42977 от 10.12.2010, выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)
Главный редактор Павел ГУСЕВ

Еженедельные выпуски «МК» выходят и распространяются в 55 регионах России: Астрахани, Барнауле, Белгороде, Биробиджане, Брянске, Великом Новгороде, Владивостоке, Владикавказе, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Горно-Алтайске, Грозном, Екатеринбурге, Иркутске, Калининграде, Кемерово, Краснодаре, Кургане, Курске, Липецке, Магасе, Майкопе, Нальчике, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Орле, Оренбурге, Перми, Петропавловске-Камчатском, Пскове, Ростове-на-Дону, Рязани, Санкт-Петербурге, Саратове, Севастополе, Серпухове, Симферополе, Смоленске, Ставрополе, Сургуте, Тамбове, Твери, Томске, Тюмени, Улан-Удэ, Уфе, Хабаровске, Чебоксарах, Челябинске, Черкесске, Элисте, Южно-Сахалинске, Якутске, а также в США, Канаде, Германии, на Украине, в Латвии, Израиле, Эстонии, Казахстане, Киргизии, Австралии, Молдове.