



МК

МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ

WWW.MK.RU

Ежедневная общественно-политическая газета
Распространяется в 85 субъектах РФ
Цена в розницу договорная

№163 (28.616)

пятница

3

сентября 2021

MOSKOVSKI KOMSOMOLETS

Евгений Вахтангов
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ ТЕАТР
ИМ. ЕВГ. ВАХТАНГОВА

10, 29 СЕНТЯБРЯ

Софокл
Царь ЭДИП

Постановка
Римаса ТУМИНАСА

В главных ролях: Виктор ДОБРОНРАВОВ,
Людмила МАКСАКОВА, Евгений КНЯЗЕВ

Заказ и доставка: 8-499-2417679
WWW.VAKHTANGOV.RU

РЕКЛАМА 16+

ИСТОРИЯ ОДНОЙ БОЛЕЗНИ



Журналист «МК» преодолел страх перед лечением коронавируса

История моя очень простая. Не хотел, но заболел, дошел до ручки, попал в больницу, где меня и вылечили. И выводы из этой истории следуют самые банальные. Правда, чтобы их

вдолбить, как показывает мой новый опыт, требуются усилия на сотню мега-тонн. Поэтому и пишу. Вдруг кто-нибудь услышит.

Читайте 5-ю стр.



ДОЛЖНИКАМ ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО

Из-за банкротств-мошенников страдают попавшие в долговую яму россияне

1 сентября исполнился ровно год, как в России действует законодательная норма о внесудебном банкротстве граждан. Сколько тогда было хвальных слов и ожиданий от воплощения в жизнь этой новеллы! Мол, и граждане теперь смогут намного легче освободиться от небольших долгов, и суды разгрузятся от лишней работы, и приставам не придется ненужные проверки проводить — ключевая роль по

верификации данных должников была возложена на обычные городские МФЦ. Но спустя год льготной законодательной возможностью воспользоваться менее 20% граждан, обратившихся с соответствующим заявлением. Почему буксует в России процедура банкротства, «МК» рассказали эксперты.

Читайте 2-ю стр.

«ЕСТЬ ВСЁ, КРОМЕ ВОЛИ»

Истринские беглецы из ИВС признались журналисту «МК», что жалеют о том, что сделали

В начале августа из Истринского ИВС сенсационно сбежали пятеро заключенных. Среди них — обвиняемый в убийстве известного олигарха Марухова киллер Александр Мавриди. Его пока не задержали.

А еще четверых удалось быстро поймать и вернуть обратно. Трое брошены по разным подмосковным

следственным изоляторам, один, задержанный в Новгородской области, еще сюда не доехал. Спецкор «МК» как правозащитник и член общественной наблюдательной комиссии Московской области проверил условия содержания экс-беглецов.

Читайте 6-ю стр.

ЗЛОБА ДНЯ

Михаил РОСТОВСКИЙ

ПРЕЗИДЕНТ ПО КЛИЧКЕ МОНИКА

Владимира Зеленского перепутали с любовницей экс-президента США Билла Клинтона Моникой Левински. И это, пожалуй, главный итог вояжа лидера Украины в Вашингтон. Скандальная ошибка редактора, специализирующегося на трансляции политических мероприятий канала С-Span, назвавшего Зеленского «Левински», — это, естественно, чистая случайность. Но вот отсутствие менее пикантных, но более значимых итогов переговоров президента Украины с Байденом случайностью точно не является. Киевская элита искренне считает себя центром западной политической вселенной, авангардом экзистенциальной схватки цивилизованного мира с империей зла в Москве. Но для США противостояние с Россией на украинском направлении всегда было политической войной выбора, а не необходимости. Сейчас Байден задыхается в ядовитых мизмах, вырвавшихся наружу после его бегства из афганского болота и ему совсем не до войн выбора. Соответственно, гости из Киева уделите в Белом доме минимум необходимого внимания и отправли домой несолоно хлебавши.

Читайте 2-ю стр.

СВОБОДНАЯ ТЕМА

Владислав ИНОЗЕМЦЕВ,
д.э.н., профессор, директор
Центра исследований
постиндустриального общества
(Москва)

НОРМАЛЬНОСТЬ АНОМАЛИИ

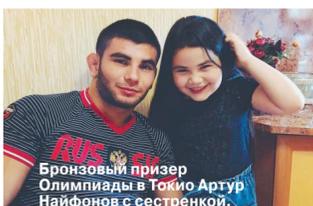
Читайте 3-ю стр.

«МАМА СМОТРИТ С НЕБЕС И РАДУЕТСЯ ЕГО ПОБЕДАМ»

Переживший бесланскую трагедию Артур Найфонов выиграл медаль на Олимпиаде в Токио

3 сентября в России — День солидарности в борьбе с терроризмом. В этот день в 2004 году, 17 лет назад, в спортзале школы №1 в Беслане в результате теракта погибли 334 человека, 186 из которых — дети. 66 семей потеряли от 2 до 6 своих близких. 17 детей остались круглыми сиротами. Ни один из них не попал в детский дом. Их взяли в свои семьи родственники.

Те ребята, кто выжил в кровавой бойне, уже выросли. Многие из бывших заложников стали учителями, врачами, военными, добились высоких результатов в спорте, как, например, боец вольного стиля Артур Найфонов, который выиграл бронзовую медаль на летних Олимпийских играх в Токио-2020 в весовой категории до 86 кг. Его мама, Светлана Найфопова, не увидела



победный поединок сына. Она погибла 17 лет назад в заминированной боевиками школе, спасая сына и дочь. О судьбе Артура Найфопова и о других ребятах-борцах, кто пережил ужас Беслана, рассказал «МК» известный осетинский тренер Тотраз Арчоев.

Читайте 4-ю стр.

«НОВОРОЖДЕННЫЕ» БРАТЯ СРАЗУ СТАЛИ ШКОЛЬНИКАМИ

Настоящие дети-призраки, которые длительное время проживали со своей мамой на территории подмосковного Красногорска совсем без документов, в этом учебном году наконец пошли в школу.

Как стало известно «МК», в центре этой необычной истории оказалась приезжая с Украины, у которой в России закончился срок действия паспорта. Ехать на родину восстанавливать документ женщина побоялась. А через некоторое время забеременела и в красногорской больнице родила сына. Через год — еще одного.

Из-за отсутствия паспорта получить свидетельство о рождении малышу у молодой матери не получилось. На выплаты она не могла рассчитывать по той же причине. Закрытыми для мальчиков оказались и поликлиника, и детский сад со школой, куда их просто не принимали.

Ходить же по инстанциям и бороться за права сыновей приезжая побоялась. Все эти годы — почти 12 лет — она тихо провела с детьми в квартире в Красногорске. Здесь женщина ухаживала за больной хозяйкой, параллельно работала продавцом и сама обучала своих сыновей.

Узаконить детей помог случай. Как-то мальчики гуляли во дворе с друзьями, кто-то из их приятелей стал материться. В итоге всю компанию вызвали с

родителями на комиссию по делам несовершеннолетних, где и выяснилось, что подростки — фактически призраки.

К ситуации тут же подключились сотрудники Красногорской городской прокуратуры. Как сообщила «МК» руководитель пресс-службы прокуратуры Московской области Наталья Григорьева, по результатам проверки красногорским городским прокурором было подано исковое заявление в Красногорский городской суд с требованием установить факт рождения детей на территории Московской области, которое было рассмотрено и удовлетворено.

Благодаря оперативному вмешательству городского прокурора документы на детей были получены, и с 1 сентября оба мальчика первый раз пошли в школу. Обоим приняли в третий класс. Педагоги отзываются о них как об очень воспитанных детях.

telegram:@mk_srochno



ДЛЯ ТЯЖЕЛОБОЛЬНОГО СЛЕДОВАТЕЛЯ НАПИСАЛИ ДВА ВАРИАНТА ПРИГОВОРА

Новый поворот случился в деле экс-следователя СКР Сергея Дубинского, обвиняемого в крупной взятке, — приговор Басманного суда, который отправил силовика на шесть лет в колонию, не устоял в апелляции. Мосгорсуд 2 сентября вернул дело на новое рассмотрение. Сам тяжелобольной Дубинский переведен из СИЗО под домашний арест.

Напомним, приговором следователю СК Сергею Дубинскому был оглашен Басманным судом 15 марта. Бывший генерал-майор юстиции и его коллега из СК Андрей Тринев обвинялись в получении взятки в особо крупном размере.

Взята в размере 5 млн рублей должна была решить вопрос об освобождении имущества бизнесмену Анатолию Мотылеву банка из-под ареста. Дубинский был приговорен к 6 годам лишения свободы, Тринев — к 8 годам. Однако, как рассказал «МК» защитник Сергея Дубинского адвокат Александр Пикалов, Мосгорсуд нашел в деле многочисленные серьезные процессуальные нарушения, которые начались еще на стадии предварительного расследования. А ключевым фактором стало то, что в зале Басманного суда 15 марта оглашался один приговор, а сторонам позже был выслан другой. После оглашения ряд формулировок и доводов в документе был заменен на новые.

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА

Комментирует член ОНК Москвы Ева МЕРКАЧЕВА: «Дубинский скрывал диагноз, чтобы оставаться на службе. Только в СИЗО он рассказал об истинном положении своего здоровья. Позже его освободили из-под стражи в связи с заболеванием, признали, что оно есть. Но когда был озвучен приговор, его вновь взяли под стражу. На мой взгляд, это было не совсем законно, поскольку он уже был освобожден из-под стражи. То есть до вступления приговора в законную силу он мог быть на воле. Однако этого не сделали. Более того, его взяли и увезли из Москвы, отправили в СИЗО в Ржев, где он еле выжил. Его жена говорила, что там были адские условия. Недавно его вернули в Москву, и до последнего момента он был в СИЗО №4».

ЗООЗАЩИТНИКАМ ПОМЕШАЛИ СОБАКИ В МАГАЗИНАХ

Настоящую войну пускают к себе собак, готовы объявить зоозащитники. Они считают, что это может привести к вспышке бешенства. Между тем официального запрета на присутствие животных в торговом зале нет.

Недавно один из крупных сетевых магазинов объявил о том, что теперь к ним можно заходить с собаками, но при соблюдении некоторых правил: высота питомца в холке не должна превышать 35 см, а само животное должно быть на коротком поводке и наморднике. Но критика в ответ поступила откуда не ждали: новость о допуске собак в магазины возмутила зоозащитников.

Как рассказала «МК» президент центра правовой зоозащиты Светлана Ильинская, до этого попасть с питомцами в магазины было сложно. Исключение составляли лишь точки, торгующие зоотоварами. По ее словам, это было правильно, так как в продуктовых магазинах животным не место.

Понять логику магазина можно: они хотят привлечь покупателя, гуляющих в этом районе с собаками. Но, повесив на двери объявление о наличии намордника и поводка, они вероятно, забыли, что собака бывает не только кусачей, но и заразной, пояснила Ильинская. Эту практику могут перенять и другие магазины. Их руководители, желая повысить посещаемость, даже подозревают, что способствуют распространению бешенства.

Точку зрения активистки поддержал и врач-бактериолог Шариф Кашкаров. — Не стоит забывать о том, что собаки и кошки



являются переносчиками гельминтов и эхинококков, — говорит Кашкаров. — Животному не обязательно для этого облизывать продукт — достаточно коснуться его шерстью, в которой тоже могут находиться паразиты, например яйца гельминтов.

Между тем оказалось, что единого закона, разрешающего или запрещающего животным посещать магазины, нет. Поэтому торговые точки сами вправе решать: быть собакам у них или нет.

— Торговая организация вправе руководствоваться собственными правилами, поэтому может не пускать покупателей, пришедших с собаками (даже в наморднике и на поводке), — сообщили в пресс-службе Роспотребнадзора. При наличии запрета на посещение магазина с домашними животными торговая организация обязана не только информировать об этом заранее, но и оборудовать места для привязки собак, где можно оставить питомца на время визита. Во всех случаях исключение при посещении магазинов составляют только специально обученные собаки-поводыри, сопровождающие незрячих и плохо видящих инвалидов по зрению. Такое животное должно иметь шлейку с крестом.

ЕГЭ РАЗРЕШИЛИ СДАВАТЬ ЧУТЬ ХУЖЕ

С минимальными баллами по ЕГЭ для ни по одному предмету. Напротив, по некоторым дисциплинам необходим минимум поступления минимум серьезно упал.

Новый документ с минимальными баллами по Единому госэкзамену в корне отличается от версий предыдущих лет. Исчезла разбивка по вузам. Раньше чиновники устанавливали минимум для каждого учебного заведения отдельно. Теперь нижние границы будут общими для всех институтов, подведомственных Министерству просвещения. Без изменений остались только баллы по русскому

языку и математике. По вышестоящим предметам. Например, по физике и математике. По вышестоящим предметам. Например, по физике и математике. По вышестоящим предметам. Например, по физике и математике.

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА
Комментирует преподаватель московского государственного вуза: «Изменение минимальных баллов как в сторону повышения, так и в сторону понижения особенно не отразится на абитуриентах. Сильные вузы

ИЗМЕНЕНИЯ ПО МИНИМАЛЬНЫМ БАЛЛАМ

Предмет	2022/23	2021/22
Физика	36	40
Обществознание	42	44
История	35	40
Информатика	40	42
Иняз	30	40
Литература	32	40
Биология	36	40
Химия	36	40

устанавливают из года в год гораздо более высокий проходной балл, и список этих вузов всем известен и не меняется. Минимальный балл скорее нужен как ориентир для самого школьника. Если он не может написать экзамен по физике на минимальный балл — «четыре с минусом» — старому, зачем ему стараться поступить хотя бы на платное в вуз, где ему будет слишком сложно учиться?»

СПАСЕНИЕ УТОНУВШЕЙ ДЕВОЧКИ ВЗЯЛИ НА СЕбя ПОСЕТИТЕЛИ БАССЕЙНА

Пятилетняя девочка захлебнулась и пролежала на дне бассейна целую минуту, пока ее случайно не заметил один из отдыхающих СПА-центра на Большой Черемушкинской улице. Никаких инструкторов и спасателей поблизости не оказалось.

Как стало известно «МК», ужасной трагедией мог закончиться поход всей семьи в развлекательный центр для маленькой девочки. 1 сентября молодые супруги решили отметить День знаний и посетить так называемый городской курорт. В этот день их старшая дочь Светлана (все имена изменены) пошла в первый класс. Были приглашены бабушка с дедушкой, да и младшая дочка Ирина, конечно, не могла пропустить этот праздник. После похода в ресторан

семья расположилась возле бассейна. Периодически взрослые и дети заходили в воду. Около 16 часов 34-летний глава семейства и 30-летняя мама решили посетить джакузи с морской водой, а все остальные члены семьи снова пошли в бассейн. Понадеявшись друг на друга, взрослые утратили бдительность и потеряли из вида Ирину, которая плавала на специальной пенлопастовой пластине. Вдруг один из отдыхающих заметил, что девочка лежит на дне без движения. Он быстро смог поднять ее и вытащить из бассейна (глубина в том месте составляла около 1,3 м). На помощь бросились бабушка, дедушка и прибывшие родители. Еще до приезда медиков девочка пришла в сознание, но ничего не

понимала и не разговаривала. Иру с мамой экстренно доставили в реанимацию.

Как потом рассказала мама сотрудницы полиции, она понимает, что вся вина за происшествие лежит на родителях. Но в то же время женщина не заметила, чтобы около бассейнов дежурили инструкторы или спасатели. По ее словам, не оказалось в учреждении и медика — пока ждали «скорую», пострадавшей подошел лист администратор. Сейчас состояние девочки нормализовалось, и ее перевели в обычную палату. Пока мама, беременная третьим ребенком, осмысливает случившееся, полиция начала проверку заведения на предмет оказания услуг, не отвечающих требованиям безопасности.

NON-STOP

Подготовила Ольга ГРЕКОВА

КАДР



Овцы выпрыгивают из грузовиков на ежегодном чемпионате в штате Юта и бегут куда глаза глядят. Но соревнования устраиваются не для овец, а для собак-пастухов и их дрессировщиков. Таким способом специалисты проверяют навыки BORDER-COLLI.

ЗА БУТРОМ

ФРАНЦУЗСКИЕ ШКОЛЬНИКИ ВЕРНУЛИСЬ НА ОЧНУЮ УЧЕБУ В МАСКАХ



Миллион юных французов вновь сел за парты. В четверг президент страны Эммануэль Макрон посетил начальную школу в Марселе, где он находится с трехдневным визитом. Глава Франции призвал школьников не

забывать о соблюдении мер санитарной безопасности. В тот же день он разместил в соцсетях видеобращение, в котором почтил память Самюэля Пати — учителя, убитого осенью прошлого года. Напомним, 18-летний выходец из России Абдулах Анзоров обезглавил преподавателя после того, как он показал ученикам карикатуры на пророка Мухаммеда. «Я особенно думаю о родителях и коллегах Самюэля Пати», — заявил Макрон. — Никто не забыл о случившемся. Эта драма напоминает нам о том, что прекрасная профессия учителя находится в сердце нашей нации».

ФАУНА

ВЕЛИКОБРИТАНИЮ АТАКУЮТ НАСЕКОМЫЕ-УБИЙЦЫ

Британцы с ужасом ждут вторжения в страну гигантских шершней. Как сообщает The Sun, насекомые пересекли Ла-Манш в чемоданах или в багажниках автомобилей англичан, возвращающихся из Европы после окончания школьных каникул. Представитель группы по борьбе с шершнями рассказал изданию, что впервые гнезда этих насекомых были обнаружены в 2018 году в Девоне, Корнуолле и Дорсете: «Ничего не подозревающие путешественники могут ввозить самку азиатских шершней в Британию в своих автомобилях и багаже. Насекомое вылетает в спячку, перезимует



и весной начнет вить новые гнезда». Один шершень может выселить и съесть 50 медоносных пчел в день. Коварные насекомые опасны и для людей. Мало того, что их укусы весьма болезненны — они могут

вызвать анафилактический шок и привести к летальному исходу. В 2020 году нашествия шершней удалось избежать из-за пандемии, но сейчас их количество может достичь рекордного уровня.

ФОТОФАКТ

Ураган Ида никак не хочет утихнуть. К утру четверга он добрался до восточного побережья США. Река Скулжилл, крупнейший приток Делавэра, затопила дороги Филадельфии. Автомобили и подземные гаражи почти полностью оказались под водой.



УТРАТА

УМЕР «ОТЕЦ СИРТАКИ»

В возрасте 96 лет скончался знаменитый греческий композитор Микис Теодоракис. Сочинитель написал много симфоний, камерных произведений и популярных песен в народном стиле. Теодоракис написал музыку к фильму Сидни Люмета «Серпико» с Аль Пачино в главной роли. Однако мировую популярность ему

принесла музыка к фильму «Грек Зорба» (1964 год), а именно — мелодия к сиртаки, который многие ошибочно считают народным греческим танцем. Во время Второй мировой войны Микис Теодоракис участвовал в движении Сопротивления.



ОПРОС

КАК ВЫ ОТНОСИТЕСЬ К СИТУАЦИИ, КОГДА ЖЕНЩИНА ДЕЛАЕТ МУЖЧИНЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ВСТУПИТЬ В БРАК?

Вариант ответа	Мужчины	Женщины	До 24 лет	От 25 до 44 лет	Старше 45 лет	Доход до 30 тысяч рублей в месяц	Доход от 30 тысяч до 80 тысяч руб.	Доход 80 тысяч и больше
Положительно	33%	16%	19%	23,5%	28%	25%	23%	28%
Нейтрально	42%	44%	47%	38,5%	49%	39%	43,5%	45%
Отрицательно	13%	30%	27%	26%	12%	29%	21,5%	19%
Затрудняюсь ответить	12%	10%	7%	12%	11%	7%	12%	8%

«Большинству мужчин (53%) нравится, когда барышни делают первый шаг при знакомстве или инициируют романтические отношения. Но когда дело доходит до загса, предложение руки и сердца от женщины приветствуют лишь каждый третий представитель сильного пола», — комментируют авторы исследования. Любопытно, что чем старше россияне, тем положительнее они настроены к женской инициативе в начале отношений и при вступлении в брак. В опросе приняли участие 1600 россиян старше 18 лет. Источник: Superjob.ru.

ВВП

ЗДЕСЬ БУДЕТ МИЛЛИОННИК ЗАЛОЖЕН

Президент намерен остановить отток населения

Владимиру Путину на совещании во Владивостоке пришлось выступить третейским судьей в споре дальневосточных губернаторов, привычно сетовавших на недостаток финансирования, с главой Минфина. «Денег не хватает? Да хватает денег!» — в сердцах отчитал жалобщиков потерпевший терпение Антон Силуанов. Путин согласился, что в последние годы в Дальний Восток вкладывается немало, но, видимо, по-прежнему недостаточно. «Если бы здесь было так хорошо, как нам бы хотелось, сюда бы приезжали, а не уезжали», — подчеркнул он.

Второй день пребывания Владимира Путина во Владивостоке традиционно был посвящен тематике Дальневосточного региона. Президент посетил морской тренажерный центр МГУ, готовящий специалистов для многофункциональных судов, ознакомился с результатами реализации программы развития ДФО и дал старт новым проектам, которые будут обеспечивать регион инвестициями и рабочими местами. В видео-презентации, разумеется, нашлось место и очередной суперидее национального масштаба, связанной со строительством новых городов за Уралом.



Первый такой населенный пункт, как было заявлено в кулуарах Восточного экономического форума (ВЭФ), должен появиться рядом с Владивостоком. Назвать его, как и вакцину, планируется Спутником (не ясно, из-за отсутствия фантазии или сопоставимых по значимости достижений). Площадка уже подобрана. «Это одно из самых красивых мест в Российской Федерации!» — восторженно вещал в ухо Путину дальневосточный министр Алексей Чекунов. «Где это? Где?» — шурился президент, поскольку разглядеть что-либо в полутемном помещении было и правда весьма затруднительно. Пришлось поверить министру на слово: в 10 минутах от аэропорта, в 40 от центра Владивостока, в 15 от Артема. На первом этапе в городе поселится 50 тыс. человек. «Но если посмотреть так на агломерацию, то это будет первая агломерация с количеством населения свыше миллиона человек на Дальнем Востоке», — сообщил Чекунов. И вот тут верить министру на слово уже не стоило: во Владивостоке проживают

600 тыс. человек, в Артеме — 100 тыс. Если прибавить к ним озвученное население Спутника, то миллиона, хоть убей, не получается. Не говоря уже о том, что людей в новый город надо еще чем-то привлечь. Пока же, несмотря на раздачу дальневосточных гектаров и создание ТОРов, даже имеющееся население удержат в регионе не получается. Почти 30% жителей ДВ заявили социологам о готовности переехать в другие части страны. Губернаторы на совещании привычно жаловались Путину на недофинансирование и оторванность от Большой земли. Денег на медицину и другую социалку катастрофически не хватает, субсидии на авиаперевозки каждый раз приходится выбивать с боем, меры по поддержке семей с детьми за счет региональной специфики недостаточны, инфраструктура в плохом состоянии. О строительстве новых городов главы регионов даже не заикались: привести бы в порядок то жилье и инфраструктуру, что уже существуют. Но денег на это опять-таки нет.

Пока продолжался этот «плач Ярославны», министр финансов Антон Силуанов несколько раз порывался «нажать кнопку», но Путин ему слова не давал. «Не хотел ставить в трудное положение», — объяснил президент, — но если Антон, есть что сказать — пожалуйста!» Стоит отметить, что, следуя известному выражению «денги любят тишину», глава Минфина излишней эмоциональностью, прямо скажем, не отличается, но тут, очевидно, не сдержался. «Денег не хватает? Да хватает денег! Мы каждый год больше даем», — возмутился Силуанов по поводу жалоб на недосубсидирование авиаперевозок. И привел собственные цифры: из 5 млрд, выделенных дальневосточникам на путешествия, выбрано всего 42%. «Со-рок два!» — по складам, чтобы все услышали (а Путин еще и записал), повторил министр. Другие претензии, по его словам, тоже не обоснованы. За счет всех трансфертов и перечислений 6 дальневосточных регионов из 11 имеют бюджетную обеспеченность выше средней. ДФО получает 17,4% бюджетных инвестиций, направляемых в регионы страны. Более того — разработаны специальные налоговые режимы и программы, позволяющие зарабатывать самостоятельно. «Выравнивание — это не экономический инструмент. Чего тогда стараться, если всех выравнивать?» — горячился Силуанов, призвав губернаторов вместо жалоб активнее пользоваться имеющимися возможностями. Например, инфраструктурными кредитами: ДФО может претендовать на 30 млрд из общих 500. Владимир Путин попытался примирить Силулу и Хариду: у Дальнего Востока, по его словам, есть специфика, которую всегда необходимо учитывать. «Делается много, но недостаточное, раз есть отток населения. Наша историческая задача не просто сохранить людей на территории, которые освоивались нашими предками, но и преумножить их», — объяснил он Силуанову. ВВП попросил не «бросаться со счетами» предложение об усилении мер поддержки дальневосточных семей. «Нам нужно сделать так, чтобы заводить детей было более привлекательно здесь, а не на других территориях», — резюмировал Путин.

Елена ЕГОРОВА.

ЗЛОБА ДНЯ

...ПО КЛИЧКЕ МОНИКА

Разумеется, Владимир Зеленский старательно делает вид, что его в Вашингтоне накормили «ужином из десяти перемени». Но не обоснованность подобной позиции становится очевидной, если попытаться перевести заявление президента Украины по результатам его встречи с Байденом с политического языка на общепонятный. «Я не знаю, возникла ли «химия», — сказал, например, Зеленский. Перевод: не возникла. «Но то, что вместо часа встречи продолжалась два, свидетельствует о том, что стороны заинтересованы в диалоге». Перевод: то, что, говоря о реальном «выхлопе» встречи, Зеленский делает упор на ее продолжительность, говорит о том, что больше ему хватало особо нечем. «Встреча была в нормальной, продуктивной, не постоянно солнечной атмосфере, а в мужском разговоре». Перевод: собеседники не были особо довольны друг другом и много спорили.

Однако, натолкнувшись на жесткое «нет» президента США по всем значимым для Киева вопросам, Зеленский с этим «нет» предсказуемо смирился и начал выдавать за победу то, что он еще совсем недавно трактовал как нечто совершенно неприемлемое. Снова процитируем официальный сайт президента Украины: «Кроме того, в ходе переговоров обсуждался проект о реализации проекта «Северный поток-2». По словам Владимира Зеленского, Украина получила важные гарантии от Джозефа Байдена о том, что в случае возникновения угрозы для энергетической безопасности Украины со стороны Российской Федерации или иных сторон проекта Соединенные Штаты гарантируют введение санкций против «Северного потока-2». «Я считаю, что с нашей стороны это большая победа, хотя это сложный вопрос», — подчеркнул глава государства.

Читая все это, сложно удержаться от чувства злорадства. Сложно — но, наверное, нужно. Безрезультатность визита Зеленского в Вашингтон вовсе не свидетельствует о том, что между США и Украиной все плохо. Она свидетельствует о прямо противоположном: у США на Украине все очень хорошо. Система внешнего управления по-прежнему работает как часы, в ней не появилось ни одной трещины. Конечно, у киевского политического класса в целом и у Владимира Зеленского в частности накопились определенный объем претензий к США. И в ходе своего общения с Байденом президент Украины эти претензии не скрывал (отсюда вся эта риторика про «мужской разговор»).

Надо ли напоминать о том, что это туманное обещание гипотетических санкций было озвучено еще по итогам общения Байдена и Меркель, и в тот момент Зеленский счел его совершенно недостаточным? Интересно, какие аргументы президента США заставили лидера Украины изменить свою позицию на 180 градусов? На самом деле не очень интересно. Ясно, что дело совсем не в аргументах, а в том факте, что Байден лично принял Зеленского — «оказал ему уважение». На современной Украине очень легко разглагольствовать про Древнюю Русь. Поэтому приведу пример из политической реалий той эпохи. Во время монголо-татарского ига местные руководители на Руси не могли считать свое положение прочным, пока не получали



ярлык на княжение от Золотой Орды. В глазах украинской политической элиты президент США — это современный эквивалент хана Золотой Орды. Смысл визита Зеленского в Вашингтон изначально заключался вовсе не в выбивании каких-либо значимых уступок из Байдена. Президенту Украины было важно показать коллегам по киевскому политическому цеху, что Байден признает его право на княжение. Эта цель достигнута. После постоянных переносов высочайшей аудитории Зеленского млистоливо соизволили пустить на «встречу на равных» с самим президентом США! Спрашивается: что еще в принципе может быть нужно лидеру Украины для полного политического счастья?

И вот это по-настоящему грустно. И даже «ошибка по Фрейду» редактора американского политического телеканала лишь скользит по броне этой грусти. дежурной риторикой о том, что «мы в авангарде борьбы за свободу мира» скрывается страшная психологическая неуверенность. В глубине души в Киеве убеждены, что Украина не может обойтись без Америки, а вот Америка без Украины — запросто. Такая убежденность основана на совершенно ложных предположениях. Основную выгоду из американско-украинского политического партнерства получает именно Вашингтон. Но так как в Киеве зафиксированы на идее противостояния с Москвой, украинские политики не в силах осознать, что они добровольно приняли на себя функцию фактически неоплачиваемых американских мальчиков на побегушках.

Михаил РОСТОВСКИЙ.

ФИНАНСЫ

Задолженность россиян перед банками бьет все новые рекорды. «Плохих» долгов в общей массе все больше: на фоне падения доходов миллионов людей оказываются не в состоянии закрывать свои обязательства перед банками. Казалось бы, им в помощь и приняли новую редакцию закона о личном банкротстве: подавая заявление, и без долгих судебных процедур твои долги спишутся... Как бы не так! По данным Единого федерального реестра сведений о банкротстве (ЕФРСБ), на 30 августа 2021 года было зафиксировано всего лишь 12,3 тыс. обращений граждан за списанием долгов в упрощенном порядке. Но даже при этой сверхскромной статистике большинство заявлений — 7,6 тыс. — в МФЦ отклонили. Часть обращений — 4,7 тыс. — еще находится в стадии рассмотрения. А положительное решение за год было принято лишь для 2,4 тыс. россиян: им удалось добиться бесплатного признания банкротства без суда. Это менее пятая часть от всех обратившихся за облегчением долгового бремени. Процедура так и не стала массовой, и выходит, что законодательная «гора» снова родила «мышь». Чем это можно объяснить?

ДОЛЖНИКАМ ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО

Эксперты по-разному смотрят на итоговый практики внесудебного банкротства. «За год действия законодательной нормы 2,4 тыс. удовлетворенных заявлений — это уже очень неплохой результат», — считает финансовый аналитик, кандидат экономических наук Михаил Беляев. — Я по своему опыту знаю, что ряд заемщиков берут кредиты, не намереваясь их отдавать. Среди этих 12,3 тыс. заявлений от потенциальных банкротов могли быть и те, кто шел на тот шаг намеренно, до этого «растворив» свое имущество среди родственников». Нельзя безнаказанно набирать кредиты и потом оправдываться тяжелой жизненной ситуацией, настаивая на прощении задолженности, уверен эксперт. Мало кто понимает, что в экономике деньги нигде не исчезают, и чей-то невыплаченный долг банк вынужден будет возмещать, чтобы привести свой финансовый баланс в норму. На кого он в результате переложит эту проблему? Правильно, на плечи добросовестных своих клиентов, в проценты по кредитам которых будут заложены риски невозврата подобных

займов. И это ведь тоже несправедливо, когда добросовестные заемщики оплачивают банкротство других людей. Но есть и другая точка зрения на проблему. «12,3 тыс. человек, подавших заявление на внесудебное банкротство, — это дурной анекдот, — считает финансовый омбудсмен Ассоциации российских банков (АРБ) Павел Медведев. — Ждут внесудебного банкротства по крайней мере 16 миллионов сограждан. Это самая скромная оценка». А объясняется такое небольшое число заявлений тем, что, по словам эксперта, на самом деле «внесудебное банкротство требуют обязательно участия суда». Граждане, подающие такое заявление, должны пройти сначала все судебные мероприятия и завершить процедуру принудительного взыскания. Нужно, чтобы кончили абсолютно все средства, которые исполнитель может изъять у должника. К примеру, если должник получает ничтожно маленькую пенсию по инвалидности, она уже меньше прожиточного минимума, он уже не сможет подать заявление о внесудебном

банкротстве. Судебный пристав просто подаст в электронном виде заявление, и часть этой пенсии будет списываться еще в Пенсионном фонде или в автоматическом режиме при поступлении денег на счет должника. Как на оставшиеся крохи будет жить человек с инвалидностью, уже никого не волнует. Наш собеседник уверен, что закон получился таким несовершенным из-за желания защитить права кредиторов от действий мошенников, требующих признать себя банкротами. С этим столкнулась юридическая практика при реализации процедур банкротства через суд. «Банкротами признают «несчастных людей», у которых после этой процедуры остается всего-то трехзначный остаток на Лазурном Берегу, — делится своими наблюдениями Павел Медведев. — Чтобы человеку вот так обанкротиться через суд, нужно иметь достаточно много денег». Какой точкой зрения ни склонялись бы эксперты, годовые иголки практики упрощенного банкротства неутешительны: этот инструмент так и не стал массовым законным способом снятия с шеи долговую удавку, которая по-прежнему затягивается на шее миллионов отечественных заемщиков.

Наталья ТРУШИНА.

ИНИЦИАТИВА

ТИМОФЕЙ БАЖЕНОВ: «БЕЗОПАСНОСТЬ ДЕТЕЙ В ИНТЕРНЕТЕ СЕГОДНЯ — БЕЗОПАСНОЕ БУДУЩЕЕ ДЛЯ ВСЕХ»

Тимофей Баженов оценил инициативу крупнейших российских интернет-компаний, телеком-операторов и медиахолдингов о создании хартии по безопасности детей в Интернете и отметил необходимость дальнейшей проработки возможностей взаимодействия государства и российского бизнеса в вопросах кибербезопасности и защите детей от кибермошенников.



«Накануне я провел «круглый стол» по кибербезопасности. Мы говорили о том, что интернет-пространство требует регуляции не только со стороны государства, но и со стороны коммерческих компаний. И я рад, что уже начались серьезные подвижки в этом направлении, в этом есть и мой личный вклад.

Интернете и при звонках незнакомых людей. Для этого журналист предлагает ввести специальные уроки или факультативы в школах. Ранее эта инициатива была поддержана мэром Москвы Сергеем Собяниным, одобрившим создание и загрузку видеороликов по кибербезопасности на портал Московской электронной школы. Тимофей Баженов поддерживает решение коммерческих компаний и считает, что это вынужденная мера на пути к безопасному будущему в интернет-пространстве: «С появлением Интернета наша с вами жизнь, с одной стороны, стала проще. С другой — социальные сети, сайты и мессенджеры поставляют огромное количество ненужного, а порой и крайне опасного контента. Но главное — открывают личные данные, которые часто используют кибермошенники в реализации своих схем». Решение интернет-компаний поддерживает далеко не все жители России. «Боясь, что такая мера может привести к лишению свободы слова в Интернете», — считает общественный лидер, инженер Антон Тарасов.



Владислав ИНОЗЕМЦЕВ, д.э.н., профессор,
директор Центра исследований постиндустриального общества (Москва)



НОРМАЛЬНОСТЬ АНОМАЛИИ

Мировая экономика выстояла перед коронавирусом, но радоваться рано

Полтора года назад власти Италии первыми среди европейских стран, столкнувшихся с новой коронавирусной инфекцией, ввели общенациональный карантин, который затем быстро распространился и на соседние территории. Никто весной 2020 года не предполагал, что коронавирус пришел к нам так надолго и что эпидемия столь масштабно изменит нашу привычную жизнь.

Остановка экономики произвела шоковый эффект: официальные цифры безработицы сократились чуть ли не до показателей времен Великой депрессии; фондовые рынки рухнули на 30–40%; апрель–июнь 2020 года ознаменовались для большинства развитых экономик самым крупным квартальным падением ВВП. Остановились целые отрасли: ресторанный и гостиничный бизнес, авиаперевозки, общественный транспорт. Образование начало перестраиваться на дистанционку. Большинство экспертов предсказывали беспрецедентный глобальный экономический кризис.

Находясь в это время в Соединенных Штатах, я категорически не мог согласиться с таким предположением. Видя быстрый и масштабный ответ властей на экономические вызовы, я в конце апреля предположил, что чисто хозяйственный кризис будет преодолен менее чем за год, а фондовые рынки восстановятся еще до конца 2020 года. Основой такого предположения было понимание ответственности кризиса и того, что экономика не была структурно разрушена, а лишь поставлена на паузу. В целом этот прогноз сбился — к концу прошлого года основные проблемы западных стран были преодолены.

Осталась другая сложность: новый образ жизни — маски, социальное дистанцирование, обслуживание навынос, конференции по Zoom, широко расставленные столики в ресторанах. Я был уверен, что и эти практики не проживут долго, эпидемия будет побеждена, вакцины окажутся эффективными и человечество вернется к нормальности просто потому, что десятилетиями устоявшиеся социальные нормы не могут быть отринуты за несколько месяцев. Информационная революция преобразовывает мир с конца XX века, но даже она не превратила нас в любитель дистанционного общения. Что же сможет казаться эпидемией?

Сейчас, полтора года спустя, я бы сказал, что реальность одновременно и опровергла, и подтвердила мои оптимистичные ожидания.

Опровергла она их в том, что масштаб эпидемии оказался неизмеримо больше того, какой я мог предположить. К сентябрю 2021 года официально зарезались более 220 млн человек, из которых 4,65 млн умерли — не реальные цифры, скорее всего, как минимум в полтора раза выше. Не только в России, но и в мире победу над вирусом праздновали как минимум дважды: сначала после первичных успехов карантинных кампаний летом 2020 года, а затем после начала массовой вакцинации в конце весны 2021-го. Однако последние данные говорят о том, что во всем мире ежедневно «коронной» заболевают около 700 тыс. человек, что не намного меньше пиковых значений в 900 тыс., которые достигались в апреле этого года. Смертность несколько уменьшилась — но она в пять раз превышает показатели апреля 2020 года, когда большая часть развитого мира находилась на строгом карантине/самоизоляции.

Подтвердила она их в том, что экономика практически везде вернулась в прежнее состояние — и если в Москве уже сложно обнаружить видимые признаки чрезвычайщины, то в Америке или Европе их больше, но не радикально. Учебный год в большинстве стран начинается в очном режиме, аэропорты полны народа, рестораны и гостиницы заполняются все больше. Конечно, и в ЕС, и в США до 70% взрослого населения вакцинировано — но вирус оказался коварным, и его новые штаммы появляются постоянно. В России, где, повторю, чрезвычайное положение осталось в прошлом, смертность находится на рекордно высоких уровнях и не собирается снижаться.

Основной неожиданностью этого года стало для меня осознание того, что люди в большинстве своем привыкли к измененной реальности и даже перестали обращать на нее внимание. Современного человека, судя по всему, если и можно напугать, то только один раз. Незвестная угроза так шокировала людей полтора года назад, что первый карантин соблюдался даже там, где никто не пытался внедрять его силой принуждения. Но по мере того, как люди свыклись с

приходящим, ограничения оказывались все менее эффективными. Власть и сами помнили, что предлагаемые ими меры не будут исполняться, — и чем более экзотическими эти рекомендации становились, тем более дискредитировали себя регуляторы (тут можно вспомнить, к примеру, московские требования не сидеть на скамейках в парках, которые продержались ровно один день, или QR-коды в ресторанах, действовавшие неделю или две). В результате сегодня можно констатировать, что общество смирилось с продолжающейся пандемией и уровни заболеваемости и смертности, даже превосходящие те, что были достигнуты в первую волну, не влияя ни на повседневное поведение людей, ни на экономическую активность — и даже новая волна, четвертая или пятая, вряд ли способна изменить такое положение вещей.

На мой взгляд, описанные тенденции нуждаются в объяснении не со стороны экономистов (тут все просто: экономика в большинстве стран вышла в связи с резким ростом государственного долга и невиданным стимулированием спроса), а со стороны социологов. Совсем недавно доминировало представление о богатых и успешных странах как об обществах, не приемлющих никакую степень риска. Теряты 11 сентября, наезды грузовиков на мирно прогуливающиеся толпы, расстрелы в парижских ночных клубах или взрывы поездов в Испании — все это вызвало истерику, на фоне которой можно было вводить практически любые репрессивные законы (стоит вспомнить один только американский Patriot Act). «Борьба с терроризмом» привела западные державы в Афганистан и Ирак, а российское общество — к покорному принятию диктатуры силовиков. Эпидемия коронавируса показала обратное: угроза заболеть и умереть мало кого удерживает от похода в кафе, встречи с друзьями или пляжного отдыха (про упорное нежелание прививаться я и не говорю). И тут нельзя не видеть существенного отличия этих двух ситуаций.

Судя по всему, современный человек крайне болезненно относится к тому, что может восприниматься как не контролируемое им событие, угрожающее его жизни. После терактов 11 сентября авиасообщение не могло восстановиться почти три года, после пожара в «Зимней вишне» по всей России упала заполняемость кинотеатров. Однако тот же человек быстро привыкает к некоей «фоновой» угрозе, которую можно избежать, а можно и проигнорировать. Фактор свободы воли, который вмешивается в расчеты, становится, на мой взгляд, основным — и люди готовы рисковать собой, если рядом с ними в метро стоит кашляющий старик, а не бородач с лосем шахида. Аномалия, прошедшая через наш сознание и принятая им, становится новой нормой — и это один из главных уроков эпидемии для общества.

Данный тренд кажется мне крайне опасным, так как он замещает решение проблемы молчаливым фактом признания ее наличия как несуществующего обстоятельства. Так же как люди привыкают к ежедневным объявлениям о 799 умерших за прошлые сутки соотечественников, они привыкают и к сообщениям о том или ином числе выявленных «иноагентов», арестованных манифестантов или закрытых медиа. Если непосредственно вас проблема не касается, она как бы перестает существовать — разумеется, до тех пор, пока вы не сдадите положительный ПЦР-тест или пока вас не попросит «пройти» с ними парни в узнаваемой униформе.

Люди хотят жить так, как они жили прежде, — и для экономики это прекрасный знак. Никто не перестает ходить в магазины и кафе, ездить в отпуск, брать ипотечные кредиты, делать карьеру, играть на бирже или осваивать стартапы. В финансовом аспекте наступившее десятилетие окажется одним из самых успешных за всю историю: фондовые рынки будут расти, государственный долг развитых стран будет обслуживаться бесплотно, практически наверняка появятся различные формы базового дохода, провяры в технологиях будут следовать один за другим. Однако все это не гарантирует прогресса в общественных отношениях: мы прекрасно знаем, что великопленные автобусы или огромные заводы успешно строятся не только в демократических и гуманных обществах. Поэтому мне кажется, что в условиях продолжающейся пандемии основное внимание следовало бы уделить не относительно устойчивой экономике, а уверенно мутирующему сознанию.

уходит на современные КПО — заводы, где из отходов добывают ресурсы, вторсырье. Это не только экологично, но и становится все более востребованным экономически, потому что наши ресурсы ограничены. Андрей Воробьев добавил, что построить инфраструктуру для переработки — это только половина дела. Чтобы система заработала по-настоящему, важна культура раздельного сбора. А как вы знаете, изменить культуру — это задача куда более сложная, но интересная. Когда в Подмосковье была запущена программа раздельного сбора, ее авторы не стали изобретать велосипед, а посмотрели на мировую практику — как это делается в странах, где экологичность «вшита» в сознание людей. Культура раздельного сбора особенно развита в Японии, Швеции, Германии — и везде она начинается со школы или даже детского сада. В Швеции, например, у многих в доме находится от пяти до семи контейнеров. А вымыть банку из-под йогурта так же привычно и естественно, как кружку после чая. Дело в формировании привычки, автоматизме. Как, например, пристегиваться, когда садишься за руль.

Уже 7 из 10 жителей Подмосковья не ленятся отнести пластик, стекло и картон в синий контейнер. Благодаря этому с 2019 года 4 млн тонн направлено на вторичную переработку. И только в этом году 1,6 млн тонн — это почти половина от всех твердых бытовых отходов в Подмосковье.

— Приятно, что в Подмосковье тон задают дети: не только сами разделяют мусор, но и убеждают в этом родителей, вовлекают в тему, прививают «философию» раздельного сбора, — добавил губернатор. — Поэтому сегодня мы здесь, чтобы слова благодарности сказать тем из вас, кто активно разделяет мусор.

В данный момент в регионе установлено 80 аппаратов, в т.ч. 28 ЭКОпунктов компании «РТ-Инвест» в школах (2 — Долгопрудный, 6 — Королево, 4 — Красногорск, 8 — Химки, 8 — Мытищи). Остальные 22 появятся в образовательных учреждениях в первую очередь в сентябре. Кроме этого частными предпринимателями установлено 47 ЭКОпунктов на объектах ритейла, 5 — на дворовых территориях.

В рамках проекта компания «РТ-Инвест» должна установить в общей сложности 564 ЭКОпункта. Первый этап, как мы уже сказали, это установка в школах, следующий шаг — размещение в городских администрациях, в зданиях МФЦ, в магазинах, а также в общественных пространствах и во дворах. Инвестиции в проект составят более 500 млн рублей. Это позволит отобрать до 95% вторичных ресурсов для дальнейшей переработки в новые товары.

— Чисто станет тогда, когда мы сумеем предотвращать образование отходов. Любая банка, попавшая в ЭКОпункт, минуя мусорное ведро, является полезным сырьем, из которого произведут новую продукцию. Сегодня мы рады начать этот проект со всеми школьниками Подмосковья и их семьями. Сделаем вместе наш дом чище, а будущее — экологичнее, — сообщил генеральный директор «РТ-Инвест» Андрей Шипелов. Миссия нашей компании — это нулевое захоронение отходов, отказ от полигонов.

Аппараты, которые производятся, к слову, в Вологде, уже подключены к региональной системе мониторинга, поэтому опустошаться будут своевременно.

А для школьников будет действовать специальная акция. За сдачу тару будут присвоены баллы, которые необходимо зарегистрировать на сайте eco-punkt.ru. В конце года определят победителей, которые сдали наибольшее количество банок и бутылок. Их ждут подарки.

Светлана РЕПИНА.

СЕГО ДНЯ

ПОДМОСКОВЬЕ

Бережное отношение к природе — это урок, который человечество начало усваивать с некоторым опозданием. И XXI век, вероятно, станет веком исправления серьезных экологических ошибок прошлых поколений. Так что теперь экообразование — неотъемлемая часть жизни наших детей. В четверг губернатор Московской области Андрей Воробьев и глава ГК «Ростех» Сергей Чemezov в одной из химических школ, где только что установили ЭКОпункты — аппараты по приему пластиковых бутылок и алюминиевых банок, пообщались с ребятами о пользе и правилах раздельного сбора отходов.

Московской области есть чем гордиться — она стала первым регионом с масштабной сетью роботизированного сбора вторичных ресурсов. Правительство Подмосковья совместно с компанией «РТ-Инвест», которая является частью госкорпорации «Ростех», запустило проект «ЭКОпункт» по установке более 500 аппаратов. Вот они, первые ласточки, — они появятся повсюду: в торговых центрах, парках и школах. Так среди людей зарождается сознательность — как бумажные отходы летят в предусмотрительно установленную урну, так пластиковые пакеты, бутылки и жестяные банки вовремя отправляются на переработку в ЭКОпункты.

В четверг, 2 сентября, ученики 29-й школы городского округа Химки поделились своими впечатлениями от новинки с губернатором Андреем Воробьевым и главой Ростеха Сергеем Чemezovым. В образовательном учреждении проходил открытый экологический урок «Сдай пластиковую бутылку — спаси планету». Занятие, посвященное раздельному сбору вторичного сырья, проводила председатель Ассоциации общественного контроля в сфере обращения с отходами по Московской области Лилия Белова. В режиме видеоконференции к уроку были подключены 3 тыс. старшеклассников из 50 подмосковных школ, которые выбраны для установки ЭКОпунктов на первом этапе программы.

— Ранее нас были уроки по экологии, где упоминалась тема разделения мусора, но в таком техническом плане еще ни разу не было применения, — говорит ученица 10-го класса Дарья Гисич. — Теперь у меня появился шанс в школе сдавать хоть какие-то фракции отходов. Следующий этап — максимально использовать вторичное сырье. Мы благодарны компании, которая начинает масштабную программу по установке ЭКОпунктов. Наша задача — сделать так, чтобы можно было гулять и не увидеть бутылку или мусор. Потому что все это будет утилизироваться, перерабатываться».

Первый этап масштабной экологической программы включает установку аппаратов по приему пластиковых бутылок и алюминиевых банок в 50 школах. Специальные ЭКОпункты в начале сентября появятся не только в Химках, но и в Мытищах, Долгопрудном, Домодедове, Королеве, Подольске, Красногорске и Балашихе.

— Благодаря этим устройствам вторичное сырье сразу попадает на переработку, минуя мусорное ведро, контейнер и сортировку. Вся сданная тара извлекается в наиболее чистом и пригодном для переработки виде, — рассказали в компании «РТ-Инвест». — Для популяризации автоматического сбора бутылок и банок среди школьников компания запустила акцию, победители которой в конце года будут награждены ценными призами.

— Все элементы этого экологического проекта важны и дополняют друг друга,



ШКОЛЬНЫЙ ПРИМЕР

ЭКОпункты начали устанавливать в школах Московской области



ЦИТАТА

Губернатор Московской области Андрей Воробьев: «Когда-то мы не верили, что возможно закрыть свалки. Сегодня на их место пришли современные комплексы по переработке отходов. Следующий этап — максимально использовать вторичное сырье. Мы благодарны компании, которая начинает масштабную программу по установке ЭКОпунктов. Наша задача — сделать так, чтобы можно было гулять и не увидеть бутылку или мусор. Потому что все это будет утилизироваться, перерабатываться».

564 места размещения ЭКОпунктов.
Из них: **376** внутри помещений (школ — **50**, администрация г.о. — **60**, МОЦ и ФОКов — **100**, ретейла — **166**)
188 на территориях общественных пространств и дворов

ОБЩЕСТВО



Партия «Новые люди» в среду, 1 сентября, провела пресс-конференцию, на которой обсудила разделы своей предвыборной программы. Журналистам были представлены не только все ее разделы, но и идеи, положенные в ее основу.

Программа «Новых людей» состоит из восьми разделов. Лидер партии Алексей Нечаев представлял три из них: «Экономика. Оборона страны» и «Внешняя политика». В части экономических задач Алексей Нечаев напомнил о предложении партии провести «налоговый маневр» — сокращение числа основных налогов с производства с трех до одного (налога с оборота) и взимание его в размере 5% против 46% ныне совокупно уплачиваемых в бюджет. Как говорят эксперты

Санкт-Петербургского государственного экономического университета, куда здесь нет — сокращение налогов вызывает рост экономики и валового сбора налогов. Освобождение средств, уход от серых схем открывают возможность увеличения зарплат в производственном секторе (при росте сбора налогов зарплату можно увеличивать и в бюджетниках).

В области обороны и внешней политики лидер «Новых людей» сделал акценты на том, что армия страны должна быть технологически продвинутой, что акцент там должен делаться на профессиональной подготовке прежде всего. Сардана Авксентьева, в прошлом мэр Якутска, обратила внимание на диспропорцию в распределении бюджетных средств: 3/4 из них уходит

АЛЕКСЕЙ НЕЧАЕВ: «ПРЕДСТАВИТЕЛЬНОЙ ВЛАСТИ ПОРА МЕНЯТЬ ПОВЕСТКУ»

Партия «Новые люди» представила расширенную и доработанную предвыборную программу

в федеральный центр, и если с финансированием все и дальше останется, как сейчас, регионы не смогут решать задачи развития территорий, создания достойных условий жизни граждан.

Что касается предложенной партии по направлению «Политическое устройство», о которых в целом говорил Сардана Авксентьева, они собраны в трех подразделах — «Обеспечить конкурентность», «Провести децентрализацию», «Закрепить приоритет избранной власти».

Раздел «Образование» представлял Артем Соловейчик, главный редактор издательского дома «Первое сентября», председатель партийного комитета по образованию. Он обратил внимание аудитории на то, что системное школьное образование недовольно никто из тех, для кого она лично важна, — ни родители, ни педагоги. Обрисовав проблемы отечественного образования, он назвал основные предложения партии в этой сфере: помимо введения базовой ставки для учителей в 75 тысяч рублей, это также реформа ЕГЭ, предоставление большей автономии университетам, упразднение Росособнадзора, устранение административного пресса, давящего на педагогов.

Врач Дарья Садовская представила раздел «Здравоохранение». Ее комментарии к этому разделу касались тем, актуальных как

для медиков, так и для пациентов. Прежде всего речь шла о принудительной вакцинации, против которой решительно выступают «Новые люди». Как сказала Дарья Садовская, при наличии волны ненакажемой лжи о вакцинации бороться принуждением со страхами граждан недопустимо. Не менее актуальные для партии темы — это низкие зарплаты врачей, делающих их легкой добычей для фармгигантов, огромный объем бюрократической работы, которой нагружат медиков, отсутствие адекватных программ предоставления жилья. Направление «Безопасность и правопорядок» представил Руслан Калимуллин, в прошлом следователь.

Он подчеркнул, что ключевые предложения партии — это выборность судей, прокуроров и глав региональных подразделений МВД, общественный контроль за расследованием коррупционных дел в отношении чиновников и высокопоставленных правоохранителей и гуманизация правосудия. Последнее предполагает расширение категорий дел, рассматриваемых с участием судов присяжных — тем самым повысится вероятность вынесения судами оправдательных приговоров. «Все это делает систему прозрачной и повышает доверие людей к силовикам», — завершил свое выступление руководитель профильного партийного комитета.

Николай КИСЛИЦЫН.

СКАНДАЛ

КАК ПРЕЗИДЕНТ — ПРЕЗИДЕНТУ

Исправивший оговорку Путина школьник хочет стать учителем

Одиннадцатиклассник Никанор Толстых прославился на всю страну и стал кумиром соцсетей, сделав замечание президенту. В.В.Путин, выступая на открытии уроков в Владивостоке, допустил оговорку, назвав Северную войну Семилетней. Школьник не утерпел и поправил его. Поступок ученика воркутинской школы теперь горячо обсуждают все, от Дмитрия Пескова до одноклассников Никанора.

Некоторые пишут, что поступок ребенка стал первым несогласием на публичном поле с главой РФ за все 20 лет президентства. Но Кремль отреагировал миролюбиво. «Это абсолютно нормальная ситуация, и ребенок — молодец, и мы надеемся, что никто его критиковать не будет», — заявил Дмитрий Песков журналистам. И добавил, что не считает поступок Толстых наглостью.

Дело в том, что накануне директор школы №35 г. Воркуты, где учится Никанор, Юлия

Рябцева поспешила устыдить его, назвав эпизод с исправлением исторической оговорки «определенной наглостью», проявлением молодости и амбиций. За что тут же получила «на орехи»: земляки-воркутяне на форумах сочили ее реакцию хулиганством. «Зачем она начала гнобить молодого человека? Мы что, в Северной Корее?» — недовольно вопрошали респонденты.

В ответ на обвинения директор школы заявила, что ее слова исказили, и сама записала видеозапись. «Я сказала, что наша молодежь более амбициозна, смелая, я бы сказала, в некоторых моментах даже дерзкая. Но ни в коем случае не наглая, — уточнила директор. — Я горжусь нашим школьным президентом (Никанор — президент класса, есть в их школе такая должность. — Авт.), и не просто президентом, а победителем многих конкурсов, фестивалей, в т.ч. республиканского, федерального уровня, и как человеком, который знает историю России. Ведь не зря он стал призером республиканского этапа олимпиады по истории. Я верю в нашу молодежь, и в Толстых Никанора, что он добьется очень многого. И горжусь тем, что он учится в нашей школе».

Да, действительно. Никанор у себя в родной школе фигура заметная. Победитель олимпиад и конкурсов, волонтер, выпускник школы юных журналистов. «Звездный» мальчик, как определила та же директриса.

Одноклассники и приятели Никанора, которые тоже обсуждают его поступок, отмечают, что он — природный активист.

— Точно так же, как и с Президентом РФ, Ник ведь себя всегда и везде, — рассказал «МК» один из его друзей. — Вот точно так же — поправит, переберет. И сам все расскажет, как и Путину про эту Северную войну. Да, он такой, очень активный. Но это органично. В общем, все привыкли.

— Иногда его не заткнуть, — добавляет другая одноклассница. — Ник у нас очень самоуверенный, любит учиться сам и учить других. Но мы не в обиде — потому что понимаем, он у нас пассионарий, очень близко к сердцу принимает любую несправедливость и даже нежность.

Куратор Толстых по программе «Одаренные дети», учитель русского языка и литературы 35-й школы г. Воркуты Елена Грозных, сразу одобрила действия своего ученика. «Я считаю, что он молодец. То, что он поправил президента, говорит о том, что ребенок не может скрыть что-то неправильное и в принципе не будет рвать, есть такая беззащитность», — заметила Елена. «Может быть, я бы

сломался. Может быть, ребята смолчали (а так и было, во время рассказа президента о войне Петра I) шведями многие дети согласны кивали. — Авт., потому что не знали о войне или постеснялись».

Елена Грозных близко знает Никанора и его семью. Считает, что у мальчика высокий потенциал и «больше, чем одаренный ребенок». В этом году Толстых оканчивает школу, выбирает сразу из нескольких направлений. Это наверняка будет «что-то связанное с коммуникациями». «Еще он высказывал мнение, что может пойти работать учителем истории в школу», — сообщила педагог. Интересно, сможет ли молодой историк Толстых справиться с директором Рябцовой?

Тема учителя в выборе будущей профессии для Никанора возникла не случайно. Ранее в местной газете сам подросток рассказывал о том, что «почти вся моя семья состоит из учителей, которые в свое время сыграли важную роль в совершенствовании образования в Воркуте, а также в Брянской области». И хотя сейчас сам герой закрылся от комментариев, «МК» узнал, что отец школьника Сергей Толстых — выпускник Сосногорского железнодорожного техникума, занимается предпринимательской деятельностью. Семья живет благополучно, увлекается путешествиями, ездит на горнолыжные курорты.

Станислава ОДОЕВЦЕВА.

Приходит чукча в магазин «Березка», летит через прилавок. Зачем? Просить у продавщицы политического убежища. В этом советском анекдоте — целый мир, реалии которого молодому поколению слабо знакомы. Но когда-то — о, как круто было получить валютные чеки и купить в «Березке» томик Ахматовой или хоть импортный шоколад! Мы вспомнили культовые магазины, которые казались советским людям раем на фоне тотального дефицита.

До недавнего времени казалось, что «Березки» — своеобразный оазис валютного социализма — каналы в Лету вместе с самим Советским Союзом. Но в июне 2019 года Минфин РФ подготовил проект правительственного постановления об открытии двух магазинов беспошлинной торговли — в Москве и Петербурге. Предполагалось, что сотрудники иностранных диппредставительств и консульств смогут в них отовариваться за доллары, евро и рубли. А собственником станет зарегистрированное в РФ юрлицо из реестра владельцев магазинов беспошлинной торговли — в соответствии с нормами ЕАЭС и законодательством РФ о таможенном регулировании. Однако, похоже, коронакризис задерживает в долгий ящик эту затею, плохо сочетающуюся с потребительскими реалиями XXI века, — о развитии проекта пока ничего не слышно. Остается лишь вспомнить, как это работало когда-то...

«Спросом пользуется икра зернистая»

Первые «Березки» открылись весной 1961 года по постановлению Совмина СССР — в аэропортах «Внуково» и «Шереметьево», в гостиницах «Украина» и «Ленинградская». До 1965 года они торговали по безналу, только на инвалюту и обслуживали лишь иностранцев. Как писал тогда замминистра торговли РСФСР Дмитрий Королев первому зампреду Совмина Анастасу Микояну, «спросом пользуется икра зернистая и лососевая, водка «Столичная» и «Особая», консервы-крабы, холмоксие изделия, деревянные матрешки, куклы в национальных костюмах, дымковская игрушка».

Товарищ Королев, сославшись на данные Минторга РСФСР, заметил, что цены в «Березках» порой в разы выше цен в универмагах в США: шерстяная кофта — \$18 (в США — \$8), килограмм плиточного шоколада — \$15 (\$1,5). В целом ассортимент формировался по принципу этнической экзотики — здесь можно было приобрести американскую зажигалку, а можно — расписной тульский самовар. «Появились эти магазины по двум причинам, — рассказывает директор Центра исследований постиндустриального общества Владислав Иноземцев. — В хрущевскую оттепель в страну стало приезжать больше иностранцев — дипломатов, студентов, технических специалистов, слушателей разных курсов и академий. Убогая советская система потребления не могла удовлетворить их запросы. Помимо, даже в маленьком белорусском



ДУШАНАЯ ТЕНЬ «БЕРЕЗКИ»
Знаменитые советские спецмагазины не всегда были «оазисами изобилия»

городе Горки в конце 1970-х был магазин, где отоваривались иностранные студенты местной сельхозакадемии. С другой стороны, сами советские люди стали чаще работать за границей, получать там зарплату, которую государство конвертировало в квазивалюту — переводные рубли или чеки. Власти видели в «Березках» дополнительный способ заработать валюту и заткнуть какие-то дыры в экономике. С начала шестидесятых госрезервы зерна непрерывно сокращались, СССР усиленно закупал его за рубежом, истощая валютные запасы. Ситуация требовала принятия срочных мер. С 1964 года магазины сети торговали уже за сертификаты, а с 1977-го — за чеки.

От «Каштана» до «Чинара»

«Березки» возникли в Москве, Ленинграде, столицах союзных республик, портовых и курортных городах: в Сочи, Севастополе, Ялте, Измаиле, Новороссийске, Выборге, Находке. В республиках они носили названия, связанные с характерной для каждой местности породой дерева или неким символом: в Украинской ССР — «Каштан», в Белорусской ССР — «Ивушка», в Азербайджанской ССР — «Чинара», в Эстонской ССР — «Альбатрос», в Латвийской ССР — «Дзинтарс» (янтарь). Формально «Березки» напоминали duty free, только пропуском туда становились не билеты на самолет, а особые одобренные государством и замененные валюту средства платежа. Закон запрещал советским людям владеть и распоряжаться иностранными деньгами — кроме случаев, когда выезжающие в загранкомандировки могли купить строго контролируемую валюту. Нарушителей ждали уголовные сроки от 3 до 8 лет, а при отягчающих обстоятельствах — от 5 до 15 лет или даже смертная казнь. «Любая госмонополия, будь то монополия на алкоголь, валютные или экспортно-

импортные операции, — это насилие над логикой и здравым смыслом, — говорит президент Московской международной валютной ассоциации Алексей Мамонтов. — Вместе с тем «Березки» были встроены в советскую систему централизованного планирования, фондирования, снабжения. Отовариваться в них могли граждане, откомандированные за рубеж на три-пять лет и имевшие легальные доходы, начисляемые в валюте. Эти деньги они частично получали в стране пребывания — на каздродневные расходы, а основная доля зачислялась на спецсчет во «Внешторгбанке» (ныне «Внешэкономбанк»). А когда люди возвращались в СССР, им вместо валюты выдавали сертификаты Внешшопсульторга, позднее — чеки. Как вспоминает собеседник «МК», в конце 1960-х годов ему довелось служить в армии в Египте во время войны с Израилем (тогда в арабской республике находилось около 20 тысяч советских военнослужащих). На руки военнослужащие получали немного местных фунтов — на карманные расходы; базовая часть жалования уходила во «Внешторгбанк». Когда Мамонтов вернулся в Советский Союз, где продолжил армейскую службу, ему выдали сертификаты, на которые его мать купила в «Березке» большой ковер. А в позднесоветский период такими же заменителями валюты снабжали участников масштабных комсомольских строев типа БАМа. По словам Мамонтова, до каких-то пор в «Березках» продавались действительно стоящие товары: катушечные магнитофоны Grundig, французские духи, дефицитные издания Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама, Пастернака. Но затем сеть стала деградировать, подвергаться естественной эрозии. Ассортимент сужался, качество падало, обладателям чеков, как и покупателям в обычных магазинах, приходилось дожидаться, пока на прилавок выйдут

нужную вещь. Отец одной из коллег, получив валютный гонорар за научную публикацию, радостно отправился в «Березку» с чеками, но кроме продуктов обнаружил там только синтетическое нижнее белье — единственное, что подошло по цене.

Непрестижные полоски

Чеки, причем унифицированные, появились только в 1976 году. А до этого существовало четыре разновидности сертификатов в виде банкнот, бумажными были даже копейки. С синей полосой — самые непривлекательные — полагались тем, кто работал в соцстранах. Они позволяли приобрести лишь какую-то часть «березового» ассортимента. Второй тип, с желтой полосой, охватывал советских командировочных в развивающихся государствах, например в Анголе или Индии. Выбор у них был куда больше. Бесполозные сертификаты полагались советским людям, которых судьба забросила в капиталистические страны, скажем, в Нидерланды или ФРГ. Они давали право отовариваться без ограничений. Говорят, те же заменители валюты выдавались и сотрудникам советской разведки, независимо от местонахождения. Четвертый вид назывался чеками серии «Д» — они предназначались дипломатам и после 1976 года остались в ходу.

В таком разрезе была явная дискриминация: условно, в Монголии инженеры, строители, геологи, врачи и другие квалифицированные специалисты получали сертификаты с синей полосой, а уборщица или грузчик при посольстве СССР в Бонне — бесполозные. В 1976-м этот фактор исчез, но нигде не делись другие изряды «Березок». Загранработники, прожившие какое-то время в Брюсселе, Риме или Лиссабоне, было с чем сравнить. По их отзывам, «Березки» торговали вполне добротным ширпотребом, но по западным меркам — товаром среднего класса, в основе своей устаревшими моделями мужской и женской одежды, которые закупались оптом на распродажах. Иностранцы в этих заведениях приобретали разве что икру и крабов, дефицитные книги, реж — русские шубы и сувениры. А набор аудио- и фототоваров (важная статья продаж) был на порядок беднее и дороже, чем в любом радиомагазине возле главных городских вокзалов в Западной Германии. В начале 1980-х техника зачастую продавалась по предвзвешенной записи: коробки с аппаратурой привозили с уже написанной фамилией покупателя. Высшим партийным и государственным функционерам, равно как раскрученным представителям советской культуры, «Березки» только мешали. Звезде эстрады Алле Пугачевой (вспоминавшей о них с отращиванием) приходилось в зарубежных поездках питаться бутылкой бутербродов, дабы на суточные покупки что-то из нарядов в местных магазинах. Иностранной валюты певичка получала на руки в обрест, а остальное ей выдавали бесполозные за границей чеки Внешшопсульторга. «В целом «Березки», служившие неким мостиком между советским и западным типом потребления, отличались довольно скудным и переоцененным ассортиментом, — отмечает Владислав Иноземцев. — Система умерла сразу после экономической либерализации. В

новых условиях (как и в любой бедной стране) цены на качественные товары упали ниже тех, что были на Западе, — в силу ограниченной платежеспособности населения и многочисленных скидок, которые компании делали для завоевания рынка. «Березки» полностью утратили конкурентоспособность».

Черный рынок и криминал

С одной стороны, доступ к «Березкам» имели очень разные группы населения — от высокопоставленных чиновников и дипломатов до опального правозащитника Сахарова, получавшего валютные гонорары за публикацию статей в иностранных изданиях. Вместе с тем эти «оазисы изобилия» окружал ореол кастовости и засекреченности. А запреты и иерархии, как известно, неотделимы от мира криминала. Не будучи именными, сертификаты и чеки Внешшопсульторга становились предметом оживленной купли-продажи. Так, журнал «Социалистическая законность» в середине восьмидесятых рассказал об аресте некоего посредника, который, купив у владельцев два сертификата по 50 рублей каждый, перепродал их за 800 рублей (для понимания: средняя зарплата в стране в то время была 150–200 рублей в месяц).

Нередки были и случаи прямого мошенничества, когда человеку вместо рублевой наличности в обмен на чеки подсовывали «куклы». Таких умышленцев называли «ломщики чеков». Поскольку такой обмен был изначально незаконным, в правоохранительные органы никто не обращался. Да и некоторые из людей в штатском, курировавших «Березки», состояли в доле у аферистов. Чек сертификата к рублю складывался на теневом рынке стихийно и отражал разницу в их покупательной способности: за один бесполосный сертификат давали 8–10 рублей, за чек с желтой полосой — 5–7, за синеполосный — 2–3 рубля. После введения в 1977 году единых чеков «Внешшопсульторга» стандартный курс составлял полтора, а затем два рубля за чек. По воспоминаниям посетителей «Березок», возле магазинов всегда дежурили молодые люди, предлагавшие совершить «выгодный обмен».

Кстати, в этот криминальный оборот оказался вовлечен и пионер отечественного шоу-бизнеса Юрий Яценюк, отсидевший за решеткой почти 17 лет за нарушение правил о валютных операциях. Сначала через «старых друзей», а потом и по собственным налаженным каналам он скушал чеки, отоваривал их в «Березке», а затем втридорога сбывал дефицитный товар. Например, импортную шубу можно было приобрести за \$50, а продать столичной кинозвезде за \$500 рублей; закупить десяток радиоприемников Panasonic за \$35, а в Одессе реализовать всю партию такому же барабге за 4 тысячи рублей. Позже Яценюк занялся валютной фарцовкой: во «Внешторгбанке» он покупал золотые слитки и продавал их кавказским партабработникам.



Ассортимент «Березки» по советским меркам поража изобилием.

Закат «Березок» пришелся на 1988 год, когда в ходе кампании «по борьбе с привилегиями» и «за социальную справедливость» правительство отменило систему чеков и магазины перешли на торговлю по безналичному расчету (как до 1965 года). Иностранцы могли отовариваться за наличную валюту в существовавшей параллельной сети под тем же названием.

В мае 1989-го обе системы «Березок» были объединены и стали торговать только за наличные доллары и другие иностранные дензнаки. В 1991-м, после упразднения двух внешнеэкономических организаций — Совинвалторга и Внешшопсульторга, их передал под контроль Министерства внешнеэкономических связей (МВЭС). А граждане получили право легально владеть официально заработанной валютой и рассчитывать ее напрямую в «Березках». В середине 1990-х приватизированная сеть магазинов «Березка» была ликвидирована как нерентабельная.

«Жесткая советская норма, согласно которой все валютные поступления должны были централизованы и находиться в руках государства, вела к издержкам, — говорит ведущий эксперт Центра политических технологий Никита Масленников. — Во-первых, расцвел квазивалютный спекулятивный рынок. Во-вторых, эта система только усугубляла неравенство между различными группами граждан, подпитывая нарастающее социальное раздражение. Обывателю трудно было понять, чем она отличается от спецраспределителей для партийной элиты, хотя ею пользовался гораздо более широкий круг людей».

Безусловно, убежден Масленников, связанные с «Березками» стойкое ощущение кастовости и несправедливости сыграло свою роль в крахе СССР, как и двусмысленная ГУМа для членов Политбюро и их родственников. Именно это неравноправие закрепило в генетической памяти нескольких поколений, а не тот факт, что обладатели чеков на сумму 9,5 тысячи рублей мог без всякой очереди приобрести автомобиль «Волга».

На взгляд Владислава Иноземцева, нечто общее с современными рыночными механизмами у «Березок» нет. Скорее, это антагонисты. Нынешняя система ориентирована на изобилие товаров при недостатке денег у отдельных категорий потребителей, тогда как советская предполагала дефицит при гораздо более равномерном распределении финансовых средств. Вместе с тем «Березки» отличались полуполитической организацией торговли, имели заклеенные витрины, которые скрывали их содержимое от посторонних глаз. А в России сейчас процветает именно показушное престижное потребление.

Георгий СТЕПАНОВ.

ЭХО ТРАГЕДИИ

«Родители боялись отпускать детей на тренировки»

5 августа на Олимпиаде в Токио 24-летний боец-вольник из Беслана Артур Найфонов поднялся на третью ступеньку пьедестала почета. Но бронзовую медаль он достигением не считал. Для Артура любой результат, кроме «золота», был неудачей.

— Такой у наших борцов вольного стиля менталитет, — говорит его тренер Тотраз Арчевгов. — Мы со спортсменами были на последних сборах во Владивостоке. Потом они улетели в Токио. Когда у Артура был поединок в полуфинале с иранцем Хассаном Язданишарати, мы были в дороге. Летели восемь часов, были как на иглоках. Нам надо было получать багаж в «Шереметьево», а мы с другим тренером, Эльбрусом Дудаевым, смотрели в телефоны, ничто не могло нас сдвинуть с места. Видя, что Артур проигрывает, дошел до ноги, мы так азартно болели, что все стали на нас оглядываться. А схватку за «бронзу», где Артур одолел дагестанца Жавраила Шапиева, представлявшего Узбекистан, смотрел уже дома.

Другого борца-вольника из Осетии, Заурбека Сидакова, который взял на Олимпиаде «золото» в категории до 74 кг, встречали со всевозможными почестями. Артур Найфонов предпочел прилететь во Владикавказ незамеченным, никому не дав себя встретить. Не было ни пиров, ни фейерверков. Парень считал, что пока поздравлений не заслужил. По этой же причине отказался и от интервью, мол, незачем себя выпячивать.

Между тем, глядя на крепшья в яркой борцовке на олимпийском ковче, мало кто знал, через что этому парню пришлось пройти.

1 сентября 2004 года Артур пошел в первый класс. На торжественную линейку они отправились втроем с мамой Светланой и 9-летней сестрой Сабинью. Дома осталась спать их младший брат Инал. Светлана намеревалась проводить детей и вернуться домой. В результате все трое попали в крошечный ад. Террористы, захватив школу, загнали детей, их родителей и учителей в спортзал. Почти три дня заложникам не давали ни еды, ни воды. Многие дети находились в полуобморочном состоянии, были те, у кого начались галлюцинации. Светлана Найфопова, по рассказам родных, просила детей молиться их бабушкам, верила, что они их спасут... 3 сентября в заминированном спортзале прозвучали один за другим два взрыва. В стене образовался спасительный провал. Оставшиеся в живых заложники бросились бежать. Террористы стали стрелять им в спины.

Когда в Светлану попала пуля, она успела сказать детям: «Бегите». И больше не встала. Сабиню и Артура вытаскили из-под огня. Со множественными осколочными ранениями они попали в Республиканскую клинику около больницы. 5 сентября, когда хоронили Светлану, дети еще верили, что мама спит... А потом она приходила к ним во сне. Они просыпались счастливыми, пока не приходило осознание, что это всего лишь сон.

Многие, кому удалось вырваться из огненной ловушки, отказывались потом идти в школу, пережили на домашнее обучение.



«МАМА СМОТРИТ С НЕБЕС И РАДУЕТСЯ ЕГО ПОБЕДАМ»

Боялись оставаться в комнате одни, вздрагивали от громких хлопков, детского плача, фейерверков. Кто-то выбросил на помойку все свои игрушечные автоматы и пистолеты. Эдуарду Найфонову, который остался один с тремя детьми, пришлось стать для Сабиньи, Артура, Иналы и папой, и мамой. В какой-то момент маленького Артура заметил на улице тренер по вольной борьбе Тотраз Арчевгов и позвал мальчика посмотреть, как тренируют ребятя.

— Сначала он просто играл, привикал к залу. То пропадал, то снова появлялся, — рассказывает Тотраз Арчевгов. — Потом уже начал тренироваться серьезно. Я понял, что во всем признакам он — боец. У него была необходимая ловкость, быстрота реакции. В нашем виде спорта надо быстро мыслить, чувствовать, как мы говорим, бороться. Все эти задатки у Артура были. Но главное, у него была потрясающая работоспособность. И он, и Заур Сидаков, были настоящими пахарями. Их не нужно было заставлять работать, а порой, наоборот, требовалось сдерживать.

Сам тренер хорошо помнит 1 сентября 2004-го. В этот день должны были начаться тренировки.

— Когда произошел захват школы, все собралось около оцепления, ждали, что начнутся переговоры. 2 сентября сказали, что вроде уже договорились, детей отпустят, а 3 сентября начался ад. У меня мама болела, была лежащей после инсульта. Когда произошли взрывы, началась стрельба, ее начало трясти. Мне пришлось еще долго успокаивать. Я не знал, куда бежать... Тотраз Борисович вспоминает, что до трагедии младшая группа по вольной борьбе была

достаточно многочисленной. В два часа дня на тренировку в небольшом зале размером 10 на 20 метров во Дворце культуры собралось по 150 детей. А после захвата школы на тренировку приходило уже по 40 ребятшек. — У нас занималось много детей как раз из первой школы. Многие из них погибли. А тех, кто уцелел, родители боялись отпускать в секцию. В Беслане около места скопления людей еще долго дежурили милиционеры. У нас во Дворце культуры сидели вооруженные охранники.

Другого героя Олимпиады в Токио, Заурбека Сидакова, родители тоже два года не отпускали на тренировки. Мальчик жил с семьей в селе Зильги, в десяти километрах от Беслана. На занятия ему нужно было добираться на маршрутке, а то и идти пешком. Но потом родители все-таки перебороли страх, Заур возобновил тренировки.

«Предпоносили ложные сюрпризы»

Артур Найфонов, по словам тренера, не любит вспоминать события сентября 2004-го, ведь во время трагедии он потерял маму. — Помню, как-то друг Артура, его ровесник, спросил: «Это будет каждый раз, когда я буду приходить в школу?» Семилетним мальчишком трудно было осознавать произошедшее. Я полагал, что Артуру будет легче, если он поговорит. Однажды попытался заговорить с ним о трагедии, но он как-то сразу замкнулся. Просил ребят, чтобы они с ним говорили. Все-таки ровесниками порой открываются больше, чем взрослым. Но ведь мы же сработали и

механизм психологической защиты. Весь этот страх и ужас трех дней мог просто вытесниться из памяти. Мальчик мог просто не помнить никаких деталей, чтобы дальше полноценно жить. Артур все-таки был маленьким. А вот у ребят постарше, у нас занимался, было уже другое восприятие, другая психика. Среди них были очень одаренные ребята, но в итоге они не стали хорошими, в нашем понимании, спортсменами.

— Психологи им помогли, работали с детьми?

— Помощи, на мой взгляд, было даже в избытке. Беслану помогал весь мир. Деньги поступали и от частных лиц, и от многочисленных фондов. Ребята начали таскать по различным поездкам, по заграницам, в некоторых за год-полтора заканчивались паспорта, все странички были заполнены штампами. В какой-то момент я начал замечать, что все это увидит детей непонятно куда. В итоге сказал: «Хотите ездить — езжайте, но тогда уже обходиться без зала. А те, кто хочет тренироваться, пускай тренируются».

— Артур сразу выделялся среди сверстников?

— Как бывает, приходит ребенок на первую тренировку, начинает бороться, если выигрывает сразу у трех ребят, начинаешь к нему присматриваться. В детском возрасте мы стараемся никого не выделять. Лет в 14–15 они уже начинают ездить на соревнования. Выигрывают, попадают в призы. К 16–17 годам уже больше внимания уделяем тем, кому дано стать чемпионами. Но такого, чтобы мы



День Артура Найфопова расписан по минутам.



Тотраз Арчевгов: «Вот оно — счастье тренера».

кого-то отправляли из зала, не было. Артур осознанно стал заниматься борьбой лет 10–11. И я, и тренер Эльбрус Дудаев старались его поддерживать. Делали все, чтобы на занятиях ему было интересно. Когда появляется результат, это затягивает.

Тотраз Арчевгов из качеств характера Артура выделяет его основательность. Говорит, что на тренировках парень ничего не делает наполовину и вполсилы, выкладывается по полной.

— Для спортсмена очень важно умение удивлять. Когда Артур стал уже постарше, он порой преподносил большие сюрпризы. Взять последний чемпионат России по вольной борьбе — в полуфинале Артура была очень серьезная встреча. Начало у него не сложилось, он проигрывал. Оставалось совсем мало времени, и Артур смог собраться, вырвать победу, проведя на последних секундах решающее действие.

Вспоминает тренер и первенство мира среди юниоров, которое проходило в 2017 году в Тампере, в Финляндии.

— В финальной схватке с американцем он отдал столько сил, что потом едва смог совершить круг почета. Но одержал победу! Когда вернулся домой, выяснилось, что у Артура свинка. Когда боролся в финале, он уже заболел. В таком возрасте у него не было паротита. И, будучи взрослым, он подхватил инфекцию. Месяц пролежал в больнице. Но быстро восстановился. Этого парня уже в 17 лет можно было назвать настоящим мужчиной.

На счету Артура Найфопова было немало спортивных достижений, тем не менее многие его знали как парня, который выиграл в 2016 году на VII европейском турнире по вольной борьбе среди юниоров памяти Юрия Гусова машину «Приора». Что немалое забавляло спортсмена. Победитель в «гусовской» весовой категории до 74 килограммов получил тогда люксовую модель «Приоры». Еще две машины были разыграны в лотерею между остальными победителями. Одним из счастливых оказался Артур Найфонов. Победив в весовой категории до 84 килограммов, в 19 лет он получил ключи от машины.

Одно из качеств большого спортсмена, по мнению тренера, это умение терпеть боль.

— И Заур, и Артур прошли через травмы. Помню, на первом значимом взрослом турнире — чемпионате Европы в Каспийске в 2018 году — перед финалом у Артура заболело плечо. Он, о нем никто не знал, еле-еле перебарывался. На следующий день у него была схватка с Сашей Гостиевым из Азербайджана. Артур еле стоял на ногах, но благодаря последнему действию вырвал победу. Стал чемпионом Европы. Перед Олимпиадой в Токио он до последнего залечивал травму колена. Хотел и проиграл в полуфинале легендарному вольнику из Ирана, но завершил олимпийские состязания на мажорной ноте, завоевав бронзовую награду.

За Артура Найфопова болела вся его большая семья. Через несколько лет после трагедии Эдуард, отец Артура, женился. Его жена Марина стала мамой для трех его детей. Выросли их как родных. — Тут нужна была не только самоотверженность, но и смелость. Потом у Марины с Эдиком родились двое совместных детей, Арсен и Стелла. Кстати, сводная сестра Артура, которой сейчас 9 лет, очень на него похожа. Стелла у него любимчик.

«Выносили наших детей, оставив сиротами своих»

Кто-то из журналистов упомянул, что Артур посвящает свои победы погибшей при трагедии маме Светлане. Тренер Тотраз Арчевгов считает, что это не что иное, как репортажный штамп.

— У осетин есть дни, когда помнят умерших близких, пекут пироги, чтобы до них дошли радостные вести. Если это так, то мама Артура смотрит с небес и радуется его победам. Сам Артур, даже если где-то в глубине души и верит, что борется ради памяти мамы, никогда не будет говорить об этом. Это нечто личное.

Бесспорным авторитетом для Артура является его отец. Бывает, он звонит с соревнования Марине и спрашивает: «Отец доволен?»

— Заслужить одобрение родителей, отца, для осетинского парня, наверное, одно из самых больших желаний. Я думаю, что Артур сейчас оправдывает их ожидания.

Артур окончил юридический факультет Северо-Осетинского университета. Он — лейтенант Вооруженных сил РФ, представляет ЦСКА. День спортсмена расписан по минутам: зарядка, утренняя тренировка, вечерняя тренировка. При такой нагрузке он находит время на самообразование, занимается благотворительностью, приезжает в детские дома, собирает для обездоленных ребятшек помощь. Тотраз считает, у Артура большое будущее.

— Наверное, он выжил в той страшной трагедии не просто так. У него в жизни была предназначение. Моя жена говорит: кто Бог любит, того испытывает, а я добавляю: и воздает по заслугам. Я думаю, что Артур своего добьется.

3 сентября жители Беслана придут к мемориалу около школы и на кладбище, зажгут свечи в память о погибших. Бесланцы говорят, что уже 17 лет живут в другом мире. Мире после трагедии. До сих пор многие из них не выходят из дома, не ложившись в сумку или рюкзаке бутылочку воды. Это все уроки Беслана.

— Если реально смотреть на вещи, Беслан — это больший город. Много раз замечал, если где-то на соревнованиях возникает какие-то спорные моменты, потасовки, там часто оказываются бесланские. Это как выплеск накопившейся тревоги, чувства вины: раз — и они собрались все вместе. Как будто что-то осталось недоделанным, недосказанным. Эти ребята не знают, что еще можно сделать для близких, для семей тех, кто оказался тогда в заминированной школе №1. Для тех, кто без бронежилетов выгелал на линии огня, чтобы вынести детей. Любой рывок к спортзалу тогда ведь мог оказаться последним в их жизни. Тотраз Арчевгов говорит, что в Осетии во время поминального стола обязательно говорят пост за погибших в Великую Отечественную войну. Сейчас к этому стою добавляю: «За тех ребят, кто отдал свои жизни, спасая наших детей. За ребят-спецзащитовцев».

— Они выжили наших детей, оставив сиротами своих сыновей и дочерей. Каждый год в Беслане все заново переживает эти страшные дни: 1, 2, 3 сентября.

Беслан вошел под кожу. У каждого жителя на новом кладбище, которое известно как «Город ангелов», лежит или близкие, или знакомые. Срока давности здесь быть не может. Для бесланцев все как будто было вчера.

Светлана САМОДЕЛОВА.

ИСПЫТАНО НА СЕБЕ



ИСТОРИЯ

с 1-й стр. В первых числах июля я вышел из пункта вакцинации с приятной уверенностью человека, который контролирует свою жизнь. Ну, еще и с магнитиком: «Я COVIDa не боюсь». Не то чтобы я особо боялся его и раньше. Тут, видимо, как на войне. За полтора года привыкаешь, что пули свистят вокруг, а про собственную уязвимость забываешь и подумай. И вакцинируешься, а, наверное, потому, что с детства приучен к вере в научный прогресс. Ну и чтобы не испытывать дискомфорта без пресловутого QR-кода, или что там придумают еще.

И главное чувство после вакцинации было то, что я не лишнее, а полноправный гражданин. С учетом того, что все время пандемии я честно самоизолировался, не посещал массовые мероприятия, ходил в маске и даже пару раз в метро надевал перчатки, можно было быть уверенным в незамутненном будущем.

Длилось оно три недели. Потом денек поболела голова. Попыгалось давление. И, наконец, температура без предельной подскоки под 40 градусов, где и расположилась всерьез и надолго.

Наверное, то, что я испытал, и называется кризисом веры. В голову по кругу ходила одна та же, как мне тогда казалось, остроумная шутка: «Ну вот, прошел инкубационный период, вирус и размножился. Все по науке». Я вло дискутировал сам с собой, что вакцина содержит лишь относительно безвредный кусочек вируса, и тут же отменял возражения мысленно, но громко вскрикивая «да пофигу!», характерный для всех кризисных экзистенциальных кризисов.

Но место прежней веры быстро заняла другая, глупенькая и маленькая, — что все происходящее это лишь простуда, или даже COVID, но несильный. Главное, что его можно переждать. Главное, чтобы не болница.

Врачей я все же вызывал. Но цеплялся за любую оброненную ими соломинку. Первый, из неотложки, пояснил, что задерживаться не будет, вызовов много, послушавшись стетоскоп, как я дышу, сказал что то типа «да вроде терпимо» и сделал укол жаропонижающего. Дышать стало легче, жить стало веселее. Доктор к тому же отпустил пару шуточек по поводу полусобранного пакетика с вещами — мол, не спешите на казенную койку. Это тоже приободрило.

Второй врач из поликлиники тоже был скор: взял тест на ПЦР, отгузил от щедрот властей две пачки противовирусного средства. Тест оказался отрицательным.

Ну просто вообще замечательно! Коллеги, с которыми я поделился благой вестью по скайпу, моего энтузиазма не разделили. Сказали, что ПЦР-тесты это лирика, а компьютерную томографию надо делать обязательно.

И вот сейчас думаю. Я же тысячу раз все это читал: при малейших сомнениях добивайтесь КТ и госпитализации. Даже проходил на практике, когда родную матушку пару недель муржили на дому, леча «от воспаления легких», и только после самоназначенной поездки на томографию она отправилась в больницу, где благополучно и вылечилась. Что же я-то уперся?

Понятно, что в подобных страхах перед госпитализацией я не одинок. Вот, например, данные одного из исследований — от компании «Доктор рядом» и социальной платформы «Врачи РФ». Как считают врачи, 68% людей оттягивают визит к врачу в надежде «что все само пройдет» (знакомое чувство, не правда ли?). На разные страхи обуревает и этих фаталистов, и многих других. Фобиям подвержен 81% пациентов.

Среди прочих страхов врачи выделяют:

- в поликлинике или больнице до пациента никому не будет дела (47%);
- найдут заболевание пострашнее (44%);
- будет поставлен неправильный диагноз (33%);
- во время процедур будет больно (30%);
- лечение встанет в копеечку (29%);
- лечение будет малозащитным (24%);
- медработники станут хамить (23%).

Я добавил бы к этому списку свою — так сказать, бытовой. Последний раз мне довелось побывать в больнице лет 30 назад, и воображение до сих пор по-нехорошему будоражит обитый кафель стальной общей ванны, золотого цвета (но отнюдь не драгоценные) унитаза, скученность, замурованные утки, чувство беспомощности по ночам, когда в горле пересохло, а воды попросить не у кого.

Многочисленные, разбросанные по Интернету памятки «что брать с собой в больницу при коронавирусе» подливали масла в огонь. «Захватите с собой пустые пластиковые бутылки, запас воды всегда пригодится...» «Не забудьте кипятильник! (кипяльники они вообще продаются еще и где? может быть, в аптеках?)». Постоянно подчеркивалось, что нужно брать с собой запас теплой одежды и полотенца, а еще туалетную бумагу, что предвещало тот еще диснейленд в уборных.

— заметил медработник. В его тоне чувствовался опыт. Опыт никак не смущался по поводу внештатных ситуаций. Он попорбавил поставить катетер снова. И снова. Потом позвал коллег. Больновато было по-прежнему, но не настолько, чтобы стонать или, скажем, составлять в уме письма в ЕСПЧ по поводу карательной медицины.

Наконец получилось. Бонусом к катетеру я обзавелся кучей синяков по рукам в стиле «героинового наркомана со стажем». После первой, сбивающей температуру капельницы захотелось бытовых подробностей. Тихим и хрипящим голосом я стал интересоваться у соседки, когда отбой, сколько положено передач, большая ли очередь в туалеты и в раковине, есть ли перебои с туалетной бумагой?

Меня заверили, что всего вдоволь. Куча кабинков, туалетных и душевых, расположенных по периметру, и всегда легко можно найти пустую и чистую. Бумаги хватает. Рядом с душевыми есть даже фены. Все тем же сильным баритончиком я поделился лайфхаком — феном можно сушить стирную одежду. Мне показалось, что после всего этого у соседки сошло с лица впечатление, будто мне довелось побывать и в других местах совместного скупенного проживания мужчин. Я не стал их разубеждать.

Ну а если кроме шуток, с общением никто не навязывался. Более того, по временному госпиталю койки и стоят плотно, обустроено все так, что скученности не чувствуешь, по крайней мере лежа на своей снабженной всем необходимым кровати. Возможно, чувствуешь одиночества в толпе способствует и особая магия места. Ты находишься не в какой-то там комнате с белым потолком. Над тобой очень много свободного пространства. Самый новый на ВДНХ павильон №75, где госпиталь расположился, построен по безколониальной технологии. Справочники сообщают, что его высота «от пола до ферм перекрытия» составляет 12 метров. Но кажется, что своды эти гораздо выше, а эти самые многочисленные

канонада, брачная переключка гигантских лягушек, звуки джунглей, над которыми расплылись мегатонны кокаина. Спать как-то особо не хотелось. Но в шесть утра вспыхивал свет, и начинали снова люди, затянута в белые защитные костюмы.

Поначуло особо не отличаешь одного от другого. Кажется, лишь, что их очень много и движутся они непрерывно и быстро: измеряют давление и сатурацию, разносят таблетки, ставят капельницы, капельницы, капельницы, моют полы, увозят больных на процедуры и снова привозят — и так по кругу, а по ночам дремлют, привалившись друг к другу, на малюсеньких диванчиках за пределами палаты.

Понятно только, что за спецдеждой медсестры и медбратья скрываются по преимуществу ну очень молодые люди. Те, кто периодически проходит с обходами и представляется врачами, тоже немногим старше.

(Один из врачей, по моим ощущениям, намеренно понижал голос до баса, будто Маленький Мук, проникший во дворец правителя под видом знахаря: «Здравствуйте. Как вы себя сегодня чувствуете?»)

Дело, впрочем, они свое знают. Понятно, что какая-то суперкалфикация от полевых бойцов «красной зоны». Лечение назначается по стандартным протоколам, большинство индивидуальных вариаций тоже за полтора года отработано. Все назначения больным занесены в базу данных. Но и внештатных ситуаций хватает с лихвой. Чуть ли не каждый день на дежурный пост подходил пациент со словами: «У вас там человек упал». Это означало, что кто-то из относительно тяжелых больных пошел в туалет, но не рассчитал силы. Тут же кто-то сврывалось четыре-пять медиков, сверкая полиэтиленовой формой, словно косяк серебристых рыбок. Пациент ел обратно утюг в кресле-каталке, с кислородным баллоном в обнимку.

Конечно, среди одинаковых по внешнему виду медиков существует своя и не то чтобы простая градация. «Поменяйте постель», — прошу я как-то женщину в белом. «Это вообще младшего медперсонала дело», — не без легкого возмущения ответила она.

Конечно, среди одинаковых по внешнему виду медиков существует своя и не то чтобы простая градация. «Поменяйте постель», — прошу я как-то женщину в белом. «Это вообще младшего медперсонала дело», — не без легкого возмущения ответила она.

Так-то «звание» и имя написано на каждом на груди черным маркером. Но разобрать можно что-то короткое, например «врач». Все, что больше четырех букв, превращается в арабскую вязь.

(Представитель младшего медперсонала появился незамедлительно и постель поменял.)

Но эти нотки обиды были единственными, услышанными мной за 9 дней. А так — только доброжелательный тон, позитив и спокойствие, как бы ни был пациент. И я испытываю только благодарность к медперсоналу и врачам. Спасибо.

И те пациентские страхи, о которых говорилось выше — о хамстве медработников или равнодушию к пациенту, — существовали и отпадали. Все в порядке оказалось и с комфортом. И даже с едой.

Больничную еду прошлых десятилетий помнят многие. Ну, все эти комки манки, политые желтой жидкостью, куски склизкой рыбы, монолиты макарон и как праздники раз в неделю картошка! Я вообще думаю, что бытовая кухня была одним из самых эффективных ноу-хау советской медицины. Пациенты старались поскорее выздороветь, чтобы никогда не пробовать ее снова. Хорошо, что именно эту традицию стали постепенно забывать.

Никаких больших столовых с запахом многократно топленного масла. Горячую еду разносят на индивидуальных подносах в индивидуальной упаковке. Каши, рагу, мясо, овощи — порции большие. Все варено, все без соли, но очень даже съедобно.

Тут вот, правда, без лукавства не обошлось. И на плакатах, развешенных по госпиталю, и в Интернете сообщается, что пациенты получают пятиразовое питание. На самом деле оно оказалось трехразовым, потому что завтрак и второй завтрак, видимо, слились воедино в процессе эволюции, а так называемый полдник оброчно представлял собой пряник (одна штука), при этом упакованный в целлофан и снабженный бумажкой с информацией о продукте. И лучше бы ее не вкладывали, так как пряник, согласно ей, состоял из муки, сахара, пальмового масла и такого количества добавок на букву «Е», что непонятно, как они помещались в невеликое с виду изделие. К здоровью питанию пряник этот имел такое же отношение, как пингвин к штурмовой авиации. Я не видел, чтобы кто-то их пробовал.

Но все это частности. Главное, что лечение шло успешно. Я все больше обходил госпиталь по периметру: мимо стеклянных дверей, сквозь которые можно увидеть угол и шпиль Главного павильона ВДНХ, мимо телевизоров в зонах отдыха, мимо палат, мужских и женских, мимо палат пустых, «под паром» (их, слава богу, хватало), мимо штабелей ящика с медоборудованием — госпиталь одновременно был и небольшим складом.

Показатели улучшались. Стабильность демонстрировали лишь тесты ПЦР. Было их всего шесть, и все они оказались отрицательными. «Вот ведь как бывает-то» — такой развернутый аналитический комментарий дал мне по этому поводу врач.

Так что в диагнозе у меня значится: «Коронавирусная инфекция, вызванная вирусом COVID-19, вирус не идентифицирован (COVID-19 диагностируется клинически или эпидемиологически, но лабораторные исследования неубедительны или недоступны)». Эти вот формулировки и заставляли меня нет-нет, да и засомневаться: а был COVID-то?

Впрочем, неважно. Главное, что поступил я полуживым, с несомненной пневмонией, а вышел здоровым. За что низкий поклон врачам и всему медперсоналу.

А главный вывод, который может быть актуален и для вас, таков: бойтесь заболеть. Но коли уж заболели, не бойтесь ничего и не стесняйтесь. Жалуйтесь, зовите врачей, смело ложитесь в больницу.

Кто-то скажет, что речь была о Москве, а в столице все по высшему разряду. Возможно. Но, по свидетельствам отбивших друзей и родственников, провинциальные больницы не сильно отстают в плане комфорта. А в плане лечения и того меньше — стандарты там везде одинаковы.

Ну, а об отвратительных эпизодах нашей медицины, которых хватает, почитайте другие статьи, в том числе и в «МК».

И помните еще: даже если вы вакцинировались — вас все равно вылечат.

Денис БЕЛИКОВ.



На этот раз врачи никак не спешат к койке. Вокруг лежало много мужчин со взглядами разной степени тусклости. Но в целом все казалось аккуратным и чистым. Это было первое впечатление от «красной зоны». Второе — две бутылки воды на прикроватной тумбочке. Судя по тумбочкам соседей, это не было разовым комплиментом, как в заурадной гостинице. Напротив, как я вскоре убедился, вокруг царил скорее all inclusive. Вода эта бутилированная, по первому запросу, хоть улейши. Плюс общий кулер, где ее можно было налить и горячую (привет, кипятильнички!). Персональный кислородный аппарат, смонтированный в изголовье. Забывчивым, по-моему, выдавалась зубная паста и щетка, но-наборы салфеток. Ну и еще много чего по мелочи.

Люди, затянута в защитный полиэтилен, приходили и уходили, делали разные замеры. Очередной, судя по голосу, очень молодой человек, заявил, что сейчас будет ставить катетер для капельниц в вену. «Будет больновато», — предупредил он. И не обманул. Вдобавок катетер ставиться отказался.

«Кровь густовата, не цепляется»,

Организатор торгов ООО ВТБ ДЦ (ИНН 7710904677) сообщает о проведении торгов.

Форма и место проведения торгов: открытые электронные торги в форме аукциона на электронной торговой площадке АО «Новые информационные сервисы» (ИНН 7725752265, ОГРН 1127746228972) (далее — ЭТП) в сети Интернет на сайте: <http://trade.nisfp.ru>.

Дата и время подачи заявок для участия в торгах: с 10:00 мск. 06.09.2021 г. по 18:00 мск. 05.10.2021 г.

Дата и время проведения торгов: с 10:00 мск. 13.10.2021 г. по 18:00 мск. 15.10.2021 г.

Предмет торгов: права (требования) Банка ВТБ (ПАО) к Якубсону М.Б. (ИНН 352801240368) вытекающие из указанных в Информационной карте Судебных актов и Обеспечительных договоров по обязательству ООО «МИКМА» (ИНН 3528052524, ОГРН 1023501260617) и ООО «Шекснатранс» (ИНН 3528086435, ОГРН 103350039070). Требования реализуются в составе единого лота.

Собственник (правообладатель) имущества — Банк ВТБ (ПАО), ИНН 7702070139.

Начальная (стартовая) цена продажи — 128 163 975,36 руб., минимальная цена (цена отсечения) 5 000 005,36 руб.

Порядок проведения торгов: торги проводятся на условиях и в порядке, изложенных в Информационной карте проведения торгов, размещенной на ЭТП в сети Интернет на сайте: <http://trade.nisfp.ru> (далее — Информационная карта), и документации о проведении торгов, размещенной на ЭТП в сети Интернет на сайте: <http://trade.nisfp.ru>.

Оформление участия в торгах: для участия в торгах необходимо зарегистрироваться, подать заявку, предоставить необходимые документы на сайте ЭТП: <http://trade.nisfp.ru> в режиме работы электронной площадки, а также соответствовать требованиям, предъявляемым к участникам торгов, указанным в Информационной карте.

Заявка на участие в торгах подается в соответствии с регламентом ЭТП, размещенным на сайте <http://trade.nisfp.ru/page/reglament> и требованиями Организатора торгов, указанными в извещении о проведении торгов и Информационной карте.

Для участия в торгах участник должен внести задаток, заключив договор о задатке.

Размер, сроки и порядок внесения задатка: задаток вносится с 06.09.2021 г. по 05.10.2021 г. в размере — 4 000 000,00 руб. на расчетный счет Организатора торгов путем перечисления денежных средств по следующим платежным реквизитам: получатель ООО ВТБ ДЦ, ИНН 7710904677, КПП 771401001, ОГРН 5117746058733, р/счет 40702810800020000596 Банк: БАНК ВТБ (ПАО) г. Москва, к/счет 30101810700000000187, БИК 044525187.

Определение лица, выигравшего торги: победителем торгов признается участник торгов, предложивший наиболее высокую цену за лот или участников торгов, подтвердивших цену первоначального предложения или цену предложения, сложившуюся в ходе торгов в результате снижения цены предложения на «шаг понижения», при отсутствии предложения других участников торгов.

Условия договора, заключаемого по результатам торгов: оплата цен устанавливаемых прав (требований) производится Цессионарием денежными средствами в размере 100 (Ста) процентов цен устанавливаемых прав (требований), которая определяется в ходе торгов и составляет максимальную цену, предложенную за лот, путем перечисления в полном объеме указанной суммы на корреспондентский счет Банка ВТБ (ПАО) в течение 3 (Трех) рабочих дней с даты подписания договора об уступке прав (требований).

Срок заключения договора уступки прав (требований) — в течение 10 (Десяти) рабочих дней с даты поступления Цеденту последнего из документов, перечень которых указан в п. 12.2. Информационной карты проведения электронных торгов по реализации прав (требований) Банка ВТБ (ПАО) к Якубсону М.Б. по обязательствам ООО «МИКМА», ООО «Шекснатранс».

Права (требования) от Кредитора Цессионарий передает с момента подписания сторонами акта приема-передачи прав (требований) после исполнения Цессионарием в полном объеме обязательств по оплате 100% цен устанавливаемых прав (требований).

Акт приема-передачи прав (требований) должен быть подписан в течение 2 (Двух) рабочих дней с даты исполнения Цессионарием в полном объеме обязательств по оплате 100% цен устанавливаемых прав (требований).

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Продажа воздушного судна ЯК-42Д RA-42436.

Наименование процедуры: открытый аукцион на повышение цены, проводимый в электронной форме на право заключения договора купли-продажи имущества.

Продавец (собственник) имущества: ООО Авиа-предприятие «Газпром Авиа», Дворников Константин Александрович, dvornikov.ka@gazavia.gazprom.ru тел.: (8 495) 355-95-12.

Организатор процедуры: ООО «Полярис», Сергеева Александра Сергеевна, polaris289@yahoo.com тел. 89111520100, 89120722823.

Оператор электронной площадки: ООО «ЭТП ГПБ», Период приема заявок: 3.09.2021 — 4.10.2021.

Дата процедуры: 05.10.2021 в 12:00 по московскому времени.

Продаваемое имущество: ВС типа судна типа Як-42Д RA-42436 в составе: планер Як-42 RA-42436

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Продажа авиационных агрегатов к воздушным судам.

Наименование аукциона: открытый аукцион на повышение цены, проводимый в электронной форме на право заключения договора купли-продажи имущества.

Продавец (собственник) имущества: ООО Авиа-предприятие «Газпром Авиа», Дворников Константин Александрович, e-mail: dvornikov.ka@gazavia.gazprom.ru, тел.: +7 (495) 719-23-06.

Организатор аукциона: ООО «Полярис», Сергеева Александра Сергеевна, polaris289@yahoo.com тел. 89120722823, 89111520100.

Оператор электронной площадки: ООО «ЭТП ГПБ», <https://etp.gpb.ru/> (8 800) 100-66-22, 8 (495) 276-00-51.

Заявка на участие в аукционе: в соответствии с информационным сообщением об аукционе в электронной форме и регламентом ЭТП ГПБ.

Период приема заявок: 03.09.2021 — 02.10.2021.

Дата начала аукциона: 04.10.2021 в 12:00 по московскому времени.

97 лотов (авиационные компоненты к ВС типа Ту-154М, Як-42Д, Ан-74 и Ил-76) по перечню, местонахождение — Москва, поселение Рязновское, аэропорт «Остафьево».

С полным перечнем имущества, размер задатков и шагов, документацией об аукционе, порядке его проведения можно ознакомиться у Организатора торгов и на сайте www.polaris89.ru.

Обременения: Отсутствуют.

По вопросу осмотра Имущества обращаться в рабочие дни с 09:00 до 16:30 часов в период приема заявок. Подробный перечень, спецификация, задаток и шаг торгов, а также иная информация представлены на сайте www.polaris89.ru.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Продажа легкового автотранспорта.

Наименование аукциона: открытый аукцион на повышение цены, проводимый в электронной форме на право заключения договора купли-продажи имущества.

Продавец (собственник) имущества: ООО Авиа-предприятие «Газпром Авиа», Дворников Константин Александрович, e-mail: dvornikov.ka@gazavia.gazprom.ru, 8 (495) 355-95-13.

Организатор аукциона: ООО «Полярис», Сергеева Александра Сергеевна, polaris289@yahoo.com тел. 89111520100, 89120722823.

Оператор электронной площадки: ООО «ЭТП ГПБ», <https://etp.gpb.ru/>.

Период приема заявок: 3.09.2021 — 4.10.2021.

Дата аукциона: 5.10.2021 в 12:00 мск.

Выставляемое на торги имущество: лот 1 — земельный участок, РТ, Высокогорский м.р., Красносельское с.п., поселок ж/д Высокая Гора, ул. Пионерская, д. 36, площадью 893 кв. м. Начальная стоимость — 1400000 рублей, НДС не облагается; лот 2 — объекты недвижимого имущества, по адресу: РТ, Высокогорский м.р., Красносельское с.п., поселок ж/д Высокая Гора, ул. Пионерская, д. 36, в составе земельного участка площадью 2344 кв.м., и здания склада-ангара, площадью 357,6 кв.м.

Начальная стоимость — 4312000 рублей, в т.ч. составной НДС.

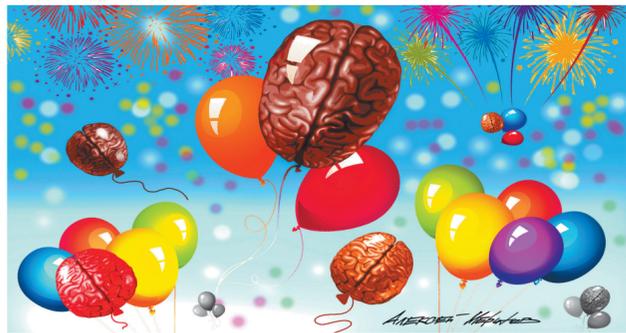
Подробный перечень, спецификация и цены, условия торгов, а также иная информация представлены на сайте www.polaris89.ru.

По вопросу осмотра имущества обращаться в рабочие дни с 09:00 до 17:30 часов — Валерий Ильгаров Рафаилович, 8 (84362) 2-36-04, Шаймилдин Рустем Заурьямович, 8 (84365) 2-36-22, Козлов Александр Юрьевич, a-kozlov@tatt.gazprom.ru, 8 (843) 288-20-52.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

КОЛЛЕКЦИОНЕР ЖИЗНИ

Андрей ЯХОНТОВ



КАК ЖИЛИ ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ

Накануне выборов (то бишь выбора лучшей жизни) тянет вспомнить недавнее социалистическое прошлое, тогдашние выборы и другие приметы незамысловатого бытия. Забывчивым и несведущим поясню: социализм — стадия общественного развития, предшествующая коммунизму, когда все у всех будет вдоволь и бесплатно. Увы, при социализме еще приходится раскошелиться (но платишь гораздо меньше, чем при капитализме), однако многое во имя торжества близкой хлявы предпринято: имущество коллективизировано, средства производства в руках государства, собственность — народная, о чем сложены задуманные песни: «Все вокруг колхозное, все вокруг мое», «Человек проходит как (но пока еще не — А.Я.) хозяин необъятной родины своей», «Сняла решительно, а он не попросил» и т.д.

Как пришивали пуговицы

Даже обыкновенные личные пуговицы являлись, по сути, колючим от одного к другому индивиду экономически объединяющим стимулом и всегражданским достоянием. — Видишь, — сказал я гардеробщику дяде Коле и показал, что не могу застегнуть дубленку. На тех местах, где раньше были пуговицы, торпозились лишь удерживавшие их некогда нитки. — Порезали гады. — Действительно, гады. В нашем заведении такое невозможно. А ты шатаешься неизвестно где, вот результат. Ладно, сделаем. Исправим в лучшем виде, — пообещал он. — Только пуговиц таких сейчас не найти. — Почему я к тебе и пришел, дядя Коля, — сказал я. — За три штуки — пятнадцать, — назвал цену он. — Десять, — сказал я. Он помялся, но согласился. — Постараюсь в тон подобрать... Я прошел в зал, сел за столик и сделал официанту заказ. Когда ужин подошел к концу, дядя Коля поманил меня из дверей. Я расплотился, вышел в холл, он подал дубленку, которая была в полном порядке. Я смог застегнуться. Перед зеркалом недоумоенно крутился парень, на его дубленке пуговицы будто корова языком слизала. — Точно помню, были, — говорил парень слегка заплетающимся языком. — Все пуговицы были на местах. — Нам ваши пуговицы не нужны, пить надо меньше, — презрительно отвечал дядя Коля и тайком подмигивал мне.

Как ездили на частнике

Я приподнялся, не успев на метро. Стоял, ловил машину. Затормозил миллисекундой пикап. С полоской на борту. Меня пригласили внутрь. Отказаться было невозможно. Неуверенно, опасаясь быть отвезенным в отделение или вытрезвитель, я залез в машину. Но доставили по названному мною адресу. С ветерком, комфортно. Смущаясь, я не знал, как поступить. Платить стражам порядка за левую халтуру? Еще притянут за вязку: ведь в их прямые обязанности входит наказывать тех, кто нарушает финансовую дисциплину. С другой стороны, я видел: они ждали. Да ведь и заслужили поощрение. Оказали помощь тому, кто попал в затруднительное положение. Да, в их прямые служебные обязанности входило оказывать такую помощь.

Как возвращались из-за границы

Он набил свертками все купе и даже проходы, проводнице вагона пришлось ехать на подножке.

Как проигрывали

Сделали ошибку, что привезли футболистов за два дня до игры — для акклиматизации. Надо в день матча привозить, они так по магазинам набегались-наматолась, что потом на поле еле ноги таскали.

Как ловили такси и калынили

Я завел машину, которую Николаев, позабыв запереть, бросил возле подъезда. Включил зажигание — на табло вспыхнул прямоугольничек, напоминающий бензин на исходе. Поехал по ночному городу — к заправке, и настренно постепенно исправился. В конце концов, ничего страшного: ну и выигнали

со службы, как-нибудь перекачуются. На хлеб заработаю. А дальше, глядишь, опять найду синекуру. Не вся жизнь прожита, не все потеряно. Может, обратно в любимую контору и устроюсь. Да, Николаев прав, половина отпущенного жизненного срока пропала. Но еще можно кое-что предпринять. И даже не кое-что, а многое. Горько, ужасно признавать правоту его слов. Но ничего, мы еще себя покажем. Повоеем.

На мостовой, под фонарем, возле огромного чемодана, стоял мужчина в шляпе, поля которой тенью закрывали его лицо от льющегося сверху призрачного света. Вот и клиент, первый клиент подвернулся. Я даже подумал, что для плечину не возьму с него денег? Почему не сделать доброе дело бескорыстно? Лишь затормозив, я узнал его. Это был Семилегов. Виновик моего изгнания из любимой мною и несправедливо со мной обошедшейся конторы. Мелкнучко: рвануть дальше. Но вдруг он меня успел узнать? Не хотелось выглядеть мстительным. И давать повод продолжать меня гнобить. Созвондом я распахнул дверь.

— До вокзала рядом, — пыхнул он, втискивая чемодан на заднее сиденье. Он не смотрел на меня, и я понял, что минуту назад мог спокойно проехать мимо. Но горевать было поздно. Я вышел, помог положить чемодан в багажник и улыбнулся. — Подбрось. Только заправиться надо. Он прижал руки к груди. — Умоляю, опаздываю. Никаких заправок. Таки будто вымерли. Плонул рядом со мной, спортивную сумку устроил на коленах. — Приходишь в себя? — спросил он. — Конечно переживаю... Сердечность моей интонации его не тронула: — Я предупреждал. Сейчас такие дела творятся. Под видом борьбы за правду каждый спешит свести счеты. Эх, на два месяца обо всем забуду. Лагу на пляже, распишу пулечку — и трава не расти.

— Негодяи, — подумал я. — Угробил, гад, и меня, и Николаева, скотина, и хоть бы хны. Как с гуся вода». И спросил почти заискивающе: — Далеко собрался? Он назвал гостиницу, куда намеревался поехать я. Во мне разыграло ретивое. — На хрен, — сказал я. — Поеду заправляться. Теперь он лебезил: — Поезд отходит... И даже полез за кошельком. Но совершил ошибку, наступив на кровотокающую мозоль: — Отстегну на бензин... Учитывая твою тяжелое материальное безработное положение.

Я подавил желание еще и деньги взять, и никуда не отвозить. И отрадно стало, что в деле извоза мои усилия могут принести пользу. Не слушая его вопли, я колесил по улицам, пока машина не встала как вкопанная. Тут он сумел вылезти. Но спешить было бессмысленно. Да и багажник я не отпер. Я сполна расквитался с мерзавцем. Он уехал на подвернувшейся левке, а я заправился из проезжавшего мимо бензовоза и доругил до вокзала. Очередь на такси тянулась длиною в километр, я лихо подъехал к ее голове.

Из толпы вышел уважаемый мужчина в шляпе, что, по аналогии с предыдущим моим пассажиром, не сулило хорошего. Я не поверил плохой примете и предостережению судьбы. На всякий пожарный предупредил: должен наведаться на заправку. К тому же осенило: могу наварить, искусственно удлинив маршрут. Тип промолчал.

Первая заправная станция оказалась закрыта. Я сказал, что поеду искать следующую. Он не слишком любезно пожал плечами. На второй заправке не оказалось нужного бензина. И снова он не выказал восторга, но и не возразил. Взрыв произошел на тротуаре. — Послушайте, — не выдержал мой заложник. — Сейчас ночь, они все закрыты, я тороплюсь. — Вы бы еще стояли в очереди, — нагло возразил я. — Езжайте по адресу, а после будете искать бензин, — велел он. — Вылезай, — сказал я. Он обмолел: — Но я даже не знаю, где нахожусь. — Тогда помалкивай, — сказал я. — И гони деньги вперед. Я уверенно осваивался в новом своем качестве калынички, бомбилы.

Носильщик

Довелось потрудиться и носильщиком. Лупил с клиентов кругленькие суммы. Те не скупились, но возмущались: — Если бы вы на себе таскали! А вы — на тележке. И всего сто метров. И еще возмущались: — На такси от дома до вокзала — трояк. А здесь за то, что доvez сумки до вагона, всего 50 метров по перрону, — два с половиной. Если бы надрылся... Нет, поставил на тележку и прогулочным шагом... Я брал пример с опытных коллег-носильщиков, отвечал авторитетно: — Вот они, гримасы ненаучного подхода к ценообразованию... Клиенты пристыженно молчали, винова то тупили взор.

ГРОМКОЕ ДЕЛО

с 1-й стр. Прострафившиеся сотрудники ИВС, с территории которого был совершен побег, уже несут за это ответственность — под следствием врио ИВС Андрей Стариков, взятый под стражу начальник дежурной группы Сергей Лаврентьев и его помощница Елизавета Бурдаковская. Они и дежурили в ту роковую смену. Когда, по данным СМИ, около трех часов ночи через окошко для передачи еды гаечным ключом сокамерники развинули крепления на двери и, сняв ее, ретировались через запасной выход, который был заперт почему-то не на ключ, а на внутренний засов.

Самый известный и опасный из подмосковных беглецов — Александр Мавриди. Несмотря на объявленное вознаграждение в полтора миллиона рублей, он до сих пор не найден. В прессе появились предположения, что он мог покинуть пределы России или его уже нет в живых.

Четверо остальных — Николай Тетера, Александр Бутнару, Денис Грозаву и Иван Цуркан — обвинялись в квартирных кражах и сидели впервые.

Их необдуманный поступок напомнил байки старых сидельцев, когда из далеких северных лагерей бежали крупные авторитеты, с собой они обычно прихватывали «консервы», незначительных зэков, чтобы рассредоточить поиски и пустить по ложному следу. Самых невезучих в пути просто съездили.

Но то в тайге или в тундре, где и народу-то нет, попытаться навсегда потеряться в густонаселенной Московской области практически невозможно. Бегать всю жизнь — тоже глупо.

...На входе в Ногинский следственный изолятор №1 висит плакат к юбилею Федора Михайловича Достоевского. История создания его романа «Преступление и наказание».

Плакат повесили зря: день рождения писателя отмечается аж 11 ноября. Но зато к месту: любое нарушение закона не должно остаться безнаказанным, иногда и до самого человека доходит, что он сделал, и тогда, как Родион Раскольников, он раскаивается в содеянном. Жаль, что перематать все обратно уже не получится. Плакат оказался мне весьма символическим.

Именно в этом СИЗО содержится 34-летний Николай Тетера — единственный, кто сам пришел в органы за помощью. После задержания несколько дней провел в том же изоляторе временного содержания, откуда и драпанул с приятелями. Сейчас, после определения в суде меры пресечения, его перевели в Ногинск.

СИЗО в Ногинске считается одним из старейших в области. Построен изолятор в XIX веке и изначально тоже был тюрьмой, хотя представление о том, как должны содержаться заключенные, у нас и наших пращуров разнятся кардинально. Камеры тут небольшие, тесноватые, но и содержатся в основном по делу. Ныне в изоляторе идет переустройство, ставят бойлерные котлы, чтобы во всех камерах была горячая вода.

Это большая проблема. Проблема и отсутствие в некоторых камерах телевизора. Если честно, я не представляю, как можно столь длительное время, а некоторые ждут суда и апелляции годами, обойтись без ТВ и Интернета.

Голубыми экранами СИЗО, согласно внутреннему распорядку, оснащают по возможности. Возможность есть не всегда. Плотному арестанту коротают дни кто как может. Например, в одной из камер два парня расчертили поле для нарда на обычном листе бумаги.

Из другой библиотекар вынес стопку прочитанных книг, на самом верху — философия Гегеля.

Камера, где сидит Тетера, можно сказать, спортивная. Его сосед — тренер по профессии, накануне молодой мужик. Несколько часов в день посвящает физкультуре.

Подтягивается на кровати, отжимается от пола, принимает витамины, готовится принять участие в ближайших выборах (находящиеся под следствием имеют право голоса). В общем, не унывает. «В здоровом теле — здоровый дух» — всем своим видом подчеркивает он.

На стене висит календарь, на котором заключенные отмечают дни, проведенные за решеткой (наручные часы им, кстати, не положены), на календаре глубокомысленная надпись, оставленная кем-то из предыдущих сидельцев: «Прошло совсем немного времени, и это место кажется мне раем».

Корреспондент «МК» с главой ОНК МО во время разговора с Николаем Тетерей.



С Николаем Тетерей мы просим поговорить отдельно. Как правозащитники мы должны узнать, не ухудшились ли условия его содержания после побега, не преследуют ли его, к примеру. — Относятся ко мне очень хорошо, с этим никаких проблем нет. И претензий к сотрудникам тоже никаких. 13 августа меня сюда привезли. С тех пор здесь. Очень тоскую по сыну, 1 сентября он как раз пошел в первый класс», — вздыхает Николай.

Говорит, что привязан к ребенку — сидел с ним с младенчества, пока жена, стюардесса по профессии, была в рейсах. Квартира в Лобне у них съемная. Перебивались как могли. Николай сначала работал кладовщиком в крупной компании, затем перешел в злитное такси. Развил банкнот, бизнесменов — был бригадиром, ему доверяли.

Родом Тетера, как и его подельники, из Молдавии, но получил гражданство России, и, судя по его грамотному и чистому русскому, с бывшей родиной его мало что связывает.

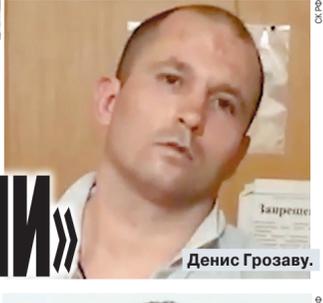
«Здесь у меня старшая сестра, брат эмигрировал в Англию, живет в Лондоне, переписываемся с ним. С мамой последний раз общался накануне ее смерти, ездил в гости в 2019 году. Она умерла, а через несколько дней меня арестовали», — с горечью вспоминает он.

С инкриминируемым ему преступлением (несколько эпизодов крах) не согласен. Но средств на частного адвоката, чтобы доказывать свою невиновность, нет, а государственный, бесплатный защитник, как с сожалением констатирует Тетера, его делом особо не интересуется.

Возможно, именно это подтолкнуло его на побег? Похоже, сам Николай не очень-то понимает, что к уже запрошенному государственным обвинителем сроку за крахи — 9 лет строгого режима — скоро может добавиться от трех до пяти лет. Впрочем, у Тетери есть смягчающее обстоятельство: все осознал и вернулся сам. «Я отвечаю за то, что сделал, — вздыхает он. — Жаль, что сына так и не увижу. Когда я сел, он был совсем маленьким, а теперь уже школьник. Так хотелось проводить его 1 сентября на линейку».

«Мечтаю переписываться с женой»

Еще один из сбывшихся тоже сидит в Ногинске. Только в СИЗО 11. Вообще в этом городе два изолятора. Сложно поверить, но второе здание кардинально отличается от первого, откуда я только что приехал. Дорога занимает всего десять минут.



Новое, светлое, просторное, постройке около десяти лет. Многие камеры только что после ремонта. 36-летний Денис Грозаву содержится в особом спецблоке как склонный к побегу. Это несколько камер, отделенные от остальных предбанников дополнительными решетками и постоянно находящиеся под наблюдением.

Постановка на профилактический учет называется «красная полоса». Что означает жесткий контроль и ограничения, например, нарушителей могут будить ночью, чтобы проверить, на месте ли они, в исправительной колонии такие осужденные не надеются выйти по УДО.

Все по закону и регламентируется приказом Минюста РФ от 20 мая 2013 года. Сосед Грозаву по спецблоку — знаменитый экс-глава Серпуховского района Александр Шестун. Того в Ногинск доставили тоже недавно. «Красная полоса» имеется и у него, с чем он категорически не согласен. Хотя по сравнению с остальными СИЗО ему здесь даже нравится. «Где я только не сидел, в Москве, наверное, во всех изоляторах побывал, в Твери был, но в Подмосковье самые человеческие надзоры, мне даже пожаловаться не на что», — заявил бывший чиновник. В принципе, ему можно верить, так как до этого изо всех мест принудительного содержания он писал заявления в прокуратуру, критикуя жесткость российской пенитенциарной системы.

Сейчас Шестун перевели в медблок, так как он выходит из очередной голодовки. Приход членов ОНК МО очень ред, чего не скрывает. «Когда я сидел в Москве, ко мне кто только не приходил, чуть не каждый день, все звезды у меня побывали, — поправляет на ругай майку с изображением Рамзана Кадырова. — Это подарок».

В отличие от Шестуна к Грозаву нет такого большого общественного внимания. Ну сбегал,



ну поймали. Невысокий, худенький, малообщительный. Ничего особенного. Хотя дома его ждут целых две жены — бывшая и нынешняя. Одна живет в Молдавии, другая — в Самаре. Денис переживает, что с ними пока нет связи, ведь между собой девушкой общаются. Правозащитники посоветовали ему воспользоваться ФСИН-письмом.

По-русски второй беглец разговаривает гораздо хуже, чем Тетера, и поэтому трудно понять, что же им двигало, о чем он думал, добавляя самому себе лишние годы срока, — ведь потом избавиться от «красной полосы» будет практически невозможно. «Нормально все, — отвечает он на вопрос об отношении к нему после поимки. — Кормят хорошо, лечат, всё есть — кроме воли».

В середине сентября Николая Тетерю, Дениса Грозаву и двух оставшихся товарищей ждет приговор по первому совместному делу о кражах. Расследование обстоятельств побега продолжается. Больше всего следствие волнуется, каким образом подозреваемые, прохаживаясь по одному делу, оказались в одной камере ИВС, что явно является нарушением режима, так как они были знакомы ранее и смогли договориться.

Почему же произошло совершенно невероятное для подмосковного региона ЧП в Истре? Причин этому может быть несколько. От проблем в техническом оснащении мест принудительного содержания (хотя Истра в этом плане является, по мнению многих, крепким середнячком) — до проблем с кадровым составом тех, кто должен неусыпно охранять заключенных.

Устраиваются обычно молодые парни после армии, при первой же возможности уходят в другие силовые структуры, так как там «платят лучше и работают престижнее».

Так что служат во многом не по призванию, а потому, что некуда больше пойти. Так же, как истринским сидельцам оказалось некуда дальше бежать.

Екатерина САЖНЕВА.

Сергей ЛЕОНОВ, председатель ОНК Московской области:

«После совершенного побега, конечно же, были проведены все необходимые внеплановые проверки ИВС высшестоящими и надзирающими органами. Что именно изменилось в системе охраны, я не могу ответить, потому что, во-первых, это не зона общественного контроля ОНК и, во-вторых, это информация ограниченного доступа. А вот в плане условий содержания в ИВС, в общем-то, никаких кардинальных изменений не произошло, потому что они и не были в причинно-следственной связи с совершенным побегом. Что касается общих проблем в ИВС, то, конечно, в первую очередь недокомплекта личного состава. Например, постовой внутреннего поста получает около 35 тысяч рублей в месяц, и никаких надбавок, в отличие от других служб, у него нет. Практически во всех ИВС есть недокомплект сотрудников, при этом нужно понимать, что каждая утвержденная штатная единица надлежит определенным служебными обязанностями, которые никто не отменял независимо от того, укомплектован штат в учреждении или нет. Во-вторых, по представьте себе, что когда подозреваемому или обвиняемому, например, требуется стационарная медицинская помощь, в медицинском учреждении выставляется пост из 3 сотрудников, а если человек состоит на проучетке, то 4 сотрудника полиции. Всево, получается, в сутки должны быть задействованы 8 сотрудников полиции, которые отвлекаются от несения основной своей службы в ИВС. К сожалению, и низкая престижность службы тоже играет свою роль в нехватке квалифицированных сотрудников».

КУРЬЕР КУЛЬТУРЫ

В ВЕНЕЦИИ ПОЯВИЛАСЬ БЕРЛИНСКАЯ СТЕНА

На старейшем кинофестивале прошла премьера фильма о Диего Марадоне

78-й Венецианский кинофестиваль оказался самым странным за двадцать последних лет. С одной стороны, он состоялся, и не онлайн, как, скажем, Берлинский, и не был отменен год назад, когда мир накрыла пандемия, подобно Каннскому. Но возникает вопрос: какой в нем прок, если, имея аккредитацию, ты фактически никуда не можешь попасть?

Кажется, что и сами организаторы признают, что их продуманная до мелочей система дала сбой, и на ходу уже ничего не переиhrать. Приглашенные на фестиваль журналисты не имеют возможности забронировать бесплатные билеты на показ конкурсных картин. Спрашивается: а для чего все мы приехали? В теории нам предоставляется возможность аж за 72 часа выбрать фильм для просмотра, но даже ранним утром, приступая к этой утомительной процедуре, наткнешься на заполненные залы. Приходится, находясь на сеансах, где пользование телефонами запрещено, тыкать наугад в мобильники в надежде выловить билет на другой показ. А ведь каких невероятных усилий многим из нас стоило добраться до Венеции! Кто-то летел через Стамбул, кто-то — через Словению, придумывая самые хитроумные ходы, чтобы спокойно работать на фестивале. И все это оказалось напрасным. Иногда удается договориться с продюсерами, чтобы посмотреть фильмы по ссылкам, но разве ради этого мы приехали на один из самых важных мировых фестивалей?

Уже на месте первое, с чем сталкиваешься на пути к прекрасному, это — бесконечные проходы сквозь кордоны. Остров Лидо, где проходит фестиваль, напоминает Берлин былых времен с его чекпойнтами. Становишься в очередь, чтобы пройти через таможню, показать содержимое сумки на подступах к фестивальной зоне. А потом, если ты не европеец, не миновать мелкий, где делают тест, действительный в течение 48 часов. Привезенное из России свидетельство об отсутствии ковида, действительное 72 часа, не зачитывается. Положено 48 — и basta. Сдаешь тест, после которого весь день болит не только нос, но и тает глаз, и ждешь минут десять результатов. Став обладателем заветной бумаги с красным штампом, имеешь шанс получить аккредитацию.

Но и она не панacea. На нее здесь почти не смотрят. Главное — предъявить тест, который при входе в кинозал сверяют с содержанием твоего паспорта. То есть, чтобы посмотреть фильм, на который ты с кровью вырвал место, надо соблюсти формальности, что хорошо, с одной стороны, а с другой — не более чем формальности. Зайдя в кинозал, обнаруживаешь свободные места, и не только

Петро Альмодовар и Пенелопа Крус.

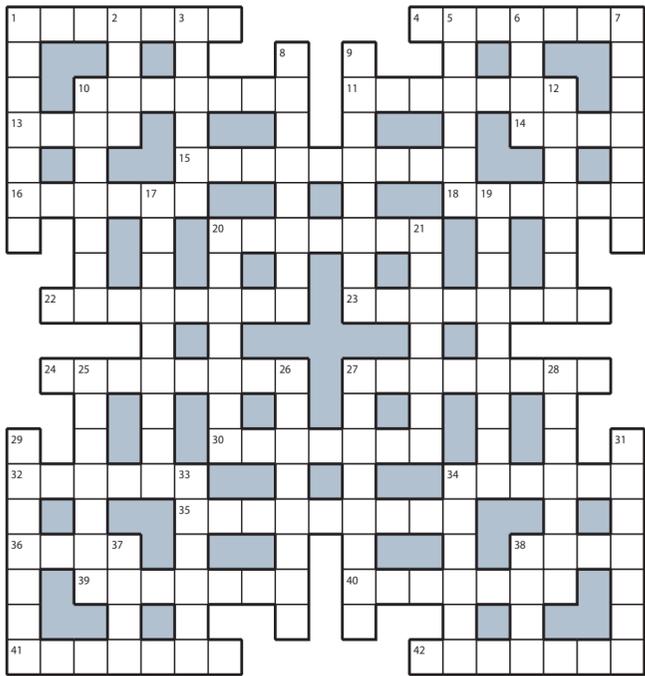


Когда Соррентино было 14 лет, его родители трагически погибли. Они отправились в горы, а ночью задохнулись из-за утечки газа. А Соррентино остался жив, поскольку отправился на матч команды «Наполи», за которую тогда играл Марадона. Теперь режиссер постоянно говорит о том, что Диего его спас от смерти. Даже получая «Оскар» за «Великую красоту», режиссер благодарил великого футболиста. Свои приветы он ему посылает почти в каждом фильме, выводя персонажей, напоминающих Марадону.

В день открытия фестиваля на звездной дорожке блистали, как всегда, экзотичный Педро Альмодовар и элегантная Пенелопа Крус в роскошном черно-белом платье. Они представляли фильм открытия «Параллельные матери», участницей также в конкурсе и снятый в фирменном стиле знаменитого испанского кинорежиссера. Приехала на Лидо и американская актриса Кирстен Данст, снявшаяся в «Силе собаки» Джейн Кэмпбелл, от этого года и на протяжении многих лет оставшаяся единственной женщиной-режиссером, получившей каннскую «Золотую пальмовую ветвь» за фильм «Пианино». В основе нового фильма — одноименный роман Томаса Сэвиджа. На церемонии открытия присутствовала и 76-летняя британская актриса с русскими корнями Хелен Миррен. За выдающиеся заслуги перед кинематографом вручили почетного «Золотого льва» итальянскому актеру и режиссеру Роберто Бенини. Изабель Юппер держит марку кино стилия и, как всегда, поразила своей эlegantной простотой. Она представляет в программе «Горизонты» французскую картину «Обещания» Томаса Круитхофа. Подобных ролей у нее было немало, но удивительно, что на протяжении лет она остается такой востребованной актрисой, в то время как коллег давно списали со счетов. Юппер заметно помолодела и слегка изменила свою внешность. Ей свойственны вечная молодость и особенная красота. «Обещания» рассказывают о Франции, которая задыхается от массы социальных проблем, связанных в том числе с большим количеством мигрантов.

Светлана ХОХРЯКОВА, Венеция.

КРОССВОРД



ПО ГОРИЗОНТАЛИ:

1. Личное войско кардинала Ришелье в романе Дюма. 4. «Турнир» детских рисунков. 10. Резвый неслуживый из бараньей отары. 11. Мифический гибрид скакуна и мушкетера. 13. «Светоч» над автомобильным бампером. 14. «Хижина пастуха» в швейцарском стиле. 15. Церемония посвящения в монахи. 17. Медведица у постели больного. 8. Холм, возвышающийся над Афинами. 9. Комплекс с водными горками и бассейнами. 10. Цветовая насыщенность изображения. 12. Неловкая официантка, разбиравшая бокалы. 17. Свекла, у которой верхушка торчат над землей. 19. Почтамт, рассылающий повестки в армию. 20. Садовая постройка для болтунов. 21. Плясун под дудку почтальона. 25. Нюанс, важный при подборе краски для волос. 26. Циркач, не вылезавший из седла. 27. Пристальный интерес к элитной особе. 28. Приемная терапевта в поликлинике. 29. Полоник, угадывающий все желания дамы. 31. Слово-ответ к ребусу. 33. Чугунный забор вокруг отбоя. 34. Вражеская армия, за которой моря не видно. 37. Золотая овчина из Колхиды. 38. Природная защита от вулгарности.

ПО ВЕРТИКАЛИ:

1. Картина из стихов, линий и пятен. 2. Крупнейший город стран Прибалтики. 3. Служебная овчарка с отменным нюхом. 5. Весельчак с отточенным языком. 6. Фигура из семи звезд Большой Медведицы. 7. Медведица у постели больного. 8. Холм, возвышающийся над Афинами. 9. Комплекс с водными горками и бассейнами. 10. Цветовая насыщенность изображения. 12. Неловкая официантка, разбиравшая бокалы. 17. Свекла, у которой верхушка торчат над землей. 19. Почтамт, рассылающий повестки в армию. 20. Садовая постройка для болтунов. 21. Плясун под дудку почтальона. 25. Нюанс, важный при подборе краски для волос. 26. Циркач, не вылезавший из седла. 27. Пристальный интерес к элитной особе. 28. Приемная терапевта в поликлинике. 29. Полоник, угадывающий все желания дамы. 31. Слово-ответ к ребусу. 33. Чугунный забор вокруг отбоя. 34. Вражеская армия, за которой моря не видно. 37. Золотая овчина из Колхиды. 38. Природная защита от вулгарности.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 2 СЕНТЯБРЯ

ПО ГОРИЗОНТАЛИ:

1. Золотка. 2. Осколок. 10. Рыдание. 11. Лилипут. 13. Обет. 14. Хрен. 15. Картофель. 16. Куница. 18. Японец. 20. Перевод. 22. Капеллан. 23. Алгоритм. 24. Карбонад. 27. Чудовище. 30. Заварка. 32. Завота. 34. Молоко. 35. Ватерлоо. 36. Морж. 38. Идея. 39. Галушки. 40. Хроника. 41. Дурость. 42. Укрываю.

ПО ВЕРТИКАЛИ:

1. Зимовка. 2. Опыл. 3. Краска. 5. Свинья. 6. Бух. 7. Конница. 8. Ресторан. 9. Шлифовка. 10. Ресница. 12. Транзит. 17. Циферблат. 19. Покрывало. 20. Полонез. 21. Догадка. 25. Айсберг. 26. Давление. 27. Черепашка. 28. Щекотка. 29. Изумруд. 31. Понятие. 33. Август. 34. Модник. 37. Жабо. 38. Икры.

ТОЛЬКО О ЖИЗНИ КОШАЧЬЕЙ

СТАРОСТЬ НЕ В РАДОСТЬ

Жил-был чёрный кот Кузя. В свое время его подобрал старый хозяин отдал магазин. Кот сидел и ждал смиренно своей участи. А все потому, что один глаз у него был травмирован и кот плохо ориентировался на улице. Слава Богу, Кузя забрал к себе жить добрый человек. И все бы хорошо, но через несколько лет пришла смерть. И человека не стало, а кот остался. Тут началась борьба за жилплощадь, не прошло и 3-х дней и кот оказался на улице. Он сидел и ждал, пока его снова позовут домой. К сожалению, взрослое животное оказалось не нужно никому. Потом вызвали отлов и кот привезли во временный пункт приема бездомных животных. По правилам того места, животное держат месяц, потом умиротворяют. Да, в нашем обществе нет гуманности вообще. Животных много, а желающих взять таких бедолаг нет. Эта статья единственный шанс спасти кота от смертельного укула, вызывающего агонию и удушье в течение нескольких минут перед смертью. У кота осталось ровно две недели. И я очень надеюсь, что кто-то заметит этого чёрного доброго кота.

Кузя — кот добрый, ласковый, спокойный. Кастрирован. Дружит с собаками и другими кошками. Ему приблизительно 8 лет. Поможет с перевозкой, главное, чтобы была намерение взять животное было ответственными. 8-903-580-27-17, Вера



ТОЛЬКО О ЖИЗНИ СОБАЧЬЕЙ

ЖИЗНЬ ИЛИ ВЫЖИВАНИЕ В ПРИЮТЕ?

И повесть ли, что однажды тебя замят и заберут из приютского ада? Да, да, именно ада, где каждый волею пропитан болью умершей в нем собаки! Так получилось, что однажды взяв в семью бездомное животное, ты уже не можешь не помогать другим, ведь жизнь такой собаки — не больше года. Найти семью для них — самое важное и сложное. Очень мало людей в нашем обществе готово подарить дом дворняге из приюта! Грешу 1—1,5 года, кастрирован, привит. Сообразительный, добрый пёс. Ему была уготована страшная участь — через некоторое время, после пребывания в приюте, его должны были усыпить. Но Грей очень ориентирован на человека. Про него мне рассказал работник приюта, сжалившийся над ним и попросивший спасти от смертельного укула. Грей среднего размера, ниже колена. Ладит с другими собаками, прекрасно ходит на поводке. Если ваши сердце дрогнет и вы захотите подарить ему дом и свою любовь, обдумайте ваше решение. Предать повторно его просто невозможно! Верю, что наступающую осень Грей встретит дома, в семье!!! Территориально Пушкинский район. Тел.: +7-906-049-50-25, Екатерина.



Сергей Довлатов — писатель, имя которого известно практически во всех уголках планеты. Родился в Уфе, умер в Нью-Йорке. Эти два события стали некими «скобками судьбы». Потому что и в столице Башкирии, и в заокеанском мегаполисе Довлатов оказался не по своей воле, а в результате действия неоправданных сил. Первая — немцы, подступившие к Ленинграду, из-за чего семья мальчугана пришлось эвакуироваться в более безопасный регион страны, вторая — нежелание советской власти мириться с инкомыслящими. Из-за чего Довлатов был вынужден уехать за границу. Почему же он стал интересен миру? Сам факт существования Довлатова поднимал очень неудобные вопросы: почему гений в СССР работает кочегаром в котельной? Почему отсутствие номинальной свободы в Союзе для оказавшихся в заключении (неважно, по какой статье, политической или уголовной), превращается в тот ад, который создаем мы сами. 3 сентября ему исполнилось бы 80 лет.

«ОН БЫЛ СЛОВАРНЫЙ ПУРИСТ»

Сергею Довлатову исполнилось бы 80 лет



Памятная доска в Санкт-Петербурге.

Первый год в Нью-Йорке Довлатов прожил впечатление оглушенного — в смуте, в тревоге, но без отчаяния. О литературе не помышлял. Не знал и не видел, с какого боку к ней здесь подступиться. Пытался трудоустроиться вне литературы. Ходил на ювелирные курсы на Манхэттене, режиссировал у жены на расправ в сырье серебряные кольца и браслеты. Стоически убеждал себя и других, что способен делать бижутерию лучше мастеров, что руки его отлично приспособлены к микропредметному ремеслу, что это у него от Бога и хватит на жизнь.

Чуть позже Сережа загорелся на сильно денежную, по его словам, работу швейцара — в мундире с галунами — в роскошном отеле Манхэттена. Говорил, что исключительно приспособлен — ростом, статью и мордой — для этой должности. Что кто-то из очень влиятельных русских обещался его достать по блату. Что он уже освоил по-английски весь словарный запас утиного швейцара: «Эй, такси!», «Позвольте подсадить», «Ваши чемоданы!», «Премного благодарен». И что-то еще из низменных профессий он на полном серьезе осваивал.

Эта — на целый год — заминка в дельной ориентации случилась из-за его совковых предрасудков. Тот год он прожил в Нью-Йорке как окончательно заблудившийся человек, но с точным знанием, в какую сторону ему надо выбираться. В Союзе Сережа добился официального признания своего писательства. Издательства, журналы, газеты, которых он возжелал так же сильно и столь же безнадежно, как землемеру у Кафки свой Замок, были государственными институтами — на государственном обеспечении и режиме работы. В русском Нью-Йорке Довлатов таких учреждений не нашел и, приняв за неизбежность, смирился.

Что печатный орган может возникнуть из частной инициативы, из личных усилий, пришло как откровение. Не всегда радостное. Долго жё, готовя в печать свои домодельные книжки-тетрадки, со своими рисунками, дизайном, набором, в бумажных обложках и никчемным тиражом, Довлатов сокрушался по недостатку ему советским типографиям с их высоким профессионализмом, громадными тиражами и щедрыми гонорами. Участь советских писателей на дотациях из вельфного государства была ему завидна. Но постепенно — особенно в связи с американским успехом — эти сожаления ушли. Хотя все свои книги он издавал в убыток. И широко раздирал друзьям.

Короче, именно в эмиграции, в русской колонии Нью-Йорка, питерский американец Довлатов стал крепким писателем с хорошо различимой авторской физиономией. Он уже не называл себя «рядовым писателем». Он притязал на большее. Он был словарный пурист, он сжимал фразу до предельно выразительной энергетике, был скуп по словам, укрощал их, запугивал — ни одно не смело поменять свое место в тексте. При этом в его рассказах легко и просто, как в хорошо начиненной паркетной зале. Это была та самая изящная и даже изысканная беллетристика, которой так страдали писатели в советские времена...

Оглядываясь сейчас на Довлатова в Нью-Йорке, дивясь его изобретательской энергии, его экспрессивной заетности, его совершенно недоходной, но бурной предприимчивости. Он подбил здешних журналистов и литераторов на массу убиточных изданий — от «Нового американца» до «Русского

плейбоя». Попутно были другие, довольно трудоёмкие затеи. Вроде устного журнала «Берег».

К своим литературным начинаниям Довлатов привлекал эмигрантов, живущих разобщенно — надомниками — в разных углах Нью-Йорка. Вокруг него всегда клубился народ. Он любил стиливать и стравлять людей, высекать сильные чувства и яркие реакции. Всеми силами и приемами, не забывая об этике, Довлатов добивался расширить «тусклый» литературный пейзаж русского Нью-Йорка». Совершенно сознательно он обеспечивал себя литературной средой, без которой — он это твердо знал — писателя не существует...

Он также знал и часто повторял, что человек, тем паче писатель, стоит столько по блату, во сколько сам себя ценит. И в Нью-Йоркские годы, когда Довлатов-писатель окончательно состоялся, он приложил немало усилий на выработку у своей прозы этой достойной, уверенной, без тени сомнения или слабости оскани. Которая есть точный знак нужного мастера.

Вспоминаю, что Довлатов говорил о своем ремесле. Потому что не употребляет мата, как Юз Алешковский с избытком, к примеру, что это не функциональные слова, а декоративные, вычурные, слишком нарядные, красивые наоборот — такое словесное барокко. А у него в текстах всякое слово, междометия включая, — на строгом производственном отчете и учете. И — никакого выпендежного, тем более — описательных пустот.

Говорил, что у него — как в писательстве, так и в жизни — нет совсем воображения. Ну абсолютно всегда должен держаться за землю. Оттого, возможно, что эта вот земля — все зримое, тривиальное, будничное, прямо перед глазами поставленное — ему безумно и единственно что интересно. Зачем еще выдумывать?

Не любил в прозе — как и в стихах — высокого и умного. Говорил, что писатель не создает сознательно высокое искусство. Что если он работает с такой установкой, то результат будет художественно ущербный — не на высоте писательских претензий.

Насчет смерти. Несмотря на грандиозные запой, из которых выползал со все большими потерями для здоровья, Сережа о смерти не помышлял. Просто не держал в уме. Смерть не входила в круг его интересов, размышлений и планов. Исключая последние три месяца жизни. Он мог говорить, что из следующего запоя не выкарабкается, он собирал и пристраивал свой литературный архив, но в глубине души и до мозга костей в смерть для себя не верил. Или запретил ей для себя даже в предположении. Часто прикидывая старость. Заболела ее обещать. К смерти, к мертвому у него была резкая эстетическая неприязнь. Мертвого — друга, приятеля, родственника — он сразу отменял. Как-то глумливо самоуверенно заявил на смерти ровесников. Чужая смерть давала ему допинг на жизнь.

Сережа был фанатом — и в работе, и в жизни — настоящего протяженного. Отсюда — выпуклый, животрепещущий сюр его рассказов. В жизнь это вносило привычку司空минутной вечности. Довлатов принадлежал к числу тех жизнестойких людей,



которые, взглянув на старинную картину, гравюру или фотографию с людьми, тут же воскликнут: все — мертвецы.

Интенсивно, в упор переживая настоящее, Сережа не интересовался будущим временем. Говорил, что будущее для него — это завтра, в крайнем случае — послезавтра. Дальше не заглядывал. Прошедшее его не угрязало — он отправлялся туда исключительно по писательской нужде. Был равнодушен к памяти — она его не жгла. Он также был не большой охотник кота назад прогугливать. В пережитое наведывался только по делу, за конкретностью, которой был фанатик.

Раз заходит ко мне Сережа с необычным для него предложением — вместе вспомнить старое. Не из сентиментальности, а для работы. Что-то заело в его фактографе из 50-х годов. Давняя конкретность ускользала. Вот он и предложил прогуляться по словарю вспять — до вещного мира нашего детства.

Были извлечены из 35-летней могилы чернильницы-непротлишки в школьных партах, промокاشки, вставочки и лучшие номерные перья. Обидный хлеб, толокно, грушевый крошон и сливовый «спотыкач» (Сережа не вспомнил), песочное кольцо, сложи и груша бере зимняя Мичуринка. Среди прочего — чулки фильдекосовые и фильдеперсовы, трикотажные кальсоны с начесом и с гульфиком — в бежевых ходоли по квартире и принимали гостей. Как в лагере выкладывали линейку еловыми шишками. Вечерние рыдания пионерского горна: спать, спать по па-лааа-там.

И тут моя память переполнула Сережину. Забывав по привычке в кондитерский магазин, я там уцепила — среди киевской помадки, подушечек в сахаре, всевозможных тунчюк, ирисок и соулчек, в соседстве с жестянками монпансье, на самом дальнем краю детства — крохотный, сработанный под спичечный коробок. Драже «Октябрь» — белые и розовые, со сладкой водичкой и тусклой этикеткой хохочущий октябрь. Кажется, это был первый послевоенный выпуск карамели с жидким наполнением. Во всяком случае, тогда открытие этих драже было для меня сладким откровением. Как позднее — от природы, книги или музыки. Сережа «Октябрь» не помнил, да и не знал. Но был дико уязвлен — он забыл само слово «драже».

Свой писательский эгоцентризм Довлатов постепенно — не имея долгое время печатного исхода — развил до истоности, до чистого маньячества. Он считал, например, что счастливо ограничен для своего единственного призвания. Как пчела, он обрабатывал только те цветы, с которых мог собрать продуктный — в свои рассказы — мед. Остальные цветы на пестром лугу жизни он игнорировал. То есть поначалу он, пестуя в себе писателя, по-ракетовски давил иные, посторонние главному делу интересы и пристрастия, а затем уже и не имел их. И, освободившись от лишнего груза, счел себя идеальным инструментом писательского. На самом деле он был прикован к своей мечте, как колодник к цепям. С той разницей, что свои цепи он любил и лелеял...

Многосторонность интересов, влечений и отвлечений в писателе Довлатов осуждал как слабость или даже как профессиональный порок. В самом деле, его авторство в прозе — тоже писатель — удивительно

самодостаточен и плотно набит всякой жизнью. Сам же автор паниковал и мучился — не имея куда отступит — в моменты рабочего простоя или кризиса. Зона его уязвимости была необычайно велика...

Литература, которой Довлатов жил, не была для него — как для очень многих писателей — отдушиной, куда сбросить тяжкое, стыдное, мучительное, непереосимое — и освободиться. Не было у него под рукой этой спасительной лазейки.

Я помню Сережу угрюмым, мрачным, сосредоточенным на своем горе, которому не давал не то чтобы излиться, но даже выглянуть наружу. Помню типично довлатовскую хмурую улыбку — в ответ на мои неуклюжие попытки его расшевелить. Особенно тяжело ему приходилось в тот год, перед последним в его жизни 24 августа. Вернувшись из перестроенной Москвы с чудесными вестями, я первым делом отправилась к Сереже его обрадовать: в редакции о нем спрашивают, хотят печатать, кто-то из маститых отозвался с восторгом.

Сережа был безучастен. Радости не было. Его уже не радовали ни здешние, ни тамошние публикации. Он говорил: «Слишком поздно». Все, о чем он мечтал, чего так душедробительно добивался, к нему пришло. Но слишком поздно. Прошедшее его не угрязало — он отправлялся туда исключительно по писательской нужде. Был равнодушен к памяти — она его не жгла. Он также был не большой охотник кота назад прогугливать. В пережитое наведывался только по делу, за конкретностью, которой был фанатик.

Причин для безрадостности в тот последний Сережин год было много: и радиохалтура, и набег и московско-питерских гостей, и, как следствие, его запой на жутком фоне необычайно злого, даже по Нью-Йоркским меркам, этого года. Что скрывает — у Довлатова был затяжной творческий кризис. Ему не писалося — как он хотел. У него вообще не писалося.

Он наконец уперся в эмигрантский тупик: ему больше не о чем было писать... Была исчерпанность материала, сюжетов — не только литературных, но и жизненных. Его страдала писательский алколизм в эти месяцы — попытка уйти, хоть на время, из этого тупика, в котором он бился и бился. Очень тяжело ему было перед смертью. Смерть, хотя внешне и случайная, не захватила его совсем внезапно.

Как в лагере выкладывали линейку еловыми шишками. Вечерние рыдания пионерского горна: спать, спать по па-лааа-там. И тут моя память переполнула Сережину. Забывав по привычке в кондитерский магазин, я там уцепила — среди киевской помадки, подушечек в сахаре, всевозможных тунчюк, ирисок и соулчек, в соседстве с жестянками монпансье, на самом дальнем краю детства — крохотный, сработанный под спичечный коробок. Драже «Октябрь» — белые и розовые, со сладкой водичкой и тусклой этикеткой хохочущий октябрь. Кажется, это был первый послевоенный выпуск карамели с жидким наполнением. Во всяком случае, тогда открытие этих драже было для меня сладким откровением. Как позднее — от природы, книги или музыки. Сережа «Октябрь» не помнил, да и не знал. Но был дико уязвлен — он забыл само слово «драже».

Почему я так часто вспоминаю Довлатова? Да потому, вестимо, что мы с ним — близкие соседи. Угораздило меня поселиться в Куинсе, неподалеку от кладбища, где вот уже тридцать лет лежит под скромной мраморной стелой с высеченным его профилем неповторимый человек и писатель Сергей Довлатов. И когда я прохожу мимо кладбища, мне иногда невтерпёж донести до него divine весте, докричаться до него.

И я кричу: — Сережа! Твои мечты не просто сбылись — ты стал кумиром нации! Самый-самый популярный, знаменитый, прославленный и любимый вот уже тридцать лет! Супер-пулэр-бестселлерист! Ты переведен на 36 языков! Феномен Довлатова!

Почему-то с покойным Сережей меня тянет перейти на небывалое в наших отношениях «ты». Нет ответа. Но я продолжаю по привычке окликать Сережу, хотя знаю, что его уже нет нигде. Елена Клепикова, Нью-Йорк.



Могила Довлатова.

Об услугах и продажах Classifieds вам все расскажет!

Москва, ул. 1905 года, д. 7, (ст. м. «Улица 1905 года») с 10.00 до 19.00

РЕКЛАМА Тел.: (495) 781-47-43, 781-47-32. E-mail: classifieds@mk.ru

ПРИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ ПО ТЕЛЕФОНУ

Оплата в любом отделении Сбербанка.

Наши реквизиты:
получатель: ООО Рекламные информационные агентства «ОКей»
Московский банк Сбербанка России
ПАО, г. Москва
ИНН 7710464149, КПП 771001001
ПАО Сбербанк России г. Москва
БИК 044525225
P/с 407 028 104 381 701 011 10
K/с 301 018 104 000 000 002 25
ОКАТО 45263558000

Дополнительная информация по телефону: (495) 781-47-32

Металлы и ювелирные изделия

куплю
платы, КМ, 155, микросхемы, трансисторы
т.: (8(800)707-22-53

Барачока

куплю
КНИГИ Б/У. ВЫЕЗД.
т.: (8(495)720-68-36

Недвижимость

предлагаю
ищу НАСЛЕДНИКА на квартиру в Москве за выплаты.
т.: (8(969)171-22-22

Осужденные услуги

предлагаю
ГАДАНЕ ЧЕРНЫЙ КОЛДУН, деревянная магия. Жесткие привороты, отвороты от соперника, бизнес-магия, продажа недвижимости. Защита. Снятие негатива.
8-962-955-69-56 Алексей

Разное

отдых
т.: 8-926-217-01-15

отдых.
т.: 8-926-783-41-50

оттерян диплом о высшем образовании на имя Ткаченко Станислава Валерьевича, обучающегося в СПб ВИ ВВ МВД РФ в период с 1995 по 2000 год.

Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений

ОТКРЫТА ОСНОВНАЯ ПОДПИСКА НА «МК» НА 1-Е ПОЛУГОДИЕ ИЛИ НА ВСЮ 2022 ГОД!

ПОДПИСКА В АВТОМОБИЛЬНЫХ ПУНТАХ «МК»

3 сентября с 8.30 до 19.00
обед с 13.00 до 13.30

м. «Митино», Пятницкое шоссе, д. 27, к. 1, у м-на «Пятерочка»

м. «Правжская», ул. Красного Маяка, д. 3, к. 1 м. «Бульвар Рокоссовского», Открытое шоссе, д. 5, к. 6

5 сентября с 8.30 до 18.00

р-н Алексеевский, ул. Бориса Галушкина, д. 16, м. «Строгино», Строгинский бульвар, д. 9, у м-на

6 сентября с 8.30 до 19.00

м. «Бунинская Аллея», у выхода из метро р-н Алексеевский, ул. Бориса Галушкина, д. 16, у Сбербанка

м. «Строгино», Строгинский бульвар, д. 9, у м-на

7 сентября с 8.30 до 19.00

м. «Бабушкинская», ул. Менжинского, д. 27 м. «Правжская», ул. Кировоградская, д. 17

ПОДПИСКА В ГОРОДАХ ПОДМОСЬЕ

4 сентября с 9.00 до 16.00
МОСКВА, м. «Коломенское», выход к кинотеатру «Орбита»

ПОДПИСКА НА ФЕСТИВАЛЕ «ЗАПИСКИ ОХОТНИКА»

4 сентября с 10.00 до 15.00

ЧЕХОВ, Советская пл., отмена по техническим причинам

ПОДПИСКА НА ФЕСТИВАЛЕ «ЗАПИСКИ ОХОТНИКА»

4 сентября начало подписки в 11.00

Музей-заповедник И.С.Тургенева «Спасское-Лутовиново», Мищенский р-н, Орловская обл., на площадке «Газетный киоск»

