

совместно с журналом

DER SPIEGEL

профиль

profile.ru

деловой
еженедельник

№02[891]

26 января

2015 года

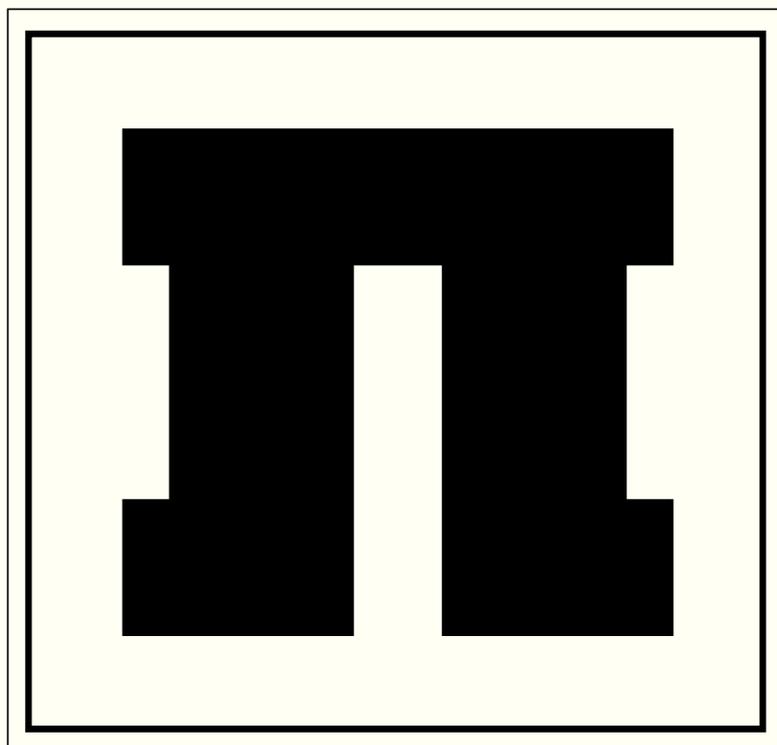
Медведь и соседи



Страны бывшего СССР теперь смотрят на Россию как на совершенно непредсказуемого партнера, который сегодня даст денег, а завтра может и выстрелить С.6–25

еще одно слово на букву «п»

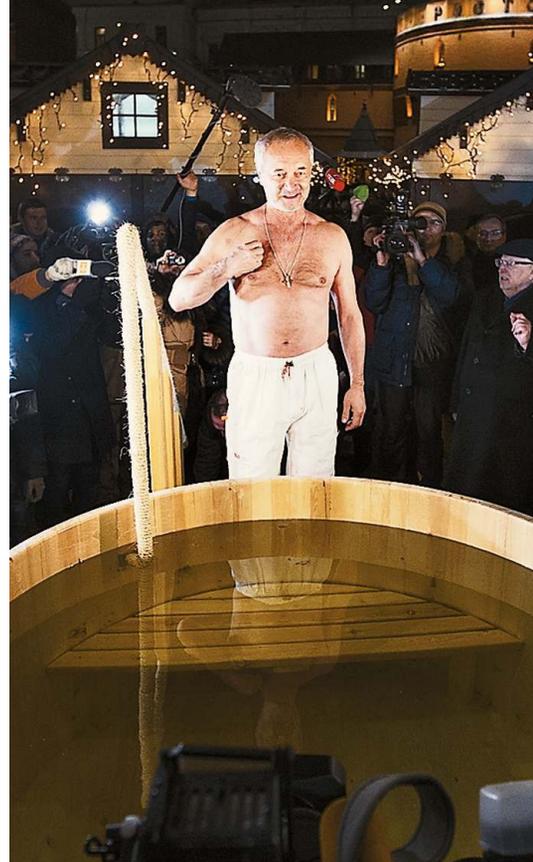
WWW.PROFILE.RU



новый сайт журнала

профиль

другие слова на букву «п» присылайте по адресу nabukvyr@profile.ru



6 ■ Прошел солдат по городу

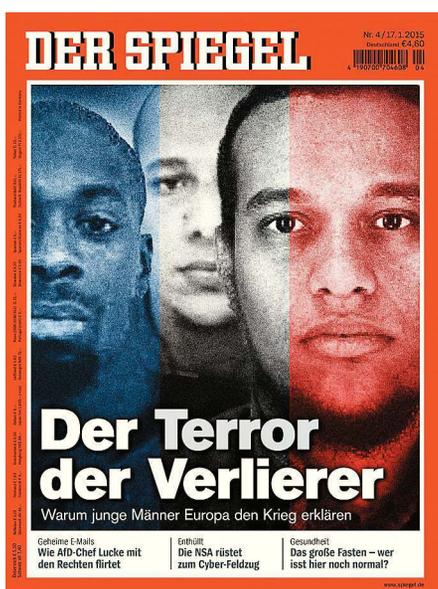
Трагедия в Гюмри: версии произошедшего и сценарии дальнейшего развития российско-армянских отношений

16 ■ «Сегодня очень важно сказать, чем русские отличаются от нерусских»

Протоиерей Всеволод Чаплин о необходимости определить русскую идентичность, о новой большой войне и о том, как должна вести себя Россия в мировой политике

32 ■ Наркотик для банков

На вопрос «Что произошло с рублем в середине декабря?» власти, по сути, ответили сакраментальным: «Он упал». «Профиль» выяснил, почему это произошло, при чем тут облигации «Роснефти» и кто в итоге виноват в катастрофическом падении российской валюты



43 ■ Реанимация Детройта

Как возрождается «город монстров» после десятилетий упадка и настоящей урбанистической катастрофы



profile.ru СОВМЕСТНО С
DER SPIEGEL
профиль

**Объединенная редакция
журнала «Профиль»
и сайта www.profile.ru**

Главный редактор Никита Петухов
Заместители главного редактора: Евгений Моисеев, Дмитрий Комаров
Главный художник Андрей Ирбит
Ответственный секретарь Ольга Жирнова
Контент-редактор Елена Петухова
Обозреватели: Дмитрий Быков, Инна Логунова,
Сергей Кумыш, Иван Сухов, Анастасия Гладильщикова
Над номером работали: Валерия Кушук, Василий Колотилов,
Валерия Житкова, Алина Гарбузняк, Дмитрий Иванов
Группа выпуска сайта: Катерина Бритцова, Мария Мстиславская,
Ольга Надькто, Иван Дмитриенко
Фотослужба: Яна Векуа, Ольга Балакирева, Никита Литвиненко
Фотограф Сергей Авдудевский
Корректоры: Светлана Гавриленко, Людмила Фрейерова
Дизайнеры: Светлана Корнеева, Наталья Пыльнева
Цветоделение, препресс Эдуард Потапкин

Коммерческий директор «ИДР-Формат»
Ирина Минакова (iminakova@idr.ru)
Директор по рекламе журнала «Профиль»
Марина Керимова (mkerimova@idr.ru)
Директор по спецпроектам Елена Прошина (eproshina@idr.ru)
Корпоративный отдел Ирина Хохлова (ikhokhlova@idr.ru)
Отдел конференций Оксана Надькто (oksana.nadykto@idr.ru)
По вопросам размещения рекламы обращаться по тел.: (495) 745-84-02
PR-менеджер Наталья Фокина (nfokina@idr.ru)
Учредитель и издатель: ООО «ИДР-Формат», 109544, Москва,
Б. Андроньевская ул., д. 17, тел.: (495) 745-84-01

Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи,
информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор),
свидетельство о регистрации ПИ №ФС77-47937 от 23 декабря 2011 г.

Журнал распространяется:

- в Совете Федерации и Государственной Думе Российской Федерации
(адресная персональная рассылка)
- в салонах 1-го и бизнес-классов авиакомпаний «Аэрофлот», «Трансаэро»,
S7 Airlines, British Airways, Lufthansa, Thai Airways, Austrian, IBERIA,
Deutsche Lufthansa AG, Egypt Air, Swiss Airlines, Royal Jordanian Airlines,
Singapore Airlines, Emirates, JAL, «Армавиа», El Al Israel Airlines Ltd,
SUND'OR, Qatar Airways, Vietnam Airlines, AirMalta, Turkish Airlines, Etihad
- в супермаркетах «Азбука Вкуса», «Бахетле», «Глобус Гурмэ»,
«Зеленый Перекресток», «Седьмой континент», «Алые паруса»
- в гипермаркетах «Ашан», «Метро», «Гиперглобус», «Перекресток»,
«О'кей», «Матрица», «Лента»
- на автозаправках ВР, ТНК, «Трасса».



Никита Петухов,
главный редактор журнала «Профиль»

Загнали в угол

В черно-белом мире жить легко. Не надо думать. Вот враг, его надо убить, вот друг, ему надо пожать руку, выпить с ним, закусить и поговорить. В черно-белом мире только одна трудность, которая перекрывает все остальное, – здесь нельзя договориться. Нельзя решить проблему без жертв и крови.

Россию сегодня стараются сделать черно-белой. Причем и власть, и те, кто властью недоволен, с одинаковой степенью ярости и бесстыдства. Первые создают антимайданы, устами патриарха призывают бороться со сторонниками абортот, поддерживают военные действия на юго-востоке Украины, призывают раздавить «укропов», ищут способ отличать русских от нерусских, обвиняют отдельных людей в падении рубля и санкциях. Вторые грозят первым грядущей люстрацией, судами линча и повальными посадками за поддержку режима, дайте только прийти к власти, а там рука судьи карать устанет.

Люди могут, умеют и должны договариваться. Даже на войне. Для того, чтобы не лишиться этой способности и возможности, люди придумывают правила. Раньше это еще называлось благородством. Если вас с противником разделяет река, а других источников воды нет, то вы не стреляете по водоносам врага, а он по вашим. Если после боя, закончившегося ничьей, остались раненые, то каждая сторо-

на выносит своих и никто не стреляет друг в друга. Пока эти правила действуют, люди все-таки остаются людьми, а кладбища разрастаются медленнее. Как только шумная риторика, чей-то приказ или человеческая глупость провоцируют вспышку жестокости, потоки крови выходят из берегов. Правил больше нет. Договориться невозможно. Начинается Сталинград или Варфоломеевская ночь.

То, что происходит сегодня на Украине, например, прямое следствие такого вот взгляда на мир. Майдан – белый, Янукович – черный. И те, и другие начали рассуждать в этой логике, Янукович испугался и удрал, новая власть почуяла страх, ринулась добивать и наговорила и натворила глупостей, которые дали предпосылки для всей новоросской пропаганды, про фашистов, про казни москалей. Убитых хоронят каждый день. И будут хоронить, увы, еще много месяцев.

В России пока не дошло ни до майдана, ни до гражданской войны. Но кризис усиливается, а фоном ему служат призывы записываться добровольцем в штурмовики империи или повстанцы. И не щадить врагов. Нас с вами загоняют в угол. Еще немного, и рухнут последние правила, а благородство исчезло уже давно. И тогда ваша и моя жизнь будет зависеть от того, к какому лагерю нас отнесет человек с ружьем.

главная тема

12 • Президент всея Чечни 14 • Между Кораном и Конституцией 16 • «Сегодня очень важно сказать, чем русские отличаются от нерусских» Интервью Всеволода Чаплина 20 • Lonely герубиц: Беларусь – территория легенд 26 • Ставка меньше, чем жизнь Затянем пояс, но порвем за суверенитет 28 • Уйти от казарменной системы О детдомах и приемных родителях

Прошел солдат по городу

Трагедия в Гюмри: версии произошедшего и сценарии дальнейшего развития российско-армянских отношений

Иван Сухов



Глава Следственного комитета России Александр Бастрыкин приехал в Армению в тот день, когда умер от нанесенных ран шестимесячный младенец – седьмая жертва резни в Гюмри, устроенной солдатом 102-й военной базы российского Минобороны Валерием Пермяковым. В среду, 21 января, ребенок был похоронен. В Гюмри ждут возобновления массовых манифестаций против российского военного присутствия. «Профиль» представляет несколько версий случившегося и прогнозирует, как пойдут дальше отношения России и Армении.

Бастрыкин пообещал, что расследование будет совместным, а судить Пермякова будет российский военный суд, но публично и на территории Армении. Президент Армении Серж Саргсян выразил надежду на результативное расследование и «логическое завершение» начатого процесса.

Рядовой Пермяков, которого призвали под Читой, а в Армению перевели только в декабре, самовольно и с оружием оставил 12 января расположение 102-й российской военной базы, ключевого опорного пункта военного присутствия России на Южном Кавказе. Прямо с этого места у местных наблюдателей, с которыми пообщался «Профиль», начинаются вопросы, которые они пока предпочитают задавать, не называя собственных имен.

Версии: КПП

«Он ушел с базы с автоматом Калашникова и двумя магазинами, – говорит один из наших собеседников. – Вообще-то любой, кто бывал на базе и представляет себе, как устроен вход и выход с территории воинской части, отдает себе отчет в том, что просто так взять и уйти оттуда с оружием невозможно. Выходящий должен пройти несколько постов, и даже если представить себе, что на каждом из них ему

удавалось напугать сослуживцев с помощью автомата, в конце концов кто-то из них должен был нажать тревожную кнопку. Раз этого не произошло, приходится предположить, что у него было соответствующее распоряжение либо он был не один».

Источники «Профиля» теоретически допускают, что солдаты на выходе просто пропустили Пермякова, не обратив на него внимания. Наши собеседники добавляют в этом месте две-три фразы об употреблении наркотиков и вреде распространения гаджетов среди военнослужащей молодежи. Но в целом вероятность того, что Пермяков проскользнул через КПП незамеченным, кажется им низкой.

Версии: секта

Это не единственный из вопросов, которыми задаются в Гюмри. Почти сразу после задержания Пермякова стало известно, что у себя дома, под Читой, он входил в церковь христиан веры евангельской, что автоматически породило массу домыслов о мистических видениях и религиозном трансе. Однако христиане веры евангельской – это пятидесятническая протестантская церковь, пусть и не входящая в число традиционных конфессий, но вполне официально зарегистрированная в России и до сих пор не относившаяся к числу зловещих тоталитарных сект. И хотя остервенение, с которым Пермяков убивал ребенка, не может не навести на мысль о каком-то кровавом ритуале, сектантскую версию в Гюмри склонны отбрасывать, сосредотачивая внимание на военно-политических гипотезах.

Версии: провалившаяся диверсия

Наименее внятная из них (и наиболее неприятная для России) предполагает, что семеро гюмринцев, включая полугодовалого мла-



Как рассказал «Профилю» один из жителей Гюмри Тигран Погосян, ситуация в городе в последние дни спокойная, поскольку российская и армянская стороны договорились, что расследование и суд по делу Пермякова пройдут в Армении. После приезда в Гюмри следственной группы из Еревана люди ждут объяснений действий беглого российского солдата. Нелогичные действия Пермякова в первые дни спровоцировали в городе разнообразные слухи – о том, что он якобы был знаком с убитыми, или о том, что после побега он действовал не один и имел помощников.

«Слухов уже почти нет, все ждут, что скажет следствие», – пояснил собеседник журнала. По его словам, в городе введены усиленные полицейские патрули для предотвращения возможных инцидентов. Сам Тигран тем не менее в возможности таких инцидентов сомневается. По его словам, российские военнослужащие уже начали выходить с территории военной базы в город. «Все армяне понимают, что русские для них имеют большое значение. Один человек совершил преступление и должен ответить, но к другим русским такого отношения у нас нет», – сказал житель Гюмри.



Игрушки в память о погибшем Серее Аветесяне у здания посольства Армении в Москве

денца, могли погибнуть в результате срыва операции какого-то из российских силовых ведомств, интересы которых, как известно, нередко пересекаются. Такое туманное предположение частично объяснило бы факт выхода вооруженного солдата с территории части и то, что он довольно уверенно пересек хоть и небольшой, но малознакомый ему город из конца в конец, оставшись при этом практически незамеченным.

Интересно также, что искать беглеца в части начали, по словам наших собеседников, хоть и раньше, чем он совершил убийство, но все же не сразу. Зато армянский полицейский спецназ и российские сотрудники ФСБ почему-то оказались как раз в той точке границы, на которую Пермяков вышел после убийства. Здесь имела место ситуация, которую внятно не комментируют и не описывают исчерпывающе ни армянские полицейские, ни российские силовики: Пермякова взяли то ли сразу россияне, которые несут охрану армяно-турецкой границы, то ли армянская полиция, которая затем передала Пермякова россиянам.

Но вопрос, что именно могли иметь в виду российские силовики, отправляя вооруженного солдата за пределы базы, висит в воздухе. И, скорее всего, останется без ответа,

даже если расследование покажет, что задать его было уместно. Кроме того, само лицо Пермякова заставляет усомниться в том, что он был хорошо обученным диверсантом.

«Шпионская» версия: чертежи

Более убедительными, хотя и тоже вполне условными, пока выглядят две «шпионские» версии. Одна из них более локальна, чем вторая, но обе имеют геополитический подтекст. «Локальная» версия может быть связана, по мнению хорошо информированных собеседников «Профиля» в Армении, с интересом турецких военных к новому военному оборудованию, которое в течение последнего года было поставлено на 102-ю базу. Это предположение подтвердится, если следователи докажут, что Пермяков нес с собой или должен был где-то забрать носитель с информацией, чтобы с ним попытаться пересечь турецкую границу.

Вторая «шпионская» версия: геополитика

Вторая «шпионская» версия предполагает попытку дискредитации российских вооруженных сил, 102-й российской базы и вообще идеи какого бы то ни было сотрудничества Армении с Россией, которую могли предпринять некие

российские недоброжелатели. Во всяком случае, массовые акции протеста в Гюмри и в Ереване говорят о том, что подобный инцидент способен серьезно раскачать маятник общественного мнения.

Проблема в том, что, даже если российские следователи на все сто процентов подтвердят иностранное участие в событии преступления 15 января, им едва ли поверит кто-то за пределами России и, как это ни странно, самой Армении. Украинские события поставили Россию в крайне незавидное положение: даже если она докажет свою правоту, это лишь усугубит ее образ, добавив в него оттенки шпиономании.

Самая простая версия: банальность зла

Чтобы этого не произошло, обвинение, скорее всего, станет придерживаться максимально приземленной, бытовой трактовки случившегося. Впрочем, едва ли какая-то версия способна сильнее дискредитировать российское военное присутствие в Армении, чем обыкновенная история дезертирства и бессмысленной жестокости, которая стала следствием испуга: вдруг люди, у которых Пермьяков поначалу спросил воды и смену одежды, выдадут его властям?

Смерть ребенка, который едва ли мог из колыбели позвонить в армянскую полицию или в российскую военную комендатуру, вроде бы не очень вписывается в этот сценарий, но она могла быть следствием того, что психологи называют «наступательной паникой», – ситуации, когда даже у профессионалов, обученных действовать оружием, попросту сдают нервы.

База

Похороны младенца, вероятно, спровоцируют новую волну манифестаций протеста против российского военного присутствия. Но, по словам армянских собеседников «Профиля», в Гюмри никогда и не было особой эйфории по поводу российской военной базы и ее гарнизона. Тем не менее база, как в 2010 году договорились тогдашний президент России Дмитрий Медведев и его армянский коллега Серж Саргсян, пробудет в Армении еще почти полвека.

На 102-й базе служит в общей сложности около 6000 человек, весь обслуживающий персонал набирается из местного населения, так что город в конечном счете заинтересован в сохранении рабочих мест.



РИА «Новости»

Армения бесплатно сдает базу в Гюмри в аренду России, но недополученные доходы окупаются, причем по-разному, объясняют собеседники «Профиля». Во-первых, база сама по себе является гарантией от вторжения. Если Азербайджан нападет на Нагорный Карабах, российские военные не будут иметь формальной возможности вмешаться на стороне Армении. Но если война затронет территорию Армении, 102-я, как надеются в стране, сыграет свою роль.

Во-вторых, оборудование, которое находится в распоряжении российских военных, позволяет прикрывать в военном отношении территорию Армении – и, по факту, территорию Карабаха, что избавляет страну от необходимости самостоятельно тратить на вооружения и охрану границы.

Хотя бесплатный характер аренды базы и гипотетический формат взаимодействия российских и армянских военных в случае эскалации в Карабахе время от времени начинают горячо обсуждаться в Ереване, в самом Гюмри, по словам собеседников «Профиля», даже после трагедии 15 января около 70% жителей поддерживают сохра-

Цветы и свечи у ограды посольства Армении в Москве, принесенные жителями города в связи с трагедией в Гюмри

Едва ли какая-то версия способна сильнее дискредитировать российское военное присутствие в Армении, чем обыкновенная история дезертирства и бессмысленной жестокости

нение 102-й базы. В среднем по Армении эта поддержка ниже, но едва ли она где-то опускается ниже 50%.

Есть ли в Армении «оранжевые»

Некоторые российские эксперты поспешили назвать акции протеста в Армении политическими «заготовками» прозападной оппозиции. И похоже, что эти комментарии, как и долгое молчание Кремля, тянувшего с официальной



VAHRAH BAGHDASARYAN / EFPX / TACC

Столкновения
у здания консульства
России в Армении,
15 января

нотой соболезнования до максимального выяснения обстоятельств, вредят российской репутации больше, чем само убийство.

«Число людей, поддерживающих союз с Россией, могло бы быть еще выше, если бы Россия не вела себя в Армении так неосмотрительно, – говорит один из армянских экспертов. – Дело главным образом в том, что Россия поддерживает олигархический режим, который не дает стране развиваться и заставляет сотни тысяч людей уезжать из Армении в поисках работы».

С тех пор как в 2008 году в результате затяжного политического кризиса второй президент Армении Роберт Кочарян передал власть своему преемнику Сержу Саргсяну, который, по официальной версии, выиграл выборы у первого президента Левона Тер-Петросяна, неожиданно объединившего армянскую оппозицию, у российской президентской администрации, похоже, нет полной ясности, кого

Оборудование российских военных позволяет прикрывать в военном отношении территорию Армении – и, по факту, территорию Карабаха

в Армении считать надежным партнером, а кого – «оранжевой революцией».

Саргсян, во всяком случае, делает все, чтобы Армения сохраняла свой статус привилегированного партнера по отношению к России, у которой, за исключением, разумеется, Абхазии и Южной Осетии, нет другой однозначно союзной страны на Южном Кавказе. Уже в новом году Армения вступила в ЕврАзЭС, отказавшись, не без учета опыта Украины, от соглашения об интеграции с Евросоюзом. Впрочем, российские чиновники говорят армянским коллегам,

что Москва будет только приветствовать углубление сотрудничества Армении с ЕС: в одиночку помогать полублокированной стране Россия, по-видимому, не готова.

При этом оппозиция, которая все еще группируется вокруг «Армянского национального конгресса» Левона Тер-Петросяна, не устает убеждать москвичей в том, что она готова быть лучшим проводником российских интересов, чем действующий режим.

Конституционная весна

Этой весной армянский парламент должен одобрить пакет конституционных реформ, превращающих страну из типичной постсоветской президентской автократии в парламентскую республику с правительством, которое формируется парламентским большинством и отвечает перед депутатами, а не перед президентом. Такой шаг в 2010 году сделала Грузия, где автором реформы был президент Михаил Саакашвили, затеявший преобразование не без надежды на комфортный переезд из президентского офиса в кресло главы кабинета министров вместе с большинством полномочий. Но выборы парламента в 2012 году прошли по несколько неожиданному сценарию, который через год привел Грузию к смене власти.

В Армении ситуация может развиваться более динамично: оппозиционеры намерены

потребовать, чтобы за принятием конституционных поправок немедленно последовали парламентские и президентские выборы. Это требование будет

выдвинуто уже 1 марта на митинге в память седьмой годовщины столкновений между оппозицией и полицейскими 1 марта 2008 года, когда погибли 10 человек и около 200 получили ранения.

«Если выборы будут назначены, Республиканская партия Саргсяна их не выиграет, – прогнозирует собеседник «Профиля». – Республиканцам припомнят все, и в том числе их молчание в первые дни после трагедии в Гюмри, как будто ничего не произошло». Именно весной гюмринская трагедия может попасть

Старый
гарнизон

Город Гюмри в советские времена носил имя Ленинакан. В 1988 году, после землетрясения, которое почти полностью его уничтожило, это название стало символом трагедии и в то же время едва ли не последней волны солидарности советских людей, помогавших уцелевшим и принимавших участие в восстановительных работах.

До советской власти Ленинакан примерно столетие назывался Александрополем и был одним из важнейших опорных пунктов военного присутствия Российской империи в Закавказье. Таким образом, крепость и военный городок под русским флагом существуют в Гюмри более двух веков. 102-я база Минобороны была официально создана в 1995 году. В 2007 году туда из Грузии был переведен штаб российской группировки в Закавказье. В 2010 году Россия и Армения договорились продлить договор о базе в Гюмри до 2044 года. Численность личного состава базы – около 6000 человек, из которых не менее 2000 – местные жители. На 102-й базируются мотострелки, танкисты, ракетчики и летчики, там несут боевое дежурство зенитно-ракетные комплексы С-300. В структуру базы входит военный аэродром Эребуни под Ереваном, а сама она является важным звеном логистики охраны армяно-турецкой границы, осуществляемой

российскими пограничниками. От Гюмри до границы с Турцией – примерно 10 километров.

С базой в Гюмри за время ее существования несколько раз были связаны инциденты, в том числе и криминального характера. Например, в июле 2003 года четверо местных жителей попытались прорваться на территорию базы через КПП. Двое были застрелены солдатами, вынужденными оказать сопротивление, еще двое тяжело ранены. Не раз возникали ситуации с участием военнослужащих с базы, связанные с драками, стрельбой, употреблением алкоголя и наркотиков. Большинство из этих историй – как, в частности, эпизод с дебошем с участием двух российских пограничников в Гюмри 17 января 2015 года, через пять дней после трагедии, – имели характер административных правонарушений. Ни один из этих эпизодов, включая перестрелку 2002 года, не вызвал общественного резонанса, сравнимого с тем, к которому привело нынешнее массовое убийство. Характерно, что расследовались все эпизоды до сих пор исключительно самими российскими силовиками, армянская полиция, следствие и суд не привлекались, хотя Гюмри, безусловно, не обладает никакой юридической экстерриториальностью. Виновных в ряде случаев отправляли за пределы Армении.

прямо в эпицентр политической борьбы за места в новом армянском парламенте, который в итоге рискует оказаться в гораздо большей степени ориентирован на активизацию отношений с Европой и Соединенными Штатами.

Год геноцида

Что касается Турции, для армянских отношений с которой 2015 год важен как год столетия геноцида армян в Османской империи, то в этом направлении в Ереване пока не ждут никаких прорывных решений. Президенты Саргсян и Эрдоган уже обменялись приглашениями на траурные торжества памяти геноцида и на празднование столетия турецкой победы над англичанами под Галлиполи, но революционных решений о разблокировании границы, скорее всего, не будет. Впрочем, из Еревана в Стамбул и так летают регулярные рейсы, а автобусы с армянскими челноками, оказывается, уже давно не нуждаются в объезде через грузинскую территорию, чтобы попасть на турецкие оптовые рынки.

Зато успешный турецкий визит Владимира Путина в начале декабря 2014 года, похоже, положил конец разговорам о гипотетическом эксцентричном сценарии решения проблемы Карабаха. До путинского свидания с Эрдоганом отдельные смелые аналитики допускали, что Россия на правах преемника СССР и крымского «триумфатора» может попытаться предложить проект перехода Карабаха под свою юрисдикцию, принимая, таким образом, на себя все

Гюмринская трагедия может попасть прямо в эпицентр политической борьбы за места в новом армянском парламенте, который в итоге может оказаться ориентирован на Европу и США

претензии Баку и Еревана друг к другу.

Но российские отношения с Турцией, где, несмотря на новые соглашения по газопроводам, отнюдь не в восторге от присоединения Крыма, вновь требуют от Москвы продолжить традиционное балансирование между Баку и Ереваном. Балансировать становится все трудней: разница потенциалов полублокированной Армении и Азербайджана, при поддержке Анкары претендующего на статус главной страны Южного Кавказа, продолжает увеличиваться. ■



Сергей Агапьевский / «Профиль»

Президент всея Чечни

Почему Рамзану Кадырову позволено так много, и какие риски это несет для него самого и Кавказа в целом

МНЕНИЕ

Сергей Маркедонов, доцент кафедры зарубежного регионоведения и внешней политики Российского государственного гуманитарного университета

19 января столица Чеченской Республики превратилась в своеобразный центр сторонников подхода «Мы не Charlie». «Собравшись в центре Грозного, народ покажет всему миру, что мы не позволим шутить с исламом, не позволим оскорблять чувства мусульман», – заявил глава Чечни Рамзан Кадыров. И хотя массовая акция протеста против карикатур на пророка Мухаммеда, собравшая, по разным оценкам, от 800 тысяч до миллиона человек, проводилась как инициатива чеченского исламского духовенства, душой мероприятия был Кадыров-младший.

В последние несколько месяцев выступления Рамзана Ахматовича по тематике, далеко выходящей за его непосредственные функциональные обязанности, полились, как из рога изобилия. От Ходорковского и Украины до трагических инцидентов во Франции и предложений по закреплению принципов коллективной ответственности для членов семей лиц, подозреваемых в терроризме. В риторике лидера северокавказской республики неприязнь к Западу, вольное обращение с конституционно-правовыми нормами, присутствующие в той или иной степени у первых лиц российского государства, приобретают гипертрофированные, а порой и шаржированные формы. Можем ли мы говорить о появлении «евразийского самородка», претендующего на общероссийское влияние?

Уже многие годы Кадыров является одним из главных ньюсмейкеров благодаря своим экстравагантным политическим инициативам или заявлениям. Кто еще из российских политиков был способен усомниться в правильности действий ФСБ (вспомним последовательные шаги Кадырова по продавливанию амнистии для вчерашних боевиков, отмене режима контртеррористической операции в Чечне или открытию международного аэропорта в Грозном)? Мог ли какой-то другой региональный руководитель критиковать экономическую стратегию столь

опаемой федеральной властью «Роснефти»? В какой еще республике стало возможным воплощать образовательную и религиозную стратегию, не слишком соответствующую российскому Основному закону?

При этом персона президента Чечни практически неуязвима для критики со стороны Кремля или Белого дома, обычно не скупящихся на громы и молнии в адрес губернаторов, а также федеральных министров. Общероссийская весомость этого политического персонажа образовалась не на пустом месте. Она стала следствием той нарастающей политической «капитализации», которая имела место на постсоветском Северном Кавказе: ведь в процессе распада СССР этот регион превратился из периферии в главнейшую внутривнутриполитическую проблему России. Глава Чечни прекрасно понимает свою роль «гаранта стабильности» и рассматривает отношения с Москвой как личную унию с Владимиром Путиным.

Но такая политическая «раскрутка» наряду с определенными выгодами для государственного пиара имеет и свои риски. Безудержная поддержка «евразийского самородка» провоцирует рост кавказофобии во внутренних регионах РФ. Во многом в ней следует искать корни лозунгов «Хватит кормить Кавказ» и «Ставрополье – не Северный Кавказ».

К возможности выступать от лица всех кавказцев Кадырову-младшему следует относиться как минимум осторожно. То же касается и общеисламских претензий. Российский ислам – это многоцветная палитра. И традиции его исповедания отличаются даже внутри самого Кавказа (так, в восточной его части сильно влияние суфийских традиций), не говоря уже о Поволжье, Сибири или Москве, где также пребывает многочисленная мусульманская община. Это делает проблематичным появление Кадырова в качестве единого спикера всех мусульман России. ■

РАСЧЕТЫ 24/7

ЧАСА ДНЕЙ
В НЕДЕЛЮ

С Банком Авангард в любой, даже выходной или праздничный день, Вы можете:

- **получить наличные и сдать выручку**
в любом офисе или банкомате/cash-in Банка в любом регионе
- **выплатить зарплату**
в установленное руководством время
- **отправить переводы**
деньги будут мгновенно зачислены на счет партнера в Банке и пройдут по выписке

Банк Авангард осуществляет круглосуточные взаиморасчеты между предприятиями по всей территории России.



ИНТЕРНЕТ-БАНК

Подключение и обслуживание – **бесплатно**



зарплатный проект

эмиссия карт, зачисление зарплат – **бесплатно**
кредит на зарплату – **14%** годовых



овердрафт

до 50 млн руб.
на срок **до 65 дней**
ставка **от 14%** годовых*



интрадей

платежи за счет средств, поступающих из других банков текущим днем
комиссия – **от 0,05%**



cash-card**

внесение и получение наличных в любом офисе или банкомате/cash-in Банка

*В зависимости от срока кредитования: за 7 дней – 14% годовых, с 8 по 14 день – 19% годовых, после 14 дней – 23% годовых.
Размер и сроки предоставления кредитов на зарплату и овердрафтов – индивидуально.

**Cash-Card – карта для проведения наличных операций для юридических лиц/индивидуальных предпринимателей.

КРУГЛОСУТОЧНО ОТВЕЧАЕМ НА ВАШИ ВОПРОСЫ ПО ТЕЛЕФОНАМ:
(495) 737 73 23 | (812) 449 44 49 | 8 (800) 555 99 93
Москва Санкт-Петербург звонок по России бесплатный

Более 300 офисов
в 75 городах

www.avangard.ru

БАНК АВАНГАРД

Между Кораном и Конституцией

Мы ничего не знаем ни о тех людях, что пришли на митинг в Грозном, ни о тех, кто их поддерживает, или боится, или смеется над ними

Иван Сухов

Как выглядит этнический и конфессиональный состав Москвы и Московской области? Сколько человек готовы записаться в ударные группы «Антимайदानа»? Те, что готовы, – готовы ли они встать плечом к плечу с теми, кто ходил на митинг в Грозном, или то, что мы видели в Грозном, – это и был своего рода «майदान»?

Крещенским утром очередь к роднику в Крылатских холмах состояла из полусотни человек. В основном пенсионеры и люди среднего возраста. Они все когда-то учились в советской школе. В ее светлых классах висели портреты Ленина, а директор уволился бы, если бы во вверенных ему стенах кто-то начал рассказывать о чудодейственных свойствах родниковой воды из источников, не вызывающей к тому же восторга у химиков и биологов.

В воспоминаниях этих людей советская школа наверняка занимает уютное место в разделе «ностальгия по СССР». Но они встали и отправились за родниковой крещенской водой, считая, что этого требует их вера и что, поступая так, они способствуют не только собственному нравственному просветлению и физическому оздоровлению, но и подъему с колен своей страны.

После многих лет запрета на традиции нет ничего удивительного в том, что они возвращаются, иногда в причудливых формах, а иногда и в сочетании со следами стокгольмского синдрома

Многое в облике нашей страны, включая очереди к крещенским купелям и родникам, вероятно, шокировало бы Ленина, если бы он был жив, как уверяли советские речевки, которые разучивали когда-то люди, стоящие теперь в очереди за святой водицей.

Но после многих лет запрета на традиции нет ничего удивительного в том, что они возвращаются, иногда в причудливых формах, а иногда и в сочетании со следами стокгольмского синдрома по отношению к тем, кто эти традиции запрещал и преследовал.

Можно по-разному относиться к крещенской очереди на родник или, например, к миллионному митингу мусульман, пришедших на прошлой неделе на главную площадь Грозного, чтобы выразить свою любовь к пророку Мухаммеду и ненависть ко всем, кто эту любовь разделить по той или иной причине не готов. Один посмеется, другой поддержит, третий испугается, четвертый проигнорирует. Но факт в том, что мы практически ничего не знаем ни о людях, которые идут к роднику или на митинг в Грозном, ни о тех, кто их поддерживает, или боится, или смеется над ними. Честно говоря, у нас нет понимания, что собой представляет наша страна.

В Грозный на митинг собралось столько народа, сколько вообще никогда не выходило на улицу в России с самого начала 1990-х годов. Число участников – аэросъемка доказывает, что организаторы не преувеличивают, – оказалось сопоставимо с населением Чечни, но там было не только оно. В Грозный ехали из Дагестана, из Ингушетии, из Карачаево-Черкесии, причем не только те, кого, видимо, хотел там видеть Рамзан Кадыров, – например, салафиты.

Этот митинг стал иллюстрацией небывалого единства, но каковы его пределы? Мы понимаем, что собравшиеся чтят ислам, но не понимаем, как этот манифестируемый ими факт соотносит-

ся, например, с российским гражданством. Что для них важнее – Коран и сунна или российская Конституция? Этот вопрос прямо не зададут социологи ни из ФОМа,

ни из ВЦИОМа, ни из «Левада-Центра». Между тем именно он является ключевым для понимания: мы по факту живем с этим миллионом верующих в одной стране или в разных?

Очередь за крещенской водой не так экспрессивна, как грозненские почитатели пророка, но вызывает похожие вопросы. Как должна выглядеть страна в представлениях людей, которые ностальгируют по атеистическому СССР и одновременно с увлечением ныряют в околотеатральную обрядовость? Что для них важнее – пригубить крещенской воды или обеспечить своим

более
800 тыс. человек
собрал митинг
за исламские
ценности в Грозном



Валерий Малыгин/ТАСС

детям и внукам право на образование, хотя бы не уступающее по качеству тому, которое получили они сами? Ни у нас с вами, ни у профессиональных социологов, ни у принимающих решения чиновников нет ответов на эти и многие другие вопросы.

Принято считать, что Крым и война на Украине укрепили личный рейтинг Владимира Путина и поделили население страны в пропорции примерно 86 к 14 на тех, кто за «Крым наш» и Путина, и тех, кто против. Это как бы создает ситуацию, в которой 14 не остается практически ничего, кроме как признать поражение. Признать – и либо смириться с маршами мусульман, «антимайданами» и нашим Крымом, либо паковать чемоданы и искать на карте мира места с более приемлемым для них моральным, политическим и экономическим климатом.

Но сядьте в вагон метро в час, когда в нем нет давки и можно будет просто поглазеть на пассажиров. Вот этот лысый дядька в дорогих очках, с книжкой на иностранном языке – он ведь точно не активист «антимайдана»? И эта пара двадцатилетних в ярких шапках и куртках, которые с досками спешат на гору кататься и пить глинтвейн? А те две девочки, что увлеченно обсуждают только что прочитанную «Ночь в Лиссабоне» Ремарка? Уверяю, их будет больше, чем 14%. Хотя других, тех, с которыми вам будет неуютно в одном вагоне, тоже будет достаточно.

При этом доски, глинтвейн и Ремарк никак не исключают того, что обладатели этих атрибутов в восторге от присоединения Крыма и лично от президента, а ватага гоппников в углу у выхода

не является группой убежденных политически мотивированных националистов, обсуждающих, где найти ротапринт, чтобы размножить антиправительственные листовки.

Январский опрос «Левада-Центра» показал, что 55%, а вовсе не 86% респондентов не видят альтернативы Владимиру Путину. Искать альтернативу лидеру готовы 30%, а его курсу – 18% россиян. Правда, при всем уважении к российским социологам за рубежом уже давно относятся к социологическим данным из России с недоверием. Люди, работающие в этой сфере, признают, что качество сбора данных сильно снизилось. Часто вместо больших выборок делаются просто экстраполяции данных компактных опросов, в которых годами участвуют одни и те же люди.

Кроме того, россияне стали гораздо более закрытыми. Один из полевых социологов жаловался, что там, где раньше можно было получить 20 готовых анкет, обойдя всего полсотни квартир, теперь приходится обходить почти 400. Вообще-то это отказ общества смотреться в зеркало. А он, как правило, случается, когда не очень хочешь видеть собственное отражение.

Но в этом отсутствии данных есть все же и повод для оптимизма. В России живет 145 миллионов человек, и среди них есть все, кто угодно, а не только те, кого показывают по телевизору. Есть и те, кто готов нести ответственность за себя, семью и страну. Кто способен выслушивать другие точки зрения, выбрать те из них, которые являются приемлемыми, и решительно сказать «нет» тем, с кем соглашаться нельзя. ■

Митинг в Грозном стал иллюстрацией небывалого единства. Но что важнее для собравшихся на нем – Коран и сунна или российская Конституция?



«Сегодня

очень важно сказать, чем русские отличаются от нерусских»

Протоиерей Всеволод Чаплин – о необходимости определить русскую идентичность, о новой большой войне и о том, как должна вести себя Россия в мировой политике

Сергей Черепов

«Профиль» поговорил с председателем отдела Московского патриархата по взаимоотношениям церкви и общества протоиереем Всеволодом Чаплиным о роли РПЦ в жизни современной России, строительстве нового общества и объединяющих ценностях.

– В ноябре в Москве состоялся XVIII Всемирный русский народный собор. Круг тем, обсуждавшихся на соборе, затрагивал проблему русской идентичности. Как вы оцениваете эту проблему? Насколько она актуальна сейчас?

На Всемирном русском народном соборе приняли декларацию русской идентичности. Приняли в тот момент, когда население страны практически разделено на две неравные части

– Вопрос русской идентичности обязательно следует поднимать. Я убежден, что сегодня очень важно сказать, чем русские отличаются от нерусских. Нам не нужно бояться быть самими собой, нам не нужно бояться определенности в вопросах, которые касаются национального самосознания русского народа. Считаю абсолютно неправильным растворять его в новых, искусственных идентичностях. Да, у нас многонациональная страна, да, в ней присутствуют разные идентичности, но так же, как никто не должен препятствовать самоопределению людей, чья идентичность отлична от русской в той или иной степени, никто не должен мешать и русским людям определиться относительно того, кто они, каково их отношение к факту формирования нашего национального характера православной верой. По этому поводу нужно было высказаться, и я очень рад, что Всемирный русский народный собор сделал это в упомянутой декларации.

– В документах собора высказывается предложение о нормативном закреплении статуса русского народа как государствообразующего, памятуя, что вокруг него сформировалась вся семья народов России. Как это соотносится с многоконфессиональностью и многонациональностью Российской Федерации?

– Это представляется очень желательным прежде всего на уровне права и политики. Сегодня чаще, чем раньше, говорят о русском народе, но это пока лишь декларации, хотя и правильные. В сфере основополагающих государственных документов и правовых актов прослеживается инерция 90-х годов, когда власть имущие слишком увлеклись попыткой растворить этнические идентичности в чем-то новом, сконструированном и накладывали табу на формулирование русской идентичности. Надеюсь, что это печальное наследие 90-х годов нам удастся преодолеть.

– Собор предложил идеологическую модель для постсоветской России по формуле «вера – справедливость – достоинство – солидарность – державность». Не созвучно ли это известной триаде графа Уварова «православие – самодержавие – народность»?

– Это более широкая формула, как вы видите. И не случайно за последнее время и Всемирный русский народный собор, и многие другие общественные форумы, и отдельные мыслители часто пытались сформулировать некий краткий набор ценностей. На Всемирном русском народном соборе Святейший Патриарх Кирилл предложил свое видение

этого набора, его формулировка вошла и в Соборное слово – итоговый документ. Святейший Патриарх не случайно связал данную формулу с единством истории, в которой есть периоды довольно разные и по структуре власти, и по характеру ее отношений с обществом, и, я бы даже сказал, по вектору развития – княжеский, царский, имперский, советский, постсоветский. Все это наша общая история. Нам не надо идти сегодня по пути отказа от любого ее периода. Отказываясь от любого из них, ты отказываешься от России. Потому что в любой из этих периодов, несмотря на периодические попытки власти или внешних сил поломать волю народа и его исторический путь, Россия всегда снова становилась Россией. Это происходило и при Рюрикe, и при Петре, и вскоре после Ленина, и вскоре после младореформаторов 90-х годов. В любой период Россия вновь возвращалась к себе, и ее исторический путь, по большому счету, един.

И значит, нам надо на сегодня уйти от разрушительных исторических споров, хотя споры между учеными и публицистами всегда будут. Нам нужно отказаться от того, что любой из периодов нашей истории называть черной дырой или всю историю, как некоторые делают, считать сплошным потоком поражений, катастроф и глупостей. Да, в нашей истории было много ошибок, но мы всегда их исправляли и всегда умели давать должный пример другим.

– В 2014 году отмечалось 100-летие Первой мировой войны. В связи с событиями на Украине у политологов, журналистов возникли аналогии с теми временами. Как можно избежать крупномасштабной войны в XXI веке, что может Русская православная церковь для этого сделать?

– Вопрос очень непростой в первую очередь потому, что слишком многие силы хотели бы такой войны. Помимо этого, в мире накопилось множество противоречий, которые слишком легко обнулить или разрешить силовым путем за счет большой войны. Убежден, что многие неглупые люди сегодня о ней мечтают и ее планируют. И вот из-за этого сегодня перед Россией стоит очень непростая задача: пойти «царским», то есть срединным путем между такими неприемлемыми для России вещами, как потеря своей самостоятельности и предательство близких ей людей и народов, с одной стороны, и бездумное вовлечение в коллективное самоубийство народов Евразии – с другой стороны. Сегодня многие думают над тем, как избежать того и другого. Одновременно многие думают над



TREND/FAC

Всеволод Чаплин

Родился в 1968 году. В 1990 г. окончил Московскую духовную семинарию, в 1994 г. – Московскую духовную академию. С 1985 года сотрудник издательского отдела, с 1990-го – отдела внешних церковных связей Московского патриархата. В 1999 г. возведен в сан протоиерея. В 2001–2009 годах – зам. председателя отдела внешних церковных связей. В 2009 году назначен председателем Синодального отдела по взаимоотношениям церкви и общества. Член Совета по взаимодействию с религиозными объединениями при президенте России, Экспертного совета комитета Госдумы по делам общественных объединений и религиозных организаций, Консультативного совета ОБСЕ по вопросам свободы религии и убеждений. Доцент Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета. С 22 марта 2011 года – член Высшего церковного совета Русской православной церкви.

тем, как привести Россию к тому или другому. И, наверное, нужно напрямую, без внешних интеллектуальных и политических посредников общаться со всеми народами Евразии, с которыми нас пытаются столкнуть. Прежде всего со славянскими народами – украинским, белорусским, другими. С народами исламского Востока, с народами Китая и Индии, с народами Западной Европы, в среде которых много сочувствующих нам и много тех, кто не хотел бы идти в фарватере заокеанской политики, – я это хорошо знаю по нескольким десятилетиям общения с западноевропейской цивилизацией. Одновременно нужно ясно дать понять, что не получится уничтожить нас или бороться с нами чужими руками, надеясь на океан или на скрытый образ жизни некоторых ключевых фигур в мировых элитах. Если против нас будет вестись горячая война либо война политическая и экономическая, отвечать должны те, кто реально ее спланировал и ведет, в том числе ключевые фигуры западных элит. У нас есть средства такой ответ обеспечить. И не нужно бояться прямо ставить эту задачу и о ней говорить.

– В советские времена пытались создать новую историческую общность – советский народ. В школе, в армии пытались это насаждать... – Такой общности никогда не было. Ее пытались создать, вложив в это огромные пропагандистские, образовательные и политические

силы. Однако после того как эти силы перестали прикладываться, народы России вновь вспомнили о своей самобытности. Иначе и быть не могло, потому что конструкция «советского народа» была искусственной и могла держаться только на жесткой пропаганде и репрессиях против национальных движений. Как только давление ослабло, кончился и «советский народ». Сегодня некоторые пытаются воспринимать национальные и религиозные идентичности как нечто погребенное конструкциями советского периода, однако эти люди не замечают, как сами ушли в безвозвратное прошлое вместе с той искусственной конструкцией, которая была создана в советское время и пыталась подменить все идентичности, кроме советской. Несмотря на все вложенные силы, на всю приложенную волю, ничего не получилось. – А каким образом можно избежать подобных ошибок сегодня при выстраивании нового идеологического фундамента, при воспитании молодежи?

– Надо прислушиваться к воле людей и к поступи истории. Наш народ, все народы России достаточно мудры, чтобы на основе своего опыта и на основе вечной истины, данной Богом, выстраивать свою жизнь безо всяких искусственных, придуманных дерзостными людьми установок и рецептов. Поэтому нужно прежде всего выявить настоящую волю народа – не сконструировать ее, не выдумать, а услы-

шать, выразив в категориях искусства, публицистики, политики, права, философии, и таким образом помочь народу не переплавиться во что-то, а еще в большей степени стать собой и ощутить, раскрыть свои жизненные силы, свою волю, свою историческую миссию с тем, чтобы нестесненно (есть такое церковное слово) повлиять не только на собственную судьбу, но и на то, что происходит в мире.

– Для чего Русской православной церкви нужны помещения в общеобразовательных школах для проведения занятий воскресных школ? Раньше воскресные школы открывались при храмах в приходских помещениях.

Купель на Красной площади в Москве



«Конструкция "советского народа" была искусственной и могла держаться только на жесткой пропаганде и репрессиях против национальных движений. Как только давление ослабло, кончился и "советский народ"»

В Москве
действуют

278

детских
воскресных
школ,

по России
их насчитывается
около

9,5

тысяч

Источник: Синодальный отдел религиозного образования и катехизации РПЦ.



Владимир Смирнов/ТАСС

– Простой пример. У нас при храме есть воскресная школа. В течение долгого времени она собиралась в малоприспособленных помещениях бывшего жилого дома, а сейчас этот дом мы поставили на капремонт – там будет расположен Синодальный отдел по взаимоотношениям Церкви и общества, а школа переедет в здание, где мы сейчас с вами сидим, но здесь, как вы видите, кабинеты маленькие, полноценные классы сделать сложно. А сейчас воскресная школа вообще пока собирается в храме, и ей гораздо удобнее было бы собираться в школьных классах, которые в воскресный день пустуют. Мы уже получили предложение от одной из школ использовать ее помещения. Что в этом странного? Во всем мире разные муниципальные и региональные учреждения, которые не работают по выходным, предоставляют свои помещения для учреждений дополнительного образования, в том числе религиозных, уж не говоря о том, что в целом ряде стран религиозное образование является частью школьной жизни. Почему этого не делать у нас, тем более что классы действительно пустуют, а ученикам воскресной школы негде собраться. И, кстати, я убежден, что воскресная школа – это такой же вид дополнительного образования, как кружки, спортивные секции, разного рода клубы по интересам, экскурсии и так далее. Думаю, что в таком качестве система воскресных школ может рассчитывать на государственную поддержку, как, например, происходит в Тамбовской области, где воскресные школы признаны официально как учреждения дополнительного образования.

– Но пока такой единой федеральной программы нет?

– Нет.

– В связи с этим не будет ли каких-то возражений или сомнений у других конфессий – мусульман, иудеев, представителей традиционных религий, что РПЦ может в общеобразовательных школах открывать воскресные школы, а они такой возможности лишены?

– Они имеют такую возможность. Но при этом надо иметь в виду, что некоторые школы, в которых преподается религия, – школы с этнокультурным элементом – имеют приоритетную государственную поддержку. Это татарские, еврейские школы и некоторые другие. Очень правильно, что их поддерживают, но при этом не стоит забывать и о том, что национальное и религиозное большинство тоже имеет свои формы национально-культурного образования.

– Каким образом будут решаться вопросы аренды помещений для воскресных школ? Прежде всего интересует финансовый аспект.

– Государство могло бы финансово поддерживать эти школы как учреждения дополнительного образования. И уж, по крайней мере, могло бы помочь им бесплатным выделением помещений. Как особо хотелось бы подчеркнуть, никакого обязательного мировоззрения у нас нет – это касается и светского мировоззрения. Именно поэтому любые мировоззренческие группы достойны одинаковой поддержки – это касается одинаково и людей, интересующихся экологией, и тех, кто интересуется православием. Школа от Церкви у нас не отделена – это было записано в советской конституции, в современной российской конституции такой статьи нет. И в школе, как и везде, мировоззрения должны быть равны. ■

Воскресная школа – это такой же вид дополнительного образования, как кружки, спортивные секции, клубы по интересам, убежден Всеволод Чаплин



БЕЛТА/ТАСС

Lonely republic: Беларусь –

территория легенд

Любят ли белорусы картошку и Батьку, хотят ли присоединиться к России или Евросоюзу, и еще 7 самых распространенных мифов об этой стране

Сергей Заварин

Мало кто в России еще год назад знал, как устроена жизнь на Украине. Невежество помогло разжечь огонь ненависти после Майдана и сделать его последствия необратимыми. О последнем союзнике России – Беларуси – известно не больше. Каких неожиданностей стоит ждать от западного соседа?

Миф 1. Беларусь – последняя диктатура в Европе

Оценка: правда

С точки зрения политологии Беларусь – классическая диктатура. Все признаки налицо: полнота власти принадлежит конкретному человеку, который осуществляет свое правление дирек-

тивным путем, а смена власти легитимными способами практически невозможна. В Беларуси один и тот же человек правит страной вот уже больше 20 лет. Всего в восьми странах мира сейчас политический лидер находится у власти дольше, чем Александр Лукашенко.

На вопросы о том, сколько же еще Александр Лукашенко собирается быть президентом, глава страны отделяется общими фразами. Белорусская общественность всерьез задумалась о наследственной передаче власти, когда в апреле 2008 года миру был явлен младший сын Лукашенко. До сих пор неизвестно, кто является матерью Николая Лукашенко и почему именно он из трех сыновей удостоен чести появляться вместе с отцом на всех официальных мероприя-

До сих пор неизвестно, кто является матерью десятилетнего Николая Лукашенко и почему из трех сыновей именно он удостоен чести появляться вместе с отцом на официальных мероприятиях

тиях: от поездки на Олимпиаду до саммита глав государств СНГ. Ажиотаж подогрел сам Лукашенко, заявив на встрече с президентом Венесуэлы Уго Чавесом в 2012 году: «Некоторые начали сомневаться в серьезных перспективах сотрудничества Беларуси и Венесуэлы. Здесь находится мой сын Николай, и это говорит о том, что мы всерьез и надолго заложили основы сотрудничества и есть кому перенять эстафету лет через 20–25».

Согласно рейтингу «Топ-100 самых влиятельных людей Беларуси», составленному газетой «Наша Нива», Николай Лукашенко занимает 43-ю строку. Другие два сына Александра Григорьевича – помощник президента по вопросам безопасности Виктор Лукашенко и председатель Президентского спортивного клуба Дмитрий Лукашенко – расположились соответственно на 2-й и 26-й строчках.

В 2014 году младшему сыну Александра Лукашенко исполнилось 10 лет.

Миф 2. Беларусь – полицейское государство

Оценка: правда

Согласно данным ООН, Беларусь не просто полицейская страна, а самая полицейская страна в мире. По состоянию на 2011 год в Беларуси на 100 тысяч человек приходится 1442 сотрудника правоохранительных органов.

В более свежих рейтингах Беларуси вообще нет: МВД Беларуси не предоставляет информацию о своих сотрудниках и никак не комментирует информацию по этому поводу.

В Беларуси отсутствуют террористические организации или организованные преступные группировки. Редкими в этой стране являются национальные конфликты, несмотря на то что только 84% жителей страны являются белорусами (еще 8% – русские, 3% – поляки, 2% – украинцы). Для сравнения: в России русских – 77%. С уровнем убийств 4,9 на 100 тысяч человек Беларусь занимает шестое место в Европе (лидирует Россия – 8,7).

Миф 3. В Беларуси могут расстрелять

Оценка: правда

По данным международной правозащитной организации Amnesty International, с 1991 года в Беларуси казнено около 400 человек. Точные цифры из официальных источников узнать невозможно: хотя Беларусь как член ОБСЕ обязана предоставлять информацию относительно при-



менения смертной казни, на практике ни МВД, ни министерство юстиции, ни Верховный суд, ни любая другая инстанция эти данные не раскрывают.

Более того, завесой таинственности окутана и сама процедура казни: тело казненного не выдается его родственникам для погребения, о месте его захоронения не сообщается, также не сообщается и дата исполнения приговора.

Олег Алкаев, бывший начальник СИЗО № 1 Минска, в котором и приводятся в исполнение все приговоры, после эмиграции из Беларуси подробно рассказал в своей книге про «расстрельную команду» и процесс приведения приговора в исполнение:

«Руководитель группы называет фамилию, и первого осужденного приводят в кабинет. Согласно инструкции, прокурор задает осужденному вопросы, уточняющие его анкетные данные. Убедившись, что перед ним находится именно тот человек, личное дело которого находится у него в руках, прокурор объявляет ему, что его ходатайство о помиловании, направленное на имя Президента Республики Беларусь, отклонено и что в отношении его приговор будет приведен в исполнение. Осуж-

Беларусь обладает уникальным рекордом: спустя сутки после завершения выборов в 2010 году за решеткой оказались семь из девяти независимых кандидатов в президенты

денный, находящийся в этот момент на грани почти что полного безумия, превращается в покорное, безропотное существо, практически не понимающее, что происходит.

После последних слов прокурора руководитель специальной группы подает команду своим подчиненным об «этапировании» приговоренного к расстрелу. Осужденному завязывают повязкой глаза, чтобы он не ориентировался в пространстве, и уводят в соседнее, специально оборудованное помещение, где его уже ожидает исполнитель с пистолетом наготове. По сигналу исполнителя двое сотрудников

ТОП-10 «ДОЛГОЖИТЕЛЕЙ» У ВЛАСТИ

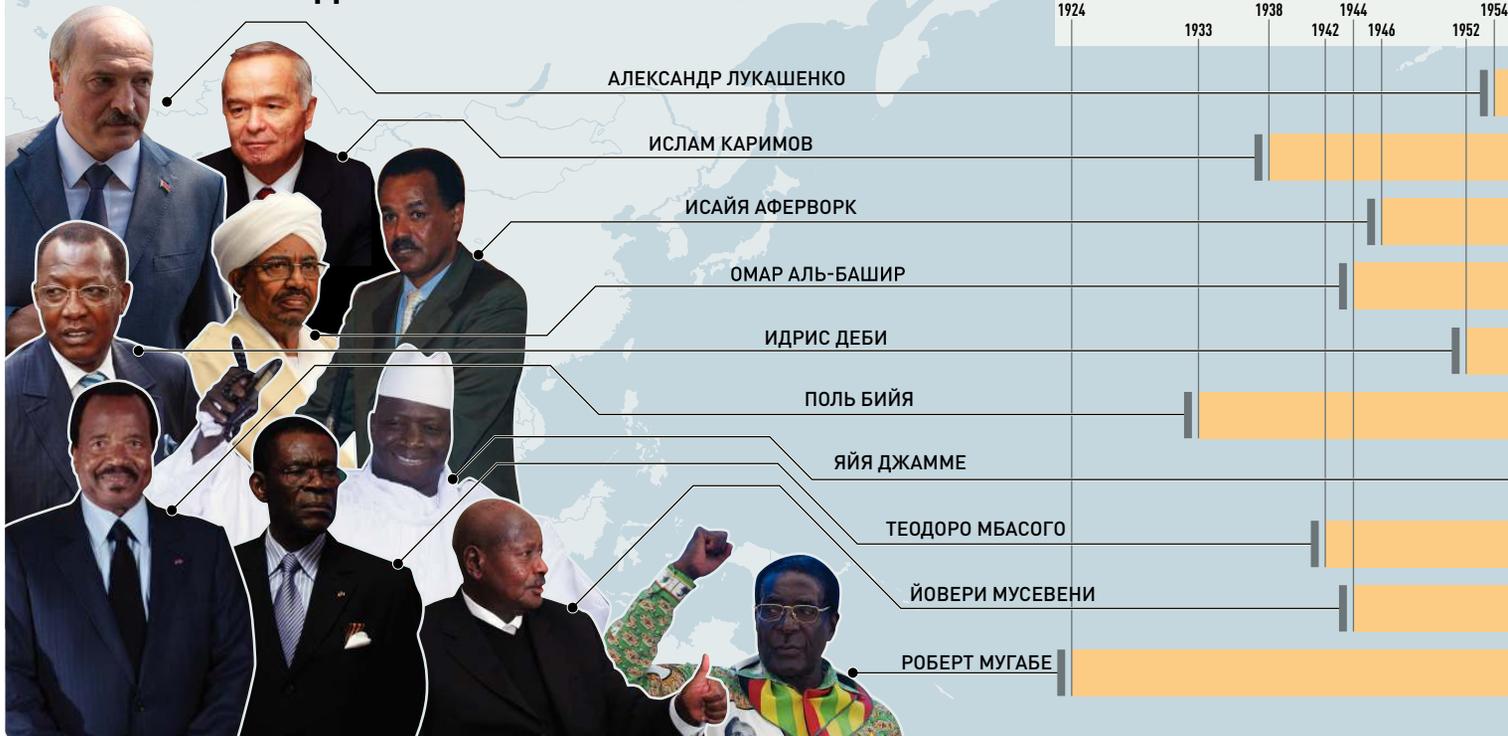


ФОТО: РИА «Новости»/ЕРА/ТАСС/ Дмитрий Астахов/ТАСС/ ZUMAPRESS.com/ТАСС/ Shutterstock

перед специальным щитом-пулеуловителем опускают осужденного на колени, после чего исполнитель стреляет ему в затылок».

Согласно данным Независимого института социально-экономических и политических исследований (НИСЭПИ), за отмену смертной казни выступают чуть больше 40% белорусов. Порядка 47% – против. Любопытно, что среди тех, кто против моратория на смертную казнь, 57% поддерживают политику Лукашенко.

Миф 4. Белорусы любят Батьку

Оценка: непонятно

В сентябре 2014 года, согласно анализу НИСЭПИ, электоральный рейтинг А. Лукашенко обновил четырехлетний максимум, составив 45,2%.

В аналитике отмечается, что повышенным доверием Александр Лукашенко по-прежнему пользуется в первую очередь у женщин пожилых и необразованных. Вот кто готов голосовать за него обеими руками: мужчины – 44,7%, женщины – 60,8%; избиратели 18–29 лет – 32,8%, 60 лет и старше – 78,6%; образование: начальное – 84%, высшее – 43,5%.

Более того, многочисленные экзит-полы по следам президентских выборов 2001, 2006 и 2010 годов позволяют утверждать, что электоральная структура белорусского обще-

ства очень стабильна. Около 55% населения поддерживают президента, около 30% являются противниками его политики, около 15% затрудняются с выбором.

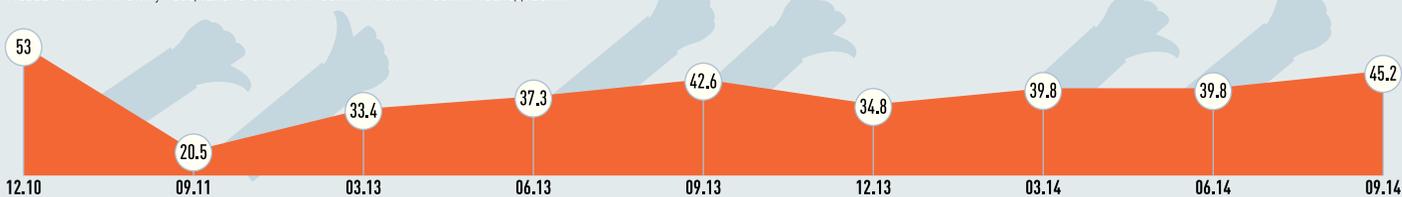
Стабильна она и по географии – традиционно наименьшей поддержкой Лукашенко пользуется у жителей Минска (около 20%) и крупных городов, наибольшей – у сельского населения.

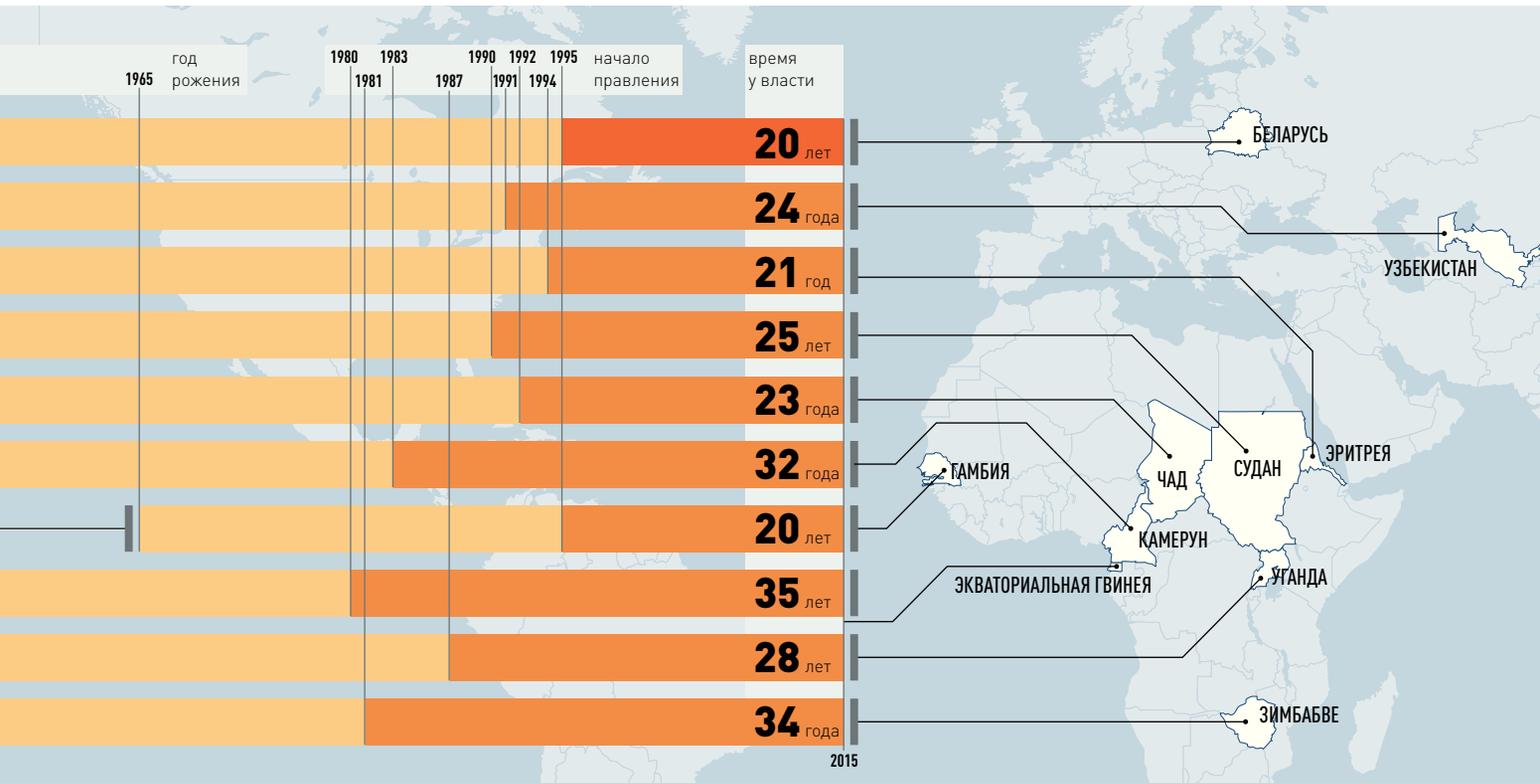
Нынешний всплеск народной любви к Лукашенко тесно связан с украинскими событиями последнего года. Кто-то оценил стабильность Беларуси на фоне творящегося у соседей, кто-то обрадован миротворческой позицией официального Минска. Это подтверждает и динамика рейтинга президента в зависимости от улучшения благосостояния граждан страны – впервые за 14 лет при замедлении роста реальных денежных доходов населения относительно предыдущего года электоральный рейтинг Лукашенко увеличился.

Вистов Лукашенко добавляет и традиционная слабость белорусской оппозиции. Многие белорусы вне зависимости от своего отношения к политике Лукашенко зачастую просто не видят ему альтернативы. За последние три года никто из видных оппозиционных политиков не смог побороться не то что за электорат Лукашенко, но даже за нейтральных граждан.

ЭЛЕКТОРАЛЬНЫЙ РЕЙТИНГ АЛЕКСАНДРА ЛУКАШЕНКО, %

Независимый институт социально-экономических и политических исследований





Возможно, причина бездействия оппозиции кроется в том, что выборы в Беларуси – дело неблагодарное. Беларусь обладает уникальным рекордом: спустя сутки после завершения выборов в 2010 году за решеткой оказались 7 из 9 независимых кандидатов в президенты. Один из них, Николай Статкевич, остается там до сих пор.

Следующие выборы в Беларуси состоятся в ноябре 2015 года.

Миф 5. Беларусь – реликт социализма

Оценка: правда

Безальтернативное правление, обилие милиции, фактически плановая экономика – уже почти социализм советского разлива. Но и это еще не все. Судите сами:

- День Октябрьской революции в Беларуси до сих пор – государственный праздник;
 - в большинстве городов стоят памятники Ленину, даже в центре Минска;
 - в крупных городах многие улицы названы в честь видных советских деятелей: Ленина, Фрунзе, Свердлова и других;
 - в Беларуси остались не переименованными КГБ, ГАИ и милиция;
 - на каждом государственном предприятии имеется должность идеологического работника;
 - младшеклассники могут стать пионерами.
- Существует и свой аналог комсомола для старшеклассников и студентов: Белорусский Республиканский Союз Молодежи;
- в октябре 2014 года в Беларуси был подготовлен закон о тунеядстве. «Хотите вернуть понятие «тунеядство» – возвращайте. Это будет понятнее для

народа. Ничего доброго, что было в советские времена сделано, отбрасывать, в том числе и терминологию, не надо», – заявил по этому поводу Александр Лукашенко;

– на улицах крупных городов, в особенности в Минске, полно социальной рекламы.

Советский образ жизни подразумевает тяжелое бытовое, «кухонное» пьянство с соответствующими последствиями. Именно белорусы – самая пьющая нация в мире. Согласно данным Всемирной организации здравоохранения, каждый белорус старше 15 лет выпивает за год в среднем 17,5 литра чистого спирта. Россияне расположились на четвертом месте этого рейтинга с результатом 15,1 литра на человека.

По данным Белстата, примерно 75% убийств и 70% тяжких телесных повреждений в стране были совершены лицами в состоянии алкогольного опьянения.

В белорусском языке есть понятие, не имеющее аналогов в русском, – «памяркоўнасць». Это означает крайнюю степень апатичности и равнодушия к происходящему

Что интересно, сами белорусы не слишком скучают по СССР: только каждый пятый белорус хотел бы его восстановления, почти две трети – нет. Но это не мешает им активно пользоваться советскими реликтами и любить их.

Например, белорусы отличаются от большинства народов тем, что активно используют в обиходе два герба и два флага, чем периодически вводят в ступор иностранцев.

Бело-красно-белый флаг (или же БЧБ – от «бела-чырвона-белы») и герб «Погоня» были частью геральдики Великого княжества Литовского и Речи Посполитой – государств, вклю-

чавших территории современной Беларуси. Белорусская Народная Республика, провозглашенная 25 марта 1918 года, признала именно эти символы государственными. К ним Беларусь вернулась в 1991 году после распада СССР.

Нынешние же государственные символы родом как раз из советского прошлого: у БССР были практически идентичные флаг и герб, сформировавшиеся в таком виде к 50-м годам. В 1995 году Лукашенко провел референдум (к слову, не признанный легитимным международными наблюдателями), по итогам которого вернул им статус государственных. С тех пор и «Погоня», и БЧБ приравнены к оппозиционным символам. За появление в общественном месте с этими символами можно легко угодить на 15 суток в места менее общественные.

Согласно опросам НИСЭПИ, 54,9% белорусов считают, что историческому и культурному наследию белорусской нации больше соответствуют государственные символы, 31,7% – за национальные.



Миф 6. Беларусь – это Белоруссия

Оценка: **неправда**

19 сентября 1991 года Верховный совет БССР принял закон о названии страны, закрепив во всех нормативных документах наименование «Республика Беларусь». Вариант «Белоруссия», широко используемый в СССР, практически исчез из обихода самих белорусов. Впрочем, за пределами страны лингвистическую трансформацию мало кто заметил, например, в России практически всегда используют старое название страны.

С точки зрения правил это ошибка. Например, для идентификации стран мира в России принят и введен в действие в 2001 году Общероссийский классификатор стран мира, кото-

рый предусматривает полную форму названия страны «Республика Беларусь» и краткую «Беларусь». То же и с нормативной точки зрения: во всех словарях, признаваемых Минюстом РФ, используется только вариант «Беларусь».

Вариант «Белоруссия» – сленговый, уверяют российские ученые. Согласно официальному комментарию Института русского языка им. В.В. Виноградова Российской академии наук, «Беларусь, наряду с наименованием Республика Беларусь, – официальное название государства, зафиксированное в дипломатических документах на русском языке. Белоруссия – неофициальное название. Оно применяется преимущественно в бытовой сфере общения».

Имейте в виду: белорусов, которые не сильно скучают по советскому прошлому, сильно раздражает название «Белоруссия». Если не хотите их обидеть, следуйте правилам русского языка.

Миф 7. Беларусь – страна картошки

Оценка: **правда**

По-белорусски «картошка» – это «бульба», а белорусов за глаза называют бульбашами. Мир уверен: картошка – основа рациона белорусов, а те выращивают заветные корнеплоды в количестве невообразимом. Так ли это?

По данным Научно-практического центра Академии наук Беларуси по картофелеводству и плодоовощеводству, Беларусь на восьмом месте в мире по производству картофеля: она выращивает его чуть менее 10 млн тонн в год. Если пересчитать производство на душу населения (а Беларусь обгоняют такие гиганты, как Китай, Россия, Индия), то получится, что равных ей действительно нет – по крайней мере, среди ведущих производителей.

Выходит, каждый гражданин Беларуси вне зависимости от возраста съедает по полкилограмма картошки в день? На самом деле нет. В потребление входят следующие пункты: потери урожая (6%), переработка (13%), семена (27%), корм животным (34%) и, наконец, продовольствие – оставшиеся 20%. То есть средне-статистический белорус съедает только около ста граммов картофеля в сутки. Так или иначе, больше, чем белорусы, дело с картошкой не имеет никто.

Миф 8. У Беларуси слабая валюта

Оценка: **правда**

Хотите быстро стать миллионером – поменяйте в Беларуси сто долларов. Хотя психологический барьер в 10 тысяч рублей за один доллар

был пробит только этой весной, шутка появилась еще 3 года назад, когда курс «зайчиков» серьезно залихорадило.

Собственно, почему «зайчики»? Вслед за развалом Союза его бывшие страны-участницы начали массово выходить из рублевой зоны, создавая свою валюту. Так появился и белорусский рубль. Банкноты выглядели очень мило.

Один рубль – один «зайчик», так и прижилось. Увы, история этой валюты не очень радостная. В стране нарастала инфляция, и к концу 1999 года курс доллара к белорусскому рублю составлял около 1 к 700 000.

Новый, 2000 год Беларусь начала с деноминации, перейдя на новую валюту. Но курс белорусского рубля продолжал неуклонно падать, за четырнадцать с половиной лет обесценившись почти в 10 раз. Сейчас за доллар США дают примерно 10 тысяч белорусских рублей.

Рекорд девальвации пришелся на кризис 2011 года, когда за девять месяцев «зайчик» обесценился почти в три раза. 24 мая курс изменился на 56,3% – это мировой рекорд единовременной девальвации за последние четверть века.

Миф 9. Белорусы хотят объединиться с Россией

Оценка: **неправда**

Согласно последним опросам НИСЭПИ, белорусы не хотят ни в Россию, ни в Европу. Причем примерно в равной степени.

Так, на вопрос «Если бы сегодня проходил референдум об объединении Беларуси и России, как бы вы проголосовали?», 55% ответивших высказались «против», чуть более 20% – «за», а все остальные либо не пошли бы голосовать, либо отказались отвечать.

Похожая картина и с вхождением в ЕС.

На вопрос «Если бы завтра состоялся референдум о вступлении Беларуси в Европейский союз, как бы вы проголосовали?», «за» высказались 25% респондентов, а вот «против» – 50% ответивших. Остальные отвечать на вопрос отказались.

При этом, по данным опросов, около четверти белорусов готовы с оружием в руках отстаивать независимость страны при военной интервенции России или ЕС. Какое уж тут объединение!

55% населения Беларуси поддерживают президента,

30% являются противниками его политики,

около 15% затрудняются с выбором



Миф 10. В Беларуси невозможен свой Майдан

Оценка: **непонятно**

С 1994 года ни одни президентские выборы в Беларуси не были признаны легитимными международными наблюдателями. Каждый раз они заканчивались массовыми акциями протеста. Последние выборы в 2010 году собрали в центре Минска, по разным оценкам, от 50 до 90 тысяч человек (по данным МВД Беларуси – 3 тысячи человек).

В белорусском языке есть понятие, не имеющее аналогов в русском, – «памяркоўнасць». Это означает крайнюю степень апатичности и равнодушия к происходящему вокруг. По данным социологов, четверть нации не имеет ярко выраженной политической позиции, а половина белорусов не готова бороться за свои права даже на бумаге.

Но белорусское общество расколото. И не из-за симпатий к России или западным странам, а в первую очередь из-за отношения к политике и персоне Александра Лукашенко. При этом грядущие президентские выборы и события, происходящие в соседней Украине, постепенно накаляют градус пока молчаливого гражданского противостояния

С 1994 года ни одни президентские выборы в Беларуси не были признаны легитимными международными наблюдателями. Каждый раз они заканчивались массовыми акциями протеста

двух групп населения. Вплоть до того, что 27% белорусов всерьез опасаются гражданской войны. Эта проблема в белорусском обществе оценивается серьезнее, чем иностранная агрессия (19,9%), произвол властей (16,7%), преступность (16,1%) и потеря независимости Беларуси (13%). Более серьезными угрозами представляются только насущные проблемы: потеря работы (27,9%), нищета (43%) и потеря здоровья (62,4%). ■



МНЕНИЕ

Сергей Агадесский / «Профиль»

Дмитрий
Быков

Ставка меньше, чем жизнь

Окружив себя агрессивными второгодниками, власть может ни на что не надеяться

Выступая в Давосе, вице-премьер Игорь Шувалов грозно пообещал: россияне вынесут все, готовы затянуть пояса, потреблять меньше продуктов и электричества, но при попытке поменять им власть извне они сплотятся вокруг вождя с нездешней силой. Звучит чертовски хорошо, но недостоверно.

Почему хорошо? Потому что, как писал Окуджава, «Родина есть предрассудок, который победить нельзя». Всегда приятно, когда твоя Родина, да еще в Давосе, в этой цитадели мировой корысти, вдруг всем заявляет в лицо, что она за свой суверенитет стерпит любой голод и даже дефицит электричества. Ей плевать на санкции, на любые козни – мы, может, имеем сами вопросы к своей власти, нам не все нравится, мы смущены медлительностью при захвате Донецка и Луганска, давно бы все уже было наше и кровь бы не лилась, и на улицах у нас, случается, горят еще не все фонари, каковые недостатки мгновенно устраняются во время прямых линий с президентом, – но это наши вопросы и наша власть. Сурово брови мы насушим, если нам попробуют поменять руководство извне. И сплотимся вокруг любого руководителя – слышите, любого! – потому что наши разногласия с ним совершенно ничтожны на фоне бездны, отделяющей нас от прочего человечества.

Красиво, чё. И освящено традицией, тютчевской, не чьей-нибудь: «Простите нам, наш симпатичный князь, что русского честим мы людоеда – мы, русские, Европы не спросясь». Это сказано по поводу чествований нашего Муравьева-вешателя. Да, людоед, признаем. Но наш людоед, и не тебе, Европа, нас учить, кого любить. Сказано, правда, не совсем по-русски, у Тютчева с родным языком были проблемы, но тем пикантней, с горчинкой, звучит его лирика. «Честить» – значит как раз ругать на чем свет стоит,

а чествовать – совсем иное дело. Но славянофилы никогда не были слишком русскими, им это не зачем; главное, что готовы порвать за Отечество.

Проблема только в одном: это высокое чувство – затянем пояса, но порвем за суверенитет – требует высокой мотивированности, и не сегодняшним путинистам делать подобные лихие заявления. Когда тебя слишком долго любили за деньги или блага, а все способные любить бескорыстно давно разогнаны или перемертвели в оппозицию, как-то странно заявлять, что вот мы затянем (пояса, агонию, «Дубинушку») – зато с утроенной силой сплотимся. Зло давно бы победило, если бы умело сплываться, но оно всегда начинает мериться известно чем и драться за близость к седалищу. Бескорыстные люди – интеллигенция, сторонники просвещения, профессионалы – давно отшатнулись от путинской лжи и бескультурия; что до аудиторрии Стаса Михайлова и Дмитрия Киселева, у них никаких принципов нет. Иначе они не были бы готовы так верить любому вранью, воспринимая его с девственной нескритичностью. Истинная верность – добродетель умных, которые хоть понимают, чему они верны; а если намеренно и целенаправленно понижать уровень национальной культуры, блокировать все настоящее и давать зеленый свет умце-умце, компрометировать само понятие лояльности опорой на самую дешевую попу, выпускать против Макаревича Буланова – какого патриотизма, какой верности вы ждете? Сами же привлекли на свою сторону гопников, готовых за копейки пугать интеллигенцию на митингах. Но какого бескорыстия ждать от людей, которые близость к телу немедленно используют для распила бюджетов или продвижения личных проектов? Это очень хорошо – готовность противопоставлять себя всему миру во имя высшей духовности, и в советское

Проблема в одном: это высокое чувство – затянем пояса, но порвем за суверенитет – требует высокой мотивированности, и не сегодняшним путинистам делать подобные лихие заявления



время это ноу-хау даже работало – смотрите, мол, у нас нет джинсов, плохо с колбасой (без колбасы хорошо, ничто не отвлекает), но зато у нас Тарковский, Плисецкая и Трифонов; мы им, конечно, жизни не даем, но без этого давления они задохнутся, Тарковский сам говорит – я рыба глубоководная! На поверхности такая рыба что? – лопнет. Но когда вы противопоставили себя всем, отбросив даже советские маски миролюбия, и уже кричите не хуже джихадистов, что ваша цель – победить коварную Америку, это хорошо делать, имея в резерве упомянутых Трифонова и Плисецкую. А когда за вас только Лепс – и это еще из лучших, – да Тимати с российским флагом на голливудских холмах, – ну как-то это несерьезно, невнушительно, что ли.

Одна из отличительных черт любого зла – именно корысть, отсутствие высокого, подлинно эстетического мотива. Вот почему фашистское зомбирование оказалось таким кратковременным – а советское цело до сих пор и воскресает при первом поощрении. Но советское базировалось все-таки на идеологии просвещения и миролюбия, а когда все это пало, резко понизилось и качество зомбирования. Нет никаких оснований полагать, что сторонники нынешней российской власти, так прочно отождествившей-

ся с беззаконием и презрением к собственному народу, проявят высокие моральные качества при внешней угрозе. Разбегутся как милье, чуть перестанут регулярно башлять. Скажу больше – даже гопники, обожающие драться, все-таки не орки. Самоцельное избивение престарелых и очкастых не доставляет им особой радости. Это за деньги приятно, а просто так – никакого удовольствия.

Так что обещание Игоря Шувалова, увы, не имеет никакого отношения к скудеющей российской реальности. Терпеть ради высокого идеала – свойство той самой интеллигенции, которая в девяностых голодала, но от свободы не отрекалась. Выходить на площади вопреки опасности могут те, кто может эту опасность компенсировать самоуважением, те, кто понимает величие момента; чтобы сплываться вокруг вождя, вождь должен быть властителем дум, а для этого нужны какие-нибудь думы, кроме Государственной. Ставку надо было делать на умных, способных внятно сформулировать свой идеал. А окружив себя агрессивными второгодниками, страшно обижающимися на любую адекватную оценку, нечего и надеяться блеснуть в Давосе. Переглянутся и плечами пожмут, всего делов. ■

Вице-премьер Игорь Шувалов (на фото слева) на Всемирном экономическом форуме в Давосе заявил, что россияне перенесут любые санкции



Уйти от казарменной системы

Александра Мураш/ТАСС

Основатель портала «Усыновите.ру» о том, как меняются условия жизни в российских детдомах и какими мотивами руководствуются приемные родители

Александра
Ильина

Глава Центра развития социальных проектов Армен Попов, десять лет назад основавший проект «Усыновите.ру», запустил новый портал – базу данных о московских детях-сиротах. «Профиль» выяснил, для чего москвичам отдельный сайт о детдомовцах, где готовят приемных родителей и почему чаще всего детей возвращают в приюты их же родственники.

– Как возникла идея создать отдельный сайт для московского банка данных о детях-сиротах?
– Идея лежала на поверхности. В очень многих регионах подобные сайты уже давно созданы. В Москве же специализированного портала не было. Вот мы и предложили департаменту социальной защиты населения Москвы создать его. Это нужно, потому что, во-первых, здесь большое количество детей-сирот – порядка трех тысяч. При этом более 70% этих детей – инвалиды и дети старшего возраста, то есть те, кого реже всего хотят взять в приемную семью или усыновить. Поэтому перед нами стояла трудная задача – сфотографировать этих детей так, чтобы

они могли потенциальных приемных родителей чем-то эмоционально зацепить и заинтересовать. Сайт «Усынови-Москва.ру» получил одобрение у мэра Собянина, и с него началась большая информационная кампания, базирующаяся на этом призыве.

– По-вашему, детдома как-то изменились за последние годы?

– О да! Я занимаюсь этими проблемами более 20 лет, и, поверьте, мне есть с чем сравнивать. Не секрет, что многие детские дома были устроены по казарменному принципу – спальни на 20 человек, абсолютное отсутствие у ребенка личного пространства. Братья и сестры из-за разницы в возрасте чаще всего попадают в разные группы, когда оказываются в детском доме, а сохранять родственную взаимосвязь между ними очень важно. В идеале надо создавать такие условия, чтобы дети жили одной семьей. В прошлом году принято постановление правительства, в котором сформулированы новые принципы деятельности организаций для детей-сирот. Детдома должны уйти от казарменной системы. Сейчас есть практика, которая позволяет объе-

динять детей в небольшие группы по семейному типу. Многие детдома бодро рапортуют о том, что уже внедряют у себя такую систему, на самом же деле, как правило, из одной большой казармы просто делают много маленьких.

– В чем тут основные трудности?

– Есть формальные – например, санитарные нормативы содержат четкие предписания, как должна быть построена работа столовой. Но если предполагается, что дети живут семьей, они должны в том числе иметь навыки самостоятельного приготовления пищи, понимать, что такое кухня, как правильно хранить продукты. А пока это «прием пищи», приготовленной в большом котле в столовой на 100 человек.

– На уроках труда этому не учат?

– Есть хорошие детские дома, где есть и уроки труда, и еще масса кружков, секций, экскурсий. Во многих учреждениях для детей создаются максимально комфортные условия. Но понятно, что дети при этом все равно хотят попасть в семью. Только семья может дать то, в чем каждый ребенок нуждается, – любовь папы с мамой. Этого не может дать ни один детский дом, даже самый лучший, даже перестроенный по семейному принципу. Потому что семья – это в первую очередь мама и папа. Хотя многие дети, конечно, в этом никогда не признаются, особенно подростки. «Нам по фигу вообще, нам и тут хорошо», – это нормальная защитная реакция, за которой стоит страх быть отвергнутым. Детдом для них уже привычная среда, а войдя в приемную семью, они боятся, что новые родители их оттолкнут и откажутся.

– Можете описать социальный портрет типичных российских усыновителей?

– Детей из детских домов чаще берут в приемные семьи, нежели усыновляют. Приемная семья – это форма возмездной опеки, когда государство платит вознаграждение опекуну, а также берет

на себя расходы на содержание ребенка. Среди приемных родителей есть несколько основных групп. Часто это многодетные семьи, у которых уже есть двое–четверо родных детей. Как правило, это люди в возрасте от 40 лет. Такие родители обычно действуют из альтруистических побуждений. Как правило, они справедливо считают, что тем, кто научился управлять, например, тремя детьми, гораздо легче осилить и семерых. Они готовы дать ребенку семью, поскольку понимают, что государство может им материально помочь в его воспитании. В Москве сумма, кото-

рая выделяется на содержание ребенка в приемной семье, составляет порядка 28 тысяч рублей. С одной стороны, это вполне приличные деньги, которые позволяют ребенка кормить и одевать, с другой – эта цифра развеивает миф о том, что детей берут ради обогащения.

Еще одна распространенная группа – родители, родные дети которых выросли и уже живут отдельно. Но тут важно разбираться в мотивации людей – берут они ребенка в семью ради него или для самих себя. Как ни странно, я отговорил многих от идеи взять ребенка из детдома.

– Почему?

– Иногда ко мне обращаются за советом семьи, поговорив с которыми, я понимаю, что единственная их мотивация – попытаться с помощью ребенка сохранить разваливающийся брак. Чаще всего получается так, что брак все равно развалится. И что останется ребенку? Услышать: «Извини, не получилось», – и вернуться обратно в детский дом?

Еще одна группа риска – одинокие женщины. Есть среди них те, кто становится прекрасными матерями и полностью посвящает себя ребенку. Но, к сожалению, многие из них становятся приемными родителями только из-за того, что уже поздно заводить своих, а хочется, чтобы кто-то «подал в старости стакан воды». Они пытаются воспитать ребенка под себя и для себя, не понимая, что дети-сироты часто психологически не способны на какую-то отдачу. От приемных родителей вообще постоянно требуется готовность отдавать, ничего не ожидая взамен. Очень немногие оказываются на это способны. Я знаю родителей, для которых стало шоком, что приемный ребенок не способен сказать «спасибо» или улыбнуться в ответ. Детдомовцев ведь никто не учит любить и быть отдающими. Поэтому

«Раньше у детского дома была задача ребенка накормить и обучить. Теперь миссия иная – стать пунктом временного пребывания и сделать все возможное для его устройства в семью»

от них сложно сразу дожидаться эмоционального ответа. Конечно, есть и родители, которые научились «профессионально» относиться к этой проблеме.

– Этому где-то учат?

– Существует школа приемных родителей, которую все кандидаты обязательно проходят в течение 1,5–2 месяцев. Часто бывает, что на этапе обучения люди отсеиваются. Многие родители приходят из альтруистических побуждений, но у них есть стереотип, что ребенок в детдоме непременно живет как в аду. Они себя



Центр развития социальных проектов

Армен Попов

В 1994 году окончил Московский государственный университет культуры. С 1991 по 2003 год работал в международных организациях по оказанию помощи детям-сиротам в странах России и СНГ. С 2003 по 2008 год создал ряд информационных проектов по развитию семейных форм устройства детей-сирот, в том числе интернет-портал Минобрнауки России «Усыновите.ру». Является автором концепции и руководителем портала «Усынови-Москва.ру». С 2008 года директор Центра развития социальных проектов. Центр занимается социальной рекламой семейных форм устройства детей-сирот, поддержкой приемных семей, проводит мероприятия для детей-сирот и приемных семей.

видят спасителями такого голубоглазого ангелочка в бантиках, который, конечно же, им всю жизнь будет благодарен. Это стереотип хороших, добрых, умных людей, но он очень быстро рушится от того, что как только потенциальные родители приходят в детский дом и видят, что ребенок никого не собирает благодарить, а воспринимает то, что его взяли в семью, как данность. Родного ребенка нам же тоже просто бывает научить говорить спасибо за приготовленный обед...

– Что в основном пугает будущих приемных родителей?

– После того как ребенок попадает в семью, какое-то время его отношения с родителями напоминают медовый месяц, потому что все очень стараются понравиться друг другу. Но очень скоро этот период заканчивается, и начинается период, когда и ребенок, и родители определяют границы дозволенного. В итоге, если вдруг приемные родители откажутся покупать ребенку пятое мороженое подряд, он начинает топтать ногами и кричать: «Вы меня не любите!» Не готовые к этому родители зачастую просто пугаются детских реакций и эмоций и – я опишу крайнюю ситуацию – вскоре идут обратно в детский дом с намерением поменять «бракованного» ребенка. Не все понимают, что ребенок просто нуждается во внимании и демонстрирует это таким образом. Тем более что все дети – искусные манипуляторы, а у детдомовцев это мастерство отточено до невероятности. Подготовленный приемный родитель понимает, что это один из периодов адаптации, привыкания ребенка к новым жизненным обстоятельствам. Будут разные периоды: и регресс, и принятие, и штиль. Приемные родители должны просто быть готовыми к этому.

«Часто бывает, что ребенок в подростковом возрасте начал себя вести не так, как ожидали приемные родители. Но ведь и родные дети ведут себя так же и предъявляют такие же претензии старшим родственникам»

– Кто чаще всего возвращает детей?

– Самое большое количество возвратов происходит из родственной опеки. Это такие ситуации, когда мать, например, пьет, отца нет, а ребенка из детского дома забирают родные бабушка с дедушкой. Но время идет, у ребенка начинается переходный возраст, а бабушка с дедушкой мо- ложе не становятся, да и авторитет их не может сравниться с родительским в глазах подростка. В итоге 14-летний внук становится неуправляемым: не ночует дома, игнорирует родственников. Обратиться в этой ситуации к психологу по-

жилым людям просто не придет в голову в силу поколенческих привычек. Вот и получается, что ребенка снова возвращают в детдом, потому что не справляются.

– Подростков возвращают чаще остальных?

– Часто бывает, что ребенка брали, когда он был помладше, а по достижении переходного возраста он начал вести себя не так, как ожидали приемные родители. Но ведь и родные дети в подростковом возрасте ведут себя так же и предъявляют такие же претензии старшим родственникам. Конечно, в такой ситуации лучше справляются те приемные семьи, у которых уже был опыт воспитания собственных детей.

– Большинство не делают различий между родными и приемными?

– Это сложная тема. Иногда я наблюдал, что к приемному относятся мягче и менее требовательно, чем к родному, потому что он как бы «гость» дома. Некоторые родители признаются, что им пришлось многое пережить, прежде чем они почувствовали, что приемный ребенок вызывает у них те же эмоции, что и родной. А недавно я спросил у одной приемной семьи, любят ли они своих воспитанников. Они ответили: «Мы к ним профессионально относимся». Меня сначала это очень покорило и испугало, но потом я понял, что не любить они их просто не могут. Конечно, они любят детей, но при этом у них есть понимание того, что судьба этого ребенка, вся его жизнь, не должна быть непременно с ними связана. Они понимают ситуацию так: мы воспитываем этого ребенка, вкладываем в него всю душу, делаем все, что необходимо, но, когда он вырастет, он будет жить своей жизнью. А мы свою миссию выполнили. Есть и такой вот взгляд. Понятно, что важны и любовь, и профессиональный подход. Это как в школе:

если учитель добрый, но мямля, его не уважают. Уважали обычно тех, кто знал «на отлично» свой предмет и не давал спуску.

– Наверное, важна психологическая совместимость. На это смотрят на этапе выбора ребенка?

– Во многих странах это распространенная практика, у нас же устройство детей в приемные семьи пока носит иной характер. Детей гораздо больше, чем потенциальных родителей, и окончательное решение, конечно, всегда остается за последними. Система подготовки конкретного ребенка в конкретную семью у нас, к сожалению, пока не развита.

– Что происходит с ребенком, если его все же вернули в детский дом?

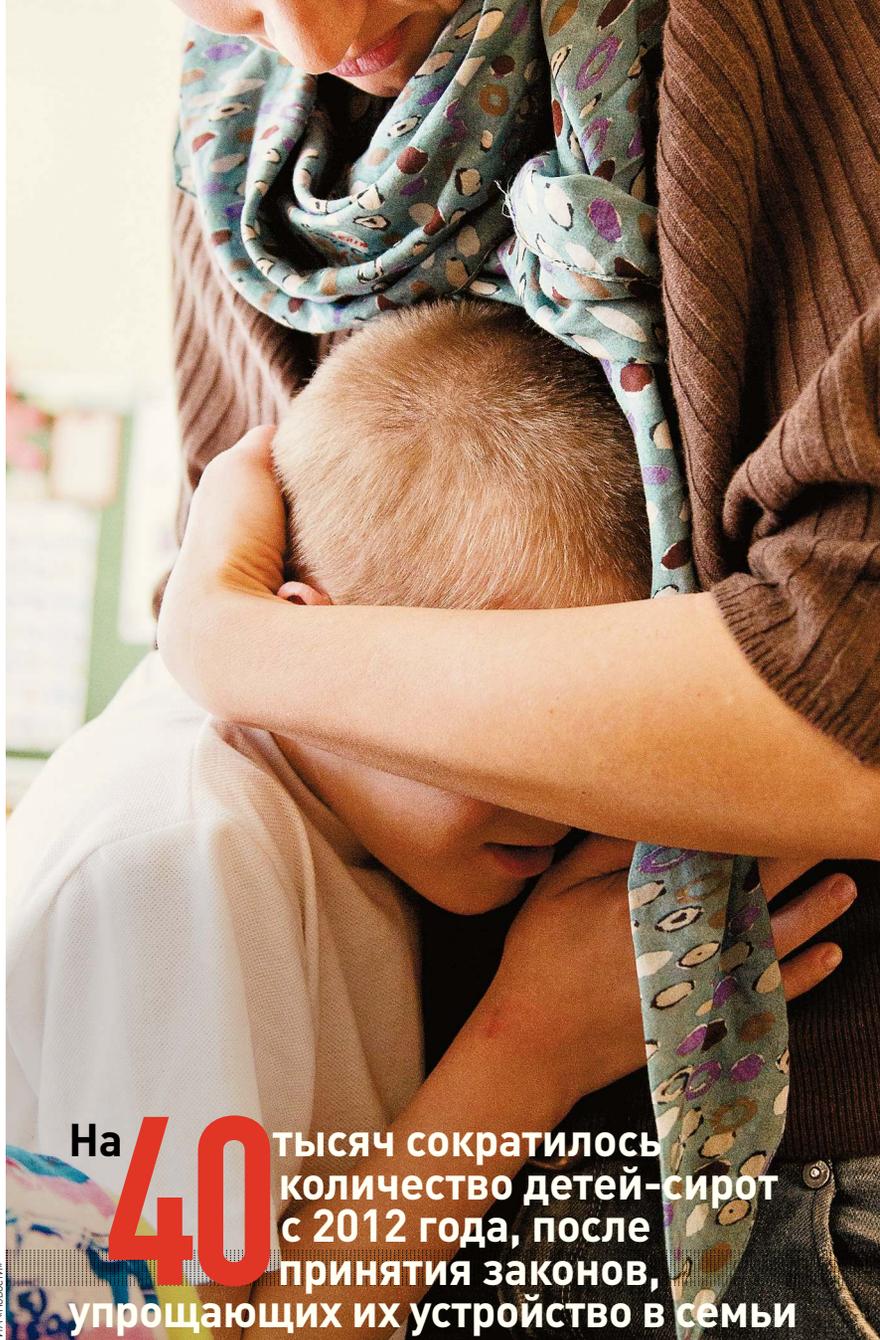
– В первую очередь должны быть некие рекомендации по тому, как реабилитировать ребенка после неудачного помещения в семью и возврата. Ведь даже если ребенок виноват в том, что так случилось, для него это все равно тяжелейшая травма. Как ни горько признавать, но действительно бывают случаи, когда отказ приемной семьи можно понять. Я раньше тоже не понимал, как можно возвращать, но потом обнаружил, что ситуация не всегда однозначная. Часто в семьи попадают дети, которые не готовы усваивать новые правила поведения. Знаю родителей, которые взяли относительно взрослого мальчика, который научил их родных детей воровать. Принимать правила семьи он не хотел. Решение о возврате – большая драма и травма и для подростка, и для родителей, и для их родных детей, но в том случае это стало для всех облегчением.

– Мнением родных детей часто интересуются, когда берут приемных?

– В школе приемных родителей есть обязательный раздел по подготовке родственников и в первую очередь, конечно, родных детей к появлению в семье приемного. В принципе это похоже на то, как объяснить ребенку, что у него будет родной братик или сестричка. Ситуация, когда ребенка не подготовили к такому важному событию, может закончиться драмой. Одни родители, например, беспокоились, что их дочь очень замкнутая и молчаливая. Решили взять ей бойкую и шумную подружку-ровесницу из детдома, чтобы она ее расшевелила. Понятно, что девочки не ужились. А родителям никто и не объяснил, что им надо было взять второго ребенка хотя бы на пару лет помладше, чтобы у родной дочери была возможность заботиться о ком-то и выучить новую ролевую модель.

– Чем, по-вашему, обернулся для российских сирот «закон Димы Яковлева»?

– Сразу оговорюсь, что я считаю закон политическим и отношусь к нему негативно. Но не могу не признать, что не было счастья, да несчастье помогло: проблема сирот переместилась с периферии общественного сознания в центр. К тому же были приняты законы, упрощающие устройство детей-сирот в семьи: отменили давно устаревшие правила по минимальному метражу жилплощади, упростили сбор бумаг, увеличились выплаты приемным семьям. Результат налицо – количество детей-сирот сократилось на 40 тысяч. Этому факту можно только радоваться. К тому же цели, которые ставятся перед детскими домами, меняются. Раньше у них была задача накормить-напоить и обучить для того, чтобы ребенок затем перешел в какое-то учеб-



На **40** тысяч сократилось количество детей-сирот с 2012 года, после принятия законов, упрощающих их устройство в семьи

ное заведение, а иногда, к сожалению, в тюрьму, поскольку вчерашние трудные подростки часто там оказываются. Теперь же миссия у детского дома иная – стать пунктом временного пребывания ребенка и сделать все возможное для его скорейшего устройства в семью. Сейчас для этого создана правовая база, которая начнет действовать с сентября.

– Как к этой идее относятся в детдомах?

– У большинства работников этой сферы уже есть сложившийся профессиональный стереотип, поменять который будет очень сложно. Многие руководители и воспитатели искренне не могут понять, как это приемные семьи справятся со сложными подростками, с которыми они борются по несколько лет. Они могут из самых, казалось бы, лучших побуждений в таких красках описать каждого из воспитанников, что ни одна семья не захочет его брать. Уйдет много времени на то, чтобы победить старую привычку, но уже есть существенные подвижки. Эта сфера медленно меняется, и «сиротпром» уходит в прошлое. ■

Проблема сирот переместилась с периферии общественного сознания в центр после принятия «закона Димы Яковлева»

ЭКОНОМИКА

36 • Ребята нашего двора Уличный спорт долгое время оставался свободной бизнес-зоной. В 2011 году нишу заняла компания, за три года работы построившая больше 450 воркаут-площадок в 60 городах России. Как двум основателям удалось перехватить основную часть государственных заказов и сгенерировать годовую выручку в 32 млн рублей?

Наркотик для банков

Почему рубль обвалился в «черный вторник»

Валерия Кушук

На вопрос «Что произошло с рублем в середине декабря?» власти, по сути, ответили сакраментальным: «Он упал». «Профиль» не удовлетворил такой ответ, и поэтому мы обратились за разъяснениями к ведущему научному сотруднику МГУ Юрию Данилову, который объяснил, почему это произошло, при чем тут облигации «Роснефти» и кто в итоге виноват в катастрофическом падении российской валюты.

Рекордное падение рубля 15-го и особенно 16 декабря было спровоцировано размещением облигаций «Роснефти» 11 декабря – одной из крупнейших диверсий против российской финансовой системы. Ее масштаб вполне сопоставим с диверсиями времен Великой Отече-

ственной войны, когда гитлеровская Германия выпускала в обращение фальшивые советские рубли, чтобы подорвать экономику СССР. Сделка по облигациям «Роснефти» тоже угрожает падением российской экономики.

Как это было

Чтобы понять, что это значит, нужно посмотреть на то, что происходило параллельно с размещением облигаций.

Объем размещений биржевых облигаций «Роснефти» – 625 млрд рублей. На начало операционного дня 11 декабря сумма остатков на корсчетах банков в ЦБ – то есть их свободные средства – выросла сразу на 743 млрд рублей. Из них 400 млрд в банковскую систему впрыснули, разместив на депозитах банков бюджетные средства.



Юрий Данилов

Родился в 1956 году. Ведущий научный сотрудник экономического факультета МГУ, заведующий лабораторией анализа финансовых рынков Высшей школы экономики. Специализируется на изучении финансовых рынков, инвестиций, макроэкономики

На следующий день, 12 декабря, сумма остатков выросла еще на 531 млрд рублей. Таким образом, за два дня сумма остатков на корреспондентских счетах в Центробанке выросла в 2,5 раза – почти на 1,3 трлн рублей. Из них 900 млрд рублей «взялись из воздуха». Хорошо бы, кстати, чтобы Центробанк при случае пояснил, откуда же они взялись. В эти дни он не делал существенных впрысков рублевой ликвидности в банковскую систему, судя по раскрываемой информации.

Вот эта гигантская масса рублей и обеспечила резкий перекося на валютном рынке. Предложение рублей существенно превысило спрос на них. Основной объем сделок на валютном рынке прошел в понедельник, 15 декабря. А 16 декабря после всплеска в первые минуты торгов их оборот постепенно снижался – никто не хотел покупать рубли, ценность которых, естественно, упала.

Кто покупал доллары и евро

Мы не знаем, кто покупал валюту и сбрасывал деревенеющий рубль. Это могла быть и «Роснефть», и ее «дочки», которые, собственно, и должны были получить средства от выпуска облигаций. «Роснефть» откестилась от своего участия в обвале рубля. Но в те дни любой клиент банков, которые получили гигантскую рублевую подушку, мог попросить их купить валюту. Это, в конце концов, мог сделать и сам банк, получивший рубли на корсчет.

Не важно, кто покупал валюту. Гораздо важнее то, что создалась ситуация, в которой любому более или менее грамотному финансисту было понятно: спекуляция с валютой имеет почти полную гарантию успеха. Учитывая гигантскую массу выброшенных на рынок рублей – весьма крупного успеха.

К чему привела диверсия

Сделка по размещению облигаций «Роснефти» была слишком крупной для любого сектора российского финансового рынка. Например, стоимость в обращении всех корпоративных облигаций на начало декабря составляла 5,7 трлн рублей. Следовательно, 625 млрд – это 11% от стоимости всех облигаций российских компаний. Для однодневного вброса это катастрофически много.

Но, как ни странно, для самого рынка корпоративных облигаций сделка по «Роснефти» стала наименее разрушительной. Зато она с успехом перекобочила весь финансовый рынок, особенно банковский сектор. У нескольких банков, которые получили дешевые деньги, появилась

возможность не только покупать на них валюту, но проводить не менее увлекательную операцию – отдавать их в долг другим банкам. Дешевые деньги – потому что облигации разместили под 11,9% годовых, а банки, участвовавшие в приобретении облигаций «Роснефти», получили рубли под еще более низкую доходность: 400 млрд бюджетных рублей разместили на депозитах под 11,44%. В то же время всем остальным банкам финансирование было доступно по ставкам порядка 30% годовых. 19 декабря месячная ставка межбанковского рынка MosPrime Rate взлетела до 29,2%. То есть банковская система разделилась на два сектора, для которых нужно проводить разную денежную политику.

Когда курсы валют взлетели, наиболее естественным шагом Центрального банка было бы ограничение притока ликвидности на рынок. Собственно, поэтому он и повысил ключевую ставку. Но если бы Центробанк довел дело до конца, он бы тут же убил сотни банков, не получивших огромного объема дешевых рублей. Ведь в ситуации паники населения, которое забирает деньги со счетов, санкций, отрезавших западное фондирование, и запретных ставок на межбанке ЦБ фактически остается единственным источником денег для кредитных организаций.

Поэтому в ночь на 17 декабря ЦБ принял адекватное, но извращенное решение. Он практически отменил пруденциальный надзор за банками. Появился риск того, что кто-то воспользуется

Не важно, кто покупал валюту. Гораздо важнее то, что создалась ситуация, в которой любому более или менее грамотному финансисту было понятно: спекуляция с валютой имеет почти полную гарантию успеха

этим, выведет капитал и сбежит, но это лучше, чем убить несколько сотен банков, окончательно превратив банковскую систему в междусобойчик крупных организаций с госучастием.

Кто виноват

Формально «Роснефть» не имеет отношения к этой диверсии. Ее провели банки, купившие облигации фактически себе в убыток, но выигравшие на валютных спекуляциях и на межбанковских кредитах.

Почему себе в убыток? 11 декабря доходность 10-летних облигаций, выпущенных государством, составляла 12,3% годовых. «Роснефть» разместила 10-летние биржевые облигации под 11,9%. Было бы логично, если бы банкиры руководствовались законами рынка и покупали более надежные и дешевые государственные облигации. Но они купили менее надежные и более дорогие облигации «Роснефти». Строго

ХРОНИКА СОБЫТИЙ

Совет директоров «Роснефти» одобрил размещение 12 выпусков биржевых облигаций общим объемом 800 млрд р. Срок размещения 6 лет.



Минфин размещает 400 млрд р. из бюджета на депозитах в банках.



Еще на счетах банков появились 343 млрд р. неизвестно откуда.



«Роснефть» неожиданно и секретно разместила облигации на 625 млрд руб. Покупатели неизвестны, СМИ сообщают, что это госбанки

Банки, к которым вернулись средства от «Роснефти», начинают скупать валюту. К этому подключаются другие крупные компании.



«Роснефть» пояснила, что займы пойдут на финансирование проектов на территории России. Компания заявляет, что на них не покупают валюту.

В ходе торгов рубль установил рекорд падения за день с 1999 года — на 5,22 р. по отношению к доллару

НА ВАЛЮТНОМ РЫНКЕ НАЧИНАЕТСЯ ПАНИКА



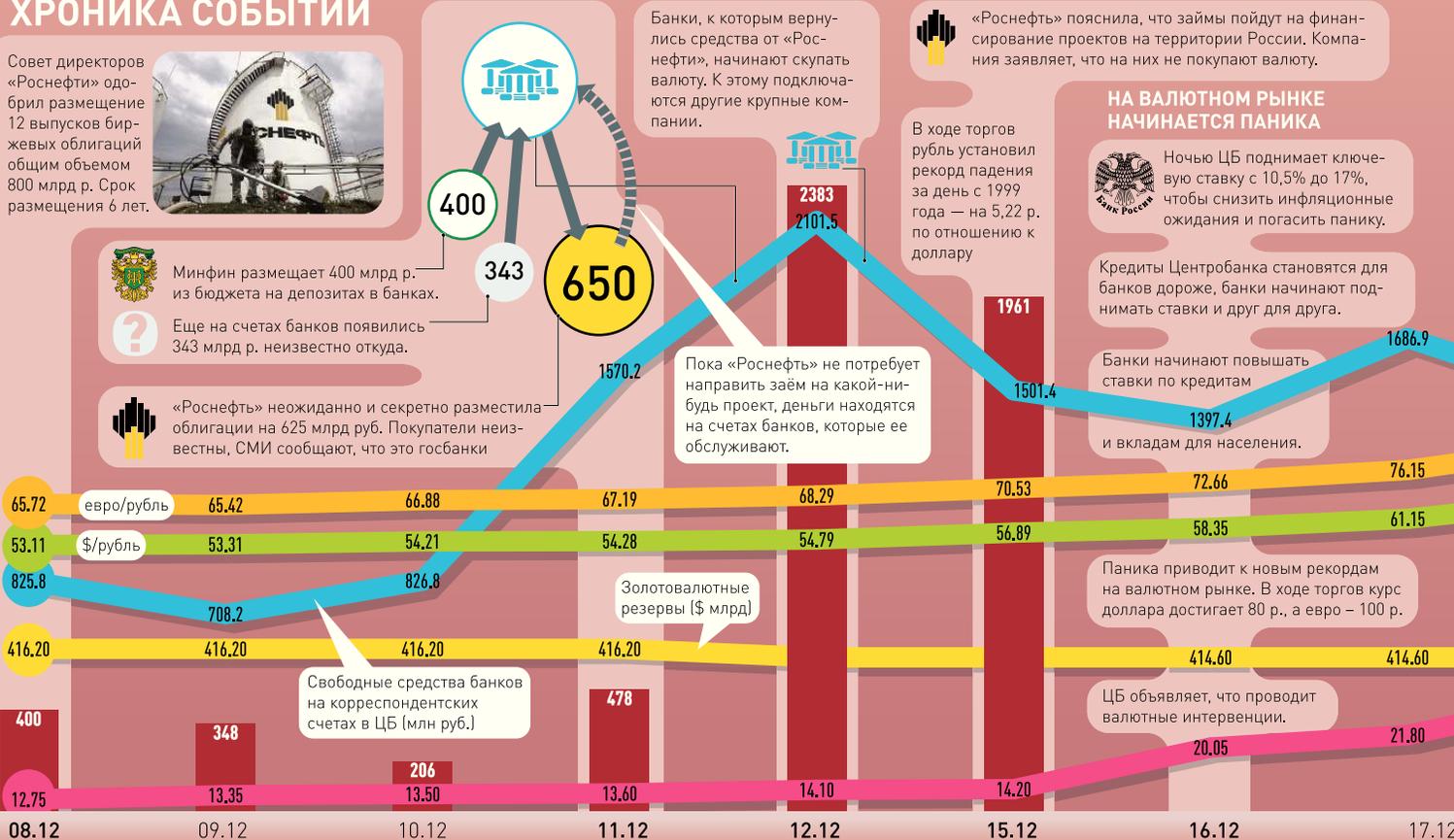
Ночью ЦБ поднимает ключевую ставку с 10,5% до 17%, чтобы снизить инфляционные ожидания и погасить панику.

Кредиты Центробанка становятся для банков дорожкой, банки начинают поднимать ставки и друг для друга.

Банки начинают повышать ставки по кредитам и вкладам для населения.

Паника приводит к новым рекордам на валютном рынке. В ходе торгов курс доллара достигает 80 р., а евро — 100 р.

ЦБ объявляет, что проводит валютные интервенции.



говоря, разницу в прибыли банкиры забрали у своих акционеров и государства и просто подарили «Роснефти». Сделки были лишены экономического смысла, так как на рынке в этот момент был более привлекательный инструмент.

Почему началась паника

Главы финансовых организаций расценили эти сделки как «последний хапок», который мог и похоронить финансовую систему России. Да, система устояла, но на рынке мог бы начаться хаос, курсы доллара и евро могли взлететь до каких угодно уровней. Поэтому все начали закупаться твердой валютой, которую можно продать в любом случае. К этому подключился малый и средний бизнес, который массово закрывался в декабре, уходил в кэш и тоже переводил его в доллары. Не думаю, что в этом всплеске сыграла какую-то существенную роль паника населения — слишком быстро все происходило.

Да, это была паника всего финансового рынка, потому что все его сектора падали синхронно. Это говорит о том, что все понимали: система близка к такому неравновесному положению, что может и рухнуть.

Почему именно сделки по «Роснефти» были опасны

Воздействие на рынок денег, которые напечатали для «Роснефти», отличается от поддержки других компаний. Например, на санацию

банка «Траст» выделили 100 млрд рублей, но на них рынок не реагирует так болезненно. Во-первых, эта сумма меньше 625 млрд рублей. Во-вторых, она пойдет на то, чтобы покрыть обязательства банка: это «связанные деньги», они не будут свободно лежать на счету. На докапитализацию банковской системы выделили 1 трлн рублей — в виде государственных облигаций в обмен на привилегированные акции банков, то есть эти деньги тоже не будут «свободными». С точки зрения финансовых потоков такие операции не опасны для финансовой стабильности.

С облигациями «Роснефти» дело обстоит иначе. Банки, обслуживающие «Роснефть» и ее «дочек», получили эти миллиарды в чистом виде, и на них можно купить валюту, выплатить налоги — сделать все, что угодно, вплоть до того момента, когда владелец денег даст распоряжение что-либо ими оплатить. Но это настолько большая сумма, что ее невозможно использовать сразу. Минимум два дня деньги пылились на корреспондентских счетах в ЦБ.

Мало ли нашей экономике денег

Нашу экономику опасно накачивать деньгами уже не только под низкий процент, но, возможно, и под высокий. На конец этого года 14% всех банковских активов составят кредиты и депозиты Центробанка в коммерческих банках. Это запредельно высокий показатель, один из самых высоких в мире.



На пресс-конференции Владимир Путин успокаивает население. Экспортерам советуют согласованно продавать валютную выручку, чтобы стабилизировать рубль.

**В 20-Х ЧИСЛАХ
ДЕКАБРЯ ПАНИКА
НАЧИНАЕТ УТИХАТЬ**



«Роснефть» погасила в срок часть валютного долга.

В ИТОГЕ

«Роснефть» получила дешевый заем.

Крупные банки, получившие дешевые рубли, скупили на них валюту до того, как курс достиг пика, а также раздали их в виде кредитов под высокий процент.

Банки не доверяют друг другу даже на короткий срок.



Центробанк вводит в банки наблюдателей, которые будут следить, чтобы те не спекулировали на валютном рынке.

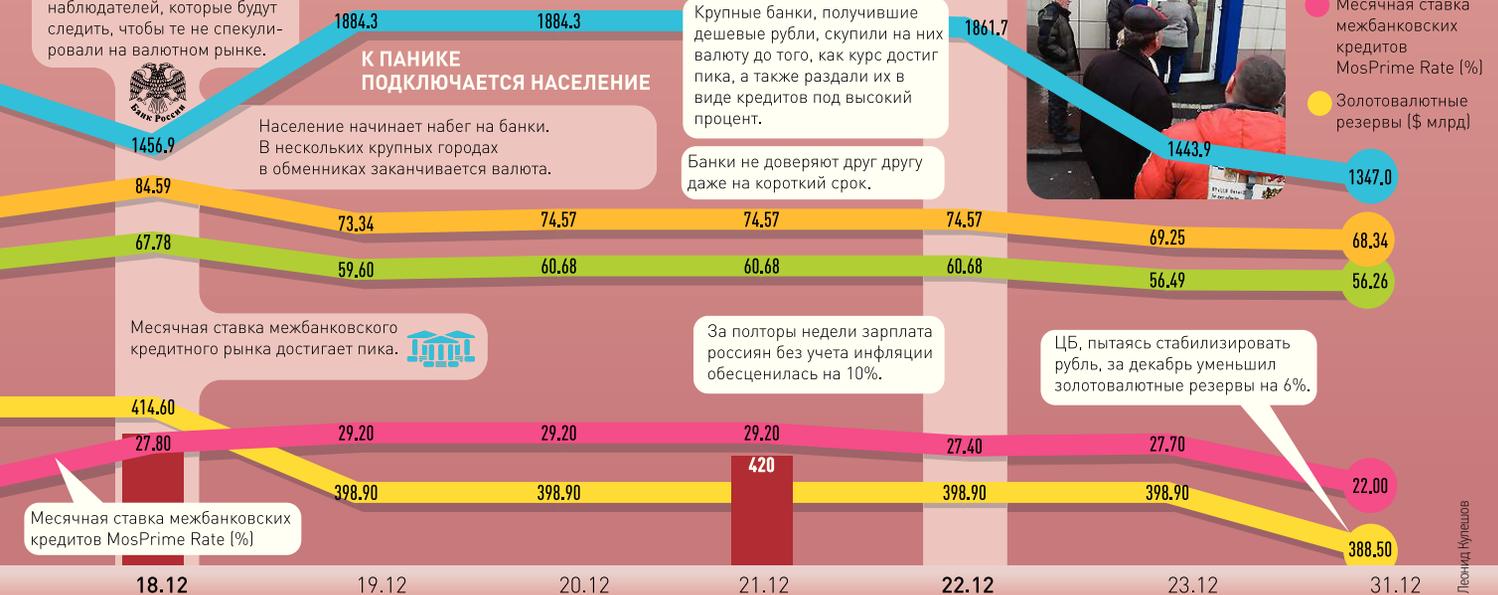
**К ПАНИКЕ
ПОДКЛЮЧАЕТСЯ НАСЕЛЕНИЕ**

Население начинает набег на банки. В нескольких крупных городах в обменниках заканчивается валюта.

За полторы недели зарплата россиянин без учета инфляции обесценилась на 10%.

ЦБ, пытаясь стабилизировать рубль, за декабрь уменьшил золотовалютные резервы на 6%.

Месячная ставка межбанковских кредитов MosPrime Rate [%]



Леснид Кутешов

Наша банковская система живет только благодаря наркотику из дешевых кредитов ЦБ. Пока он ослабил надзор за банками, сложно понять, у кого из них положительный баланс, у кого – отрицательный. Когда надзор восстановят, может оказаться, что выживут немногие

После 1999 года долгое время этот показатель был около нуля, наши банки без участия Центрального банка балансировали свои активы и пассивы. Вмешательство потребовалось в 2008 году. Тогда кредиты ЦБ в коммерческих банках выросли до 3,9 трлн рублей (те самые 14% активов банковской системы). Но этот показатель так же резко снизился в середине 2011 года до 1,3% всех банковских активов.

Санкции отрезали долгосрочные дешевые западные кредиты сравнительно недавно, но их поток и так уменьшался после 2010 года из-за плохого инвестиционного климата. В какой-то момент банки стали погашать больше западных кредитов, чем привлекать, и Центральный банк снова стал замещать иностранные займы своими. С середины 2011-го доля кредитов Центрального банка в банковских активах быстро росла. В итоге на 1 февраля 2015 года можно ожидать и 14%.

Это ужасная цифра. Она означает, что у нас нет самостоятельной банковской системы. Она живет только благодаря наркотику из дешевых кредитов Центробанка. Пока ЦБ ослабил надзор за банками, сложно понять, у скольких из них положительный баланс,

а у скольких – отрицательный. Когда дым рассеется и надзор восстановят, может оказаться, что выживут немногие банки.

Казалось бы, Центробанк и существует для того, чтобы печатать рубли и поддерживать экономику. Но он всегда печатал их в том объеме, в котором купил доллары, и в этом смысле эти рубли были обеспечены рыночным равновесием. С середины 2011-го ЦБ вернулся к практике печатания необеспеченных рублей. И мы оказались в ситуации, когда кредиты уже невозможно не наращивать. Когда-нибудь ЦБ придется обанкротить все банки или национализировать. Рост дешевых кредитов идет уже по экспоненте, и по ней становится понятно, что где-нибудь в начале 2016-го придется все банки национализировать или продавать кому-то за бесценок все их долги перед Центральным банком.

Ситуация тупиковая. Ее аналог – социалистическая экономика, в которой Государственный банк финансировал всю экономику. Сейчас мы стремительно возвращаемся к тому, что было до банковской реформы 1987 года. Эту ситуацию усугубили 11 декабря, когда разместили облигации «Роснефти». «Богатые» банки стали еще богаче, но им все так же требуется поддержка государства, а «бедные» банки стали еще беднее и неустойчивее. ■



Ребята нашего двора

Кто строит уличные спортивные площадки во дворах Москвы, можно ли на этом заработать, и как договориться с городскими властями

Валерия
Житкова

Уличный спорт долгое время оставался свободной бизнес-зоной – предприятий, специализирующихся на строительстве дворовых площадок, просто не было. Традиционно эту небольшую область обслуживали компании по металлообработке. В 2011 году нишу заняла компания Kenguru.PRO, за три года работы построившая больше 450 воркаут-площадок в 60 городах России. «Профиль» выяснил, как двум основателям удалось перехватить основную часть государственных заказов и сгенерировать годовую выручку в 32 млн рублей.

Компания Kenguru.PRO, основанная Максимом Поповым и Максимом Неверовым, производит и устанавливает воркаут-оборудование. Воркаут – новое направление массового спорта, где упражнения с собственным весом выполняются на уличных спортплощадках. Во дворах и парках Москвы Kenguru.PRO установила больше 100 наборов для функциональных тренировок: это турники, брусья и шведские стенки. В списке заказчиков Kenguru есть и госструктуры (районные администрации), и частные компании (фитнес-центры). За выполнение одного заказа Kenguru.PRO по-



450

уличных спортивных площадок в 60 городах России установили Максим Неверов и Максим Попов за три года работы

Сергей Аздукович / «Профиль»

лучает около 400 тыс. рублей: производство оборудования обходится в 200 тыс. рублей, еще столько же компания берет с заказчиков за установку площадки на резиновом покрытии. Размер значения не имеет – можно поставить пару турников на нескольких квадратных метрах, а можно создать целый спортивный комплекс. Самый большой объект построен под Свердловском – его площадь около 1 тыс. кв. м. В Москве две самые крупные площадки заняли по 660 кв. м.

Идея запустить проект по строительству воркаут-площадок родилась у основателей компании Kenguru.PRO Попова и Неверова после поездки в Австралию. Спустя полгода, сидя в московской квартире, они пересматривали фото заграничных спортивных площадок и завидовали австралийцам. А потом решили, что ниша дворового спорта в России давно ждет своих героев, и основали компанию.

«Я понял, что премии и грамоты – ключ к сердцу чиновника. Это некий бартер – администрации выгодно, чтобы их район стал самым благоустроенным»

Официально проект Kenguru.PRO появился в 2011 году, но начать строить можно было только после получения разрешения чиновников местной администрации. Спортивные площадки относятся к объектам капитального строительства, поэтому компания должна оформлять земельные отношения и получать разрешение столичных властей. Административное прошлое Максима Попова здорово помогало. «Я понял, что премии и грамоты – ключ к сердцу чиновника. Это некий бартер – администрации выгодно, чтобы их район стал самым благоустроенным», – признается Попов.

Как только компания начала строить первые площадки, оказалось, что модель соединения составных частей оборудования, которое устанавливали предшественники Kenguru, недостаточно надежна. Да и эстетические качества сваренных друг с другом труб оставляли желать лучшего. Тогда основатели придумали и запатентовали собственный узел соединения элементов оборудования – хомут. Не имея технического образования, Максим Попов решил перестраховаться и показал чертежи друзьям-инженерам. «Оказалось, мы изобрели узел соединения с повышенным запасом прочности в десятки раз. Через год после подачи заявки мы получили патент на изобретение. Теперь эти хомуты незаконно используют наши конкуренты: просто приходят на площадки с рулеткой, снимают мерки и пытаются строить точно так же. В наших ближайших планах – преследовать негодяев по закону», – рассказывает Попов.

Хождение по мукам

Первым делом основатели решили донести свою идею до чиновников на местах, но понимания не встретили – выделять бюджетные средства двум энтузиастам никто не хотел. Тогда Попов и Неверов построили пилотную площадку на собственные средства. Она появилась в парке «Сокольники». Бюрократических сложностей не было: разрешение требовалось только от директора парка, с которым удалось быстро договориться. По словам представителя парка «Сокольники» Анастасии Пикуровой, площадка стала так популярна среди посетителей, что руководство парка думает над установкой дополнительного оборудования или о расширении уже построенного комплекса.



Сергей Аздукович / «Профиль»

Максим Попов

Родился 24 марта 1985 года в Комсомольске-на-Амуре Хабаровского края. В 2002–2007 годах учился в Хабаровской государственной академии экономики и права. В 2010–2011 годах – в австралийском Cambridge College International, где и заинтересовался направлением «воркаут». В 2009–2010 годах работал в отделе формирования муниципального имущества администрации городского округа Балашиха. В марте 2013 года избран президентом региональной общественной организации «Федерация воркаута Московской области».



Сергей Андрушевский, «Профиль»

Максим Неверов

Родился 22 августа 1985 года в городе Спасск-Дальний Приморского края. Окончил Томский госуниверситет, в 2011–2012 годах учился в австралийском Cambridge College International. В 2009 году открыл первый офис компании по изготовлению печатей, штампов и визиток «Быстрая полиграфия». В 2012 году стал соучредителем компании «Кенгуру.ПРО». В качестве благотворительной помощи инициировал постройку бесплатных площадок в детских домах и тюрьмах.

Одновременно продолжали штурмовать городские управы. «В Донском районе проводилась программа по благоустройству дворов. Компанию-победителя уже определили, она приступила к работе, но полученный результат не удовлетворил чиновников. И они обратились к нам», – вспоминает Попов. Компания получила первые бюджетные отчисления в размере 300 тыс. рублей, которые потратила на строительство двух площадок.

Следующим крупным заказом стала площадка в Парке Горького. После ее открытия в 2012 году правительство Москвы постановило оснастить все парки города местом для воркаут-тренировок. По словам основателей, с этого момента для компании начался «золотой» период: за год Kenguru.PRO оборудовала спортивным снаряжением более 30 парков Москвы. «Сыграло два фактора. Во-первых, очень помог резонанс после нашего появления в Парке Горького. Во-вторых, мы стали первой компанией, специализирующейся исключительно на строительстве воркаут-площадок», – говорит предприниматель.

После финансово успешного 2012 года наступил период «ломки» цен. В 2013 году как грибы стали появляться небольшие компании-конкуренты, которые запрашивали за строительство площадки суммы на 15–20% ниже, чем Kenguru.PRO. Такой демпинг заставил Попова и Неверова постепенно сокращать объемы производства, чтобы не работать в убыток.

«На первом этапе работы с конкуренцией мы практически не сталкивались. Единственными игроками на поле воркаут-строительства были компании по металлообработке. Естественно,

ни о какой специальной технологии создания спортивного оборудования речи не шло – площадки были для них очередным техническим заданием, которое они отштамповывали на конвейере», – рассказывает Неверов. Сегодня в Москве уже около десяти компаний, главный профиль которых – строительство воркаут-площадок.

Частный сектор

Договорившись с большинством районных администраций Москвы, Попов и Неверов отправились к директорам частных компаний. В 2013 году Kenguru.PRO построила площадки для завода «Семь цветов» на Кутузовском проспекте и на территории школ «Бизнес-Форвард», что на Киевском шоссе. Годовая выручка от «частников» составила около 10% оборота проекта. Общее число заказов выросло вдвое по сравнению с 2012-м, годом паркового строительства, но по финансовым показателям они оказались менее выгодными. В 2014 году за два с лишним месяца строительного сезона компания установила больше 20 площадок, большинство из которых было заказано региональными администрациями. Есть и «свежие» частные постройки: площадки во дворах фитнес-центров Wellness Pride и World Class.

Заниматься на уличном оборудовании имеют право только члены клуба, поэтому «утечки» владельцев платных карт фитнес-центры не боятся. «Функциональный тренинг сейчас – один из основных трендов в фитнесе. Секрет его популярности в доступности и абсолютно «жизненных» упражнениях», – рассказывает директор по стратегии и маркетингу сети фитнес-

Компания HMG, специализирующаяся на производстве детских площадок и игрового оборудования, три года назад занялась производством воркаут-площадок. За это время HMG успела продать около 45 площадок. 25 из них стоят во дворах, парках и на территории частных компаний Москвы, 20 «уехало» в регионы. Компанию Kenguru.PRO генеральный директор компании HMG Иван Рожков прямым конкурентом не считает. Его компания занимается только производством оборудования, которое потом продает генеральным подрядчикам. Это в основном компании, занимающиеся городским благоустройством и ИП. После покупки инвентаря они самостоятельно участвуют в правительственных конкурсах на установку площадок. «Рынок производителей воркаут-

оборудования не заполнен на 100%», – считает Рожков. Сегмент довольно хорошо развит в Москве, в регионах эта ниша практически свободна, поэтому конфликта интересов у компаний-производителей пока нет. «В области воркаут-строительства спрос все еще превышает предложение, это редкость для современной бизнес-среды», – комментирует он. «Мы проектная компания, занимаемся комплектацией и установкой спортивного оборудования. Строительство воркаут-площадок не считаем приоритетным направлением компании», – рассказывает исполнительный директор компании «Армия спорта» Станислав Белоусов. Сборкой воркаут-площадок компания занимается четыре года, это направление составляет примерно треть всех поступающих заказов.

Этапы согласования

Строительство спортивных площадок – обязательный пункт государственной программы «Спорт Москвы», одобренной правительством Москвы и рассчитанной на 2012–2016 годы. Финансироваться инициатива должна из бюджетных средств с привлечением частного инвесторского капитала. Готовые площадки должны передаваться в безвозмездное пользование органам местного самоуправления. В роли заказчика выступает департамент строительства Москвы, он размещает государственный заказ и заключает контракт с инвестором-

застройщиком. После этого объявляется открытый аукцион, где единственным критерием отбора победителей является цена, запрошенная компанией-строителем. Заказчик заключает с победителем аукциона контракт, по которому последний должен спроектировать и построить спортивную площадку. Если построенная спортивная площадка не соответствует проекту или нарушены строительные нормы, заказчик может расторгнуть контракт в одностороннем порядке, потребовав от компании возмещения убытков и наложив на нее штраф.

клубов World Class Евгения Костина. – Задача функционального тренинга не набрать мышечную массу, а хорошо себя чувствовать и легче выполнять повседневные обязанности».

Сеть World Class пока установила две площадки на своей территории. Экспериментальными клубами стали World Class Кунцево и World Class Lite Лодочная. По словам Костиной, в весенне-летний сезон на площадках проходит в среднем 20 персональных занятий и 3–4 групповых. В середине июня кунцевский комплекс установил рекорд: на площадке занимались 35 человек одновременно.

С точки зрения формальностей сотрудничество с частными заказчиками для компании-строителя

намного удобнее работы с государственными структурами, делится Попов.

Нет торгов и конкурсных интриг, заказчик сам формирует условия, цена оговаривается в частном порядке.

Турник с автографом

В 2014 году основатели Kenguru.PRO занялись развитием нового проекта по установке спортивных площадок внутри помещений.

Площадка в крытом помещении обойдется заказчикам значительно дешевле прежней уличной версии. Средняя цена уличного комплекса держится на уровне 400 тыс. рублей, тогда как indoor-версия будет стоить от 40 тыс. до 300 тыс. рублей. Такой разрыв объясняется разницей в трудозатратах и стройматериалах – для установки комплексов внутри залов не нужно делать бетонного основания и резинового покрытия, конструкция турников и брусьев легче и собирается проще.

В сооснователях нового проекта – известный рэпер Тимати. В результате совладельцами компании ООО «Барс-Тек», основанной в апре-

«С конкуренцией мы почти не сталкивались. Компании по металлообработке были единственными игроками на поле воркаут-строительства, а для них площадки – очередное техзадание, штампуемое на конвейере»

ле 2014 года, стали Максим Попов, Максим Неверов, Тимур Юнусов (он же Тимати), Павел Курьянов (гендиректор компании Black Star) и Чассем Нзале Трифен Вальтер. По словам Павла Курьянова, первые площадки уже установлены на заводе «Тулачермет» и в одном из фитнес-центров Москвы, один комплекс «уехал» в Крым. ■

Помогите Алисе!

СОЮЗ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ РОССИИ
ПРОСИТ СОТЕЧЕСТВЕННИКОВ ПОМОЧЬ



Алиса Азарян из подмосковной Дубны появилась на свет сильно ослабленной и вскоре попала в отделение реанимации с диагнозом «внутриутробная инфекция». Из-за болезни девочка потеряла слух. В возрасте двух лет Алисе провели операцию по установке имплантантов. Сейчас малышка нуждается в постоянном наблюдении врача-сурдолога, невролога, в регулярном контроле и коррекции настройки речевого процессора имплантата, занятиях с психологом, сурдопедагогом или логопедом. Три курса реабилитации для Алисы будут стоить 150 000 рублей. Родители девочки – молодые ученые-физики, сейчас работает только глава семьи. Алиса и ее родители просят нашей помощи.

Более подробная информация по тел.: (495) 225 1316 или на сайте www.sbornet.ru.

Платежи в адрес Алисы Азарян принимаются во всех отделениях Сбербанка России без взимания комиссионного сбора.

Получатель: некоммерческое партнерство «Союз благотворительных организаций России»

ИНН 7715257832

КПП 771501001

р/с 40703810287810000000

в Московском филиале ОАО АКБ «Росбанк» г. Москва

к/с 3010181000000000272

БИК 044583272

Назначение платежа: пожертвование на лечение Алисы Азарян

DER SPIEGEL совместно
с журналом

43 • Реанимация Детройта Как возрождается «город монстров» после десятилетий упадка и настоящей урбанистической катастрофы **47** • Молодые, красивые, богатые «Новые китайцы» не интересуются политикой. Они заняты бизнесом, одержимы шопингом, но, если что, готовы жертвовать на армию

Свобода без равенства и братства

Французская Республика в ее нынешнем виде нежизнеспособна



Симон Нджамби,
текст

Владимир
Широков,
перевод

Совсем недавно Франция пережила самые мрачные часы в своей новейшей истории. Улицы Парижа превратились в поле боя, в театр войны. Возмущение и ярость, охватившие нас, вызваны не только ужасом событий, но и их близостью. Нам всегда казалось, что мы живем в некоей безопасной зоне – такие кадры для нас всегда ассоциировались с какими-то дальними странами.

11 сентября 2001 года мы скорбели вместе с жителями Нью-Йорка. Мы были вне себя 11 марта 2004 года – я помню даже день недели: четверг, – когда в Мадриде погибли почти двести человек. Мы были потрясены, когда 7 июля 2005 года в Лондоне прогремели четыре взрыва, унесших 52 жизни. Смерть невинных – это всегда ужасно, вне зависимости от их религиозной принад-

лежности. И все же 17 оборвавшихся жизней в Париже – это не то, что можно объяснить исключительно волей случая.

Убийцы нанесли прицельный удар по журналистам Charlie Hebdo. Но здесь пойдет речь не о конфликте между исламистами и журналистами Charlie Hebdo, а об ударной волне, вызванной бойней в редакции. Чем обусловлена такая болезненная реакция не только парижан, не только французов, но и всего западного мира на происшествие, о возможности которого давно предупреждали эксперты?

Решившись устроить теракт в самом сердце Парижа, исламисты хотели подорвать фундамент Республики: свободу выражения мнений, свободу протеста – основные свободы, на которых зиждется французский общественный договор.



2005 год, Франция: массовые беспорядки в районах преимущественного проживания иммигрантов, поджоги автотранспорта

привычные политические игры с переводом стрелок и перекладыванием ответственности.

Эмоции – плохой советчик. Они лишают нас необходимой дистанцированности. Истоки произошедшего во Франции следует искать не в недавнем кошмаре, которым все и не закончится. Неумолимая машина продолжает движение уже много лет, а самыми громкими «предупреждениями» явились всплески насилия в пригородах Парижа осенью 2005 года. Вопрос, с которым мы действительно сталкиваемся сегодня: насколько современная Республика в принципе жизнеспособна? Молодые люди, устроившие эту бойню, были гражданами Франции. Их жертвы – тоже граждане Франции. Своеобразная карательная операция получила колоссальное медийное освещение и разыгралась на наших глазах в режиме реального времени, а ее цель – святыни Французской Республики.

Но если эти святыни и правда символизируют нашу Республику, то следует вывод: эта Республика ничего не значит для десятков и даже тысяч молодых людей, оторванных от корней. Эти юноши подпали под отвратительные чары сирен «священной войны» – подобно японским камикадзе, для которых земная жизнь не представляла ценности и которые могли добиться славы только ценой осознанной смерти.

Религия – это только предлог, и те, кто проливает невинную кровь, думают не о ней. Но религия маскирует фиаско Республики. И потому нам стоит изучить биографии этих новоявленных монстров, хоть мы и догадываемся, что где-то там, в охраняемых секретных тренировочных лагерях, готовятся новые чудовищные сценарии. Над нашей Республикой нависла угроза, Республика в опасности, она должна принять груз ответственности. И она должна задаться вопросом, который немецкий неомарксист Эрнст Блох считал первовопросом: что есть «мы»?

Да, все эти джихадисты нового типа не хотят мыслить категориями этого «мы». Они не считают себя участниками общественного договора, которому должен подчиняться каждый. А если честно, они уже не считают себя и людьми, что, впрочем, объясняет, почему земная жизнь для них лишена ценности. Они ушли с головой в ту сферу, где человеческая логика и гуманистиче-

Не стоит пускаться в мелочные споры о том, какие меры можно было предпринять, о том, что не было сделано, о том, что мы знали и чего не знали. Хотя все это нам еще предстоит, как только стихнут эмоции, которые сейчас сплывают нацию. Очень скоро – уже в ближайшие недели – начнутся «разборы полетов». И очень скоро кто-то найдет простые ответы, оправдывающие одних и доказывающие вину других. Ученики волшебников, уверенные в собственной неотразимости, оккупируют телеэкраны. И снова начнутся

Никто никогда не рассказывал этим молодым людям об исламских философах, таких как Авиценна, или исламских полководцах, таких как Саладин. А ведь это личности, которых Данте в своей «Божественной комедии» ставил в один ряд с величайшими философами Европы

ское мышление теряют значение. Они – продукт больного общества в наших западных странах, и, чтобы предвидеть события в будущем, мы должны изучить механизм породившей их адской машины.

В Америке правозащитник У. Дюбуа еще в начале XX века говорил о «цветной линии» – расовом барьере у себя на родине. Во Франции тоже имеет место такой расизм, укоренившийся в обществе; но то, что на самом деле подпитывает экстремизм в нашей стране, – это социальные барьеры. История учит: кризисы вызывают обострение экстремизма и сомнения в легитимности системы. С концом эпохи идеологий националистическое и ксенофобское начала вытеснили нашу идею о солидарности и участии; чужаки становятся отверженными и объявляются причиной всех бед. Таков рефлекс части старого пролетариата, чьи средства производства были уничтожены капиталистическим менеджментом. Французы иммигрантского происхождения, как их называют во Франции, стали жертвой этого кризиса, но, в отличие от старого пролетариата, они не находят прибежища в партиях крайнего фланга.

Амеди Кулибали, захвативший заложников в супермаркете кошерных продуктов, в 2009 году якобы был членом молодежной делегации, которую тогдашний президент Николя Саркози пригласил в Елисейский дворец. Как писала пресса, Кулибали перед встречей с главой государства сказал: «Если президент вдруг поможет мне устроиться на работу...» Разве стал бы этот человек убийцей, найди он тогда работу?

После беспорядков 2005 года правительство осознало, что в так называемых «густонаселенных» пригородах существует проблема с про-

Как кажется, вопрос пригородов нераздельно связан с парижскими убийствами. Со времен первого нефтяного кризиса в 1973 году, в результате которого многие наемные работники оказались на улице, а концепция полной занятости превратилась в утопию, социальные проблемы все больше обострялись. Пролетариат был предоставлен самому себе, причем для детей и внуков того поколения ситуация не изменилась. Плохая успеваемость школьников, растущий уровень безработицы, отсутствие социальных перспектив – все это, как правило, не находит отражения в газетных заголовках, но все это подготовило почву для взрыва, свидетелями которого все мы еще станем. Наша Республика должна обеспечить равные шансы для всех. Это не благие пожелания, но абсолютная необходимость и единственный возможный ответ на фаталистические заблуждения некоторых молодых людей. Родители и школы не могут обеспечить интеграцию. Но без этого идея справедливого общества, идея Республики свободы, равенства и братства останется химерой и фантомом. Писатель Джеймс Болдуин писал: знай он в детстве, что Пушкин и Александр Дюма имели чернокожих предков, это изменило бы его жизнь.

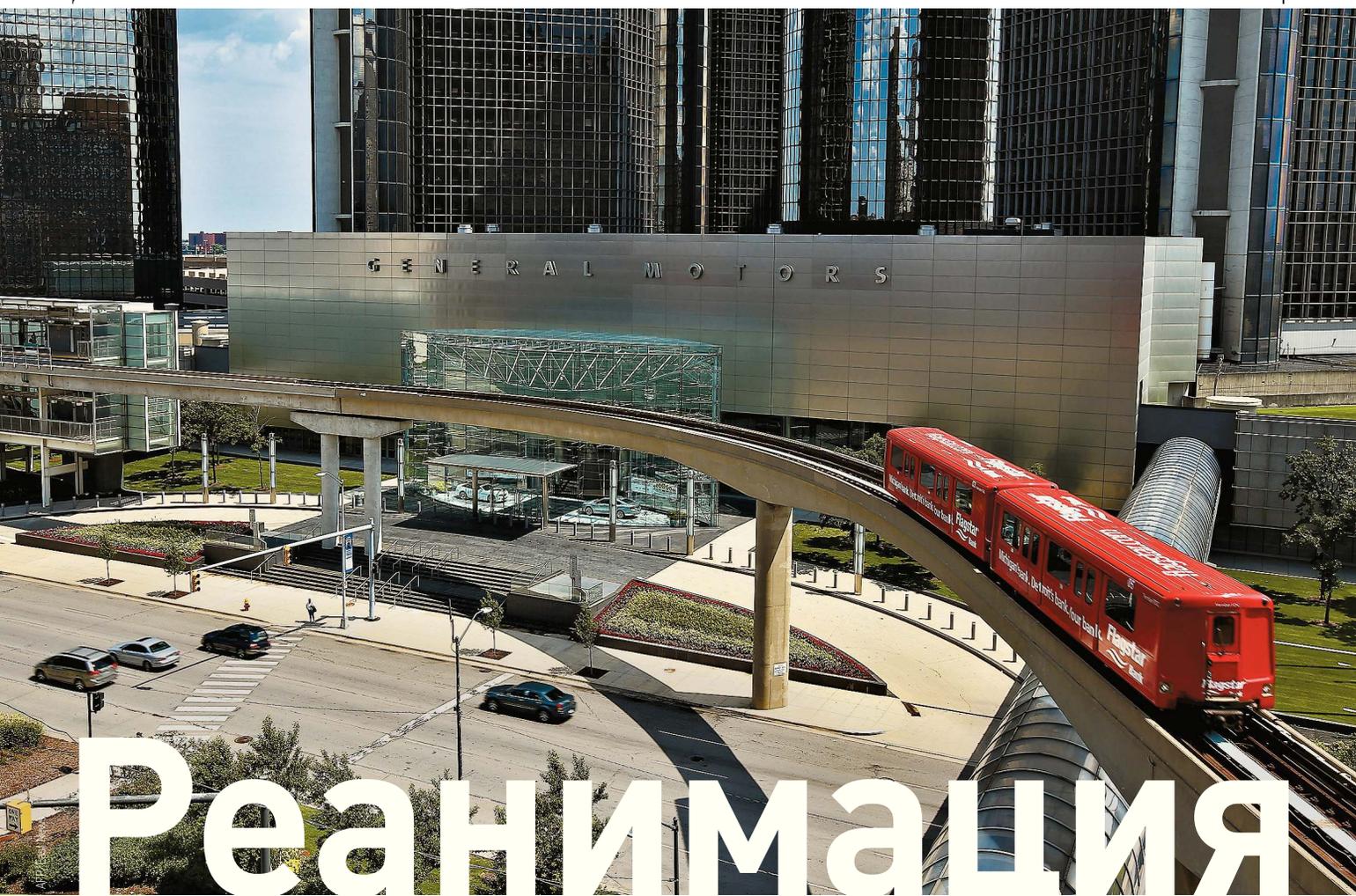
Однако никто никогда не рассказывал этим молодым людям об исламских философах, таких как Авиценна и Аверроэс, никто не рассказывал им об исламских полководцах, таких как Саладин. А ведь все это личности, которых очень даже католический Данте в своей «Божественной комедии» ставил в один ряд с величайшими философами Европы. И, увы, не все, как Болдуин, восполнили этот пробел образования самостоятельно.

Пригороды полыхали в 2005 году потому, что молодые граждане Франции чувствовали себя отверженными. И единственная модель, которую предлагал им наш глобализированный мир с тех пор, единственная мечта о славе, оказавшаяся для них пагубным магнитом, – это мечта о мученичестве.

И если политик Армель Пешель говорит о цивилизационной вехе, то сегодня мы становимся обескураженными свидетелями ее последствий. Сколько крови должно пролиться еще, чтобы мы сумели-таки решить проблемы интеграции, просвещения и вовлечения наших сограждан в политическую жизнь? Надеюсь, мы все же не станем дожидаться других трагедий такого масштаба и, засучив рукава, примемся чинить и воссоздавать ту социальную сеть, которая приходит в упадок и во Франции, и во всей Европе. ■

Плохая успеваемость школьников, растущий уровень безработицы, отсутствие социальных перспектив – все это подготовило почву для взрыва, свидетелями которого мы еще станем

фессиональной интеграцией молодежи. Тогда консервативный политик Армель Пешель написал: «Для историков события 2005 года однозначно будут иметь не меньшее значение, чем то, что пережила Франция в мае 1968 года. Это воистину цивилизационная веха: ничто не останется в прежнем виде». И еще: «Осознает ли правительство истинные масштабы этих событий? Признает ли оно, что национальная система образования в последние годы потерпела сокрушительное фиаско? Конечно же, нет». Похоже, история подтверждает его правоту.



Реанимация Детройта

Как возрождается «город монстров» после десятилетий упадка и настоящей урбанистической катастрофы

Свен Бёлль,
текст

Владимир
Широв, перевод

Человек, которого можно назвать одной из важнейших фигур в Детройте, приехал сюда достаточно давно, чтобы привыкнуть к разочарованиям. Еще в 80-е годы, когда был сдан в эксплуатацию так называемый «Центр Ренессанс», преуспевающий менеджер Мэтт Каллен уверовал: теперь дела пойдут в гору. То же чувство было у него и в 90-е, когда власти форсировали проектирование новых футбольных и бейсбольных стадионов в центре города. Или в 2000-е, когда здесь открылось сразу несколько казино.

Однако вместо долгожданных перемен к лучшему американский автоград продолжал погружаться в экономическую трясины. Все эти имиджевые проекты разве что замедляли спад, но не могли его остановить или тем более переломить тенденцию. В какой-то момент даже у Каллена возникло опасение, что правы скептики и городу уже не помочь, как ни старайся.

Город-банкрот

Сегодня старые надежды возрождаются. Неужели на этот раз все действительно будет иначе? «Непременно!» – убежден Каллен. Лицо топ-менеджера, обычно лишенное эмоций, становится почти детским, 58-летний мужчина сияет, как маленький мальчик, рассуждающий о чем-то великом. Чтобы убедиться, «какую масштабную деятельность» здесь развернули, достаточно выглянуть в окно. Каллен возглавляет концерн Rock Ventures, который принадлежит миллионеру Дену Гилберту и который инвестировал за последние годы 1,6 млрд. долларов в центр Детройта, создал тысячи новых рабочих мест, фактически восстановил десятки зданий и привлек множество арендаторов. «Главное отличие от провалившихся попыток в прошлом состоит в том, что на этот раз за дело взялись не одиночки», – говорит Каллен. Широкое движение объединяет простых граждан, людей искусства, политиков и прежде всего бизнесменов.



13% населения Детройта составляют безработные – это втрое больше, чем в среднем по США

Одежда для бездомных

В колледже поставили задачу: разработать концепцию продукта, который мог бы принести пользу. И Скотт, детство которой прошло в стесненных условиях, решила обратиться за идеями к людям в самом низу общества: в Детройте насчитывается 20 000 бездомных, и мало кому из них удастся найти место в ночлежке. Тому, кто живет на улице, нужна теплая куртка, подумала Вероника, ведь зимы

в этих краях холодные. Бездомные объяснили дизайнеру: куртка – вещь хорошая, но спальный мешок лучше. Тогда Скотт придумала куртку-трансформер, которая может превращаться в спальный мешок. Когда она, гордая собой, представляла новинку, одна бездомная возмутилась: мол, нам нужны не эти твои куртки, а работа. Так родился The Empowerment Plan – стартап, занимающийся пошивом таких курток.

Сегодня на 25-летнюю бизнес-леди трудится почти два десятка швей, которые до этого сами жили на улице. Швеи могут зарабатывать до 15 долларов в час, что для Детройта вполне прилично. Не менее важно и то, что люди получают шанс вновь обрести человеческое достоинство. «Эта работа изменила мою жизнь», – говорит Мерл Брайнт.

Вероятно, скоро Скотт будет расширять штат. В этом году она планирует пошить более 6000 курток, что существенно больше, чем в 2014 году. Не исключено, что цифра окажется еще более впечатляющей, ведь спрос есть, и большой. Другие города заказывают куртки-трансформеры для своих бездомных. Даже хипстеры в далеком Нью-Йорке по достоинству оценили «модный аксессуар» и готовы платить

за него куда больше, чем те плюс-минус сто долларов, которые Скотт обычно получает от спонсоров. «До сих пор мы

не получили ни цента государственных денег, – говорит Скотт, – и я хочу, чтобы со временем мы большую часть средств зарабатывали сами».

Медленное возвращение благополучия

Желание обходиться без помощи извне – это тоже проявление детройтского духа. Оно объединяет начинающих предпринимателей, производящих здоровую пищу или бижутерию в стиле граффити, и мультимиллионеров, таких как Джон Хантц. Последний снес дома в одном из жилых районов Детройта на участке пло-

Неужели город, который как никакой другой олицетворяет расцвет индустриального общества и его закат и население которого с некогда 1,8 миллиона жителей сократилось до менее чем 700 000, действительно возрождается? С самого мрачного дня в его истории прошло всего полтора года: не далее как в июле 2013 года городские власти, накопившие непомерные долги в размере 18 млрд долларов, заявили о неплатежеспособности. Это было крупнейшее банкротство муниципалитета в истории США.

Статистика по-прежнему рисует картину урбанистических руин посреди крупнейшей экономики в мире: доход на душу населения почти вдвое ниже среднего по стране, процент живущих за чертой бедности почти в три раза выше. Школы находятся в жалком состоянии, система общественного транспорта толком не работает.

Такой катастрофический Детройт не преобразится в одночасье, даже если после завершения процедуры банкротства в середине декабря у города появились средства в размере 1,7 млрд долларов, которые могут быть инвестированы в ближайшие годы. В то же время давно существует второй Детройт, наполненный

Поскольку до губернатора штата далеко, а до президента страны еще дальше, жители Детройта взяли свою судьбу в собственные руки, и никто не ставил им палки в колеса

жизненной энергией, креативностью, предпринимательским духом. Поскольку в последние годы система городского управления фактически не работала, до губернатора штата далеко, а до президента страны еще дальше, жители взяли свою судьбу в собственные руки, и никто им не стал вставлять палки в колеса.

Миллиардер Ден Гилберт скупил чуть ли не полцентра Детройта. А Вероника Скотт, работая над своим дипломным проектом по дизайну, возглавила собственную фирму, возможно, с самой интересной социальной бизнес-моделью в США.

щадью 60 гектаров и высадил 15 000 деревьев, чтобы создать крупнейшую в мире городскую плантацию. Хантц сам регулярно стрижет траву между саженцами. Пришло время восстанавливать порядок, считает он.

Желание решать проблемы собственными силами – бизнес-модель, достойная уважения. Но для восстановления города этого мало. Поэту так важны «возвращенцы», такие как Адам Либ: честолюбивые, высококвалифицированные специалисты, которые могли бы работать где угодно, но открывают собственное дело в Детройте.

29-летний предприниматель вырос в одном из благополучных пригородов Детройта, окружающих упадочный центр. Подростком Либ приезжал в город разве что ради громких спортивных событий. И сразу после завершения соревнований возвращался в свой благополучный мирок. «Центр напоминал пустыню, – говорит он, – делать здесь было абсолютно нечего». Поэтому, отучившись в Мичиганском технологическом институте в Кэмбридже, молодой человек устроился на работу в инвестиционный банк в Нью-Йорке.

Теперь Либ сидит в Cass Cafe в одном из центральных районов Детройта, который сегодня отчасти напоминает Бруклин: появились и модные ресторанчики, и магазинчики безделушек. Чертовски дорогая сеть магазинов биопродуктов Whole Foods, которую в США считают верным признаком прогрессирующей джентрификации, недавно открыла здесь свой супермаркет. Арендная плата выросла настолько, что, как

правило, жить здесь могут позволить себе только хорошо оплачиваемые работники несметных ИТ-стартапов, обосновавшихся в Детройте.

«Зачем мне пресыщенный Нью-Йорк или избалованная Кремниевая долина? – ставит Либ риторический вопрос. – Ведь здесь намного интереснее. И почти все развивается в правильном направлении». Так, наконец строится многокилометровая трамвайная линия, которая соединит центр с пригородами Детройта. Новый мэра активно взялся за дело – и это тоже прогресс. Даже в системе образования многое начинает меняться, отмечает Либ.

Либ открыл интернет-магазин витаминов, благодаря ему работу получили несколько человек. Но предпринимателя больше занимают многочисленные бизнес-идеи, рождающиеся у него в голове. Либ мечтает помочь городу вернуться к индустриальным корням и хочет открыть здесь производственную компанию.

Производитель товаров класса «люкс» арендовал офис на пятом этаже исследовательского центра General Motors. Учредителем выступил фонд венчурных инвестиций, который в 2011 году не случайно остановил свой выбор на Детройте. Производитель эксклюзивных часов и дорогих велосипедов made in USA должен как бы продолжить индустриальную традицию города. Но еще важнее вопрос имиджа. «Люди любят истории, герои которых сумели подняться с самых низов», – говорит Стив Бок. И героем в данном случае выступает Детройт. 64-летний глава фирмы



В Детройте есть целые улицы пустующих и сгоревших домов. Каждое второе из почти восьмидесяти тысяч неиспользуемых строений планируется снести

убежден, что город уже имеет «культовый характер»: «Здесь никто не чинит препятствий предпринимателям». К тому же Детройт посылает миру важный сигнал: «Спад не бывает бесконечным, рано или поздно он сменяется подъемом».

Компаний, которые, как Rock Ventures, переносят в центр Детройта тысячи рабочих мест, или, как Shinola, создают сотни новых, пока еще слишком мало. Десятки тысяч жителей по-прежнему не могут трудоустроиться. Согласно официальной статистике, безработные составляют 13% населения.



18 млрд долларов достигли долги Детройта, когда в июле 2013 года городские власти объявили о банкротстве

AP/Leah News

В 2000 году в промышленном секторе Детройта и окрестностей было занято 400 тысяч человек, в 2010-м – менее 200 тысяч. Сегодня дела у трех автомобильных концернов – General Motors, Ford и Chrysler – снова идут лучше, но прежнего уровня занятости в обозримом будущем достигнуть все-таки не удастся.

Возрождение Детройта, вероятно, будет не таким стремительным, как его упадок, что не может не огорчать многих жителей города. «Но с чего-то надо начинать», – говорит Бок. Каждая фирма, которая открывается в Детройте, – это прогресс, убежден он. Работающие люди платят налоги и повышают покупательскую способность населения в целом. Это медленный, но верный путь.

Черное большинство

Верность такого тезиса подтверждает пример Джери Александра и Зигеля Клоура. Мужчины среднего возраста с их заразительным оптимизмом имели бы все шансы на победу в конкурсе «Самые симпатичные предприниматели США». Они могут ежедневно отслеживать реальное положение дел в экономике по ценам на недвижимость. Согласно их расчетам, дома за последние три года подорожали на 200%.

Наличие у Александра и Клоура хорошего чутья доказывает история их компании, которая успешно придерживается антициклического курса. В разгар экономического кризиса они решили: раз недвижимость в Детройте сейчас никому не нужна, значит, мы сами будем скупать дома, ремонтировать их и сдавать в аренду. Маржинальности этого бизнеса могут позавидовать финансовые менеджеры с Уолл-стрит. Приличный дом, который с учетом ремонта стоит 20 000 долларов, они сдают за 9 000 долларов в год. За вычетом щедро подсчитанной стоимости эксплуатационных расходов, простоя и страховки остается 5 000 долларов, что составляет 25% прибыли.

Разумеется, в Детройте есть целые улицы пустующих и сгоревших домов. Некоторые из них город признал не подлежащими восстановлению. Почти каждое второе из почти 80 000 неиспользуемых строений в ближайшие годы планируется снести.

Но там, где в окружение обжитых домов затесалась парочка брошенных, дуэт маклеров способствует стабилизации положения, реализуя свою стратегию – «купи–

отремонтируй–сдай». К тому же «их» арендаторы способствуют повышению привлекательности соответствующих кварталов. «Сегодня только треть наших клиентов живут на пособие от государства, две трети работают, – радуется Александр. – И даже частные инвесторы из Европы проявляют заинтересованность».

Роль Клоура и Александра в будущем Детройта может превзойти роль таких предпринимателей, как Мэтт Каллен, Вероника Скотт, Адам Либ и Стив Бок – белых, живущих в благополучных районах города. Клоур и Александр – представители черного большинства населения, и они остаются там, где прошло их детство. Для них Детройт – это прежде всего память о прошлом и надежды на светлое будущее. «Наверное, во всей стране нет другого города, где расовая сегрегация приняла бы такие крайние формы», – говорит Александр. Он рассказывает о «братьях и сестрах» – своих соседях, которые, несмотря на способности, не окончили школу, поскольку не понимали, как в жизни им может помочь аттестат. И да, порой действительно может показаться, что они впали в спячку.

Этот-то потенциал и хотят использовать Клоур и Александр, чтобы добиться больших перемен. Идей у них предостаточно. На те немалые деньги, которые они зарабатывают в последние годы, можно, в частности, основать венчурный фонд, который будет помогать прежде всего чернокожим начинающим предпринимателям. «То, что удалось нам, должно быть доступно и другим», – говорит Александр.

Если они с Клоуром смогут в рамках следующего проекта окончательно распространить веру в лучшее будущее из центра Детройта на его окраины, то, возможно, сбудется и мечта Мэтта Каллена. Он хочет, чтобы у его города снова появилось будущее: «Я верю, что многие районы Детройта через 10 лет снова наполнятся жизнью, как это было полвека назад». ■



Молодые, красивые, богатые

«Новые китайцы» не интересуются политикой. Они заняты бизнесом, одержимы шопингом, но, если что, готовы жертвовать на армию

Бернхард Цанд,
текст

Владимир
Шировков,
перевод

В Китае уже выросло и повзрослело первое поколение, чье детство прошло в достатке. Двадцати- и тридцатилетние дети экономического чуда предпочитают общество себе подобных, наслаждаются собственным благополучием и ищут смысл жизни.

Башня Бай-Шен – темно-синий небоскреб на окраине Ханчжоу. К входу подъезжают один за другим Porsche, Jaguar, белый Maserati, темные лимузины Audi. Девушка в норковой шубке встречает гостей в вестибюле и проводит к лифту. Погода холодная, ветреная, по пути вверх приглашенные стучат зубами от холода и молчат.

На 11-м этаже двери лифта открываются: здесь тепло, гости теряются в скупом меблированном лофте. С потолков свисают окрашенные в белый цвет ветки, на каждой по четыре-пять костюмов, шуб и других предметов гардероба. На небольших ярлыках от руки написаны названия китайских и иностранных модных брендов: Hermes, LIL Paris, Hobbs. Цены – от 100 до 10 000 евро.

Гости на вечеринке по случаю запуска модного бренда в лофте в Ханчжоу

Между нарядами собрались молодые и красивые – мужчины в костюмах, женщины в вечерних платьях, некоторые с прическами как из 20-х годов. Те, кто не участвует в беседах, расположились в шезлонгах и что-то пишат на своих новеньких смартфонах iPhone.

27-летняя Чжоу Юйфеи в этот вечер собралась по случаю презентации своего нового модного бренда и открытия интернет-магазина. Она три года училась в Лондоне и теперь представляется Софи: туфли на шпильках, черное платье с разрезом сбоку и колье из собственной коллекции.

Это ее первая большая миссия в «Клубе молодых и красивых» («Шао-Шуай-Хой»), объединяющем золотую молодежь Ханчжоу. Членам клуба по 20–30 лет, они появились на свет в богатых семьях или сами разбогатели благодаря стремительному экономическому подъему страны. Название допускает игру слов: его можно было перевести и как «Клуб молодых командиров».

«Командиры» ездят на дорогих машинах, носят дорогую одежду и не жалеют денег на путешествия. В китайском языке уже появилось



Предприниматель Энди: «Мой отец никогда меня ни за что не хвалил. Он всегда говорит только: давай-давай, не останавливайся»

слово для этой социальной прослойки: «тухао» – молодые парвеню, выставляющие свое богатство напоказ и все теснее плетущие сеть своих связей, благодаря которым водоворот китайского экономического чуда позволил им подняться. «Тухао» – «грубая роскошь».

Те, кому сегодня по 20–30 лет, – это первое поколение современного Китая, выросшее в определенном достатке или даже в богатстве. Их родители обеспечили такой достаток, как правило, ценой многотрудной, нередко короткой жизни. Груз ожиданий, возлагаемых на детей, оказывается нелегким.

Как живут «командиры» нового Китая? Что их интересует? Как они распорядятся верой в себя, привитой родителями? Образованием, оплаченным родителями? Состоянием, которое достанется им в наследство?

Их жизнь полна тягот, говорят они, быть тухао непросто. Тухао должен всегда быть одет по последней моде, ездить на последней модели автомобиля, иметь офис в последнем построен-

ном небоскребе. Модельер Софи живет «на два дома» – у нее есть гостиничные апартаменты в Ханчжоу и квартира рядом с родителями, отцу Софи принадлежит химзавод. «Сейчас я как раз обставляю квартиру. Вам стоит ее посмотреть».

33-летний Фен Вей, сидящий рядом с ней, – владелец белого Maserati, припаркованного у входа. Свой первый миллион он заработал десять лет назад на торговле недвижимостью. Но это в прошлом, говорит он. Теперь он партнер в инвестиционной компании, финансирующей телешоу.

Фен одет в пошитый на заказ костюм. На ремне у него, как и у многих других мужчин на вечеринке Софи, красуется большая золотая пряжка в форме литеры H – Hermes. «Когда я стал носить дорогие костюмы? Как только у меня появились для этого деньги! Если вы хотите побольше узнать о членах нашего клуба, поговорите с моим другом Энди, – говорит он. – Энди только что мне звонил: завтра клуб вылетает в Японию».



Jonathan Browning/Dea Spiegel

Поездка в Токио

Чтобы долететь из Ханчжоу в Токио, Амстердам или Доху, уже давно не нужно совершать пересадки в Пекине или Гонконге. Для этого восьмимиллионный город к юго-западу от Шанхая слишком богат. ВВП Ханчжоу и уровень дохода на душу населения превосходят показатели Венгрии.

В городе расположены штаб-квартира автоконцерна Geely (в 2010 году купившего Volvo), компания – производитель безалкогольных напитков Wahaha, глава которой еще недавно считался самым богатым человеком в Китае, а также интернет-магазин Alibaba, IPO которого состоялось летом прошлого года на Нью-Йоркской бирже. Директор Alibaba «потеснил» на троне короля

Несколько месяцев назад живущий в Гонконге банковский аналитик Эрван Рамбург опубликовал книгу о страсти китайцев к шоппингу The Bling Dynasty, «Династия блеска». Что заставляет молодых китайцев покупать определенные бренды – откуда такая одержимость? «Я не могу вам этого объяснить, – говорит Энди. – Вероятно, дело в том, что нам слишком долго пришлось ждать этих вещей. В США за три недели я купил себе пять костюмов».

Дедушка Энди был крестьянином в колхозе, отец Энди, военный, после открытия экономики Китая вместе с коллегами выкупил государственную фабрику по производству подошв для обуви. В начале 90-х годов он зарегистрировал патент на стальное армирование резиновых труб и через пять лет разбогател.

«Мой отец никогда меня ни за что не хвалил, – говорит Энди. – Он всегда говорит только: давай-давай, не останавливайся». В 2005 году Энди открыл собственное дело. Его первым автомобилем был подержанный Volkswagen Passat, вторым – Tiguan, теперь он ездит на BMW X5 – всегда последней модели.

Больше ста человек персонала, пол-этажа в одной из самых дорогих офисных вы-

В китайском языке появилось слово для новой социальной прослойки: «тухао» – «грубая роскошь». Это первое поколение современного Китая, выросшее в определенном достатке или даже в богатстве. Их жизнь полна тягот, говорят тухао

безалкогольных напитков и стал самым богатым китайцем. Когда несколько месяцев назад американский сервис такси Uber пришел в Китай, в Ханчжоу компания ввела в эксплуатацию пять спортивных автомобилей престижной марки Tesla. В Пекине такого нет.

Японское турне «Клуба молодых и красивых» организовано как государственный визит. В понедельник – Токио, встреча с одним бизнесменом из сферы IT и с другим, занимающимся переработкой вторсырья. Во вторник – посещение заводов Yamaha и вулкана Фудзи, в четверг – Toyota и так далее. В перерывах – шоппинг-молы в районе Гинза.

32-летнему Энди непременно нужны новые рубашки поло от Comme des Garçons – японский бренд Рея Кавакубо у богатых китайцев в большом почете. Энди (китайское имя Ин Рен Ван) прилетел из Лас-Вегаса, чтобы присоединиться к товарищам. В США он искал покупателей для продукции своей компании в Ханчжоу – детали из углеволокна для гоночных автомобилей.

соток Ханчжоу, завод в провинции.

Бизнес идет очень хорошо. «Tesla и BMW приступают к серийному выпуску электромобилей, – говорит Энди. – Так что углеволокно ждет бум». Ведь электромобили должны быть легкими.

Энди – человек семейный. Когда позднее его друг Фен предлагает встретиться в воскресенье, он извиняется: воскресенье принадлежит детям. Если он и готов пожертвовать выходными, то только для благотворительных проектов «Клуба молодых и красивых». Ведь даже богатые китайские семьи от опыта бедности отделяет всего одно поколение.

Энди показывает на экране мобильного хорошие дела клуба прошлой весной: целый грузовик с одеялами, шапками, учебниками и баскетбольными мячами был отправлен в бедную провинцию Гуйчжоу. Дети там явно были рады возможности соприкоснуться с богатыми незнакомцами из Ханчжоу в дорогих куртках с капюшонами.

Но Энди не состоит в партии, политика его не интересует, как и большинство остальных членов клуба. Как распоряжаться своими деньгами, это его личное дело, считает он.

В 2000 году от рака печени умерла мать Энди. Эта потеря до сих пор причиняет ему боль. Будь больницы в стране получше, врачи могли бы ее спасти, убежден он: «Возможно, однажды я достаточно разбогатею, чтобы построить больницу для пациентов с заболеваниями печени».

Модельер Софи

Софи прислала эсмэску: «Только не раньше полудня, я долго сплю». Она кажется бледной и невыспавшейся, когда, припарковав свой Porsche, поднимается из подземного гаража.

Жилой комплекс International Monarch Garden в ее родном городе Юйяо окружен высотным «кольцом» в стиле неоклассицизма. Там стоят 20 вилл в стиле парижских городских дворцов,

33-летний Фен Вей, владелец белого Maserati, свой первый миллион заработал десять лет назад на торговле недвижимостью. Теперь он партнер в инвестиционной компании, финансирующей телешоу

отделенные друг от друга фонтанами и пальмами. Апартаменты Софи занимают два этажа, ее отец заплатил за них почти миллион долларов. Полы первого этажа выложены мрамором, в будуаре и спальне на втором этаже – искусно рифленным паркетом. Площадь квартиры – около 350 кв. метров, точно Софи не знает. На вопрос, станет ли она когда-нибудь жить здесь, пожимает плечами: «Мой отец хочет, чтобы я вышла замуж. Но я еще не готова, я чувствую себя слишком молодой».

Ее сестре 32 года; она уже создала семью и возглавит фирму отца. Софи окончила государственную школу в Юйяо, выдержала тяжелый вступительный экзамен в вуз и изучала экономику производства в Пекине, а позднее и в Лондоне. Летом прошлого года летала в Беркли, чтобы прослушать там курс по философии. Незадолго до возвращения она призналась отцу, что не хочет работать в его химическом бизнесе и хочет заняться модой.

Отец оплачивает для нее два автомобиля и гостиничные апартаменты в Ханчжоу, но, как она говорит, не верит в ее успех. «У него уже давно есть конкретный план: мой модный бренд потерпит фиаско, я вернусь в Юйяо, выйду замуж и в конце концов все-таки приду к нему на фирму. Так он себе это представляет. Но я еще докажу, что он не прав».

Неправда, что мода в Китае не имеет будущего: «Проблема в том, что мы до сих пор все производим только по заказу для западных брендов». Пен Лиюань, жена президента Си Цзиньпина, носит одежду только китайских модельеров – простые, но очень стоящие вещи. В этом и состоит будущее индустрии, убеждена Софи. «Нам нужен китайский Gucci, китайская Chanel, и я верю, что смогу их создать».

Она уже добилась первых успехов: в самом популярном телешоу свиданий на китайском телевидении одна из кандидаток была в ее платье, а на другой было ожерелье из ее коллекции. «Так я и собираюсь продолжать: организовывать небольшие вечеринки, приглашать политиков, чиновников – налаживать связи».

Кузнецы своего счастья

Воскресное утро. Друг Энди Фен Вей едет в своем белом Maserati по улице Биньцзян в Ханч-

жоу. Вчера он был на мероприятии «Клуба молодых и красивых». К ним присоединились два успешных китайских интернет-предпринимателя,

бывший министр экономики Израиля, профессор из Гарвардской школы бизнеса – люди, перед которыми Фен Вей преклоняется. Он раздал все визитки, которые принес с собой, и до отказа набил карман пиджака новыми. День прошел не зря.

А сегодня утром он подписал договор на 25 млн евро – компания из Пекина инвестирует в бизнес по производству телевизоров, финансирование которого он взялся обеспечить. Фен до сих пор разгорячен.

Несмотря на выходные, на работу вышли все сотрудники Angel Capital – инвестиционной компании, которой он управляет вместе со своим партнером Сюй Цзюном. Они с восхищением смотрят на Фена, Сюй при встрече хлопает его по плечу.

В общем кабинете Сюя и Фена светится гигантский голубой аквариум, в котором плавают три бамбуковые акулы. У входа стоит скульптура упитанной лягушки с золотой монетой во рту, на полке за огромным письменным столом – три китайских сборника советов по экономике: «Успех – это не случайность» Ли Дзячэна, «Секрет Уолл-стрит» и «Еврейские премудрости ведения бизнеса», автор неизвестен.

Фен и Сюй родом с «грубого» юга Ханчжоу, где делаются большие дела. «Конечно, мы хвалимся своими деньгами, – говорит Сюй Цзюн. – Но вот



Jonathan Browning / Der Spiegel

что многие не хотят понимать: ты должен быть тухао, чтобы добиться успеха». Он и Фен заработали за эти годы репутацию, благодаря которой Merchants Bank открыл для них кредитную линию в размере миллиарда юаней – 136 млн евро. Но по бизнесмену должно быть видно, что у тебя есть эти деньги, если хочешь, чтобы тебе доверяли, считает Сюй.

«Когда я ищу бизнес-партнера, то тщательно взвешиваю, кому можно довериться, – говорит Фен. – Затем я смотрю на моего нынешнего партнера, нашего босса Ху Джонга, я вижу его дома, его автомобиль, его костюм, слышу, что другие о нем говорят, и понимаю: да, у него есть связи, которые могут быть полезны и мне».

Тухао, «бенефициары» китайского экономического чуда, нувориши и парвеню, остаются в строю 24 часа в сутки. И даже члены семьи впрягаются в упряжку. «Моя жена работает в детском саду, – говорит партнер Фена Сюй. – Она уже давно могла бы уволиться, но я рад, что она этого не делает. Она ходит на праздники, на благотворительные балы, общается с людьми, с которыми я бы иначе не познакомился». И то, что она ездит на большом «Мерседесе», окупается: «Ее приглашают на все мероприятия, на все дегустации вин, просто на чашечку кофе в узком кругу. Такие контакты бесценны». Сюй почти не пьет и не курит: «И тем не менее

я за год трачу на сигареты около 50 000 юаней – почти 7000 евро». Они в Китае тоже считаются символом статуса.

Система тухао, говорит Сюй, работает на удивление хорошо: «Иногда я сам поражаюсь тому, что мы за очень короткое время так разбогатели». Его отец – отставной секретарь компартии, «не очень большая птица, чиновник муниципального уровня», но сегодня он ездит на Audi, купленном для него сыном, и живет в вилле, которую тоже построил для него сын.

«Если бы я сегодня обменял все свои деньги на валюту и уехал из страны, то, думаю, во многих странах я был бы очень даже состоятельным человеком. Однако в Китае, Ханчжоу, я не чувствую себя таким уж богатым». Он рассматривает такую возможность – уехать. Многие быстро разбогатевшие китайцы вывели свои деньги из страны, потому что не верят в себя или в свое государство, не могут выносить груза ожиданий, плохого воздуха или отравленных продуктов питания. 80% из них якобы хотят, чтобы их дети учились за рубежом. «Зачем мне уезжать?» – спрашивает Сюй Цзюн. – Я верю в свою страну. Но если с нами случится беда, война с Японией или еще что-то в этом роде, я знаю, что сделаю. Я пожертвую деньги на армию». ■

Японское турне «Клуба молодых и красивых» организовано как государственный визит

автомобили



Китайский автомобиль для европейского рынка

Chery Arrizo 7 гораздо лучше своего предшественника, и ездить на нем не зазорно

Александр Хлынов

Осенью в продаже появился новый автомобиль – Chery Arrizo 7. Это новое развитие идеи популярной модели M11, которое получило заводской индекс M16. Ради благозвучности и в угоду потребителю сухой индекс был заменен на красивое, но ничего не значащее название.

Цифра 7 в названии Chery Arrizo появилась не случайно. Чтобы обозначить новый уровень своих автомобилей, производитель прозрачно намекнул на семь ключевых особенностей новой модели. Это дизайн, интерьер, качество, практичность, технологичность, ездовые качества и, конечно же, безопасность.

Надо отдать должное компании Chery – их автомобили стали заметно лучше, и теперь смотреть на них с пессимизмом не приходится. К дизайну претензий нет, и ездить на Arrizo не зазорно. Внешне авто достаточно оригинально, хотя местами в нем видишь то третий Focus, то Opel Astra. Скромность автомобилю пришлось к лицу: в его облике нет обилия хрома и неуместных линий или плоскостей – все очень аккуратно, как это любят в Старом Свете. Над обликом Arrizo 7 работали сразу два

именитых дизайнера: Джеймс Хоуп, перешедший из General Motors (на его счету, к примеру, Opel Zafira), и бывший дизайнер Porsche Хакан Сараджоглу, создавший в свое время 918 Spyder. Если убрать шильдики с радиаторной решетки и крышки багажника Arrizo, то догадаться о происхождении машины будет весьма сложно. Да и сами шильдики теперь могут ввести в заблуждение – летом компания Chery обновила логотип. Также следует отметить, что металл кузова Chery стал толще и прочнее, благодаря чему появилось ощущение безопасности и надежности.

Chery Arrizo 7 создавался специально для европейского авторынка, с оглядкой на его традиции, предпочтения и, естественно, габариты покупателей. Авто просторно настолько, насколько этого требует гольф-класс. Места достаточно и за рулем, и на заднем диване. К примеру, при росте 180 см уместиться за рулем Chery Indis было невозможно: при работе с педалями колени упирались в рулевую колонку. Интерьер Arrizo не только современен, но и весьма привлекателен. Упругого полиуретана среди отделочных материалов нет, но имеющийся пластик сплошь фактурный, матовый, отчего



Внешне Arrizo достаточно оригинален, хотя местами в нем видишь то третий Focus, то Opel Astra. Скромность автомобилю пришлось к лицу: в его облике нет обилия хрома и неуместных линий или плоскостей – все очень аккуратно, как это любят в Старом Свете

весьма приятен как на вид, так и на ощупь. Он не скрипит, а утопленные в него кнопки и заглушки не люфтят и не болтаются.

Не менее удивительной оказалась и эргономика салона Chery Arrizo 7. Например, кресло водителя снабжено электрорегулировкой в шести направлениях. К сожалению, рулевая колонка подгоняется на японский манер лишь по высоте, да и сиденья кресел коротковаты. Зато боковая поддержка на должном уровне: не слишком зажата, но вполне функциональная. Есть функция бесключевого доступа в салон, камера заднего вида, 7-дюймовый



ТЕХНИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ CHERY ARRIZO 7 CVT

ОБЪЕМ ДВИГАТЕЛЯ, СМ ³	1598
МОЩНОСТЬ, Л.С. (ОБ./МИН.)	126 (6150)
КРУТЯЩИЙ МОМЕНТ, НМ (ОБ./МИН.)	160 (3900)
РАЗГОН ДО 100 КМ/Ч, СЕК.	12,5
МАКСИМАЛЬНАЯ СКОРОСТЬ, КМ/Ч	180
РАСХОД ТОПЛИВА ГОРОД, Л/100 КМ	9,2
РАСХОД ТОПЛИВА ТРАССА, Л/100 КМ	6,5
СРЕДНИЙ РАСХОД ТОПЛИВА, Л/100 КМ	7,5
ДЛИНА, ММ	4652
ШИРИНА, ММ	1825
ВЫСОТА, ММ	1483
КОЛЕСНАЯ БАЗА, ММ	2700
ДОРОЖНЫЙ ПРОСВЕТ, ММ	127
ОБЪЕМ БАГАЖНИКА, Л	455
СНАРЯЖЕННАЯ МАССА, КГ	1470
ОБЪЕМ БЕНЗОБАКА, Л	50
СТОИМОСТЬ ОТ, ТЫС. РУБ.	679,9
ЦЕНА ТЕСТОВОГО АВТО, ТЫС. РУБ.	735,9

дисплей Touch Screen с качественной картинкой, 30 разного рода бардачков и кармашков и многое другое.

Достоинство и оснащение Chery Arrizo 7. Двигатель – с изменяемыми фазами газораспределения, коробка – либо вариатор с 7-ступенчатым ручным режимом, либо 5-ступенчатая механика. Кроме того, автомобиль может похвастать 6 подушками безопасности, креплениями IsoFix, системой ABS с распределением тормозного усилия по колесам, системой устойчивости (ESP), противобуксовочной системой, системой помощи при трогании на подъеме и датчиком давления воздуха в шинах.

К плюсам Chery Arrizo следует также отнести полноразмерное запасное колесо, заправку 92-м бензином и адаптивные фары, освещающие дорогу в поворотах. Но не обошлось и без минусов. Например, на крышке багажника не предусмотрена ручка для его закрытия, нет подсветки бардачка, и слабый обдув у лобового стекла.

Езда на Chery Arrizo 7 весьма приятна, и дело не только в улучшившейся звукоизоляции, но и в информативном руле и в умело настроенной подвеске. Спереди у Arrizo – макферсон, а сзади – независимая многорычажная, но главный козырь подвески в том, что настраивали ее специалисты из Lotus. Конечно, они не стали делиться всеми секретами, но заложенного потенциала для городского седана оказалось более чем достаточно. Chery Arrizo 7 послушно идет за рулем и не требует подруливаний, обратная связь с колесами ощущается прекрасно, а подвеска не раскачивает кузов на виражах. При этом седан не пожертвовал плавностью хода, а также энергоемкостью: пробить подвеску оказалось делом невозможным.

Впервые за шесть лет китайский автомобиль был замечен и описан журналом «Профиль», и, признаться, не зря. Новый Chery Arrizo 7 достоин внимания и способен изменить изначально предвзятое отношение к себе. ■



58 • Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз Джон Уильямс, «Стоунер» загадочная история романа, которого нет 60 • Чудо-птица и французские школьницы Премьеры кинопроката – «Бёрдмэн» Алехандро Г. Иньярриту и «Я дышу» Мелани Лоран 62 • Промышленность как искусство, выставка Карлсона, концерт Моника Санторо



Возвращение Милицанера

Режиссер Юрий Муравицкий о Пригове вокруг нас, границах восприятия и не меняющемся обществе

Инна
Логунова

В театре «Практика» состоялась премьера музыкального спектакля «Переворот» по текстам лидера русского концептуализма Дмитрия Пригова. В основу постановки легли пьесы «Я играю на гармошке» и «Революция». Мы поговорили с режиссером спектакля Юрием Муравицким, сочинившим его вместе со студентами мастерской Дмитрия Брусникина Школы-студии МХАТ, о том, что делает Пригова гиперактуальным и почему его «милицанер» живет всех живых.

Один из основоположников московского концептуализма, поэт, художник, скульптор, автор многочисленных графических работ, коллажей, инсталляций, перформансов – творчество Дмитрия Александровича, как называл себя Пригов, было не просто разносторонним: оно было тотальным. Это был его способ всеобъемлющего описания и объяснения окружающей действительности – сначала советской, потом российской – с ее сакрализацией власти и пренебрежением к личности. Бытовые образы современно-



Пресс-служба театра «Практика»

сти в его работах складываются в извечные мифологемы и парадоксы российской культуры, истории, общественного сознания, что, впрочем, не отменяет их вписанности в мировую культуру. Как раз наоборот. Пригов видел мир во всех его сложных и запутанных взаимосвязях – и как никто умел говорить об этом несерьезно, рассматривая реальность через призму тотальной иронии. Спектакль «Переворот» не претендует на тотальность, но, пользуясь пригововской оптикой, ставит перед зрителем зеркало,

предоставляя тому самостоятельно решить, кривое оно или вполне себе нормальное.

Тогда вопрос: что же оно отражает?

– Вы говорите, что Пригов с каждым днем становится все актуальнее. В чем для вас злободневность Пригова?

– Честно говоря, не знаю про злободневность... надо, наверное, посмотреть в словаре, чем злободневность отличается от актуальности.

– Тогда в чем актуальность?

– Не думаю, что Пригова можно назвать злободневным, и, пожалуй, он никогда злободневным не был, этим и объясняется его неширокая популярность у нас в стране. Кажется, его больше понимали и ценили в Англии, особенно в последние годы жизни. Для нашего менталитета, к сожалению, несвойствен критический взгляд на вещи. У нас критика воспринимается как оскорбление. Если ты над чем-то иронизируешь, сразу говорят: а, ерничаешь? а сам-то ты каков? Критический взгляд – это первый шаг к тому, чтобы исправить ситуацию. Посмотреть и честно сказать: ребят, ну что мы будем обманывать сами себя – на самом деле у нас грязные ботинки. Уверять, что они чистые, – глупо и бессмысленно. Но это не наш стиль. Был момент, когда вроде бы что-то сдвинулось, началось какое-то движение вперед, были попытки разобраться и с прошлым, и с настоящим. Вроде как начали говорить, что да, надо с этими грязными ботинками что-то делать – может, почистить, а может, вообще выкинуть и новые купить. Но это продолжалось недолго... И вдруг государство и основная часть общества стали снова за-

«Критический взгляд – первый шаг к тому, чтобы исправить ситуацию. Честно сказать: ребят, на самом деле у нас грязные ботинки. Уверять, что они чистые, – глупо и бессмысленно»

являть: да нет, что вы говорите, нормальные у нас ботинки, а кому не нравятся – езжайте куда-нибудь в другое место. У нас традиционно грязные ботинки! А Пригов не просто говорит, что ботинки грязные, он делает это абсолютно очевидным, иронизирует по этому поводу. Поэтому я и сказал, что, к сожалению для нас и к счастью для него, он опять становится гиперактуальным.



Сергей Адауевский / «Профиль»

Юрий Муравицкий

Режиссер, драматург, автор спектаклей в московских театрах: Центре драматургии и режиссуры А. Казанцева и М. Рощина, «Театре.doc», «Практике», а также в театрах Перми, Омска и Калининграда. Преподает в Московской школе нового кино. Директор Международного фестиваля уличных театров «Открытое небо».

– Пригов не раз говорил, что его стихи, вообще все творчество – это выражение его «личной синдроматики», способ жизни и выживания. Как вам кажется, изначально будучи такой «личной психотерапией», его творчество преобразует окружающую реальность? – Да, я уверен. Эти процессы не могут быть односторонними. Он занимался акционизмом, расклеивал по городу обращения к гражданам, за что его и определили в психушку. Это активная, преобразующая позиция. Но даже если исключить эти объявления, его творчество – не просто рефлексия. Его стихи, графика, инсталляции – все воздействует на мир. Совсем недавно в Беляево на торцах многоэтажных домов стали появляться граффити в виде его стихограмм. Такие вещи воздействуют на сознание людей. Вот иду я по району и вдруг вижу такое – не просто тупой рисунок, изображающий человеческое счастье жизни в нашей стране, а какие-то складывающиеся в картину буквы. Я начинаю спрашивать себя: что это за человек, почему он так парадоксально мыслит? У нас ведь все направлено на то, чтобы сузить границы восприятия, свести все к каким-то примитивнейшим определениям: добро–зло, грустно–весело, чтобы люди чего лишнего не думали, не задавали неудобных вопросов. А здесь вопросы возникают, потому что эта и подобные акции расширяют сознание людей. И мы, работая с текстами Пригова, по сути, выполняем функцию громкоговорителей, которые увеличивают радиус воздействия его текстов на реальность. Но, естественно, как любой прибор, мы трансформируем этот звук, трансформируем Пригова, вкладывая в его тексты еще что-то свое.

«Пригов видел вокруг себя некое общество, которое «просто отменяет» то, что не нравится. По-моему, очень современно. Мне кажется, какой-нибудь центральный телеканал может у себя перед входом повесить, будет хороший девиз»

– Насколько я понимаю, спектакль родился из проекта, который вы делали во время ретроспективной выставки Дмитрия Пригова в Третьяковской галерее на Крымском Валу в прошлом году. Расскажите, как все развивалось, чем одно от другого отличается.

– Незадолго до начала работы над этой ретроспективой мы познакомились с ее куратором Кириллом Светляковым, который предложил мне сделать на выставке один или несколько

спектаклей по текстам Пригова. В ноябре мы со студентами Дмитрием Владимировичем Брускиным представили на «Ночи искусств» два музыкальных перформанса по пьесам «Революция» и «Я играю на гармошке». После этого Дмитрий Владимирович предложил пойти дальше и сделать с курсом полноценный спектакль, раз уж мы работаем с текстами Пригова, которого он сам очень любит.

Я, конечно, согласился.

– Почему вы выбрали именно эти две пьесы? – Я прочитал несколько пьес Пригова, но именно эти две срезонировали. В каждой из них рассматриваются разные проявления общества: в «Я играю на гармошке» – ментальные, а в «Революции» – скорее социальные. Другие пьесы, которые я читал, либо описывают частные случаи, либо это концептуализм в чистом виде.

– В одном из стихотворений Пригова есть такие строчки: «Что не нравится – я просто отменяю/А что нравится – оно вокруг и есть». Вам близка эта позиция?

– Если воспринимать эти слова впрямую, то возникает ощущение, что это такая буддистская в общем-то позиция. Но Пригов не тот автор, который высказывается без кавычек, и в этом его прелесть. В этих словах – его описание действительности, его ироничное отношение к ней. Он видел вокруг себя некое общество, которое «просто отменяет» то, что не нравится. По-моему, очень современно. Мне кажется, какой-нибудь центральный телеканал может у себя перед входом повесить, будет хороший девиз. Им надо взять это на вооружение, но только, конечно, без кавычек, без всякой иронии.

– Герой и апофеоз приговского совка – «милиционер». Кто сегодня мог бы быть таким героем, на ваш взгляд? – Да тоже милиционер. Вполне. Мне кажется, милиция, вернее, уже полиция, сегодня становится трен-

дом. Мы все чаще видим ее на улицах города. В некоторых местах гораздо больше милиционеров, чем немиллиционеров. Пригов, как гениальный художник и поэт, взял образ, который, наверное, всегда будет актуален в нашей стране. Вот я недавно прочитал, что на Манежной площади был задержан турок, который якобы участвовал в акции протеста, выкрикивал какие-то лозунги, а тот даже по-русски почти не говорил. Оказалось, что он просто не вовремя подошел к полицейскому и пытался узнать,



Пресс-служба театра «Практика»

как пройти куда-то там... Все то время, что мы работаем с Приговым, периодически возникает эта фраза: Пригов – вокруг нас. Постоянно натыкаешься на абсолютно приговские ситуации. Как будто он растворился в окружающем пространстве.

– Почему «Переворот» – что, какие представления или явления нашей жизни вы хотите перевернуть?

– В театре задача максимум – перевернуть сознание зрителя, сделать так, чтобы с ним что-то произошло, чтобы он хотя бы немного изменился, пришел одним, ушел другим. Без этого, по-моему, вообще не стоит заниматься театром. А переворот, собственно, и происходит на сцене: сначала мы видим одних людей, потом с ними что-то происходит, какая-то трансформация, которая влечет за собой бунт, а в конце оказывается, что они остались теми же. И это самое печальное.

– Может, люди вообще не меняются?

– По всей видимости. Для этого нужно захотеть измениться. А мы же не хотим меняться сами, мы хотим менять, поэтому у нас обычно все заканчивается там же, где и началось. По крайней мере, так у нас в спектакле происходит. Какой-то выплеск агрессии произошел, а ничего не изменилось. Это то, над чем стоит подумать – почему так происходит. У меня самого в жизни регулярно возникают повторяющиеся ситуации. Это значит, не отработал, не решил какую-то задачу. И пока я ее не решу, я все время буду на нее наталки-

ваться. Это закономерность, которую можно проследить как на примере конкретного человека, так и всего общества. Как могло так получиться, что после смены строя в 1990-е годы у власти остались те же люди? А потом мы удивляемся, почему там же оказались.

– Российский парадокс?

– Наверное. Думаю, да. Об этом Дмитрию Александровичу и было интересно писать. Ученые стремятся решить нерешенные уравнения, а он пытается осмыслить эти парадоксы.

– Кем, по-вашему, Пригов был в Советском Союзе, в постсоветской России, его роль как-то менялась?

– Сложно сказать. Пригов никогда не был «широко популярным» автором. И его критическая позиция по отношению к действительности не менялась. Он видел, что при внешних изменениях суть осталась та же. С другой стороны, Пригова нельзя рассматривать исключительно как социального автора – он просто работает с этой реальностью. Видит милиционера – пишет про «милищанера», потому что он отражает какие-то смыслы. Видит дерево – пишет про дерево. Нельзя Пригова сводить к какой-то одной только социальной, политической позиции, это только часть его деятельности. Как поэт и художник, он высказывался о вещах, которые для него были интересны, необъяснимы, и в частности о том, что власть может меняться, но не меняется общество. В этом, наверное, и есть главная наша проблема. ■

Студенты мастерской Дмитрия Брусникина в Школе-студии МХАТ – один из самых успешных курсов, о которых сегодня говорит театральная Москва

Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз

Джон Уильямс «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Сергей Кумыш

Эта книга вышла тиражом 2000 экземпляров в 1965 году, и почти сорок лет о ней никто не вспоминал. При жизни ее автор был удостоен Национальной книжной премии США, но за другой роман. Судя по всему, это был тот случай, когда премию дают просто потому, что ее «вроде как неудобно не дать, вроде как надо», а потом все равно забывают лауреата. И если кто-нибудь вовремя не спохватится, забвение может стать окончательным. Но время от времени спохватывается весь мир.

Про роман Джона Уильямса «Стоунер» мне впервые рассказала подруга, итальянская журналистка Сильвия Малнати. Прислала короткий имейл, смысл которого сводился к фразе «Ты должен это прочесть». До этого я ни разу не слышал о писателе Джоне Уильямсе. Через какое-то время Сильвия переспросила: «Ну что, прочел?» И, не получив утвердительного ответа, пообещала: «Если не сможешь найти книгу в России, я пришлю ее тебе на Рождество». С тех пор прошло два Рождества, книгу в подарок я так и не получил. Она несколько раз попадалась мне в книжных в Европе и Америке, но я проходил мимо, говоря себе, мол, как-нибудь в другой раз. И вот «Стоунер» выходит на русском, а я по-прежнему ничего толком не знаю ни о романе, ни об авторе. Откладывать больше нельзя. «Сильвия, поговоришь со мной потом о книжке?» «Certo! Только я сейчас за рулем, давай завтра?» Конечно, говорю, давай. Я как раз успею дочитать.

В коротком предисловии Уильямс пишет: «Посвящаю эту книгу своим друзьям и бывшим коллегам по кафедре английского языка университета Миссури. Они сразу поймут, что она – плод художественного вымысла: ни один из персонажей не имеет реального прототипа». Но если хотя бы бегло изучить биографию писателя, уже на первой странице романа становится понятно, что это, мягко говоря, не совсем так.

Уильям Стоунер – не кто иной, как альтер эго Джона Уильямса. Перекликаются не только фамилия писателя и имя главного героя, но сами их судьбы выглядят даже не зарифмованными, а скопированными одна с другой. Уильям Стоунер – университетский преподаватель, литературовед, написавший одну-единственную книгу. Человек не самой сложной и не самой счастливой судьбы. Вскоре после смерти был забыт. Джон Уильямс – университетский преподаватель, прозаик и поэт, опубликовавший четыре романа и два поэтических сборника. Человек не самой сложной и не самой счастливой судьбы. Вскоре после смерти был забыт (Уильямс умер в 1994-м).

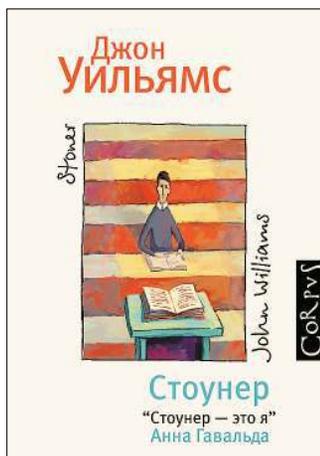
В 2011 году книгу «прочла, полюбила и перевела Анна Гавальда» – эти слова были вынесены на обложку французского издания «Стоунера». В 2012-м роман вышел в Италии в переводе

Стефано Туммолини. И вот уже по всему глобусу тянется шлейф из доброжелательных рецензий и восторженных отзывов. Среди высказавшихся о романе был, например, голливудский актер Том Хэнкс – он назвал «Стоунера» «одной из самых удивительных книг, которые вы когда-либо читали».

Мне не понравился «Стоунер». Возможно, это несколько самонадеянно, если вообще не глупо – говорить так о книге, которую

за последние несколько лет только ленивый не назвал шедевром. Дескать, а я вот думаю иначе. Но, поверьте, говорю это не из чувства противоречия. Мне казалось, что я читаю не роман, а пересказ романа. Эпизоды не разворачиваются внутри книги, а схематично обрисованные, просто сменяют друг друга, как в конспекте. Мне рассказывают о героях, рассказывают о событиях, а я хочу, чтобы герои говорили сами, чтобы события происходили сами собой, хочу быть свидетелем, а не слушателем. Роман, которого не было, который мне так и не дали прочитать.

Я стал сомневаться, об этой ли книге рассказывала Сильвия. Может быть, я читаю какую-то сокращенную версию? Может быть, есть еще



Смерть в «Стоунере», как и жизнь, безусловна. Бояться умереть – все равно что бояться намочить ноги, выходя на улицу под проливной дождь. Роман Уильямса – доказательство, что другой мир существует

какой-нибудь «Стоунер»? Желая проверить свои ощущения, написал ей письмо, попросил, чтобы она постаралась сформулировать, почему на протяжении последних двух лет постоянно советовала прочесть именно этот роман, почему заговаривала о нем при любой возможности. В ожидании ответа я дочитал до конца.

И вот тут все изменилось.

Смерть (точнее будет сказать, умирание) главного героя – несколько страниц в конце – то, ради чего роман непременно стоит читать и ради чего, вполне возможно, он и был написан. Просто заглянуть в концовку – не вариант, до нее нужно добраться. Внезапно я понял: все, что казалось мне неубедительным, было убедительным и для Стоунера. Он не мог взглянуть на свою жизнь иначе, не мог выделить из нее что-то по-настоящему значительное, а от чего-то, наоборот, отмахнуться. Просто потому, что эта самая жизнь еще не закончилась. И когда становится понятно, что вот теперь действительно конец, весь роман, каждая отдельная фраза выстраиваются в удивительную последовательность абсолютно логичных и законченных эпизодов. Застывшая картина, моментальный фотоснимок, сделанный в конце жизни и запечатлевший всю жизнь. И все на этой фотографии видно с предельной ясностью и четкостью. Вот любовь к женщине, а вот любовь к литературе, не менее острая и настоящая, вот друзья и вот враги, и кто из них кто, разобраться почти невозможно, потому что, глядя на них оттуда, ты принимаешь каждого, каждому из них ты по-своему благодарен. Предсмертный бред оказывается более осмысленным, чем любая научная статья. А те, кто думает, что ты бредишь, просто не способны тебя понять, потому что твой бред – это особая информация, послание из другого мира, другой язык, который живым пока неведом.

Полный сил, находящийся в здравом уме сорокалетний писатель рассказал о смерти семидесятилетнего старика. Роман Уильямса – это прямое доказательство того, что другой мир, другая жизнь существуют. Потому что он там побывал задолго до того, как отправился туда снова и больше не вернулся.

Это первый на моей памяти текст, где о смерти говорится не с позиции «страшно – не страшно», не с религиозным назиданием «не надо бояться»

(именно эти слова как раз обычно и пугают; так врач, собираясь делать маленькому ребенку укол, говорит: «Больно не будет», и ребенок сразу понимает – что-то здесь не так). Смерть в «Стоунере», как и жизнь, безусловна. Бояться умереть – это все равно что бояться намочить ноги, выходя на улицу под проливной дождь.

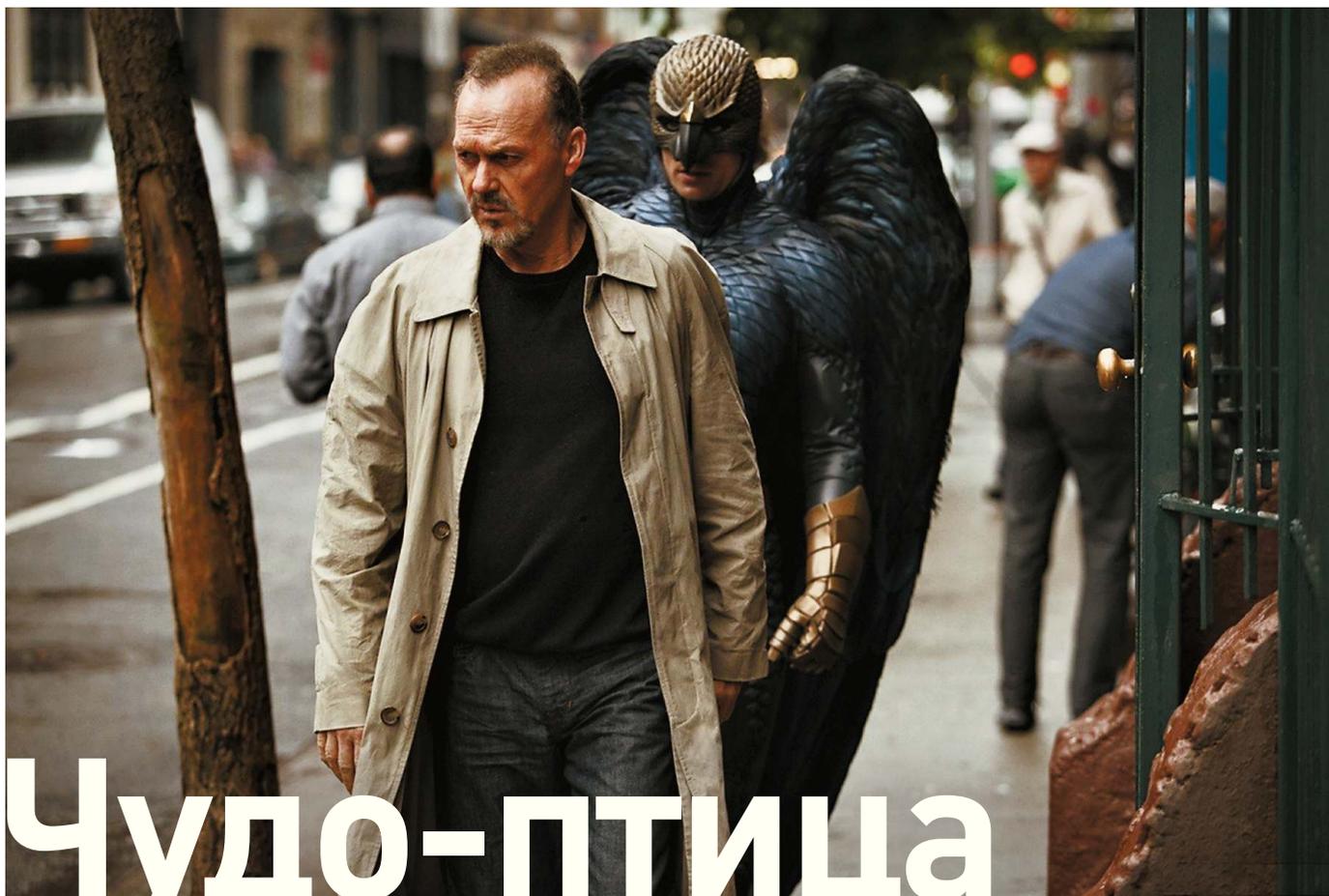
Закрывая книгу, ты не понимаешь, откуда Уильямс в середине своей жизни мог обо всем этом знать. Но сомнений в том, что он действительно знал, не остается. И ты теперь тоже знаешь. Я обязательно перечитаю роман в ближайшее время. Потому что с позиции этого самого нового знания каждое слово в нем обретает совершенно иной смысл – не дополнительный, но ранее недоступный для понимания.

Получив ответ от Сильвии, я невольно рассмеялся – настолько схожими во многом оказались наши ощущения. Все это время мы действительно говорили об одной и той же книге. И прочитали, вне всяких сомнений, одну и ту же.

Вот что она написала: «Поначалу мне показалось, что «Стоунер» в определенном смысле тривиален: простая история обычного человека. Первые страницы и вовсе вызвали недоумение. Книга казалась скучной, плоской, лишенной деталей, неспособной увлечь. Но когда характер главного героя, медленно и робко обрстая очертаниями, начал раскрываться, я почувствовала, что постепенно привязываюсь к нему. Это была не вынужденная заинтересованность, когда персонаж будто бы насильно, против читательской воли притягивает к себе внимание, а нечто подлинное, глубокое, интимное.

Я оказалась по ту сторону книги, могла наблюдать за героем вблизи, в то время как он меня не видел. Ближе к концу стала читать медленнее, желая оттянуть момент прощания со Стоунером, насколько это вообще возможно. Я цеплялась за него, мне казалось, я способна понять и разделить всю его печаль и глубокую любовь к литературе – единственное, что скрашивало его последние дни. Дойдя до конца, я перечитала книгу еще раз.

«Стоунер» – это честный роман, подлинная литература. Книга, не пытающаяся выдать обычного человека за выдающегося героя. Он вырастает в героя, изначально будучи ординарной личностью. Потому я и полюбила роман: внутри «Стоунера» есть место для каждого из нас. ■



Чудо-птица и французские школьницы

Премьеры кинопроката – «Бёрдмэн» Алехандро Г. Иньярриту и «Я дышу» Мелани Лоран

Анастасия
Гладильщикова

В «Бёрдмэне» мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту – новатор по отношению к себе прежнему. В результате фильм, показанный впервые на Венецианском кинофестивале, получил массу премий и девять номинаций на «Оскар» в самых важных категориях. Также в прокате драма о школьницах «Я дышу» французской актрисы Мелани Лоран.

«Бёрдмэн»

«Бёрдмэн» – диковинного вида супергерой, которого когда-то давно сыграл в кино актер по имени Риган. Теперь Риган (роль которого исполняет Майкл Китон) подзабыт публикой. Чтобы не только напомнить о себе, но и доказать всем, а главное, себе самому, что он не просто голливудский актеришко, а настоящая творческая личность, Риган ставит серьезную пьесу на Бродвее. Конечно, он также играет в ней одну из главных ролей. Чем ближе

преьера, тем больше у героя сомнений и тем больше неприятностей. Один из актеров слишком взбалмошен и опасно непредсказуем, хоть и талантлив. Молодая любовница-актриса (бри-танка Андреа Райзборо) беременна. Бывшая жена слишком часто появляется в его жизни. Дочь, вышедшая из реабилитации и работающая теперь личной помощницей Ригана, говорит ему, что он бездарность. Критик The New York Times, от рецензии которой зависит успех или неуспех постановки, заранее ставит спектаклю неуд, потому что Риган, с ее точки зрения, полез заниматься не своим делом. А главное, в жизни Ригана то и дело появляется его alter ego Бёрдмэн, считающий, что герою нужно быть верным ему и его супергеройскому миру, а на Бродвее ему делать нечего.

Если заранее не знать, ни за что на свете не догадаешься, что это картина Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Режиссеров, как правило, можно разделить на две категории: те, кого всегда можно

узнать по каким-то характерным признакам, и те, кто каждый раз делает что-то совершенно неожиданное и не похожее на предыдущую работу. Но снять четыре фильма в одной стилистике, а потом вдруг выдать что-то абсолютно для себя нехарактерное – такое бывает крайне редко. Иньярриту не просто стал другим режиссером. Он стал режиссером на две головы выше себя прежнего. «Бёрдмэн» не похож на сложноустроенные, нервные, состоящие из множества сюжетных линий и очень серьезные предыдущие фильмы мексиканца («Сука-любовь», «Вавилон» etc). Эту картину можно назвать трагикомедией. «Бёрдмэн» – с одной стороны, очень злая, но от того не менее смешная сатира на весь актерско-режиссерский мир. С другой – она наполнена таким искренним сочувствием к героям, какого не было во вроде бы гораздо более гуманистических картинах режиссера. Сочетание смеха и слез, подтрунивания над героями и симпатии к ним делает «Бёрдмэна» фильмом очень настоящим, эмоциональным и вовлекающим зрителя в действие.

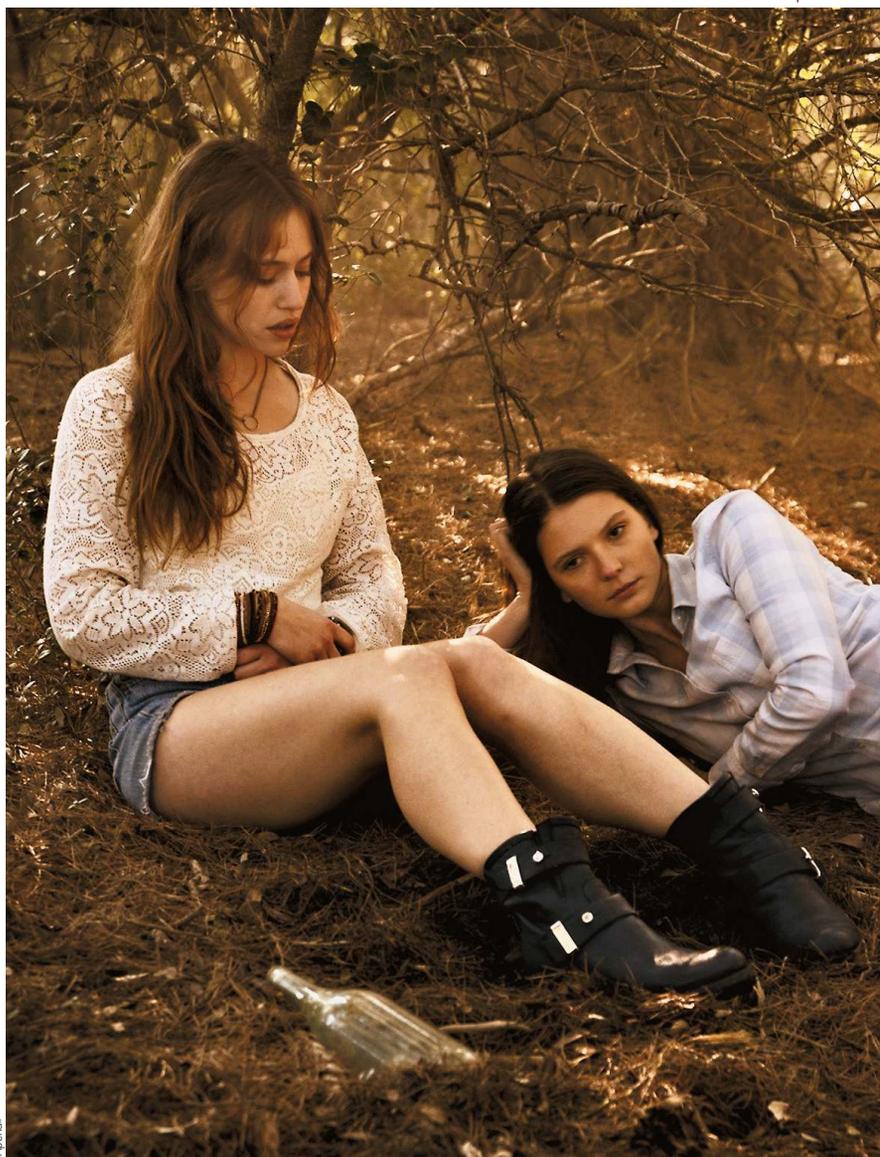
Конечно, приглашение на главную роль Майкла Китона (он номинирован на «Оскар» так же, как и его коллеги по фильму Эдвард Нортон и Эмма Стоун) было концептуальным. Ведь, как и его герой Риган, Китон сыграл в свое время супергероя – Бэтмена – и с тех пор по большому счету пропал с радаров. «Бёрдмэн» посвящен в том числе неразрывной связи жизни и искусства. Правда и игра становятся неразличимы. А зрители подобным образом отождествляют Китона и Ригана. И поэтому вся рефлексия героя, все его мучения, неуверенность в себе и в собственном таланте так трогают.

Доведя страсти до предела, Иньярриту находит изящное и неоднозначное решение для финала этой, хочется сказать, пьесы. Такое, что легкое дыхание после просмотра вам обеспечено.

«Я дышу»

О фильме Мелани Лоран много сказать не получится, иначе спойлеров не избежать. Лоран больше всего известна по своей роли роковой еврейской девушки в «Бесславных ублюдках» Квентина Тарантино. Но ее заслуги на этом отнюдь не заканчиваются. У нее множество ролей и во французских картинах, и у голливудских режиссеров-авторов. Есть работы и в Голливуде.

«Я дышу» – вторая полнометражная работа Лоран в качестве режиссера – была показана в одной из программ Каннского фестиваля.



Снята она по мотивам одноименного романа Анн-Софи Брасм. В центре сюжета две семнадцатилетние школьницы. В класс, где учится тихая и скромная Шарли, приходит новенькая. Ее зовут Сара, она раскованна, красива, умна и умеет

«Я дышу» – исследование психологии школьников и тех ужасов, которые кроются в их головах и душах. Фильм о том, что встретить волка в овечьей шкуре – проще простого

веселиться. По какой-то причине Сара выбирает в лучшие подруги Шарли. Теперь для девушки открыт новый интересный мир, а дружба кажется вечной. Но цепь событий приводит к тому, что подруги становятся врагами.

«Я дышу» – фильм, что называется, очень французский. В нем много неожиданного. Например, то, что вопреки устоявшемуся канону новенькая в классе становится не аутсайдером, а лидером. «Я дышу» – еще одно исследование психологии школьников и тех ужасов, которые кроются в их головах и душах. Но фильм не только о том, как трудно быть молодым и как жестоки бывают подростки. Он и о том, что, как это ни страшно, встретить волка в овечьей шкуре – проще простого. И тогда... Но здесь прервемся. ■

Приключения итальянки



Итальянка Моника Санторо – актриса Мастерской Фоменко. Жанр концерта итальянской музыки, который она исполнит на Новой сцене театра, Санторо определяет как «приключение». От себя добавим: это еще и путешествие – по той идеальной Италии, которую каждый себе представляет в воображении. Здесь прозвучат не только песни известных итальянцев – Джино Паоли, Адриано Челентано, Мины, Бускальоне, но и разнообразные истории, которые могли произойти только в этой прекрасной стране.

Концерт Моника Санторо, театр «Мастерская П. Фоменко», 1 февраля



Человек с пропеллером

В меру упитанный мужчина в полном расцвете сил в России – не просто персонаж книги, шведский Карлсон – без преувеличения наш культурный герой. На выставке, а точнее, арт-аттракционе, как ее называют организаторы, он предстает почти во всех возможных своих ипостасях: анимационной и кинематографической, телевизионной, литературной, фольклорной. В экспозиции представлены эскизы, раскадровки мультфильма, оригинал-макеты диафильмов, фотографии, иллюстрации к первому русскоязычному изданию книги Астрид Линдгрэн и многие другие артефакты, а также работы известных современных художников, исполненные с большим юмором и изобретательностью.

«Выставка Карлсона», Галерея на Солянке, до 1 февраля



Тюрьма как индикатор свободы

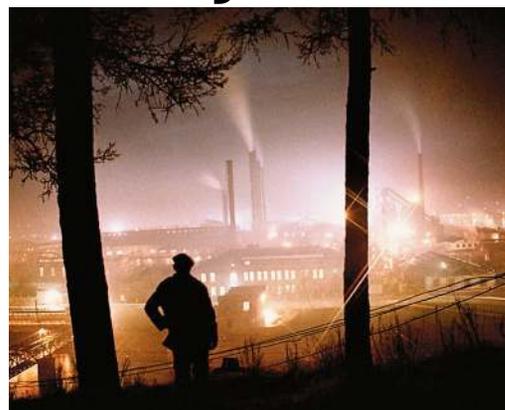
Завершаются московские гастроли одного из лучших российских театров – екатеринбургского «Коляда-театра». На этой неделе в Театральном центре «На Страстном» покажут три спектакля в постановке Николая Коляды: «Амиго», «Клаустрофобия» и «Женитьба». Первый – размышление о том, чего стоит жизнь растерявшего себя человека, отправной точкой сюжета становится вынужденная продажа старой квартиры, в которой прошла длинная и наполненная жизнь семьи, под ресторан «новым русским». В основе «Клаустрофобии» – история и конфликт трех совершенно разных героев, оказавшихся вместе в замкнутом пространстве тюремной камеры, – ситуация, в которой внутренняя несвобода проявляется особенно отчетливо. «Женитьба» по классической пьесе Гоголя в интерпретации режиссера оказывается не веселой историей незадачливого жениха Подколесина, а поиском ответа на извечный русский вопрос: куда мчится Русь-Тройка, почему тратит столько сил на внешнюю «красивость», не желая замечать пусть и неприятной, но настоящей жизни?

Спектакли «Амиго», «Клаустрофобия», «Женитьба», Театральный центр «На Страстном», 26–28 января

Промышленность как искусство

Индустриальная эстетика в XX веке стала предметом как социологических, так и художественных исследований, некоторые из которых вошли в историю фотографии и шире – культуры. Выставка «ПРОзавод» – это попытка создать некий метаобраз завода в российской истории: от хрестоматийных снимков с разворотов журнала «СССР на стройке», сделанных советскими классиками вроде Игнатовича, Халипа, Маркова-Гринберга, и авангардного кинематографа (Эйзенштейн, Вертов) до независимой социальной фотографии 1980-х годов и современной документалистики. До 1 февраля в рамках выставки представлена мультимедийная инсталляция художника и музыканта Святослава Пономарева по его впечатлениям от посещения завода ЗИЛ, разрушенного на глазах фотографа.

Выставка «ПРОзавод», Центр фотографии им. братьев Люмьер, до 1 марта



РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА НА «ПРОФИЛЬ»

совместно с журналом
DER SPIEGEL

профиль

profile.ru
Деловой
Еженедельник
ИПД (ИРРО)
19 января
2015 года



**Орудие
мысле-
преступления**

Инакомыслие стало таким же страшным, как терроризм. И для борьбы с ним создается мощная, плохо управляемая и бессмысленная машина цензуры. Как она работает в России – расследование «Профиля» с.с

Подписаться очень просто

1. Заполните и оплатите квитанцию*
2. Пришлите фото или скан квитанции, точный адрес доставки и комментарии к нему по адресу alehina@cpss.ru или по факсу: +7 (495) 663-91-88 (доб. 300)

*Для юр.лиц направляется счет-оферта по запросу

Стоимость подписки*

12 месяцев – 3389 руб. 76 коп.

6 месяцев – 1834 руб. 80 коп.

3 месяца – 972 руб. 84 коп.

1 месяц – 373 руб. 12 коп.

*на журнал «Профиль»

Цены включают НДС и стоимость доставки

Доставка

по Москве (в пределах МКАД) осуществляется курьерской службой, за пределами МКАД, а также в другие регионы РФ – простой почтовой бандеролью

Вы также можете подписаться на комплект «ПРОФИЛЬ» + «КОМПАНИЯ»
Это на 20% дешевле, чем подписка на каждый из журналов по отдельности

Подробная информация на сайте www.idr.ru

СПРАВКИ ПО ТЕЛЕФОНУ: +7 (495) 663-91-88 (доб. 300)

Извещение Форма № ПД-4

ООО "Прямые контакты" ИННКПП 7717746123/771701001
(наименование получателя платежа)

7 7 1 7 7 4 6 1 2 3 4 0 7 0 2 8 1 0 2 3 8 2 9 0 0 1 7 7 5 3
(ИНН получателя платежа) (номер счета получателя платежа)

в **Сбербанк России ОАО г. Москва** БИК 0 4 4 5 2 5 2 2 5
(наименование банка получателя платежа)

Номер кор./сч. банка получателя платежа 3 0 1 0 1 8 1 0 4 0 0 0 0 0 0 0 2 2 5

Ф.И.О., адрес плательщика _____

Вид платежа	Дата	Наименование платежа	Сумма

Кассир _____

Подпись плательщика _____

Квитанция Кассир

ООО "Прямые контакты" ИННКПП 7717746123/771701001
(наименование получателя платежа)

7 7 1 7 7 4 6 1 2 3 4 0 7 0 2 8 1 0 2 3 8 2 9 0 0 1 7 7 5 3
(ИНН получателя платежа) (номер счета получателя платежа)

в **Сбербанк России ОАО г. Москва** БИК 0 4 4 5 2 5 2 2 5
(наименование банка получателя платежа)

Номер кор./сч. банка получателя платежа 3 0 1 0 1 8 1 0 4 0 0 0 0 0 0 0 2 2 5

_____ (наименование платежа) _____ (номер лицевого счета (код) плательщика)

Ф.И.О., адрес плательщика _____

Вид платежа	Дата	Наименование платежа	Сумма

Подпись плательщика _____

Samsung GALAXY Tab Active*

СОЗДАН ДЛЯ БИЗНЕСА



Будьте на высоте в любых рабочих условиях с надежным и выносливым планшетом.

www.samsung.com/ru/business
* Актив



merlion
www.merlion.com

Официальный дистрибьютор Samsung - компания MERLION

Оптовые продажи: samsung@merlion.com