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«В российской истории, богатой нераскрытыми до сих пор тайнами, есть одна 
легенда о «старце Федоре Кузьмиче», которая касается обстоятельств смерти 
императора Александра I. Это — многочисленные слухи о том, что он не умер 

в Таганроге, а выздоровел, приказал положить в гроб другого человека, сам же 
отправился в неизвестные края. Через несколько лет появился в Пермской 
губернии — сначала под видом бродяги, не помнящего родства, а позже — 
под именем старца Федора Кузьмича…

         Денис Логинов «Легенда о старце»

«Громкая, поистине всемирная слава пришла к этому едва ли не самому 
удивительному и трагическому Мастеру отечественной поэзии прошлого 
века только спустя десятилетия после страшной смерти в Гулаге. Но и при 

короткой своей жизни бездомного скитальца, отрешенный от земной суеты, мало 
печатавшийся, Осип Мандельштам был в кругах творческой интеллигенции фигурой 
почти культовой. Как говорила Анна Ахматова: «Сейчас Осип Мандельштам — 
великий поэт, признанный всем миром. О нем пишут книги, защищают диссертации. 
Быть его другом — честь, врагом — позор».

         Юрий Осипов «Всех живущих прижизненный друг» 
         (К 125-летию со дня рождения О.Э. Мандельштама)

«Обстоятельства смерти великого Моцарта и сегодня побуждают исследователей 
возвращаться к документам, фактам и преданиям тех далеких лет. В надежде, 
хоть и призрачной, те достопамятные события, будто Ивиковы журавли, вновь 

и вновь возвращают нас к нынешним венским и зальцбургским «хранителям Грааля», 
чтобы хоть немного приблизиться к истине…

               Геннадий Смолин «Вечный гений»

«Молодой талантливый артист театра и кино Владимир Жеребцов сыграл более 
тридцати  ролей в заметных телесериалах и фильмах: «Склифософский», 
«Широка река», «Москва. Три вокзала», «Таксист», «Утесов. Песня длиною 

в жизнь», «Громовы» и многие другие.  В свои 30 лет он уже известный актер, 
очень востребованный, очень харизматичный, а его обаятельная улыбка надолго 
запоминается зрителям…  Беседует с ним наш корреспондент Елена Воробьева

          

«Окончание детектива Иосифа Гольмана «Защитница-2»

  «Подведение итогов конкурса «Житейские истории»

 №1, 2016



Денис Логинов

Всем известно, что Олимпийские игры нового времени возродились 
благодаря французу, барону Пьеру де Кубертену. Однако мало кто 
знает, что первой в новые времена Олимпиады 1896 года в Афинах мог-
ло и не быть, если бы не греческая королева Ольга. В девичестве — 
Ольга Константиновна Романова, дочка великого князя Константина, 

внучка русского императора Николая I.
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зато всегда веселая. А Ники — бле-
стящий ученик. Но вот он — не всег-
да веселый». 

Учебные занятия не прекраща-
лись даже в летнее время.

Мать была по отношению к детям 
очень строга. Она не возмущалась 
даже тогда, когда узнавала, что учи-
тель старшего сына наказывал его 
розгами, полагая, что это именно та 
мера, которая необходима для вос-
питания. Отца же, хотя тот казался 
суровым и не терпел никаких возра-
жений, дети считали своим другом и 
товарищем. Однако виделись они с 
ним нечасто, так что родительского 
внимания и ласки явно не хватало. 
Недостаточно было и тех простых 
маленьких радостей, которые дела-
ют детство счастливым. Но зато 
между самими детьми великого кня-
зя Константина Николаевича были 
большая дружба и сплоченность, 
в некотором роде компенсирующие 
недостаток родительского тепла.

Ольге было одиннадцать лет, ког-
да император Александр II назначил 
ее отца наместником Царства Поль-
ского. В 1862 году семья переехала 
в Варшаву, где устроилась в старом 
и неуютном дворце.

В Польше наместник и его семья 
прожили почти четыре года. В Петер-
бург они возвратились, когда была 
получена информация, что на вели-
кого князя Константина Николаевича 
готовится покушение. Но в намечен-
ный день бомбу не бросили лишь по-
тому, что в карете вместе с ним были 
его двое детей: Ольга и Николай.

Отцом Ольги был великий князь 
Константин Николаевич — второй 
сын императора Николая I. Имя Кон-
стантин ему дали с прицелом на бу-
дущее, связывая с мечтой «прибить 
русский щит на вратах Царьграда», 
то есть Константинополя, чтобы 
овладеть проливами и обеспечить 
России выход в теплые моря. Сде-
лать это, увы, не удалось, но дочь 
Константина Николаевича оказалась 
поблизости — на греческом троне.

Константин Николаевич был же-
нат по любви на немецкой принцессе 
Александре, во святом крещении — 
Александре Иосифовне. Мать Ольги 
слыла первой придворной красави-
цей, правда, образованием и интел-
лектом не блистала, хотя и пользо-
валась большим уважением окру-
жающих.

Ольга родилась 22 августа 1851 
года. Она была старшей дочерью 
в семье, которая большую часть 
времени проживала в своем Мра-
морном дворце — роскошном доме 
из серого мрамора, подаренном не-
когда Екатериной II фавориту, графу 
Орлову. Однако родители часто бы-
вали в отъезде, и детьми занимались 
воспитатели и учителя. Последние 
были исключительно немцами.

Как писал впоследствии внук ве-
ликой княгини Ольги Константинов-
ны князь Михаил Греческий:

«Ники (так в семье называли стар-
шего сына) с Ольгой учатся, да так, 
что ни минуты отдыха. А ежели по-
ведут их гулять, и тут заставляют де-
лать экзерсисы. Ольга плохо учится, 
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В шестнадцать лет Ольгу выдали 
замуж за греческого короля Георга I, 
который был старше ее на шесть лет. 
Как показала дальнейшая жизнь, 
брак этот оказался счастливым. 

Король Георг I греком не был. Он 
родился в Копенгагене и был вто-
рым сыном датского короля Христи-
ана IX. В Грецию же принц Датский, 
а точнее, принц Шлезвиг-Гольштейн-
Зонденбург-Глюксбургский, попал 
в связи с политическими события-
ми в Европе. 

Правящие династии Европы были 
тесно связаны узами кровного род-
ства, и вопрос о «назначении» пра-
вителя в Грецию, которая только что 

сбросила 400-летнее турецкое иго, 
был делом «семейным». Был подпи-
сан соответствующий трактат, и в 
октябре 1863 года на греческом тро-
не появился король Георг I. В честь 
его коронации Великобритания по-
дарила Греции Ионические острова.

Новый греческий король находил-
ся в тесных родственных отноше-
ниях с британской и российской ди-
настиями: родными сестрами Геор-
га I были королева Великобритании 
Александра, жена Эдуарда VII, мать 
Георга V, а также российская импе-
ратрица Мария Федоровна, жена 
Александра III и мать Николая II.

Супругу ему выбирали тоже «по 
семейным соображениям». Свадьбу 
с великой русской княжной Ольгой 
Константиновной, племянницей рос-
сийского императора Александра II, 
праздновали в Царском Селе пышно, 
по-королевски. С орудийными зал-
пами, балами и фейерверками. Же-
них был одет на церемонии в русский 
генеральский мундир — кстати, рус-
ские мундиры в момент освобожде-
ния Эллады носили все ее генералы. 

После свадебного путешествия по 
Европе молодые прибыли в Афины 
на празднично украшенном корабле 
«Эллас». В порту Пирей их встречала 
восторженная толпа. Ольга была 
одета в бело-голубое платье — дань 
цветам греческого национального 
флага, что было благожелательно 
отмечено жителями страны.

Газеты писали о ней с энтузиаз-
мом, отмечая, что она сразу же по-
шла в православную церковь, и ука-

Ольга 
в детстве
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зывая, что королева оказалась дамой 
«редкой красоты с белейшей кожей».

Спустя несколько недель после 
свадьбы юная королева из засне-
женной России перенеслась под яр-
кое солнце страны, где отныне ей 
предстояло жить. Она оказалась в 
городе, который значительно усту-
пал великолепию и блеску ее родно-
го Петербурга. В те годы столица 
Греции кроме своих античных руин 
больше ничем не привлекала. Там не 
было ни современных домов, ни ар-
хитектурных памятников нового вре-
мени, ни парков, в зелени которых 
можно было укрыться от жары. 

У подножия Акрополя было паст-
бище, где паслись козы и овцы, а 
вблизи королевского дворца стояли 

крытые черепицей бедные хижины, 
в которых жили простые греки. Сам 
же дворец был далек от той роско-
ши, среди которой провела свое дет-
ство Ольга: пустой и убогий.

Великая княжна из Павловска пе-
ренесла в Грецию даже «кусочек Рос-
сии». На кораблях в Афины привози-
ли мешки с русской землей, которую 
высыпали в саду, окружавшем коро-
левский дворец. Там королева Ольга 
лично сажала липы, дубы и клены, то-
же привезенные с далекой родины. 
Сейчас это уже громадные деревья, 
украшающие ныне городской парк в 
центре греческой столицы.

Король занимался государствен-
ными делами, а королева много вре-
мени уделяла благотворительности. 

Родители Ольги — великая княгиня Александра Иосифовна,
великий князь Константин Николаевич
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Помогала неимущим грекам, приня-
ла активное участие в создании круп-
нейшей в Афинах больницы «Эванге-
лизмос», помогала строить и ремон-
тировать православные церкви.

Долгое и достаточно успешное 
правление Георга I являлось кон-
трастом последующим нестабиль-
ным царствованиям. При нем Греция 
была одной из наиболее динамично 
развивающихся европейских дер-
жав. В 1893 году был открыт постро-
енный французами Коринфский ка-
нал, значительно сокративший мор-
ской путь из Пирея в Адриатическое 
море. Ослабление позиций Турции 
способствовало приобретению Гре-
цией Фессалии, Эпира, Крита, За-

падной Фракии, Южной Македонии 
и росту популярности идей пан-
эллинизма.

Ольга Константиновна родила су-
пругу семерых детей — пятерых сы-
новей и двух дочерей. Трое из детей 
короля — Александра, Николай и 
Мария — впоследствии вступили 
в браки с представителями дома Ро-
мановых. Это укрепило дипломати-
ческие отношения Греции и России, 
сблизило два царствующих дома, 
усилило русофильскую партию при 
дворе короля.

Королева охотно посещала рус-
ские корабли Средиземноморской 
эскадры, когда они бросали якоря 

Наверху слева — Николай. Средний ряд слева направо: Ольга и ее жених 
Георг Греческий, мать — Александра Иосифовна. Нижний ряд: 
великие князья Константин, Вячеслав и Дмитрий — младшие братья
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в порту Пирей. Присутствовала на 
самодеятельных спектаклях, кото-
рые устраивали моряки, обедала 
вместе с офицерами. 

С 1879 года «королева всех элли-
нов» стала шефом 2-го флотского 
экипажа Балтийского флота, и его 
офицеры начали носить на эполетах 
вышитый золотом вензель «О» — 
«Ольга» — под короной. 

Личный секретарь королевы, ка-
питан 1-го ранга М. Гаршин вспо-
минал: «Ее друзья были моряки, а к 
матросам она относилась как мать, 
и всю жизнь заботилась о них, го-
рячо принимая к сердцу их радости 
и горести…»

Один из российских дипломатов 
в Афинах писал:

«Королева Ольга Константиновна, 
по существу, необыкновенно добрая 
женщина, не переставала считать се-
бя великой русской княгиней, а пото-
му вмешивалась в жизнь русской ко-
лонии, а в особенности Русской Сре-
диземноморской эскадры… По сер-
дечной доброте она особенно бало-
вала матросов, которые приглаша-
лись, к большому неудовольствию 
короля, пить чай во дворец, фор-
мально к горничной королевы, но в 
действительности к ней самой».

В марте 1898 года на Крите воз-
никла угроза голода. Император-
ское правительство выделило зна-
чительные средства для закупки и 
доставки на остров хлеба и раздачи 
его населению.

Закупка пшеничной муки была 
произведена в Одессе и доставле-

на на Крит на борту броненосца 
«Император Александр II». Первая 
раздача состоялась в Ретимноне во 
второй день Пасхи. Для жителей из 
дальних мест был приготовлен ро-
скошный обед, и местное население 
было очень тронуто этой заботой.

Приход русских кораблей всегда 
становился радостью для Ольги 
Константиновны. В своих воспоми-
наниях она отмечала:

В юности
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«После таких посещений у меня 
на душе так тепло и хорошо! Все 
комнаты наполнены русским духом, 
пахнет сапогами и русским сукном, 
когда они стоят вокруг меня, на 
сердце становится радостно». 

Она так горячо любила этих про-
стых людей, что офицеры в шутку 
говорили: королева считает матро-
сов ангелами, и как-то на Рождество 
подарили ей огромную куклу в ма-
тросском костюме с крыльями за 
спиной. Некоторые моряки так к ней 
привязались, что потом слали тро-
гательные письма, которые она хра-
нила в двух специальных шкафах. 
Часть писем приходила с курьезны-
ми адресами, вроде:

«Греческое государство, где цар-
ствует русская королева Ольга. 
Передать ей в собственные руки». 

Ольга приглашала лучших грече-
ских фотографов, чтобы оставить 
память о посещении Эллады рус-
скими военными кораблями. Мор-
ские офицеры дарили ей снимки ко-
раблей и экипажей. Особенно нра-
вились королеве фотографии лей-
тенанта В. Менделеева — сына зна-
менитого химика, который участво-
вал в заграничном плавании вместе 
с цесаревичем.

За десятки лет в королевском 
дворце скопилось такое количество 
писем и подарков от российских мо-
ряков, что было решено отвести под 
них специальное помещение, полу-
чившее название «Морская комна-
та». Там фактически возник неболь-
шой морской музей, с постоянно 

пополнявшейся экспозицией. В нем 
были картины известных художни-
ков-маринистов, модели русских 
кораблей, альбомы с фотография-
ми военных моряков, декоративные 
снаряды от корабельных пушек, мас-
са лент с бескозырок, меню обедов 
на судах, огромное количество тро-
гательных снимков простых моряков 
с трогательными надписями: «Сер-
добольной нашей матушке», «Ее Ве-
личеству, матери русского флота». 

На почетном месте висела фото-
графия крейсера «Адмирал Мака-
ров», шефом которого Ольга Кон-
стантиновна стала в 1908 году. Она 
лично знала этого адмирала, ге-
роически погибшего в русско-япон-
скую войну. 

В декабре 1909 года в королев-
ском дворце в Афинах вспыхнул 
сильный пожар. Громадное зарево 
заметили моряки стоявшего на рей-
де в Пирее русского крейсера «Олег», 
которые тут же поспешили на по-
мощь. Как сообщил русский послан-
ник, выгорела вся средняя часть 
дворца, но все вещи Ольги Констан-
тиновны остались невредимыми. Их 
вынесли из огня, рискуя жизнью, 
русские матросы. Они это сделали, 
отмечал посланник, по собственной 
инициативе и с «поразительной бы-
стротой». 

Через день моряки получили бла-
годарность от короля за «лихую ра-
боту», а позднее на крейсер «Олег», 
где была устроена елка, прибыла 
сама королева и встретила Новый 
год вместе с ними.



Минувшее    11•  декабрь 2015

Большим вкладом в дело помо-
щи русским морякам оказался Рус-
ский госпиталь, открывшийся в Пи-
рее в 1902 году.

Он был построен в память стар-
шей дочери Ольги Константиновны, 
великой княгини Александры Геор-
гиевны, принцессы греческой, скон-
чавшейся в 1891 году. Деньги на 
строительство прислали из Санкт-
Петербурга. Это был доход от та-
моженных сборов с торговли гре-

ческой коринкой — виноградом — 
в России, который, в знак особого 
благоволения к Греции и королеве, 
было решено целиком переводить 
на ее благотворительные нужды. 
Значительную сумму на строитель-
ство госпиталя Ольга выделила из 
своих личных средств.

В госпитале весь персонал гово-
рил по-русски. При больнице была 
построена русская церковь, имелся 
русский священник. У входа в ле-

Король Георг I
и королева 
Ольга
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чебницу возвышалась статуя Иисуса 
Христа, выполненная знаменитым 
датским скульптором Торвальдсе-
ном. Имелась русская чайная для 
матросов, библиотека, где иногда, 
к большому удовольствию больных, 

показывали цветные картинки при 
помощи «волшебного фонаря». Рус-
ским госпиталем пользовались и 
беднейшие жители Пирея. 

Прием больных и отпуск лекарств 
был бесплатным для всех. Делались 

Королева Греции Ольга Константиновна 
с детьми и мужем королем Георгом I



Минувшее    13•  декабрь 2015

несложные операции, можно было 
заказать протезы для увечных рус-
ских и греческих воинов. Русский 
госпиталь в Пирее сохранился до 
наших дней, но после 1917 года в 
России о нем прочно забыли. Сей-
час он превращен в обычную го-
родскую больницу, и уже ничего в 

нем не напоминает о том, что это 
здание было построено на русские 
деньги и для русских моряков…

Королеве Ольге принадлежит 
также инициатива создания в Пирее 
русского кладбища для моряков. 
Позднее на нем стали хоронить рус-
ских эмигрантов: офицеров, каза-

Королева 
эллинов 
Ольга 
Константи-
новна



14  Минувшее

ков, других беженцев. Об этом до 
сих пор напоминает установленный 
там памятник в виде громадного ва-
луна с якорем и надписью: «Русское 
Кладбище союза русских эмигран-
тов в Греции, основанное Е.В. Коро-
левой эллинов Ольгой Константи-
новной».

Но земля на афинских кладбищах 
очень дорогая, и после Второй ми-
ровой войны русский участок клад-
бища в Пирее тамошние власти хо-
тели уничтожить, даже начали уже 
ломать могилы. Но наши эмигранты, 
чтобы спасти память о русских лю-
дях, построили часовню, стены ко-
торой облицевали плитами с разру-
шенных могил. Теперь на стенах 

этой часовни можно прочитать: «Ма-
трос с канонерской лодки «Черно-
морец» Петр Нестеренко, 1890 год», 
«Мичман Иван Волов, крейсер «За-
бияка», 1888 год»…

Внутри часовни поставили ящики, 
куда бережно сложили выброшен-
ные из могил останки. От полного 
разрушения русский участок кладби-
ща все-таки удалось спасти. Вмеша-
лось наше посольство, и еще остав-
шиеся «отеческие гробы» с трудом, 
но отстояли.

Привязанность Ольги Константи-
новны к флоту и к морякам не была 
случайной. Ее отец, великий князь 
Константин Николаевич, оказавший 
огромное влияние на ее взгляды 

Королева Ольга 
и король Георг I
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и пристрастия, был генерал-адми-
ралом русского флота.

Долгие годы он твердой рукой 
управлял Морским министерством 
и флотом, все свои силы отдал вос-
становлению утерянной после 
Крымской кампании морской мощи 
России. Именно при нем положено 
начало созданию парового броне-
носного флота, русские корабли 
стали ходить в дальние морские по-
ходы, было улучшено материальное 
положение матросов, воспитано 
целое поколение страстно предан-
ных своему делу военных моряков. 
От отца Ольга Константиновна уна-
следовала на всю жизнь горячую 
любовь к флоту и морякам.

Отдельная страница жизни коро-
левы Ольги в Греции — помощь 
Олимпиаде 1896 года. Все греки от-
носились к идее возрождения Игр, 
выдвинутой де Кубертеном, с вос-
торгом, но правительство Эллады от-
казалась ее организовывать. В каз-
не государства не было для этого 
средств. 

Тогда на помощь грекам пришла 
королева из России, которая по-
жертвовала для этого свои соб-
ственные средства. Для таких рас-
ходов у нее был специальный фонд, 
куда шли средства от налогов за 
торговлю коринкой. 

К Олимпиаде Ольга Константи-
новна лично посадила на Акрополе 
оливковое дерево — на том самом 
месте, где его, согласно легенде, 
посадила богиня Афина. Таким об-
разом, можно смело сказать, что к 

возрождению легендарных Олим-
пиад непосредственно причастна и 
русская династия Романовых.

О том, что Ольга Константиновна 
постоянно думала о России, свиде-
тельствует и тот факт, что она живо 
интересовалась новинками русской 
литературы, и даже сама пробова-
ла свои силы на этом поприще. Ко-
ролева составила и издала уникаль-
ную хрестоматию под названием 
«Изо дня в день. Извлечения из со-
чинений Лермонтова на каждый 
день». В толстом томе, состоящем 
из 365 страниц — по числу дней в 
году, — собраны отрывки из сти-
хотворных и прозаических произ-
ведений великого русского поэта. 
На каждой странице — несколько 
строчек, взятых в цветную рамку.

Долгое и успешное царствование 
супруга «русской королевы» коро-
ля Георга оказалось прологом к 
периоду нестабильности последу-
ющих царствований, постоянных 
войн и переворотов, преследовав-
ших Грецию более 60 лет.

В 1912–1913 годах, в результате 
Первой балканской войны, Греция 
получила значительные территори-
альные приращения, увеличив тер-
риторию за счет европейских вла-
дений Турции почти вдвое. Это еще 
больше усилило в правящих кругах 
Греции так называемую «Великую 
идею» — фактически восстановле-
ние Византийской империи и изгна-
ние турок не только из Европы, но и 
из Константинополя и со значи-
тельной части Малой Азии.



16  Минувшее

Увы, все это оказалось только 
мечтами. Король Георг I был застре-
лен 18 марта 1913 года, в разгар во-
енных действий против Турции. Сна-
чала говорили, что он был убит бол-
гарским четником. Но потом выяс-
нилось, что убийцей оказался грек. 
Подозревали, что король стал жерт-
вой международного заговора, рус-
ские газеты тогда обвиняли в этом 
европейских масонов, интриговав-
ших против православия. Но убийца, 
анархист Александрос Схинасом, 
покончил с собой, выбросившись из 
окна, поэтому расследовать дело до 
конца так и не удалось. 

Тело супруга Ольга Константинов-
на перевозила в Афины на русской 
канонерской лодке «Уралец». Король 
был отпет в соборе 3 апреля; бого-
служение совершали 50 архиереев.

Дурную шутку с греческой коро-
левской династией сыграло ее не-
мецкое, по сути, происхождение. 
Константин I, будучи германофилом, 
всячески препятствовал вступлению 
Греции в Первую мировую войну 
против Германии, за что в 1917 году 
был свергнут силами стран-членов 
Антанты. 

Смерть его сына Александра вско-
ре после окончания войны позволила 
Константину I вернуться на престол. 
Однако одна, без союзников, Греция 
оказалась неспособна действовать 
против Турции, и в 1922 году Кон-
стантин I был вынужден отречься от 
престола.

Увы, на закате жизни греческой 
королеве выпали бурные и страш-

ные события: Первая мировая война, 
революция в России, разгром турка-
ми греческих войск в Малой Азии. 
Она вернулась в Россию, но там 
вскоре власть захватили большеви-
ки. В беспощадном огне революции 
погибла почти вся семья «сердо-
больной матушки русского флота».

Всеми забытая, уже старая и боль-
ная, бывшая «королева всех элли-
нов» поселилась в Италии, где жил ее 
младший сын Христофор, и там вско-
ре скончалась. Первоначально ее 
похоронили в усыпальнице русской 
церкви во Флоренции, а потом прах 
перевезли в Грецию, где и перезахо-
ронили в лесу, возле заброшенного 
летнего королевского дворца.

Долгие годы все, что было связа-
но с королевской семьей, подверга-
лось остракизму. Король Греции 
Константин II был вынужден поки-
нуть Элладу и уехать в Англию. На 
родине его лишили греческого па-
спорта и обратно не пускали. Мало 
писали о королевской семье и в га-
зетах, а если и писали, то только 
в негативном плане.

Могилы короля Георга и короле-
вы Ольги находятся под Афинами, в 
местечке Татой, возле заброшенно-
го и пустовавшего бывшего летнего 
дворца. Почти на самой вершине 
холма там есть поляна с небольшой 
церквушкой с заколоченными окна-
ми. Возле нее — несколько мрамор-
ных надгробий, за которыми давно 
не ухаживали. Могилы покрылись 
слоем мха и плесени. С трудом мож-
но разобрать надпись на двух язы-
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ках — русские слова в старой ор-
фографии: «Российского импера-
торского дома великая княжна…» и 
по-гречески: «Ольга, Василисса тон 
эллинон» (Королева всех эллинов). 
22 августа 1851 года — Павловск, 
15 июня 1926 года — Рим».

Рядом с ее могилой — мрамор-
ные плиты, под которыми покоится 

прах ее августейшего супруга — 
греческого короля Георга и других 
членов королевской семьи.

Впрочем, в Элладе Ольгу все же 
не забыли. Один из центральных 
проспектов Афин носит имя короле-
вы из России…

Мир ее праху. 



Некрасов

За зеленым сукном 
Английского клуба 
он проигрывал 
десятки и выигрывал 
сотни тысяч рублей. 
Купленное им 
у княгини Голицыной 
имение Карабиха 
своей роскошью 
и комфортом 
превосходило 
родовые гнезда 
Толстого и Тургенева. 
Его ужинами 
восхищались 
богачи-гурманы, 
а охотничьи собаки, 
которых он 
выписывал из Англии, 
вызывали зависть 
даже у великих князей.

ЗАГАДОЧНЫЙ
ЭТОТАлла Зубкова
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мать на нее руку. Некрасов обожал 
мать и рано понял, как нелегка 
ее жизнь. Он с упоением слушал ее 
истории и сказки о королях, мона-
хах, рыцарях, лишь позднее узнав, 
что она пересказывала в доступной 
для него форме произведения Данте 
и Шекспира. С не меньшим наслаж-
дением проводил он время в играх с 
крестьянскими ребятишками, среди 
которых у него было немало друзей. 
Все это происходило в Грешнево, 
имении отца под Ярославлем.

Некрасову было одиннадцать, ког-
да отец отдал его и старшего брата 
Андрея в ярославскую гимназию. 
Сказать, что братья были прилежны-
ми и примерными учениками, было 
бы большим преувеличением. Ча-
стенько вместо занятий они отправ-
лялись на загородные прогулки. 
Позднее полюбили захаживать в 
близлежащий трактир, где маркером 
служил крепостной их отца, и прак-
тиковались там в игре на бильярде, 
добившись в этом деле немалой сно-
ровки. В гимназических занятиях 
успехи их были гораздо скромнее. 

Будущий поэт появился на свет 28 
ноября (10 декабря) 1821 года в ме-
стечке Немирово Подольской губер-
нии. Отец его, Алексей Сергеевич 
Некрасов, помещик из Ярославского 
уезда, в то время поручик егерского 
полка, впоследствии дослужился до 
майора и в этом чине ушел в отстав-
ку. Солдафон, гуляка и картежник, 
он как-то рассказывал уже взросло-
му сыну о прошлом их рода: «Предки 
наши были богаты. Прапрапрадед 
ваш проиграл семь тысяч душ, пра-
прадед — две, дед (мой отец) — од-
ну. Я — ничего, потому что нечего 
было проигрывать, но в карточки 
поиграть тоже любил».

Мать поэта, Елена Андреевна, 
дочь богатого украинского помещи-
ка Закревского, получила непло-
хое по тем временам образование. 
Очень привлекательная, обладав-
шая хорошим голосом и музыкаль-
ными способностями, начитанная, 
она отличалась удивительной до-
бротой и бесстрашно защищала от 
жестоких выходок самодура-мужа 
не только детей, но и крепостных. 
Участь бедной женщины была неза-
видна, муж постоянно унижал ее, а 
порой даже позволял себе подни-

Разночинец и демократ по убеждениям,
он был истинным барином по своим вкусам 
и привычкам. И главным противоречием его жизни 
было противоречие между юношеской клятвой
не умереть на чердаке и искренним сочувствием
к обитателям чердаков, ко всем несчастным
и обездоленным.

д литературы 19



20  Год литературы

Впрочем, винить братьев было бы не 
очень справедливо. В учебном заве-
дении царили рутина и схоластика, 
многие учителя слабо знали свой 
предмет, и уроки проходили на ред-
кость скучно. Тем не менее, именно 
в эти годы Некрасов начал сочинять 
стихи — сначала сатиры на товари-
щей, а потом и лирику. У пятнадцати-
летнего гимназиста набралась уже 
целая тетрадка виршей. Разумеется, 
они были еще весьма слабы и гре-
шили подражательством, и тем не 
менее…

Летом 1837 года Николай навсег-
да расстался с гимназией. Вольный 
образ жизни принес свои «плоды» — 
его не аттестовали по многим пред-
метам и не допустили к переходным 
экзаменам. К тому же его отношения 
с гимназическим начальством силь-
но подпортились тем, что отец вся-
чески оттягивал внесение платы за 
учение сыновей. Некрасову ничего 
не оставалось, как покинуть гимна-
зию и отправиться домой. Впрочем, 
Николай был не особенно огорчен, 
находясь всеми мыслями уже в Пе-
тербурге. Он мечтал получить на-
стоящее образование, университет-
ское. Однако отец согласился отпу-
стить его в столицу лишь при усло-
вии, что он поступит не в универси-
тет, а в кадетский корпус. Желание 
покинуть мрачные стены отцовского 
дома было так велико, что юноша, 
не колеблясь, принял условия отца, 
хотя и не собирался делать военную 
карьеру.

Узнав о «хитрости» сына, отец 
лишил его материальной помощи. 
Некрасову оставалось надеяться 

только на самого себя. Он начал 
скитаться по петербургским трущо-
бам — по углам и подвалам, где 
ютилась бедность и нищета. Ему 
удалось пристроить в журнал «Сын 
Отечества» несколько своих стихо-
творений, но, как оказалось, редак-
ция платила за них сущие копейки. 
Несмотря на необходимость искать 
любую, даже самую неблагодарную 
работу, чтобы не умереть с голоду, 
он продолжал упорно готовиться к 
экзаменам в университет. Увы, две 
попытки поступить туда сначала в 
1839, а затем годом позже, не увен-
чались успехом. Лишь по российской 
словесности он получил приличный 
балл, по другим дисциплинам знания 
его были явно недостаточны. С меч-
тами об университете пришлось рас-
прощаться. Теперь вся надежда бы-
ла на литературный успех, но первый 
сборник стихов, вышедший в 1840 
году под названием «Мечты и Звуки», 
хотя и был замечен критикой, не при-
нес ему ни копейки. Чтобы хоть как-
то заработать на жизнь, он брался за 
любую работу. Иногда по утрам от-
правлялся на Сенную площадь в тор-
говые ряды и там, за пятачок или ку-
сок хлеба, писал крестьянам письма 
и прошения. Или в казначействе рас-
писывался за неграмотных. Он пере-
писывал бумаги, роли, давал уроки 
за грошовую плату, составлял по за-
казу афиши и объявления. Несмотря 
на твердость характера, молодой че-
ловек порой готов был впасть в от-
чаяние. Он начал, было, пить, но су-
мел вовремя остановиться…

Через какое-то время Некрасов 
решил отказаться от сочинения ли-
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рических стихов и попробовать се-
бя в других жанрах, главным обра-
зом, в прозе — рассказах, повестях 
и даже водевилях. Одна из пьесок 
даже заслужила одобрительный от-

зыв самого Белинского, которому 
его вскоре представили. Позже это 
знакомство переросло в тесную 
дружбу. Уроки великого критика не 
прошли даром. Некрасов вспоминал: 
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«Белинский превратил меня из лите-
ратурного бродяги в дворянина». 
Созданный молодым автором в 1843 
году роман «Жизнь и приключения 
Тихона Тростникова» знаменовал 
начало творческой зрелости писате-
ля. Белинский ввел его в круг лите-
раторов, которые группировались 
вокруг журнала «Отечественные за-
писки». Первая встреча с Некрасо-
вым сотрудникам журнала запомни-
лась не только превосходным чтени-
ем им своего нового очерка. После 
обсуждения сели играть в префе-
ранс. Игроки были весьма средней 
руки, и он, куда более опытный, без 
особого труда обыграл всех. Белин-

ский, заканчивая игру, сказал ему: 
«С вами играть опасно, без сапог 
нас оставите». 

В середине сороковых Некрасов 
вновь взялся за сочинение стихов. 
Его «Колыбельная песня» и «Родина» 
привели в восхищение молодого Тур-
генева, с которым он вскоре тесно 
сблизился, а «Тройка» («Что ты жад-
но глядишь на дорогу») стала одной 
из самых любимых народных песен. 

Именно в это время началась и 
неутомимая деятельность Некрасо-
ва как издателя и редактора сначала 
отдельных сборников, а затем жур-
нала «Современник». Постепенно 
росло и его материальное благопо-

Авдотья 
Яковлевна 
Панаева
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лучие. Теперь он был уже в состоя-
нии помогать друзьям и едва ли не 
первую такую помощь оказывал по-
стоянно нуждавшемуся Белинскому. 

Некрасов работал как вол, стре-
мясь сделать свое издание как мож-
но более интересным и… прибыль-
ным. Да-да, деньги никогда не были 
для него чем-то второстепенным. 
Слишком много горя хлебнул он в 
первые нищенские годы своего пре-
бывания в Петербурге. Тогда он дал 
себе слово не умереть на чердаке. 
Теперь подобная участь ему не гро-
зила, но относился он к деньгам с 
большим почтением. В то же время 
терпеть не мог, когда его называли 
сребролюбцем. Особенно грешил 
этим Тургенев. Некрасов в долгу не 
оставался. «Тургенев постоянно 
швырял деньгами, — говорил он, — 
ему можно было швырять, а мне нет. 
Получит из деревни, разбросает в 
несколько дней все, и приедет ко мне 
за деньгами, а не дашь — сердится».

В Петербурге ходили слухи о том, 
что Некрасов безбожно эксплуати-
рует своих крестьян, выжимая из них 
соки. Это была злобная клевета. По-
эт всегда с гордостью говорил, что 
«ел крепостной хлеб только до шест-
надцати лет и никогда не владел кре-
постными». Он знал за собой, однако, 
другие грехи, от которых при всем 
старании никак не мог избавиться.

Сказать, что Некрасов питал сла-
бость к картам, значит, ничего не 
сказать. Он не мог жить без игры, 
тратил на нее массу времени и пре-
зирал себя за это. В 1854 году он 
стал членом Английского клуба и ед-
ва ли не каждую из следующих зим 

проводил за его зелеными столами. 
Клубные завсегдатаи довольно ско-
ро заметили, что он отлично играет 
во все игры и часто выигрывает. Са-
мообладание не покидало его в са-
мые острые моменты карточных ба-
талий. Он умел взвешивать с мате-
матической точностью все шансы 
выигрышей и проигрышей и умел во-
время прекратить игру. Ф.М. Досто-
евский, тоже страстный игрок, но 
куда более неудачливый, смотрел на 
Некрасова снизу вверх, как на недо-
сягаемый идеал. Среди партнеров 
Некрасова были такие люди, как ми-
нистр двора граф А.В. Адлерберг 
или А.А. Абаза, впоследствии ми-
нистр финансов. Последний про-
играл ему в разное время больше 
миллиона франков (250 тысяч ру-
блей) и постоянно должен был ему 
то пять, то десять тысяч рублей.

«Пустяками окончилась у меня 
игра, — мог сказать Николай Алек-
сеевич, — тысяч сорок выиграл. 
Сначала был в выигрыше сто пять-
десят тысяч, да потом не повезло». 
Впрочем, бывали и по-настоящему 
неудачные дни. Некрасову случа-
лось проигрывать за один раз до 80 
тысяч. Нужно сказать, что он умело 
использовал свои клубные знаком-
ства с высшими чиновниками для 
того, чтобы добиться цензурных по-
слаблений для «Современника», а 
порой и сохранить существование 
этого самого прогрессивного в Рос-
сии издания. Иногда даже специаль-
но проигрывал нужным людям зна-
чительные суммы.

В игре у него были свои приметы. 
Он частенько брал из кассы «Со-
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временника» тысячи две рублей и 
вкладывал их в толстую пачку соб-
ственных купюр. Кроме того, он свя-
то верил, что непременно проиграет, 
если выдаст деньги своим сотрудни-
кам в тот день, когда вечером пред-
стоит большая игра. Карточные «до-
ходы» главного редактора «Совре-
менника» позволяли ему более ще-
дро оплачивать труд авторов, под-
держивать начинающих писателей. 
Вместе с тем, он не скрывал, что по-
рой использует деньги из кассы 
журнала на свои личные нужды. При 
всем уважении к Некрасову следует 
отметить, что деловая репутация 
его, даже среди достаточно близких 
к нему людей, была не безупречна. 
Однажды в середине шестидесятых 
годов сотрудники «Современника», 
не поверив уверению своего редак-
тора, что в кассе журнала нет денег, 
отправились на другой конец горо-
да в контору, проверить по бухгал-
терским книгам, правду ли он гово-
рит, и не присвоил ли он деньги. 
Тургенев утверждал, правда, уже 
после разрыва с бывшим другом, 
что тот, купив у него «Записки охот-
ника» за тысячу рублей, тотчас пе-
репродал их другому издателю за 
две с половиной тысячи. Это, увы, 
не единственное подобное обвине-
ние в адрес великого поэта. «Зага-
дочный человек», — говорил о нем 
Достоевский.

Некрасову исполнилось всего 
двадцать два года, когда он встре-
тил женщину, которой суждено бы-
ло сыграть огромную роль в его 
жизни. Авдотья Яковлевна Панаева 
была на два года старше поэта. 

Светский и литературный Петербург 
почти единодушно считал ее краса-
вицей. Даже суровый Чернышев-
ский отдавал ей должное, а совсем 
еще молодой Достоевский влюбил-
ся в нее с первого взгляда. И видав-
шего виды Александра Дюма, побы-
вавшего в Петербурге в 1858 году, 
поразила ее эффектная внешность. 

Между тем, жизнь не очень бало-
вала эту женщину. Она родилась в 
актерской семье. Детские и отроче-
ские годы прошли в атмосфере се-
мейного деспотизма. Сама Панаева 
называла свое детство «варвар-
ским», а юность — «унизительной». 
И она воспользовалась первой же 
возможностью, чтобы вырваться из 
родительского дома. Этот случай 
представился ей, когда она встре-
тила молодого блестящего поме-
щика и столичного литератора Ива-
на Панаева. Тот предложил ей руку 
и сердце. Сначала все шло хорошо, 
молодые съездили в Москву, побы-
вали в Париже. Но вскоре обнару-
жилось, что Панаев совсем не соз-
дан для совместной жизни и не мо-
жет расстаться с холостяцкими при-
вычками. Он был своим человеком 
на маскарадах и в модных гостиных, 
любил водить приятелей к дамам 
полусвета, кутил с гусарами. И не 
удивительно, что молодая жена 
вскоре начала чувствовать себя за-
брошенной и одинокой. Некрасов 
влюбился в нее сразу и бесповорот-
но. Разумеется, он вначале не смел 
и мечтать о благосклонности такой 
блистательной дамы. И точно — она 
решительно отвергла его. Некрасов 
от отчаяния чуть было не бросился 
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в Волгу. Но не такой он был человек, 
чтобы отступиться. Этот любовный 
поединок длился лет пять — с 1843 
по 1847 год, когда Панаева, наконец, 
уступила страстным мольбам моло-
дого поэта. Она стала гражданской, 
невенчанной женой Некрасова. Па-
наев нисколько не ревновал свою 
официальную супругу к приятелю и 
коллеге по «Современнику». Похо-
же, он был даже рад подобному обо-
роту событий. Во всяком случае, все 
трое были неразлучны. В Петербур-
ге они последовательно сменили не-
сколько квартир и всегда жили под 
одной крышей. 

В общей сложности Некрасов и 
Панаева прожили вместе почти шест-
надцать лет. Не лишенная литератур-
ного таланта, Панаева стала соавто-

ром Некрасова в работе над двумя 
романами. Он посвятил ей многие 
проникновенно-лирические стихи, 
некоторые из которых были положе-
ны на музыку Римским-Корсаковым, 
Танеевым, Чайковским. Вместе они 
познали не только радости любви, но 
и горечь потерь. Оба очень хотели 
ребенка и страшно горевали, поте-
ряв в марте 1848 года новорожден-
ного первенца. Весной 1855 года за-
болел и умер их второй маленький 
сын Иван. 

Повседневные отношения их бы-
ли далеки от идиллии — тяжелые 
размолвки, противоречия, расстава-
ния, предельно мучительные для 
обоих. С годами проблемы усугубля-
лись. Причин для этого было нема-
ло. Одна из них — трудный характер 

Сотрудники 
«Современника»:
И.С. Тургенев, 
В.А. Сологуб, 
Л.Н. Толстой, 
Н.А. Некрасов, 
Д.В. Григорович, 
И.И. Панаев
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Некрасова. На него порой находила 
тоска, злоба, ипохондрия. Он ревно-
вал Панаеву к другим мужчинам и в 
то же время сам у нее на глазах заво-
дил мимолетные связи. Такое пове-
дение возмущало даже людей, хоро-
шо к нему относившихся. «Прилично 
ли, — писал Чернышевский, — при-
лично ли человеку в его лета возбуж-
дать в женщине, которая была ему 
некогда дорога, чувство ревности 
шалостями и связишками, прилич-
ными лишь какому-нибудь конно-

гвардейцу». Тем не менее, когда 
Авдотья Яковлевна после 16 мучи-
тельных лет, наконец, оставила 
его и вышла замуж за секретаря ре-
дакции «Современника», Некрасов 
долгое время буквально места себе 
не находил от обиды и ревности. 
В конце концов, он все-таки утешил-
ся, сблизившись с актрисой фран-
цузской труппы, выступавшей в Ми-
хайловском театре, Селиной Леф-
рен. Селина отличалась живым нра-
вом и легким характером. У нее был 
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приятный голос, и Некрасов любил 
слушать в ее исполнении француз-
ские песни и романсы. Некоторые 
современники считали, что ее отно-
шения с Некрасовым были продик-
тованы корыстью. Сам он, судя по 
всему, этого мнения не разделял. 
Француженка подолгу жила в его 
имении. Уже после того, как она вер-
нулась в Париж, Некрасов несколь-
ко раз навещал ее там. Он долго не 
мог забыть Селину, помогал ей, а в 
предсмертном завещании отписал 
ей десять с половиной тысяч рублей. 
Впрочем, еще более крупную сумму 
он оставил А.Я. Панаевой.

Всю свою жизнь Николай Алек-
сеевич страстно увлекался охотой. 
Первую утку он подстрелил в десять 
лет на Печельском озере под Яро-
славлем. Был октябрь, окраины озе-
ра уже завалило льдом, собака не 
шла в воду. Он поплыл за уткой сам 
и достал ее. Это стоило ему горяч-
ки, но от охоты не отвадило. Отец 
часто брал его на псовую охоту, он 
же приучал его в верховой езде. 
Уже известным поэтом Некрасов 
любил приезжать в Грешнево на 
охоту. Отец всегда встречал его го-
степриимно, готовил ружья и всякое 
охотничье снаряжение. 

Особенно большие сборы бывали, 
когда он собирался на медвежью 
охоту. Везлись запасы дорогих вин, 
провизии, брался ковер, складная 
кровать, халат, туфли. За всем этим 
хозяйством приглядывал лакей. По-
зади приспособленного к охоте та-
рантаса шла верховая арабская ло-
шадь. Нередко Некрасова сопрово-
ждали его высокопоставленные дру-

зья — генералы, сенаторы, мини-
стры. В качестве загонщиков ис-
пользовались, естественно, крестья-
не, но расплачивался с ними Некра-
сов всегда щедро.

Петербургская квартира Николая 
Алексеевича походила скорее на 
жилище спортсмена-охотника, чем 
на обитель литератора — во всех 
комнатах стояли огромные шкафы, в 
которых вместо книг красовались 
штуцеры и винтовки. На шкафах — 
чучела птиц и зверей. В гостиной 
между окнами стояла, опершись на 
дубинку, огромная медведица с дву-
мя медвежатами — трофей, добытый 
Некрасовым в одном из самых ри-
скованных предприятий.

Своих охотничьих собак Николай 
Алексеевич обожал. Его любимому 
черному пойнтеру Кадо разреша-
лось за обедом вскакивать на стол и 
лакать воду из хрустального кувши-
на. Ему подавалась жареная куро-
патка, которую он съедал на ковре 
или трепал на дорогой диванной 
обивке. По этому поводу автор «Об-
ломова», аккуратнейший И.А. Гонча-
ров, говорил: «Надо заметить этот 
диван, чтобы никогда на него не са-
диться». Великому сатирику М.Е. Сал-
тыкову-Щедрину повезло меньше. 
Его терпеть не могла другая любими-
ца Некрасова и однажды, унюхав в 
прихожей снятое им пальто, отгрызла 
всю правую полу.

Время шло, и поэзия Некрасова 
с каждым годом завоевывала себе 
все больше почитателей. На всю 
страну зазвучали ставшие крылаты-
ми строки из его «Поэта и граждани-
на»: «Поэтом можешь ты не быть, 
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но гражданином быть обязан». А его 
поэма «Коробейники»! Она открыва-
ется песней «Ой, полна, полна коро-
бушка, есть и ситцы и парча». Кто не 
знает теперь «Коробушку» — эту ед-
ва ли не самую популярную русскую 
песню, ставшую народной чуть ли не 
в день своего появления.

Особенно плодотворно работа-
лось Некрасову в имении Карабиха 
под Ярославлем, которое он приоб-
рел в конце 1861 года у родственни-
ков князя М.Н. Голицына. Это была 
старинная барская усадьба, постро-
енная еще в екатерининские време-
на. Владение занимало пятьсот де-
вять десятин с лесом, парком, пру-

дами, покосами. При доме была 
оранжерея, где росли померанце-
вые деревья.

В эти годы в «Современнике» уси-
лиями его главного редактора со-
брался почти весь цвет русской лите-
ратуры. Любопытная история произо-
шла с рукописью романа Чернышев-
ского «Что делать?», который должен 
был быть опубликован в начале 1863 
года. Сам писатель к этому времени 
уже сидел в крепости, и Некрасову с 
большим трудом удалось добиться 
разрешения получить роман. Заби-
рал он его сам, по дороге назад не за-
метил, как выронил рукопись из из-
возчичьей пролетки. Было состав-
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лено объявление, в котором нашед-
шему сверток обещалось солидное 
вознаграждение. Несколько дней Не-
красов не находил себе места, но, 
к счастью, все закончилось благопо-
лучно, и подобранная каким-то про-
хожим на мостовой рукопись была 
доставлена в редакцию.

В своем журнале Некрасов печа-
тал произведения не только отече-
ственных авторов. В конце 1856 года 
в Париже он был представлен аме-
риканской писательнице Г. Бичер-

Стоу, и в 1858 году в «Современ-
нике» появился ее роман «Хижина 
дяди Тома».

Наиболее крупным произведени-
ем самого Некрасова начала 60-х бы-
ла поэма «Мороз, Красный нос», свое-
образный гимн русской женщине. 
Немногим позже появилось стихо-
творение «Железная дорога» — одно 
из самых сильных гражданских сти-
хотворений поэта. Летом 1866 года 
«Современник», «вследствие вредно-
го направления», был закрыт. Но уже 

Зинаида 
Николаевна 
Некрасова
(Фекла 
Анисимовна 
Викторова)
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через год с небольшим Некрасов 
возглавил другой журнал — «Отече-
ственные записки». Примерно в это 
же время поэт начал работу над сво-
им главным шедевром, поэмой «Ко-
му на Руси жить хорошо» — своего 
рода эпопеей крестьянской жизни.

В 1870 году Некрасов познако-
мился с женщиной, которая стала 
его последней любовью. 19-летняя 
девушка «простого звания», дочь ря-
дового солдата, родом из Вышнего 
Волочка, сразу пленила поэта. Звали 
ее Фекла Анисимовна. Имя это, судя 
по всему, показалось Некрасову не-
благозвучным или непоэтичным, по-
тому что он сразу переименовал ее 
в Зину, а все знакомые, бывавшие 
в доме, называли ее Зинаидой Нико-
лаевной. Зина отличалась открытым 
веселым нравом, от нее веяло ду-
шевной теплотой, приветливостью. 
Были приглашены учителя — она на-
чала заниматься языками, музыкой, 
а также быстро пристрастилась к 
охоте, научилась стрелять и стала 
постоянной спутницей Некрасова в 
его охотничьих экспедициях. Вместе 
они выезжали за границу. Некрасо-
ва лишь огорчало, что его любимая 
сестра Анна Алексеевна, мягко го-
воря, не очень жаловала Зину. Сам 
он относился к ней с поразительной 
нежностью и вниманием. Бывало, 
что за обедом, где из женщин при-
сутствовала она одна, он прерывал 
свой рассказ и говорил ей ласково: 
«Зина, выйди, пожалуйста, я должен 
скверное слово сказать».

Увы, счастье немолодого уже по-
эта длилось недолго. К середине 
70-х здоровье Некрасова начало за-

метно ухудшаться. Доктора, не зная, 
чем объяснить болезнь, еще не впол-
не распознанную, отправили его в 
Крым. Но улучшения не произошло. 
Напротив, ему становилось все ху-
же. В декабре 1876 года консилиум 
врачей, в котором принял участие 
и профессор Н.В. Склифосовский, 
наконец, определил болезнь: рак 
прямой кишки. Весной 1877 года 
страдания усилились необычайно: 
несчастный рвал на себе белье, хва-
тал себя за горло… Опий, который 
вводили три раза в день, уже почти 
не помогал. Зина преданно ухажива-
ла за ним. Непостижимо, как в этих 
условиях, преодолевая болезнь, Не-
красов создавал свои предсмертные 
стихи «Последние песни». Он знал, 
что умирает, и торопился подвести 
итоги, высказать то, что было для 
него бесконечно важно.

Испытывая нежность и благодар-
ность к Зине за ее самоотвержен-
ность, Некрасов, несмотря на свое 
отчаянное положение, принял ре-
шение обвенчаться с ней, чтобы 
она, приобретя права законной су-
пруги, могла лучше устроить свое 
будущее. Это было нелегко. Цер-
ковные правила требовали, чтобы 
подобные обряды проводились 
в церкви. По совету митрополита, 
к которому пришлось обратиться за 
разрешением, друзья поэта достали 
через военное ведомство походную 
церковь-палатку и разложили ее 
прямо в зале некрасовской кварти-
ры. Пригласили священника. Боль-
ного взяли под руки и три раза об-
вели вокруг аналоя, полуживого от 
страданий. Очевидцы запомнили, 
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что он был босой и в длинной белой 
рубахе.

Венчание произошло 4 апреля 
1877 года, а 12 апреля ему была сде-
лана операция. Впрочем, врачи пони-
мали, что она может принести лишь 
временное улучшение. Так и произо-
шло. Летом Некрасова перевезли на 
дачу. Но было видно, что жизнь в нем 
угасает. Осенью наступило резкое 
ухудшение. Оно сопровождалось 

полным параличом правой полови-
ны тела и частыми выключениями 
сознания.

Великий русский поэт скончался 
27 декабря 1877 года (8 января 1878 
года). На похороны его у стен Ново-
девичьего монастыря в Санкт-Пе-
тербурге собралось больше пяти ты-
сяч человек. Со времен А.С. Пушкина 
едва ли к гробу какого-нибудь писа-
теля стекалось столько народа… 
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1 
Дебют

 
начало игры; основная задача игроков — мобилизация сил, 

подготовка к столкновению с противником

Когда раздался звонок, Коста Спанидис изучал одну из самых интересных 
партий Капабланки. Щелкнув с досадой пальцами, он заставил себя ото-
рваться от шахматной доски.

— Добрый день, дружище, — узнал инспектор голос своего непосред-
ственного начальника, — надо бы разобраться в одном деле…

— Но сегодня воскресенье, не мое дежурство…
— Знаю, но… дело тонкое, может выйти на международный уровень. 

Не хотелось бы привлекать переводчика… А ты русский знаешь. Да и чле-
ны семьи просили, чтобы расследование проводил именно ты. Речь об 
Александре Гриневе.

— Но что случилось? И сколько пострадавших?
— Поезжай на виллу, сам все увидишь. Эксперты уже работают. По-

моги мне, дружище, сам понимаешь, какой уровень! А ты всегда отличал-
ся тактичностью.

Наталья Рыжкова

КОРОЛЬ
и пешки
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Коста Спанидис вздохнул — просьба начальника, как бы любезно ни 
звучала, все равно равносильна приказу. Кроме того, имя Александра 
Гринева — известного русского гроссмейстера, живущего на вилле непо-
далеку от города, — произвело впечатление.

Коста занимал должность инспектора полиции небольшого курорт-
ного городка на Крите. Несмотря на то, что ему было за тридцать, он 
не продвинулся пока выше чина лейтенанта, так как не отличался ам-
бициозностью. Работа ему нравилась, местечко — тоже. В таких го-
родках даже начальник полицейского участка дослужился всего лишь 
до капитана.

Дед Спанидиса когда-то состоял в греческой компартии, и во время 
фашистского режима вместе с семьей покинул родину, обосновавшись в 
Советском Союзе. Там вырос отец Косты, окончил школу, поступил в ин-
ститут. Но после падения «черных полковников» он вернулся в Грецию, 
где женился, и где родился Коста. Отец не забыл русский язык, до сих пор 
говорил на нем и читал свободно, и Коста считал его вторым родным. Это 
знание очень пригодилось, когда россияне стали массово приезжать на 
отдых в Грецию. 

Дорога до богатой виллы заняла около двадцати минут. С Александром 
Гриневым Коста действительно был знаком: скромный полицейский при-
влек внимание блестящего шахматиста тем, что фанатично любил шахма-
ты и посвящал им все свободное время.

Спокойная жизнь средиземноморского городка располагала к соответ-
ствующему досугу. Студенческая молодежь (а здесь базировались не-
сколько факультетов университета) увлекалась музыкой, народными тан-
цами, общением. А на приморском бульваре и в скверах можно было ви-
деть любителей шахмат, склонившихся над фигурами, и болельщиков, 
полностью ушедших в обсуждение сложившейся на доске ситуации. Позд-
ней осенью и зимой они перебирались в помещение клуба. В основном 
это были представители старшего поколения.

Несколько лет назад здесь поселился профессиональный шахматист, 
победитель престижных международных турниров. Шахматному клубу 
городка его приезд принес ощутимую пользу: пожертвования Александра 
Гринева изменили работу этого уважаемого заведения к лучшему.

Косту Спанидиса Гринев выделил среди других любителей. Ему, шах-
матисту мирового уровня, трудно было найти не только достойного со-
перника, но хотя бы такого партнера, победить которого можно не на де-
сятом ходу. Коста высоко ценил, что гроссмейстер никогда не отзывался 
уничижительно об его игре, напротив, хвалил, давал советы. И за послед-
ние два года полицейский значительно повысил свой класс.
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На темы, не связанные с шахматами, Гринев почти не разговаривал, 
чужими делами не интересовался. На вопросы любопытствующих скупо 
отвечал, что выбрал местом жительства приятный и тихий греческий 
остров как раз за эти его свойства. Иногда добавлял, что устал от шумных 
мегаполисов, и через некоторое время журналисты и любители сплетен 
оставили знаменитость в покое.

По дороге на виллу Коста ломал голову, что могло случиться с Грине-
вым. Интуиция и странная просьба начальника подсказывали ему, что де-
ло отнюдь не в банальной попытке ограбления или проникновения на 
частную территорию.

Ворота виллы были распахнуты, посередине аллеи уже стояла машина 
экспертов. Пока инспектор парковался, в ворота на сумасшедшей скоро-
сти влетел спорткар. Водитель резко ударил по тормозам и легко выско-
чил из салона. Это был стройный мужчина слегка за сорок. 

Коста сделал шаг ему навстречу, представился и вежливо спросил о 
цели приезда на виллу. 

— А-а-а, вы уже прибыли, слава богу! Это я просил, чтобы прислали 
именно вас. Александр о вас очень хорошо отзывался. Простите, я — его 
брат, Роман Гринев.

Коста вспомнил, что говорили о младшем Гриневе: бывший теннисист, 
плейбой, баловень судьбы, со всех сторон прикрытый братом от жизнен-
ных проблем.

— Что произошло? — официально спросил он, переходя на русский язык.
— Я сам толком не знаю. На мобильный позвонила невестка, Полина. 

Она рыдала, кричала, что умер Александр, что Павел тоже умер. Ничего 
не понимаю! — Роман Гринев нервно одернул полы дорогого пиджака.

Коста понял, что худшие его предположения оправдываются. Нахму-
рившись, он направился к дому, Роман не отставал от него ни на шаг.

Дом из белого кирпича располагался на плоской террасе, с которой 
открывался чудесный вид на море, на старинный маяк и желтоватые сте-
ны венецианской фортеццы. Перед ним — разбит парк. В центре архитек-
тор оставил место для фонтана, но хозяин вместо него построил большое 
шахматное поле. Главные фигуры — размером 1,20 метра, пешки — при-
мерно 80 сантиметров. Среди фигур копошились эксперты в специальных 
костюмах. По такой жаре — не самое приятное занятие!

Полицейский и его спутник подошли ближе и теперь могли видеть, что 
со стороны черных фигур на земле лежит человек. Глаза его были рас-
крыты, рот приоткрыт, губы посинели. В паре шагов от умершего валялся 
скомканный летний пиджак. Сделав еще пару шагов, Коста увидел Алек-
сандра Гринева. Смерть застигла гроссмейстера в двух метрах от китай-



36   Детективный рассказ

ского чайного столика, выставленного за игровым полем со стороны бе-
лых. На столике стояли чашка и заварочный чайник. Вторая чашка валя-
лась рядом с телом Гринева. 

Роман, увидев тело брата, закрыл лицо руками и опустился в шезлонг. 
— Что тут? — негромко обратился Коста к знакомому эксперту.
— Похоже на отравление, осмотрим все, заберем тела для исследова-

ния. Сам понимаешь, ответа придется ждать. Но и сейчас могу тебе ска-
зать: причины смерти — разные. 

Спанидис вздохнул — ситуация сложная. Странная кончина такого че-
ловека, как Гринев, привлечет пристальное внимание и журналистов, и, 
самое неприятное, высоких инстанций. Окончательные результаты иссле-
дования может выдать только лаборатория регионального центра. Пона-
добится время, а в данном случае это большой минус. 

— Сколько человек в доме? — спросил он эксперта.
— Нас впустила жена… вдова покойного, больше никого не видел. Мы 

здесь скоро заканчиваем, — доложил эксперт, — можно будет увезти 
тела.

— Что-нибудь нашли?
— Только одну, но очень странную вещь: оба шахматных короля чем-то 

обработаны.
— Что? Ты хочешь сказать, что их чем-то намазали? — удивился 

Коста.
— Да, посмотрим в лаборатории, что за штука такая. Но дело вот в чем: 

тот господин, — эксперт показал на тело второго шахматиста, — играл 
черными, и он двигал короля. Мы проверили все остальные фигуры, все 
чисто, кроме белого короля, но к нему никто не притрагивался.

Коста посмотрел на поле. Да, белый король стоял на месте, не было 
даже рокировки.

— Знаешь, а возьми-ка ты на анализ этот экзотический чаек, — кивнул 
он на столик.

Эксперт принялся упаковывать чашки и чайник.
— Скажите, — осторожно обратился Спанидис к Роману Гриневу, — 

какие отношения были у вашего брата с женой?
— Нормальные, — отведя руки от лица, ответил тот. — Понимаете, 

Александр на двадцать пять лет старше Полины, она вышла за него со-
всем девочкой и смотрела на мужа снизу вверх. Правда, ходили слухи… 
Нет, я не могу передавать сплетни, спросите у нее сами.

— Хорошо, спрошу. 
 Вот так всегда: кто-то что-то не договаривает, кто-то что-то скрывает, а 

полицейским приходится вытаскивать на свет божий чужое грязное белье. 
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 С бокалом коньяка в руках вдова сидела на кожаном диване в гости-
ной. Работал сплит. Коста присел на соседнее кресло, стоявшее под пор-
третом великого Хосе Рауля. 

— Э-э-э, госпожа Гринева, понимаю, как вам сейчас тяжело, но не мог-
ли бы вы…

— Да-да, конечно, — подняла на инспектора темно-карие глаза женщи-
на, — мне уже лучше.

Спанидис несколько раз встречался с женой Гринева, знал, что ей око-
ло тридцати пяти, ухоженная, элегантная, м-да… 

— Расскажите, что произошло? Если возможно, указывая точно 
время.

Вдова хозяина потерла лоб, при этом машинально поправив волосы.
— Два раза в месяц, по воскресеньям, Александр играл в шахматы до-

ма с Павлом… С господином Овчаренко. Это юрист и ближайший помощ-
ник мужа. Павел… постоянно живет… Жил в России, а здесь снимает 
квартиру. Он следил за делами, вкладами, всякими там акциями. Муж, 
когда оставил шахматы, вложил деньги в разные предприятия, банки… 
Я мало что в этом понимаю. Павел часто прилетал на Крит, последнее 
время почти каждый уикенд. Так вот, сегодня он приехал в два часа, как 
обычно. Мы немного поболтали, а потом Александр и Павел пошли в сад. 
Муж попросил подать туда чай, и я принесла им поднос примерно в… 
в два сорок. Это все. — Полина Гринева облизнула губы и замолчала.

Коста понял, что пришла пора задавать вопросы. Говорил он по-русски 
медленнее, чем мог бы, если бы не так тщательно подбирал слова. 

— Скажите, почему они пошли играть в сад? Середина дня, такая жа-
ра… Разве в доме нет шахмат, здесь же намного прохладнее? 

— Что вы! Конечно, есть, — слабо улыбнулась Полина. — Но Александр 
хотел о чем-то поговорить с Павлом. Наверное, о делах. 

Так, игра на улице — вторая странность после вымазанных чем-то шах-
матных королей. Если, конечно, не считать странностью неожиданную 
смерть двух мужчин.

— Простите, вы сказали, что сами отнесли поднос с чаем в сад, зачем? 
Разве это не могла сделать горничная?

— Сегодня у всех выходной, даже привратник отпросился — какое-то 
семейное торжество. Осталась только кухарка, она занималась обедом, 
мне не хотелось заваливать ее работой… Да и муж любил, чтобы чай при-
носила я.

«Кажется, она не понимает, что становится главной подозреваемой», — 
подумал полицейский, а вслух спросил:

— Зачем вы звонили деверю?
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— Они играли уже два часа, я подумала, что пора накрывать на стол. 
Выглянула в сад, позвала мужа, никто не ответил. Тогда я пошла к шах-
матному полю и там увидела… — На ее глаза набежали слезы. — Первое, 
что пришло мне в голову, позвонить Роме, он тоже должен был у нас обе-
дать… Дальше я плохо помню. 

Коста помолчал, а потом спросил у хозяйки, где находится кухня, и от-
правился туда.

 Кухарка пила кофе, от плиты шел упоительный аромат, и Спанидис 
вспомнил, что не успел пообедать. Разговор с пожилой суровой гречанкой 
практически ничего не дал. Да, она не покидала кухню, нет, она не знает, 
что произошло. Только музыку слышала, громко играла. Какая музыка? 
Кухарка пожала плечами: «обычная — бам-бам, бум-бум». А вообще — хо-
зяева как хозяева, платили хорошо, вежливые. Да, обед на четыре персо-
ны, а ей надо, кого они там ждали в гости?

Коста спросил, какие у хозяев были отношения, в ответ услышал, что 
она — кухарка, а семейная ситуация на приготовление пищи никак не влияет.

Пришлось вернуться в гостиную, несолоно хлебавши. Полина уже до-
пила свой бокал и теперь смотрела через стеклянную стену на море. Ко-
ста внутренне собрался, ступая на зыбкую почву.

— Ох, простите за нескромный вопрос, но… Какие отношения у вас 
были с мужем?

— Мы прожили вместе пятнадцать лет, так что страстью уже не горе-
ли… — пожала она плечами. — Но были очень привязаны друг к другу.

— Я хотел спросить, понимаете ли… — откашлявшись, произнес поли-
цейский, но Полина, махнув рукой, перебила его:

— А-а-а, все равно скоро узнаете. Вы ведь будете осматривать кварти-
ру Павла? Мы были любовниками два последних года. Муж не знал, мы 
очень старались сохранить тайну. 

— Понятно. — Про себя Коста решил, что странная она, эта Полина. До 
нее до сих пор не дошло, что возможность и мотив для убийства были 
только у нее? 

— Вы в шахматы играете? — Он неожиданно переменил тему.
— Так, не очень. Конечно, за все эти годы муж кое-чему научил, но спо-

собности у меня средние, да и желания особого не было.
Эксперты уехали, Коста вышел в сад и направился к шахматному полю. 

Виллу перестраивали, но сад сохранился от старых времен. Дом окружа-
ли старые оливы с искривленными от частых ветров стволами и любимцы 
средиземноморского климата — кипарисы. Между ними прорубили ал-
лею, с которой открывался вид на море, а заканчивалась она прихотью 
последнего хозяина — площадкой для шахмат.
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Коста оглянулся — далековато от дома, тени от деревьев не хватает, 
и поле открыто солнцу. Пройдясь по нему и рассмотрев фигуры, он поду-
мал: «Шотландский гамбит. А в какой-то момент он перешел в итальян-
скую партию. Ко времени смерти обоих игроков положение у черных было 
сложное, но не патовое».

Инспектор быстро набросал в блокноте расположение фигур на доске, 
чтобы дома спокойно поразмышлять над партией. Если бы его спросили: 
зачем, он не смог бы ответить.

2
Миттельшпиль

середина игры, характеризуется активным маневрированием, 
атаками и контратаками, борьбой за центр поля

Эксперт позвонил Спанидису в понедельник. 
— Ну, друг, получай первую порцию информации — кое-что тебе нако-

пал. Значит, так, господин Ов-ча-ренко умер от алкалоида, полученного 
из coniummakulatum.

— Что это такое?
— В просторечье «болиголов пятнистый». Между прочим, по силе эта 

штука близка к действию яда кураре. У Овчаренко были проблемы с пе-
ченью, что ускорило действие препарата, он умер от удушья. Александр 
Гринев, кстати, умер немного раньше, но насколько именно, не могу ска-
зать. Причина его смерти проста — цианид. Вчера что-то такое и поду-
мал, но решил уточнить… Овчаренко отравился странным образом. Пом-
нишь, я сказал тебе, что оба короля были чем-то намазаны? Так вот, это 
и был алкалоид. Овчаренко двигал короля, испачкал руки, а с них занес 
себе яд в рот.

— Как это? — удивился Коста. — Он что, руки облизывал?
— Что-то вроде этого. Скорее всего, похлопывал пальцами по губам, а 

потом облизывал их языком. Сам разбирайся. Мое дело маленькое. Но и 
это еще не все. Белый король тоже был намазан алкалоидом, как ты зна-
ешь, но хозяин его не трогал. Так вот, даже если Гринев и получил бы 
порцию этой дряни, он не умер бы от этого.

— Не понимаю. Ты же сказал, что это яд сильного действия.
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— Да, но не для всех. У Гринева был рак, и он проходил курс лечения 
вытяжкой болиголова — пробовал этот способ. То есть, малыми порция-
ми принимал состав в течение длительного времени. Конечно, плохо ему 
бы стало, но для летального исхода доза должна быть намного больше. 
А цианид был в чае, тут тоже все просто. Задачка, да? — Эксперт хохот-
нул и отключился.

Коста потер подбородок. В одно и то же время отравили двух человек: 
одного — примитивно, другого — изощренно. Что это? Два разных убий-
ства? Убийство и самоубийство? Несчастные случаи отпадают — вряд ли 
кто-то из благих побуждений намазал королей алкалоидом, а цианид в чай 
бросил шутки ради. Собственно, «кто-то» может быть только одним чело-
веком — Полиной Гриневой. Она убила мужа и любовника? Зачем? 

Встряхнувшись, Спанидис сделал несколько телефонных звонков. 
Узнал следующее: Александр Гринев отважно боролся с раком, потратил 
немалые средства на лечение, но все напрасно — дни его были сочтены. 
Так вот почему он оставил шахматы и предпочел прожить остаток жизни 
спокойно! 

Коста доложил начальнику о первых результатах расследования. По-
чтенный капитан схватился за голову и потребовал аспирина с холодной 
водой, хотя в сиесту предпочитал стаканчик терпкого прохладного мест-
ного вина — рицины. 

Его можно было понять. В последнее время таблоиды не уделяли осо-
бого внимания Гриневу, но его странная смерть, а также совсем уж непо-
нятная кончина его юриста и друга семьи не останется незамеченной. 
А это может плохо сказаться на репутации греческого курорта. Благопо-
лучие жителей городка и его окрестностей во многом зависит от отдыха-
ющих. Несчастный капитан понимал, что ему не дадут спокойно спать его 
собственные начальники из региональной полиции. Криминальная лето-
пись городка не поражала разнообразием, а в последние годы и вовсе 
почти сошла на «нет». Опыта у местных полицейских хватало на то, чтобы 
поймать мелких воришек да развести по разным углам петушащихся юн-
цов. Но такое закрученное дело мало кому по зубам.

— Не подведи, дружище, а? — Капитан влажными глазами посмотрел 
на Спанидиса. — Мне до пенсии осталось всего ничего… Сам знаешь, 
какая сейчас обстановка. А я тебя особо отмечу, похлопочу о повышении. 
Ты еще молодой, для тебя карьера — первое дело.

Для Косты карьера не была на первом месте, иначе давно бы уже 
в Афины перебрался, но спорить с начальником он не стал, просто пообе-
щал, что постарается.
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— У меня семья! Подумай, Спанидис, я не могу уйти в отставку! — про-
стонал вслед подчиненному капитан.

Прежде чем вновь посетить виллу Гринева, Коста с помощником, моло-
дым констеблем, решил осмотреть съемную квартиру Павла Овчаренко. 
Она располагалась в старом центре возле порта. Среди узких улочек с 
маленькими кафешками, где витал аромат кофе и свежей сдобы, смешан-
ный с запахами моря, Овчаренко нашел для себя небольшую, но очень 
уютную квартирку.

Хозяйка, живущая в этом же доме, узнав о смерти своего жильца, рас-
плакалась.

— Ох, такой приятный человек! Всегда вежливый, никакого беспокой-
ства не доставлял… — Она открыла запасным ключом дверь и впустила 
полицейских в квартиру Овчаренко.

Коста огляделся помещение и печально усмехнулся. Типичное холо-
стяцкое жилище, у него самого почти такое же. Минимум мебели и ве-
щей, легкий беспорядок, но довольно чисто. Видно, что кухней жилец 
почти не пользовался, в холодильнике — бутылки с водой, а из еды — 
только деревенские продукты, которые можно ранним утром купить на 
рыночной площади.

В гостиной все довольно просто, главный упор — на функциональность. 
Единственной вещью, которая могла принадлежать Павлу Овчаренко, бы-
ла фотография Полины Гриневой на журнальном столике. Коста, надев 
перчатки, внимательно осмотрел ее. Фотография, по старинке, вставлена 
в изящную рамку, справа внизу размашистая надпись на русском языке.

— Что тут? — нетерпеливо спросил констебль, работающий в полиции 
всего лишь второй год.

— «Любимому Павлику от его Полюшки», — старательно перевел Коста 
и подумал, что слова госпожи Гриневой подтверждались.

Молодой помощник ухмыльнулся во весь рот, но тут же сник под стро-
гим взглядом Спанидиса.

Спальня выглядела не столь аскетично, чувствовалось, что жилец хо-
тел придать комнате подобие домашней обстановки. Из-за жалюзи тянуло 
ветерком с моря, доносились голоса и смех прогуливающихся вокруг бух-
ты отдыхающих.

Следуя указаниям начальника, молодой помощник обыскал комнату, 
заглянул под кровать и выполз, осторожно сжимая в перчатках малень-
кий тюбик. Когда он протягивал его Спанидису, в солнечных лучах игриво 
блеснул металл.



42   Детективный рассказ

— Губная помада, — важно проинформировал парень Косту, и не удер-
жался от шутки: — Вряд ли она принадлежала Овчаренко… Не его цвет.

Стараясь не стереть возможные отпечатки, Спанидис снял крышечку. 
Да, цвет подошел бы Полине Гриневой. Он тряхнул головой, отгоняя виде-
ние дамы, красящей губы перед зеркалом. «О чем они говорили — Полина 
и ее любовник? «До встречи, милый! — Пока, дорогая»?

У женщин странные вкусы, но почему Полина увлеклась Павлом Овча-
ренко? Ее мужу было около шестидесяти, Овчаренко — чуть больше пяти-
десяти. Что она нашла в нем такого, чего не хватало Гриневу — яркому, 
неординарному человеку?

Коста еще раз оглядел квартиру, пытаясь представить себе погибшего 
русского. Он никогда не встречался с Овчаренко, до вчерашнего дня да-
же не знал о его существовании. Конечно, раз Гринев тяжело болел, то 
молодая еще женщина могла влюбиться в старого друга семьи, в конце 
концов, физическое влечение еще никто не отменял…

Спанидис зажмурился, вспомнив светлые пушистые волосы и нежное 
лицо Полины Гриневой. Да что скрывать — любой мужчина был бы счаст-
лив, если такая будет смотреть на него ласково, а уж если прижмется, 
подставив мягкие губы, то… Коста вытер пот со лба и, нахмурившись, по-
ложил тюбик в целлофановый пакет. На всякий случай надо будет прове-
рить отпечатки, хотя сюрпризы вряд ли возможны.

Хозяйка квартиры охотно отвечала на вопросы, не похоже было, что 
она что-то скрывает. По ее словам, Овчаренко был просто идеальным 
жильцом, деньги переводил, как положено. Непьющий, некурящий.

— У него со здоровьем было не очень, так он просил продукты ему по-
купать хорошие и свежие. Звонил за день до приезда, я и готовила ему. 
Бедный, все пареное да вареное, без специй. Даже кофе ему нельзя бы-
ло, — покачала головой добросердечная гречанка.

На вопрос о женщинах, она категорично ответила, что никакие дамы к 
господину Овчаренко не ходили, он был одиноким. Ей показали фотогра-
фию и губную помаду, после чего уверенность хозяйки несколько пошат-
нулась, но она упрямо продолжала уверять, что тут какая-то ошибка.

— Любовники неплохо все рассчитали! — засмеялся молодой кон-
стебль. — Тетка же не «сидит сиднем» целый день. 

Коста согласился: старый дом стоял на перекрестке двух узеньких уло-
чек, с двух сторон — семейные кафе, подъезд со сквозным проходом в 
соседний двор, оттуда выход на другую улицу. Можно было проскальзы-
вать незаметно для хозяйки, которая то занималась своими делами, то 
болтала с соседями, да и уходила из дома, конечно.
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Он сделал пометки в блокноте, просмотрел все записи, потом зачем-то 
еще раз прикинул расстановку фигур на игровом поле в саду Гринева. 
Они с помощником вывернули из улочки на небольшую площадь. Немного 
разгоряченный Коста ополоснул лицо в старинном венецианском фонта-
не. Южное солнце щедро заливало лучами средневековые улочки. Вокруг, 
в многочисленных кафе и ресторанчиках, туристы заказывали прохлади-
тельные напитки. Инспектор и констебль переглянулись и невольно вздох-
нули — их ждала работа. 

«Что ж, пора поговорить с вдовой, но уже иначе, чем вчера», — подумал 
Коста и, дав указания помощнику, вновь отправился на виллу.

Полина надела черное траурное платье, сидела она на том же месте, 
будто ожидала очередных вопросов. Напротив нее сидел Роман Гри-
нев — похоже, они обсуждали церемонию похорон, но инспектора встре-
тили любезно.

— Госпожа Гринева, я вынужден говорить об очень неприятных вещах…
— Я отвечу на любой ваш вопрос, инспектор, — откинувшись на спинку 

дивана, кивнула Полина.
— Вы знали, что вашему мужу жить оставалось недолго? — спросил 

Спанидис.
— Нет, — растерялась она. — О чем вы говорите?
— У него был рак, причем в последней стадии. Сделать уже ничего бы-

ло нельзя, и врачи давали ему несколько месяцев.
— Теперь начинаю понимать! — вскочив, заметался по гостиной Роман. — 

А я все голову ломал… Да-да, были странности! 
— Вы тоже не знали о болезни брата? — резко повернулся к нему Коста.
— Нет! Но это в его характере. Он всегда бился в одиночку, сам решал 

все проблемы. Предпочитал беречь близких.
— Тогда, может быть, Александр покончил с собой? — подняла на по-

лицейского огромные, с поволокой, глаза Полина.
— А смерть Павла Овчаренко? И почему ваш муж вдруг решил покон-

чить со всем во время игры в шахматы? Перед обедом? Он мог принять 
яд, скажем, ночью, оставив записку. 

— Но… тогда что же? — поежилась вдова.
Коста промолчал: разговор предстоял непростой.
— Скажите, вы уверены, что муж не знал о вашей связи с Овчаренко? — 

наконец продолжил он.
— Я же говорила… Мы были очень осторожны… 
— Он знал, — внезапно вмешался Роман. — Брат нанял частного детек-

тива и получил от него доклад, который воспринял… болезненно.
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— Так-так, — потер руки Коста, — значит, господин Гринев с вами по-
делился?

Роман замялся, покосился на Полину и признался:
— Я слышал его разговор с детективом по телефону. Потом спросил, 

почему он такой… мрачный. Александр ответил, что есть некоторые про-
блемы, но он разберется. — Вдруг, резко повернувшись к невестке, он 
процедил сквозь зубы: — Ты убила его, да? Потому что он узнал о твоих 
шашнях?..

Полина закусила нижнюю губу почти до крови, чтобы не вспылить. 
Нервно сжимая руки, она демонстративно ответила Спанидису, а не де-
верю:

— Не убивала я мужа! И уж тем более, не могла бы убить Павлушу!
— Но что-то вас обеспокоило? — Коста не столько спрашивал, сколько 

утверждал.
— Да. Несколько дней муж вел себя странно. Когда пришел Павлуша, 

Александр предложил ему играть в саду — в такую-то жару! Мне показа-
лось, он хочет о чем-то поговорить с ним без меня. Но услышать ничего 
не удалось! 

— Ага, а у вашей прислуги всегда в воскресенье выходной? — В голове 
у Косты начала складываться картина происшедшего, где все элементы 
головоломки заняли свои места.

— Нет, — пожала плечами Полина, — но скоро фестиваль народных 
танцев, многие к нему готовятся, ходят на репетиции. Александр предло-
жил всем до фестиваля уходить по воскресеньям: горничные и садовник 
выступают в одной группе.

— Могу я вас попросить выйти в сад? — спокойно произнес Спанидис.
Вдова и Роман удивились, но протестовать не стали. После отъезда 

экспертов никто там ничего не трогал.
— Прошу вас, Полина, посмотрите на шахматное поле. Что вы можете 

сказать об игре?
Полина прошлась по черным и белым квадратам из дорогого мрамора.
— Я бы сказала, что игра была нервной, — оценила она ситуацию.
— Перед игрой проводилась жеребьевка? — спросил Коста, заранее 

зная ответ — много раз они с Гриневым начинали партию всегда оди-
наково.

— Да, обычно муж использовал черный и белый камешки, зажимая их в 
руке.

— Еще один вопрос: вы убили вашего мужа? И Павла Овчаренко? — 
как-то буднично спросил полицейский.
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Женщина отшатнулась от него. В своем обтягивающем черном платье 
она показалась Спанидису черным ферзем, собирающимся сделать роко-
вой для себя ход. 

— Нет! Вы думаете, я идиотка? Я одна в доме — и на кого все ука-
зывает?

— Конечно, на вас, — усмехнулся Спанидис, пройдя несколько клеток, — 
но, видимо, такова была задумка вашего мужа.

— О чем вы? — тоже шагнул на поле Роман. Теперь все трое выглядели 
как шахматные фигуры: Коста был в белом летнем костюме, Роман — 
в черном, траурном. 

— Думаю, господин Гринев хотел, чтобы вас судили за убийство. Смо-
трите, он узнает о вашей связи со своим помощником, это разбивает ему 
сердце. Он знает, что скоро все равно умрет, и решает отомстить вам. 
Овчаренко должен приехать на игру и остаться на обед. Хозяин отпускает 
прислугу, а его брат должен подъехать позже. 

— Вы думаете, Александр все подстроил? — с сомнением спросил 
Роман.

— А почему он позвал Овчаренко в сад? Потому что здесь большое 
поле и большие фигуры, их довольно трудно двигать. Он мажет обоих 
королей вытяжкой болиголова. Ведь у вашего любовника было что-то 
с печенью?

— Он давно лечился, мне говорил, что еще с детства, — вздохнула 
Полина.

— Так. Ваш муж не знает, какими фигурами будет играть, а потому ма-
жет обоих королей. Именно от этого яда и умирает Овчаренко.

— Но как? Ведь через кожу яд вряд ли подействует, — нахмурился 
Роман.

— А не было ли у Овчаренко привычки, скажем, во время игры похло-
пывать себя по губам?

— Именно так, — кивнула Полина, — муж часто подсмеивался над ним 
за это.

— Значит, надо было разыграть такую партию, чтобы Овчаренко за-
нервничал и перестал обращать внимание на испачканные чем-то руки.

— А почему нельзя было намазать ядом все фигуры подряд? — не по-
нял Роман. — Так ведь надежнее.

— Не совсем. — Коста достал листок с ходами роковой партии, — 
Я проанализировал их игру. Если бы намазаны были все фигуры, то Овча-
ренко заметил бы это, и на втором ходу спокойно отошел бы помыть руки. 
Нет, Гринев играл рискованно, чтобы завлечь противника в ловушку. Все 
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началось с шотландского гамбита, но Александр, играя белыми, резко 
уходит в итальянскую партию, и на пятом ходу белый слон идет на f7 — 
шах. Черный король вынужден бить его — e8 на f7. Овчаренко уходит из-
под удара, но игра складывается не в его пользу. Он забывает об испач-
канных руках, похлопывает себя по губам, тут же забывает и об этом, 
в волнении облизывает губы языком. Когда ему становится плохо, Гринев 
бросает в свой чай цианид и мгновенно умирает. И вот тут есть одна про-
блема… — Коста повернулся к Полине.

Она ответила ему растерянным взглядом, но выражавшим при этом го-
товность помочь. Коста с трудом заставил себя оторваться созерцания 
от ее лица и вернуться к сиюминутным реалиям. 

— Ведь господин Овчаренко — юрист, деловой человек. Но у него 
почему-то не было с собой мобильного. Это странно. В съемной квартире 
его тоже не было… Вопрос: где его мобильный?

Полина и Роман переглянулись.
— У Павлуши был мобильник, — твердо проговорила Полина, — не могу 

сказать, что он никогда не отрывался от него, но держал всегда поблизости. 
Роман кивнул, подтверждая слова невестки.
— Получается, что кто-то — думаю, именно Александр — достал телефон 

из кармана пиджака Овчаренко и… — Коста обвел рукой вокруг, — можно 
предположить, что выбросил куда-то. Думаю, надо поискать в кустах или 
под террасой.

— Но зачем? — Полина сложила ладони вместе, будто умоляя полицей-
ского помочь ей. 

— Затем, что Овчаренко умер не сразу, он понимал, что с ним проис-
ходит что-то страшное, и, если бы мог добраться до телефона, то сделал 
бы самую простую вещь — позвонил кому-нибудь… Например, вам, в по-
лицию… Он дотянулся до пиджака, но мобильника не нашел. Тогда, види-
мо, начал звать на помощь, но никто не слышал криков. Алкалоид парали-
зовал его снизу, и, когда дошел до диафрагмы, он задохнулся. А полиция 
должна была арестовать вас.— Коста печально посмотрел на Полину. — 
Возможно, хороший адвокат и смог бы вас вытащить, но до конца жизни 
на вас показывали бы пальцами.

— Какой ужас! — побелевшими губами прошептала потрясенная жен-
щина. — Как я могла бы доказать свою невиновность? 

— Наверное, ваш муж предполагал, что вы не сразу признаетесь в свя-
зи с его помощником, начнете юлить и запутаетесь еще больше.

— Не могу сказать, что одобряю поведение невестки, — покачал головой 
Роман, — но такая месть слишком жестока. Бедный Александр! Мне жаль 
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его. Наверное, его жизнь в последние месяцы была кошмаром… Я рад, 
что вы взялись за это дело, господин Спанидис, и смогли рассмотреть его 
непредвзято.

— Просто я люблю шахматы и неплохо играю, потому и увидел в партии 
то, что указывало на… тщательную подготовку. А это мог сделать только 
хозяин дома.

— Благодарю вас, — заплакала вдова, — вы спасли меня… Могу я вас 
называть Костей?

— Конечно, я знаю, что так меня зовут на русский лад, да?
Полина протянула ему руку и пленительно улыбнулась сквозь слезы.
— Не стоит благодарности, мадам, это просто моя работа. — Спанидис 

откланялся, думая, что над отчетом придется попыхтеть дольше, чем над 
расследованием. И долго его преследовали воспоминания о пухлых губах 
и теплых глазах с поволокой.

3
Эндшпиль

заключительная часть игры, основная цель которой 
организовать атаку на короля и поставить ему мат

Коста проснулся, как от толчка. Посмотрел на часы — четыре утра. Поле-
жал на спине, вспоминая странный сон: на шахматном поле вместо фигур 
играют люди. Белый король — Александр Гринев, черный король — Роман, 
черный ферзь — Полина. И он сам тоже на поле, но не видит, какую фигуру 
представляет, только знает, что играет за белых. И где-то рядом с ним — 
Павел Овчаренко, как в тумане, не поймешь, какая это фигура.

Коста встал и подошел к столу. Быстро разыграл партию Гринева и Овча-
ренко и стал размышлять, потирая подбородок. Думал он с полчаса, потом 
вдруг одним махом смел фигуры с доски и хлопнул ладонью по столешнице. 
Заставил себя успокоиться и горько усмехнулся. Два месяца назад его по-
кинула подруга, как она сказала: «Потому, что эти куски дерева для тебя 
важнее всего на свете!» Похоже, так и есть. И он попался, как мальчишка, 
в сеть, сплетенную из лжи, полуправды и, что самое обидное, правды. 

Чтобы собраться с мыслями, Коста вышел на балкон. Было прохладно 
и тихо, даже птицы еще не проснулись. Через дорогу высился старинный 
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собор. Глядя на его купола и колокольню, он задумался, пока звон коло-
колов не возвестил о начале утренней службы.

Вернувшись в комнату, Коста сел за стол, достал листок и начал писать. 
Просидев так около часа, он поднялся, прошел в ванную, принял душ, по-
брился, затем позавтракал, после чего, позвонив на работу и предупредив, 
что едет по делам, отправился на виллу.

Похороны Александра Гринева предполагалось провести на родине, а 
здесь устроить прощание для знакомых. Русские, живущие в Греции, при-
ехали на остров, чтобы почтить память усопшего, а потом тело в закрытом 
гробу отправляли самолетом в Россию. 

Косту провели не в большую гостиную — там толпились те, кто пришел 
отдать дань Гриневу, а в небольшую комнату на втором этаже. Что же, он, 
Коста Спанидис, тоже отдаст дань покойному, но по-своему.

— Здравствуйте… Костя, — протянула ему руку Полина. — Простите, что 
не пригласила вас, но вы же понимаете — присутствие полиции сейчас…

— Не волнуйтесь, я никого не побеспокою, — сухо ответил он, не за-
мечая протянутой руки, и без позволения опустился в кресло. Женщине 
тоже пришлось присесть.

— Что-то случилось? — обеспокоенно спросила она.
— Как вам сказать… Ничего, если не считать, что я все-таки во всем 

разобрался. — Коста откинулся на спинку кресла и сложил вместе ладони.
— Разобрались — в чем? — вскинула брови Полина, одергивая на ко-

ленях траурное платье.
— Как умерли ваш муж и его юрист… И почему они умерли.
— Не понимаю, — недоуменно потрясла головой вдова, — вы же все 

уже объяснили.
— Нет, объяснил так, как хотелось вам, ну а теперь я расскажу свою 

версию.
Полина молчала, в упор глядя на Спанидиса. Не поддаваясь ее чарам, 

тот негромко начал:
— Вы попали в трудное положение, и вам пришлось действовать очень 

быстро. Муж узнал о вашей любовной связи — это была та правда, кото-
рую вам пришлось мне кинуть, как кость.

Вдова сложила руки на груди и прищурилась. Кажется, даже облегчен-
но вздохнула, как будто ожидала удара с другой стороны. Ее обаяние еще 
действовало на полицейского, но он заметил мелочи, на которые до сих 
пор не обращал внимания: тонкие пальцы с идеальным маникюром напо-
минали когти хищной птицы, а когда Гринева поджимала губы, глаза ста-
новились холодными и злыми…
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— Меня удивили две вещи: как легко вы сознались в измене мужу, и че-
ловек, которого вы выбрали в возлюбленные. 

— Что вы-то понимаете в любви? — усмехнулась Полина. — Вы не про-
изводите впечатления сердцееда.

— Кое-что все же понимаю. Скромный, болезненный пятидесятидвух-
летний юрист, страстный любитель шахмат. Что привлекло вас? Ответ 
один — ничего. Не был Павел Овчаренко вашим любовником. Он был 
всего лишь пешкой в вашей игре, но пешкой важной, потому что знал 
правду.

— Какую правду? — нахмурилась Полина. — Я любила Павла.
— Нет, ваш любовник — Роман Гринев, он именно тот тип, который вам 

нравится: веселый, спортивный, ничего не понимает в шахматах. Но муж 
нанял частного детектива и все узнал. Мне кажется, он простил бы вам 
измену, если бы это не был его младший брат. И он решил отомстить са-
мым жестоким для вас образом — лишить вас и Романа наследства. А что 
еще он мог сделать — умирающий, униженный двумя людьми, которых 
любил больше всего на свете? 

— Это все ваши домыслы, вы можете прийти завтра и присутствовать 
при прочтении завещания, — холодно бросила вдова. 

— Конечно, это старое завещание. А новое он хотел оформить в день 
смерти. Но ему пришлось все рассказать Овчаренко. Он разговаривал с 
ним по телефону, а потом, видимо, намекнул вам. А, может, вы подслуша-
ли их беседу? К сожалению, этим ваш муж подписал смертный приговор 
не только себе, но и несчастному поверенному. О болезни вашего мужа, 
вероятно, знал Роман, следовательно, он сказал о ней вам. Или все-таки 
муж был с вами более откровенен насчет состояния своего здоровья?

Женщина вытянула ладонь и рассматривала ногти, покрытые неярким 
лаком.

— Молчите? Не важно. Суть в том, что вам нельзя было выпускать 
Овчаренко живым из дома. Вы позвонили Роману, он примчался, где-то 
спрятался и дождался приезда поверенного. Каким-то образом вы доста-
ли ключ от его квартиры, отдали Роману фотографию с надписью, тюбик 
помады. Он отвез вещи на квартиру Овчаренко. Наверное, он был осторо-
жен и оставил свою машину на другой улице. А потом стал ждать. Вы же 
сделали все остальное. Хотел бы я знать, куда вы дели мобильник Овча-
ренко, но, полагаю, ждать откровений не приходится.

Полина вскинула голову и сложила руки на груди.
Дверь комнаты открылась, и вошел Роман Гринев:
— Полина, что случилось? Господин Спанидис? 
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— Господин Спанидис обвиняет нас в убийстве Александра и Павла, — 
ответила вдова.

— Нас? Вы хотите сказать, что Полина и я… Ничего подобного! — возму-
тился младший Гринев. — Я не имею к смерти брата никакого отношения!

Коста заметил, как дрогнули губы женщины, а в карих глазах заплеска-
лось беспокойство.

— Я даже верю, что вы страдали и убеждали себя, что смерть от циани-
да для вашего брата лучше той, что его ожидала. Но сути дела это не ме-
няет, вы — соучастник. Вы подождали звонка невестки, позвонили в по-
лицию и попросили, чтобы на виллу направили меня. 

— И зачем же это нам было нужно? — скупо улыбнулась Полина. — 
Просто Роман вспомнил, что Александр высоко вас ставил.

— Сомневаюсь, — усмехнулся Коста. — В шахматном клубе мы никог-
да не говорили о моей работе, не обсуждали и личных дел. Вероятно, он 
что-то говорил про мою игру, возможно, даже хвалил. Именно это вас и 
устраивало.

— Да, способности в шахматах помогают в расследовании! — Женщи-
на не скрывала своей иронии.

— Увы, это так, — спокойно ответил Коста, — вы все построили на мо-
ем «пунктике» — шахматах, и разыграли партию, которая восхитила бы 
меня, если бы не смерть двух человек. Вы понимали, что я не смогу прой-
ти мимо игры и обязательно отвлекусь. Так и произошло: в какой-то мо-
мент я соединил шахматы и реальность. 

— Кажется, вы сейчас не понимаете, где реальность, — вставил Роман.
— О, нет! Настоящая партия развернулась не на поле, а здесь. Так или 

иначе, зная о болезни мужа, вы нашли алкалоид конин, наверное, у него 
осталось что-то после курса лечения, скорее всего, он его не прошел до 
конца. Чтобы они не сели за обычную шахматную доску в доме, вы громко 
включили музыку — об этом и говорила кухарка — и вынудили мужчин 
уйти в сад. Намазали королей — не только для того, чтобы отравить Овча-
ренко, но и чтобы привлечь мое внимание к игре. А еще вы знали стиль 
игры мужа и поверенного, много лет наблюдая за их партиями. Какими бы 
фигурами ни играл ваш муж, он всегда выбирал линию атаки, я-то знаю — 
сам сколько раз попадал в его ловушки! Рано или поздно, Овчаренко вы-
нужден был бы защищать своего короля и испачкать руки. 

— Зачем мне так рисковать? А если бы все пошло не так? — пожала 
плечами Полина, — А если бы Павел не трогал руками губы?

— В значительной степени вы рассчитывали на его привычку. Ну, при-
думали бы что-нибудь, не сомневаюсь.



— Все это очень интересно, — Полина Гринева поднялась и отряхну-
ла платье, — но нам пора. Насколько я поняла, никаких доказательств 
у вас нет.

— Вы правы, мадам. — Коста тоже встал. — Но это пока. Во-первых, 
есть детективное агентство, я перерою все острова и Аттику, но найду его. 
Во-вторых, Роман все же не призрак — кто-то мог его видеть у квартиры 
Овчаренко.

— Все это будут лишь косвенные улики, — широко улыбнулся младший 
Гринев.

— В-третьих, — сделав вид, что не заметил слов противника, продол-
жил полицейский, — это готовность вашего любовника предать вас, если 
опасность будет угрожать ему. Он пожертвует такой боеспособной фигу-
рой, как вы, ради выигрыша. А я — я просто пешка. Но напомню вам, ма-
дам, что часто именно пешка решает судьбу короля! 

Спанидис, не прощаясь, покинул виллу Гринева.
Он медленно ехал вдоль приморского бульвара, по которому прогули-

вались беззаботные отдыхающие. Влюбленные парочки целовались, не 
замечая никого вокруг, очаровательные женщины в воздушных нарядах 
смеялись каким-то шуткам своих спутников, вероятно, не слишком остро-
умных, но искренних. Даже пожилые пары, много лет прожившие в браке, 
выглядели счастливыми.

«Все вранье, — с тоской подумал Коста, — одна видимость. Или просто 
свежий воздух, или море… Или что-то еще». Он сжал зубы и, больше не 
отвлекаясь на радостную картину, поехал в свой офис, в маленький душ-
ный кабинет, который выходил окнами на заросшую плющом старую сте-
ну соседнего дома.

А через пару дней инспектор узнал о громком скандале — все состоя-
ние Гринева отходило шахматной федерации и на благотворительность. 
Новое завещание было оформлено за два дня до его смерти. Коста по-
нял, что знаменитый гроссмейстер все-таки выиграл свою последнюю 
партию. 
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Юрий 
Осипов

К 100-летию           

Когда-то остроумный советский пародист А. Раскин написал на Констан-
тина Симонова пародию, которая начиналась такими строками:

  Как подобает взрослому мужчине,
 Коньяк, табак, две порции тоски...
 В одной руке держу свои морщины,
 В другой руке — седые волоски.

 Мужественный, элегантный, подтянутый, с небольшими усиками и не-
изменной трубкой в зубах, в ореоле успеха у читающей публики и особен-
но у женщин — таким запомнился Симонов современникам. Легкое дво-
рянское грассирование у него было, очевидно, наследственным. Как-
никак сын княжны Оболенской и боевого царского генерала. 

Нашумевшие стихи и пьесы 30-х-40-х годов принесли ему пять Сталин-
ских премий (он успеет еще получить шестую, абсолютный рекорд среди 

Кирилл Симонов (да, да, Кирилл, 
это имя он получил при крещении) 
родился в Петрограде в 1915 году, 
как раз тогда, когда, по позднейшей 

версии матери, пропал без вести на 
фронте его отец Михаил Агафенге-
лович Симонов, родом из уездных 
дворян, кавалер разных орденов 

Ю
О

онимый
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баловень судьбы
        со дня рождения К.М. Симонова

шим полковником царской армии, 
георгиевским кавалером Алексан-
дром Григорьевичем Иванишевым, 
и она предпочла остаться в России 
с новым мужем, где прожила дол-
гую жизнь, с гордостью и тревогой 
обожая сына и внука.

и обладатель почетного Георгиев-
ского оружия, которым награждали 
за храбрость в бою.

Он действительно числился одно 
время пропавшим без вести, одна-
ко в грозном девятнадцатом неожи-
данно вынырнул в Польше, откуда 

писателей!). Власть оценила советский патриотизм, актуальность темати-
ки. Читатели — проникновенную любовную лирику,киплинговскую роман-
тику риска и приверженность героев кодексу мужской чести. 

Симонов и в своих ярких, правдивых послевоенных романах, посвя-
щенных фронтовым будням, оставался глубоко советским писателем, 
можно даже сказать, соцреалистом. Но при этом в его книгах ощущается 
подлинность чувств и мыслей героев, авторская боль за «живых и мерт-
вых» на той великой войне. 

В несвободном обществе этот крупный человек, как мог, пытался оста-
ваться в творчестве и в жизни свободным, ведя внутреннюю перекличку 
со своими кумирами — Киплингом, Хемингуэем. Подобно им, он больше 
всего на свете ценил чувство собственного достоинства, презирал болту-
нов и приспособленцев, преклонялся перед солдатами, видя в них «соль 
земли». Любил до педантизма порядок в быту, дисциплину. Но это уже, 
скорее, шло от отчима, рано заменившего ему отца. 

написал супруге письмо, зовя ее с 
сыном к себе. У Александры Леони-
довны к тому моменту развивался 
роман с красным военспецом, быв-

Ее внук, кинорежиссер Алексей 
Симонов, снявший двухсерийный 
документальный фильм об отце, по-
лагает, что была в отношениях его 
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бабушки с дедом темная сторона, 
не позволившая ей эти отношения 
восстановить.

В автобиографии Константин Ми-
хайлович придерживался версии ма-
тери, боявшейся за судьбу сына. 
А потом и вовсе перестал упоминать 
об отце, которого никогда не видел. 
Отсюда, видимо, и берет начало не-
кая раздвоенность его личной и ли-
тературной судьбы.

Мальчика воспитал полюбивший 
его отчим, и тот к нему тоже очень 
привязался. Иванишев вскоре стал 
командиром РККА, и детство в во-
енных городках способствовало вы-
ковке характера и «классового со-
знания» будущего писателя. Оно со-
хранится у аристократичного Симо-
нова на всю жизнь. Окончив седь-
мой класс в саратовской школе, 
Кирилл пошел учиться на токаря 

Фото из архива 
А.К. Симонова
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в ФЗУ, затем начал зарабатывать 
трудовой стаж на заводе и продол-
жил его в Москве, куда семья пере-
ехала в 1931 году.

Выправлять огрехи дворянского 
происхождения Симонову пришлось 
долго. Даже после поступления в Лит-
институт он еще два года трудился 
на заводе, хотя уже ложились в те-
традь стихи, которые в 36-м напеча-
тали ведущие литературные журна-
лы «Октябрь» и «Молодая гвардия». 

В том же году студента Симонова 
приняли в Союз писателей. Случай 
беспримерный. Литинститут он окон-
чил в 38-м и, поступив в аспирантуру, 
опубликовал свою первую поэму 
«Павел Черный».

чения, не цепляться за него, но оно 
было с ним всегда. Даже когда его 
подвергли при Хрущеве временной, 
перешедшей затем в постоянную, 
скрытой опале.

    
Известный литературовед Мари-

этта Чудакова назвала жизнь Си-
монова «чередой поступков». Боль-
ших и малых. Хороших и не очень. 
Но — поступков, которые в наши 
дни мало кто совершает. Молодой 
поэт с рано пробудившимся даром 
публициста отправляется в 39-м 
корреспондентом на свою первую 
войну, на Халхин-Гол. 

Перед отъездом меняет имя Ки-
рилл на Константин, в качестве ли-

Слава шла за ним по пятам, и 
23-летний поэт принял ее как долж-
ное. Она придала уверенность в 
собственных силах, пробудила че-
столюбие. Ахматова говорила, что 
неблагополучие в качестве нормы 
жизни — необходимая компонента 
судьбы поэта, особенно поэта ново-
го времени. С молодости нормой 
жизни Симонова являлось благопо-
лучие. Он мог не придавать ему зна-

тературного псевдонима, посколь-
ку не выговаривал буквы «р» и «л». 
В аспирантуру он уже не вернулся. 
Его ждали курсы военкоров и ко-
мандные посты в Союзе писателей.

Сын писателя, Алексей Симонов, 
по-своему объясняет невероятный 
фавор отца у вождя. Сталин, якобы, 
сделал расчет на то, что подкачав-
ший с биографией писатель будет 
служить ему и за страх, и за совесть. 

несвободном обществе этот крупный человек, как мог, 

пытался оставаться и в жизни, и в творчестве свобод-

ным. Больше всего на свете он ценил чувство собствен-

ного достоинства, презирал болтунов и приспособленцев 

и преклонялся перед солдатами, видя в них «соль земли»

В
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Думается, причина не столь проза-
ична. Сталин высоко оценил симо-
новское творчество и решил ис-
пользовать столь популярного, па-
триотичного и, к тому же, обладаю-
щего личным обаянием литератора 
на идеологическом фронте, дома 
и за границей. А Симонов, вслед 
за Фадеевым, совершенно искрен-
не верил Сталину и действитель-
но видел в нем мудрого «отца на-
родов».

В 1940 году на сцене театра Ле-
нинского комсомола была поставле-
на первая симоновская пьеса «Исто-
рия одной любви». И в том же году 
закончилась одна любовь писателя 
и началась другая. Он расстался со 
своей второй женой, Евгенией Ла-
скиной, влюбившись в Валентину 
Серову, знаменитую киноактрису, 
вдову незадолго до того погибше-
го воздушного аса, Героя Испании, 
комбрига А. Серова. 

Первой женой Симонова была На-
талья Гинзбург, воспитанная в теа-
тральной семье, также окончившая с 
отличием Литературный институт, 
где и познакомилась с Симоновым. 
Ей он посвятил поэму «Пять стра-
ниц». Литинститут окончила и вторая 
жена писателя. Она стала затем 
и.о.заведующего отделом поэзии и 
прозы журнала «Москва». Пострада-
ла в кампанию 49-го года по борьбе 
с «безродными космополитами», в 
которой, по печальному стечению 
обстоятельств, принимал активное 
участие ее бывший муж. Во многом 
ей и ее бывшему мужу мы обязаны 
журнальной публикацией в середине 
60-х годов романа «Мастер и Марга-

рита», предисловие к которому на-
писал Симонов. 

От Евгении Ласкиной у него ро-
дился в 1939 году сын Алексей, всю 
жизнь они были очень близки. Быв-
шую жену Константин Михайлович 
не бросил на произвол судьбы, по-
могал, поддерживал. 

С Серовой же вышло по-другому. 
Он любил ее страстно, самозабвен-
но, как никого никогда не любил по-
том. Она же больше принимала его 
любовь, будучи не в силах забыть 
погибшего мужа. Поэтому и отказа-
лась играть роль списанной с нее 
героини в спектакле театра Ленин-
ского комсомола по симоновской 
пьесе «Парень из нашего города», 
шедшей в начале 41-го года по всей 
стране. Их непростой роман нашел 
прямое отражение в симоновских 
стихах тех лет, составивших один 
из лучших его поэтических сборни-
ков «С тобой и без тебя» (1942 г.). 
Серовой посвящено и легендарное 
стихотворение «Жди меня». Оно на-
писано в июле 41-го, перед прика-
зом о его назначении военкором га-
зеты «Красная звезда», когда он не-
надолго вернулся в Москву из-под 
Могилева, где шли тяжелейшие обо-
ронительные бои. Ночевал на даче 
в Переделкино у известного детско-
го писателя Льва Кассиля и вдруг, в 
один присест, написал это стихотво-
рение. Он считал его слишком лич-
ным и печатать не собирался. Угово-
рили друзья, и в декабре того же 
года «Жди меня» появилось на стра-
нице «Правды», в одночасье облетев 
всю страну. Стихотворение пере-
писывали, заучивали  наизусть, по-
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сылали на фронт мужьям... Такого 
успеха не знал больше никто. 

Во время войны Валентина Се-
рова не раз ездила с Симоновым на 
фронт, а также выступала в соста-
ве концертных фронтовых бригад. 
Но женой его согласилась стать 
только летом 43-го. Симонов был 
счастлив, и они зажили общим до-
мом, всегда полным гостей. Еще в 
42-м Константин Михайлович по-
святил ей стихотворение, в кото-
ром есть такие строки:

Мне хочется назвать тебя женой
Не для того, чтоб всем сказать 
          об этом,
Не потому, что ты давно со мной,
По всем досужим сплетням 
          и приметам.

Твоей я не тщеславлюсь 
         красотой,

Ни громким именем, что ты 
         носила,
С меня довольно нежной, 
        тайной, той,
Что в дом ко мне неслышно 
        приходила.

Удивительно, что ему, исколесив-
шему все фронты на «эмке» драной» 
(тоже, между прочим, его текст излю-
бленной тогда «Застольной корре-
спондентской песни»), ему, батальон-
ному комиссару, затем подполковни-
ку, побывавшему в осажденной Одес-
се, входившему с нашими войска-
ми в Румынию, Болгарию, Польшу, 
Югославию, Германию, свидетелю 
последнего яростного сражения за 
Берлин — хотелось писать на войне 
лирические стихи. Таких он уже ни-
когда не напишет, целиком переклю-
чившись после войны на прозу.

К. Симонов
и Г. Чухрай.
1967 г.

Фото из архива 
А.К. Симонова
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И опять некая раздвоенность. Те-
перь — поэтического сознания. «Жди 
меня», «Ты помнишь, Алеша, дороги 
Смоленщины...», «Мне хочется на-
звать тебя женой». А рядом — пыла-
ющее беспощадной ненавистью сти-
хотворение «Если дорог тебе твой 
дом», заканчивающееся призывом-
заклинанием: 

Так убей фашиста, чтоб он,
А не ты на земле лежал...
Так убей же хоть одного!
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз его и убей!

Вдохновение и коньюнктура. Па-
радоксальным образом они ужива-
лись в душе Симонова. Тяжелейшие 
годы войны и первые послевоенные 
годы голода и разрухи ознаменова-
лись также внушительным количе-
ством откровенно заказных, казен-
но-патриотических вещей этого ма-
стера. Высочайшие награды не за-
ставили себя ждать. И все, за что они 
были получены, кануло в лету, подоб-
но опусам куда менее талантливых 
лауреатов, вместе с которыми Симо-
нов, увы, громил Ахматову и Зощен-
ко после приснопамятного Поста-
новления ЦК партии 1946 года о 
журналах «Звезда» и «Ленинград».

Сын, Алексей, пишет, что отец 
в конце 40-х-начале 50-х годов «был 
на грани превращения в литчинов-
ника. Нравственные принципы обре-
ли государственный характер, поли-
тизировались литературные взгля-
ды. Он, правда, мог потерять себя,
 и только смерть Сталина и ХХ съезд 
его спасли». 

У Симонова будет впереди еще 
Ленинская премия 1974 года за три-
логию «Живые и мертвые». Но это 
совсем другое качество и произ-
ведения, и премии полуопальному 
к тому времени писателю.

А пока он покупает в феврале 
46-го у Федора Гладкова за 250 ты-
сяч рублей право на постройку пере-
делкинской дачи в углу старого пар-
ка, примыкавшего к бывшей усадьбе 
бояр Колычевых. Потомку князей 
Оболенских это место вполне под-
ходило.

Являясь тогда первым замести-
телем Генерального секретаря Со-
юза писателей Александра Фадее-
ва, Симонов проявил щепетиль-
ность и, вместо того чтобы получить 
в Переделкино по разнарядке лит-
фондовскую дачу, построил ее на 
собственные деньги — одноэтаж-
ный (позднее был пристроен второй 
этаж) деревянный дом с мезонином 
и сарай. Поодаль от других писа-
тельских дач. Для семейной жизни с 
Валентиной. И обставил дом, со-
гласно их общему вкусу, отсутстви-
ем которого оба не страдали. Об-
ставил именно для жизни, а не для 
демонстрации благополучия.

Серова переезжала в новый дом 
с тяжелым сердцем, ей казалось, 
она крадет мужа у прежней семьи. 
Алексей Симонов вспоминает: когда 
его привозили летом погостить к от-
цу, «тетя Валя» ночью входила к не-
му в комнату, присаживалась на по-
стель, тихонько плакала и шепотом 
говорила ему, что ни в чем перед 
ним не виновата, и что она не уво-
дила отца у его матери.
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Симонов прожил с Серовой 15 
лет. Трудных, счастливых и мучи-
тельных лет. Ее актерская карьера с 
возрастом постепенно шла на убыль. 
Его — набирала до поры силу. Один 
из «генералов от литературы», он 
уже после войны получил воинское 
звание полковника, а в творчестве 
не знал колебаний, точно выбирая 
путь к успеху и мастерски облекая 
директивы партии в убедительную 
художественную форму. В семейной 
жизни с Валентиной Серовой Кон-
стантин Михайлович мучительно пы-
тался удержать ускользавшее сча-
стье. И тогда рождались такие вот 
горькие поэтические строки:

Ты лучше представь меня 
  мертвого,
Такого, чтоб вспомнить добром,
Не осенью сорок четвертого,
А где-нибудь в сорок втором.
Где мужество я обнаруживал,
Где строго, как юноша, жил,
Где, верно, любви я заслуживал,
И все-таки не заслужил.

Три первых послевоенных года 
писатель по заданию ЦК совершал 
ответственные заграничные вояжи. 
Япония, США, Китай... В 46-м его на-
правили во Францию — постараться 
уговорить вернуться на родину но-
белевского лауреата по литературе 
И.Бунина. Симонов взял с собой в 
поездку Валентину, рассчитывая на 
ее помощь, на воздействие ее оча-
рования и славы. В Париже предста-
вил жену Тэффи, Борису Зайцеву и 
Бунину. Бунин, однако, на уговоры 
Симонова не поддался. Причем, по 
слухам, Серова успела шепнуть Ива-

ну Алексеевичу, чтобы он ни в коем 
случае не возвращался... Так или 
иначе, но больше за границу Серова 
с Симоновым не ездила.

В 1950 году она родила ему дочь 
Марию. А спустя пять лет Симонов 
ушел от Серовой. И вычеркнул ее из 
своей жизни. По словам Марии, Се-
рова умерла «одна, в пустой, обво-
рованной спаивавшими ее прохо-
димцами квартире». Константин Ми-
хайлович на похороны не приехал. 
Прислал букет из 58 алых гвоздик 
(ее любимые цветы) и незадолго до 
смерти написал в письме дочери: 
«То, что было у меня с твоей мате-
рью, было самым большим счастьем 
в моей жизни... и самым большим 
горем...»

Жесткость, доходившая порой до 
жестокости, закрытость, «аристо-
кратическое», что ли, высокомерие. 
И вместе с тем — ранимость, душев-
ная щедрость, великодушие, искрен-
ность, способность дружить и лю-
бить. Все это один сложный и проти-
воречивый человек, Константин Си-
монов. Потомок по матери знатней-
шего боярского рода, а по отцу — 
потомственных служилых дворян, 
он и воспитан был профессиональ-
ным военным в правилах чести, на 
верность Отечеству.

Симонов служил социалистиче-
скому государству, в которое верил, 
и вождю, которому был лично пре-
дан. С незначительными оговорка-
ми можно признать, что он относил-
ся к редкой породе людей, не под-
верженных разлагающему влиянию 
власти. Высокие посты не загубили 
в нем художника и человека, не ли-
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шили его совести. Он всегда делал 
то, что считал нужным. Даже когда 
клеймил Ахматову с Зощенко и 
позднее участвовал, несмотря на 
два своих предыдущих «еврейских» 
брака, в развязанной Сталиным 
травле «безродных космополитов». 
Когда, уже в брежневскую эпоху, 
подписывал письма с осуждением 
публикации Борисом Пастернаком 
на Западе романа «Доктор Живаго» 
и диссидентской деятельности ака-
демика Александра Сахарова...

Его честная натура солдата и по-
эта противилась дружному оплевы-

 Хрущев был в ярости и потребо-
вал от Правления СП СССР уволить 
Симонова из главных редакторов 
«ЛГ» и журнала «Новый мир». Пони-
зили его рангом и в Секретариате 
Союза, а вскоре также временно 
вывели из членов ЦК КПСС. Вокруг 
вчерашнего баловня судьбы сгусти-
лась атмосфера недоверия. 

Другой бы на его месте сломался, 
но не таков был Симонов. Он сумел 
сохранить присущее ему мужествен-
ное достоинство и вновь совершил 
неожиданный поступок — уехал с 
новой женой в Ташкент собкором 

ванию после смерти Сталина вче-
рашних «незыблемых» ценностей и 
самого вождя. «Нет слов таких, чтоб 
ими рассказать, \\ Как мы скорбим 
по вам, товарищ Сталин». Эти стро-
ки были написаны Симоновым в 
день сталинских похорон совершен-
но искренне. Точно так же, как и вы-
шедшая следом статья в «Литера-
турной газете», главным редактором 
которой он являлся. В статье Симо-
нов провозглашал главной задачей 
советских писателей возвеличива-
ние исторической роли Сталина. 

«Правды» по Средней Азии. Вернул-
ся оттуда через пару лет с романом 
«Живые и мертвые», который был 
принят на «ура» критикой и читаю-
щей публикой. 

Казалось бы, Симонов вернул 
свое литературное «я», вновь осед-
лал фортуну. Выходили достойные 
его пера повести, романы «Солда-
тами не рождаются» и «Последнее 
лето». В 1974 году трилогия «Живые 
и мертвые» была удостоена Ленин-
ской премии. По его произведениям 
снимали фильмы А. Герман, А. Са-

дивительно, что ему, исколесившему на «эмке» все фрон-

ты, входившему с нашими войсками в Румынию, Польшу, 

Югославию, свидетелю последнего яростного сражения 

за Берлин, — ему хотелось писать на войне лирические 

стихи, каких он никогда больше не напишет

У
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харов, А. Столпер. Его вновь избра-
ли членом ЦК КПСС. И все же преж-
него почета и положения он уже не 
достигнет и останется в глазах пра-
вителей страны под подозрением в 
нелояльности, чуждости. 

Чуждыми представлялись им не-
истребимый симоновский аристо-
кратизм породы, прозападные вку-
сы и литературные предпочтения 
этого по-прежнему щеголеватого 
писателя военно-патриотической те-
мы (характерно, что некоторые кри-
тики называли его военную прозу 
«офицерской»). Он переводил Ки-
плинга, А. Миллера, Ю.О. Нила, пе-
реписывался с Хэмингуэем, послал 
ему свою переведенную на англий-
ский книгу «Дни и ночи», и тот, высо-
ко оценив ее, звал Симонова к себе 
в гости на Кубу.

Он обрел, наконец, прочный се-
мейный тыл. Его последняя жена Ла-
риса, известный искусствовед, спе-
циалист по русскому авангарду, бы-
ла дочерью Героя Советского Союза 
генерала А.С. Жадова, вдовой фрон-
тового товарища Симонова, заме-
чательного поэта Сергея Гудзенко. 
Константин Михайлович стал отцом 
для ее дочери Кати, потом у них ро-
дилась общая дочь Александра.

Ему было с Ларисой хорошо и 
спокойно. По утрам он диктовал и 
передиктовывал страницы художе-
ственной прозы (пишущей машинкой 
для своих вещей никогда не пользо-
вался). Провел сенсационное трех-
часовое киноинтервью с Г.К. Жуко-
вым. Ему одному из всей пишущей 
братии согласился дать такое интер-
вью «маршал Победы». Тогда же Си-

монов подготовил к печати дорогую 
его сердцу, но зарубленную цензурой 
беспощадно правдивую докумен-
тальную книгу «100 суток войны» — 
свои фронтовые дневники лета 41-го. 
Они вышли лишь в 1992 году, далеко 
от Москвы, когда их автора уже 
не было в живых.

Ему хорошо думалось и работа-
лось в Гульрипше, курортном посел-
ке на берегу моря под Сухуми. «Ка 
Эм», как ласково звали Константина 
Михайловича друзья и близкие, ча-
стенько сбегал туда от столичной 
суеты. Увы, и там стихи у Симонова 
больше не рождались.

Ближе к концу жизни (а умер он 
всего лишь в 63 года) небольшие уже 
по объему прозаические произведе-
ния писателя появлялись все реже и 
реже, сменяясь путевыми очерками, 
сценариями, мемуарами. Творческий 
накал Симонова постепенно гаснет, 
хотя в 1978 году он еще успел закон-
чить роман «Так называемая личная 
жизнь». При этом он не цеплялся за 
былую поэтическую славу и сохра-
нял удивительную для живого клас-
сика самокритичность. В одной бе-
седе с ним журналист в очередной 
раз коснулся легендарного «Жди ме-
ня». Константин Михайлович, без те-
ни позы, заметил, что, не напиши он 
столь востребованное в тот трагиче-
ский момент стихотворение, его на-
писал бы кто-нибудь другой. Думает-
ся, с этим можно не согласиться.

«Я не писал героев с себя,— 
утверждал в письме Симонов,— 
я хотел быть таким. В какой-то пери-
од все главное, что было в душе, 
легло в стихи. В какой-то период — 
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в пьесы. В последние десять лет — 
в прозу. Но даже в войну, время наи-
большей популярности моих стихов, 
я не считал себя крупным поэтом...»

К себе Симонов всегда относил-
ся иронично и «головокружением 
от успехов» не страдал. Вот любо-
пытный отрывок из его письма ста-
рому приятелю, бывшему фронто-
вому фотокорреспонденту Я. Хали-
пу в ответ на присланные им снимки 
Симонова разных лет:

«...Фотографии, мой миленький 
Яшенька, оченьно хорошие, кото-

рые военные, конечно, и даже кото-
рые современные. А где-то посре-
дине... почему-то противно глядеть 
на свою чересчур сытую и самодо-
вольную морду. По ним видно, что 
что-то не так было в те годы в моей 
жизни, и ты как выдающийся фото-
мастер изловил во мне это нрав-
ственное неблагополучие… Обни-
маю тебя и твои объективы, Твой 
Костя! 6.V111.73.» 

Затаенная в глазах грусть и «нрав-
ственное неблагополучие» видны 
также на поздних фотографиях Кон-

С сыном 
на даче 
в Гульрипши. 
1955 г.

Фото из архива 
А.К. Симонова
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стантина Михайловича. Что-то явно 
тревожило его душу, не давало по-
коя. К тому времени он многое пере-
смотрел в себе и в своих прежних 
поступках. Во многом раскаялся. Го-
ворил сыну: есть годы, которыми он 
может гордиться, и есть годы, за ко-
торые ему стыдно. Его волновало, 
может ли он смотреть в глаза своим 
детям? Думал, что может.

Его общественный темперамент 
требовал выхода. Герой Социали-
стического Труда, кавалер трех ор-

Маяковского и восстановление ав-
торской выставки поэта «ХХ лет ра-
боты», первая посмертная выставка 
Татлина, пробивание спектаклей 
в «Современнике» и театре на Та-
ганке, участие в трудной кинемато-
графической судьбе Алексея Гер-
мана и других видных режиссеров, 
писателей, художников.

Тысячи писем разных людей 
к Симонову хранятся в его фонде 
в ЦГАЛИ и среди них ни одного не 
отвеченного. Там же — десятки то-
мов, названных им «Все сделан-

денов Ленина, он, на правах члена 
ЦК и одного из секретарей Союза 
писателей, с головой окунулся в пу-
чину «малых дел». Впрочем, не та-
ких уж и малых.

Возвращение читателям Ильфа 
и Петрова, «Мастера и Маргариты», 
выход романа Хэмингуэя «По ком 
звонит колокол», «крамольной» по-
вести В.Кондратьева «Сашка» — 
вот далеко не полный перечень из-
дательских заслуг Симонова в 60-е 
и 70-е годы. А были еще отстаива-
ние места Лили Брик в биографии 

ное»: ходатайства, записки, обраще-
ния, рекомендации, отзывы, харак-
теристики, разборы, советы, преди-
словия, помогавшие увидеть свет 
работам начинающих коллег. Он 
проявлял особую заботу и внимание 
к «товарищам по оружию» — выби-
вал им неполученные награды и 
квартиры, доставал дефицитные ле-
карства, очки, протезы, хлопотал 
о путевках в санатории...

Поэт и переводчик В. Еременко 
вспоминал: «Из наших бесед сло-
жилось впечатление, что Симонов... 

то-то явно тревожило его душу, не давало покоя. 

Он многое пересмотрел в себе и своих прежних поступках, 

во многом раскаялся. Говорил сыну: есть годы, которыми 

он может гордиться, и есть годы, за которые ему стыдно. 

Его волновало, может ли он смотреть в глаза своим 

детям? Думал, что может

Ч
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как бы замаливал свои грехи моло-
дости, когда он слишком ревностно 
выполнял волю и линию высоких 
партийных инстанций». Думается, 
все это не столь однозначно. Подоб-
но любой масштабной личности, «Ка 
Эм» с течением времени внутренне 
менялся. Менялись его взгляды и 
убеждения. В том числе, и по отно-
шению к Сталину. Без всякого по-
нуждения он в 1965 году, выступая 
с докладом «Писатели и история», 
признал, что именно 37-й год привел 
к тяжким поражениям первых меся-
цев войны.

 ...Появление Симонова в культо-
вом Дубовом зале ресторана Цен-
трального Дома литераторов всякий 
раз привлекало всеобщее внима-
ние, как и везде, где он появлялся. 
Мне довелось наблюдать его зим-
ним вечером 1976 года. На почет-
ном столике в углу у камина перед 
ним стояли початый графинчик с 
коньяком, фирменный салат и пор-
ция миног. Отложенная, дымилась у 
тарелки на скатерти неизменная 
трубка («...коньяк, табак, две порции 
тоски...»). Симонов казался полно-
стью погруженным в себя и не за-
мечал никого вокруг, тихонько ба-
рабаня пальцами по краю стола. И 
вдруг увидел краем глаза неловко 
пробиравшегося через зал пожило-
го, скромно одетого человека. Бы-
стро встал со стула и, приветствен-
но махнув ему рукой, картавя, крик-
нул, перекрывая гомон зала: «Боря, 
чего ты там тушуешься? Греби сю-

да!» И, усадив этого человека за 
свой стол, тут же переключился на 
оживленный дружеский разговор 
с ним, назаказав ему деликатесов 
и поминутно наполняя его рюмку.

Подошли какие-то важные люди, 
стали показывать Симонову на ча-
сы, куда-то настойчиво звать. По-
жилой знакомый за столиком попы-
тался подняться, но Константин Ми-
хайлович удержал того за плечо 
и продолжил застольное общение.

ЦДЛ многим обязан Симонову. 
Все последние годы он был вдумчи-
вым и энергичным председателем 
правления Дома литераторов, вни-
кал в его дела и заботы, хлопотал, 
где надо, о нуждах Дома, часто вел в 
Большом зале вечера памяти ушед-
ших писателей. Возглавив комиссию 
по подготовке празднования 100-ле-
тия со дня рождения А. Блока, не до-
жил год до юбилея своего любимого 
поэта. Эмфизема легких. Он пере-
носил смертельную болезнь муже-
ственно, работая вплоть до послед-
него дня. Снимал с Чудаковой доку-
ментальный фильм о Булгакове. 
Правил корректуру книги «Разные 
дни войны», одной из лучших в его 
творческом наследии. За неделю до 
смерти неожиданно сказал по теле-
фону сыну Алексею: «Горжусь, что у 
меня есть такой сорокалетний друг, 
как ты». Это был, по признанию Алек-
сея Кирилловича, лучший ему пода-
рок от отца. Нашел, какие слова 
оставить на память и дочерям. 28 ав-
густа 1979 года Константина Симо-
нова не стало.
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Гроб утопал в траурных венках на 
сцене того же Большого зала Дома 
литераторов, и проститься с «Ка 
Эм» весь день с раннего утра шли 
вереницы людей. По улице Герцена 
(нынешней Большой Никитской), ку-
да выходит новое здание ЦДЛ, и по 
улице Воровского (ныне — Повар-
ской), где расположен старинный 
олсуфьевский особняк, в 1934 году 
переданный под писательский клуб. 
Отдав последний долг покойному 
писателю, пришедшие проститься с 
ним спускались к накрытым в фойе, 
в кафе и ресторане Дубового зала 
поминальным столам. Их заказал 
незадолго до смерти сам Констан-
тин Симонов.

Согласно завещанию, прах писа-
теля его жена и дети развеяли над 
Буйничским полем под Могилевом. 
Там он «впервые в июле 41-го года 
видел, как наши в течение одного 
дня подбили и сожгли 39 немецких 
танков». Там военкор «Красной звез-
ды» чудом остался в живых, проби-
ваясь с воинскими частями из окру-
жения. На краю поля установили 
гранитный валун и выбили на при-
крепленной к нему табличке даты 
жизни и факсимильную подпись 
К.М. Симонова. Спустя полтора года 
там же развеяли прах Ларисы Жадо-
вой, пожелавшей после смерти быть 
рядом с мужем.

Имя Симонова носят улицы в Мо-
скве, Казани, Волгограде, Могиле-
ве. Мемориальные доски установ-
лены на стене рязанской школы, где 
он учился, и московского дома, где 

жил после войны. Несется по своей 
космической орбите астероид «Си-
монов». Назван этим громким име-
нем комфортабельный четырех-
палубный теплоход. Но, главное, не 
уходит из памяти поколений про-
никновенная симоновская лирика. 
А переведенная на десятки языков 
мира военная проза писателя по-
прежнему пользуется читательским 
спросом. 

«Всю жизнь любил он рисовать 
войну...» Это строка из широко из-
вестного симоновского стихотворе-
ния, относящаяся к его книгам. Есть 
в стихотворении и другая строка: 
«Всю жизнь любил он пробовать 
сердца». Это — уже лично про Кон-
стантина Михайловича Симонова. 

Фото из архива 
А.К. Симонова



Клода Моне, 
одного из вождей 
импрессионизма, 
называли 
«Рафаэлем воды», 
«первооткрывателем 
цвета». Сегодня 
он — признанный 
гений, его картины 
украшают лучшие 
музеи мира, они 
стоят баснословных 
денег на аукционах. 
Но сам он всегда 
был к себе 
невероятно 
требователен, 
и однажды, будучи 
уже признанным 
мэтром, уничтожил 
более тридцати 
своих полотен… 

или Роман с кувшинками

Ирина Опимах
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Но долго наслаждаться новой 
жизнью ему не пришлось — его 
призвали в армию, на два года в 
Алжир. В 1862 году Клод заболел 
лихорадкой, и, к счастью, его ко-
миссовали. Вернувшись в роди-
тельский дом, он полгода приходил 
в себя после болезни и суровых ар-
мейских буден. В Гавре он встре-

14 ноября 1840 года у парижского 
бакалейщика Клода-Огюста Моне 
родился сын. При крещении ему да-
ли имя Оскар, которое он в семнад-
цать лет поменял на Клода. Вскоре 
Моне переехали в Гавр — у мсье 
Клода-Огюста была здесь своя лав-
ка. Море, гавань, суда, толпы народа, 
пестрота одежд, суета разноязычной 
толпы — все эти образы детства поз-
же нашли место на полотнах Моне. 

Клод рано взял в руки карандаш. 
Его едкие шутливые рисунки, неожи-
данно для родителей, имели боль-
шой успех — соседи Моне и другие 
обитатели Гавра с удовольствием 
покупали их в ближайшей писчебу-
мажной лавке. Первым учителем 
Клода стал пейзажист Эжен Боуден. 
Он высоко оценил карикатурный дар 

юного Клода и посоветовал ему по-
пробовать себя в изображении ланд-
шафтов. Но что такое Гавр — про-
винция! Все интересное происходит 
в столице, и Клод собрался в Париж. 
Родители совсем не приветствовали 
решение сына, но что делать с этим 
упрямцем? В Париже Клод сразу по-
ступил в Академию Сюисса, где позна-
комился с другими такими же начи-
нающими художниками, как и он сам. 
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тился и подружился с Иоганном 
Бартольдом Ионгкиндтом, оказав-
шим на него огромное влияние 
и своим художественным стилем, 
и от-ношением к искусству. Именно 
Ионгкиндт показал Моне, что толь-
ко под открытым небом, на пленэре 
можно уловить тончайшие движе-
ния воздуха, жизни, природы. 

соучеников поработать в Шайо, вне 
стен их мастерской. Потом они пи-
сали море в Онфлере. 

Неожиданно для всех приятель 
Моне Базиль продал две картины 
Клода, а еще две картины, выстав-
ленные в Салоне 1865 года, сделали 
Моне знаменитым. Окрыленный ус-
пехом, Клод работал как безумный, 

Вернувшись в Париж, Клод запи-
сался в школу Глейра. Он был заме-
чательным учителем, но, к сожале-
нию, приверженцем классической 
манеры, а его учеников влекло со-
всем иное. Они — ниспровергатели 
всего традиционного, официально-
го. Моне, этот смутьян и бунтарь, 
однажды подбил своих приятелей-

а тут еще в его жизнь пришла лю-
бовь — он познакомился с восем-
надцатилетней Камиллой-Леонси-
ей, дочерью весьма небедного го-
сподина Донсье. Роман Клода и Ка-
миллы стал основой сюжета извест-
ного романа Золя «Творчество». 
Художники, друзья Моне, сочли этот 
роман гнусным пасквилем и рассо-
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рились с писателем, своим бывшим 
приятелем. 

А неугомонный Моне задумал но-
вое полотно, которое должно потря-
сти парижскую публику, — «Завтрак 
на траве», композиция которого вто-
рит известному «Завтраку на траве» 
Мане, только вот у Клода все персо-
нажи должны быть одеты. Однако 

картину пришедшие на вернисаж 
не увидели — ее пришлось отдать 
хозяину дома в Шайо в уплату за 
жилье. Судьба у картины оказалась 
довольно грустной — позже, по со-
вету Курбе, Моне разрезал полотно 
на три части. Сохранились правая 
и центральная части, а куда делась 
третья, никто не знает.

«Прогулка.
Камилла 
Моне 
с сыном 
Жаном 
(Дама 
с зонтиком)»
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Моне работал много, но при этом 
оставался практически нищим. По-
сле первых успехов его работы пе-
рестали брать на выставки, офици-
альный Салон, законодатель моды в 
живописи, его решительно не прини-
мал. Мелкие стремительные мазки, 
внезапные вспышки света, лишен-
ные четких очертаний фигуры — все 
это так далеко от привычных картин 
модных художников.

Он страшно нуждался, пришлось 
даже вернуться в родительский 
дом, а беременная Камилла оста-
лась в особняке господина Донсье. 

В 1868 году у Клода и Камиллы 
родился сын Жан. Молодым роди-
телям было очень трудно, и на по-
мощь пришли друзья — Мане давал 
ему деньги, Ренуар и Базиль поку-
пали продукты. А Моне — он, как 
всегда, трудился дни и ночи, разра-

«Бульвар 
Капуцинок»

Справа: 
«Белые 
кувшинки»
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батывая новые приемы изображе-
ния света, движения воды. Он хоро-
шо понимал новаторское, револю-
ционное значение своих живопис-
ных открытий. «То, что я делаю, хо-
рошо уже тем, что ни на кого не 
похоже», — писал художник.

В 1870 году Камилла и Клод сое-
динились законным браком, и при-
даное жены дало возможность се-
мейству Моне безбедно прожить 

пять лет. В эти годы он создал свои 
лучшие работы: «Поле маков», виды 
Сены и чудесный «Бульвар Капуци-
нок». Эта поразительная картина со-
хранила дух Парижа 1870-х, запе-
чатлела мир очаровательных пари-
жанок, мир моды и блеска, газетных 
новостей и театральных сенсаций, 
бульвар, по которому прогуливались 
Мериме, Бальзак, Дюма. Среди ра-
бот тех лет и самая известная кар-
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тина — «Впечатление. Восход солн-
ца». Это полотно, показанное в 
1874 году на знаменитой выставке 
«Анонимного общества живопис-
цев, художников и граверов», вы-
звавшей грандиознейший скандал 
и разруганной всеми парижскими 
критиками, дало название целому 
направлению в живописи — им-
прессионизму. 

Первым оценил и стал покупать 
картины Моне умный и практичный 
Поль Дюран-Рюэль, известный в Па-
риже маршан и настоящий ценитель 
живописи. С 1881 года он делал это 
постоянно, однако не забывал и о 
своей выгоде. Купив у Моне «Уголок 

сада в Монжероне» и «Стог сена в 
Живерни», торговец заплатил ху-
дожнику 300 франков, а продал эти 
две картины русскому коллекцио-
неру И. Морозову за 5000 франков! 
Но, так или иначе, Дюран-Рюэль 
помогал Моне выкарабкаться из 
нищеты. Он же познакомил его с 
Эрнстом Ошеде, известным финан-
систом, меценатом и издателем га-
зеты «Искусство и мода». Ошеде, 
искренний поклонник творчества 
Моне, пригласил художника пожить 
в своем доме. Семейства Моне и 
Ошеде подружились, и когда в 1878 
году Эрнст разорился, они вместе 
сняли дом в Вейтеле. 

«Впечатление. Восход солнца»
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Тем временем Моне без устали 
продолжал искать свой путь в ис-
кусстве. Теперь его занимал анали-
тический подход к реальности, он 
изучал природу и показывал мир в 
разных состояниях, словно препа-
рируя его и пытаясь осмыслить. 

Постепенно ему удалось вы-
браться из нищеты — его картины 
покупали, и уже никто не ругал его 
в газетах. Но жизнь художника не 
щадила — тяжело заболела Камил-
ла, за которой заботливо ухажива-
ла Алиса Ошеде, к этому времени 
уже овдовевшая. А когда Камил-
ла умерла, именно Алисе удалось 
утешить потерянного, несчастного 

Клода, в 1892 году она вышла за не-
го замуж. 

Через год Моне смог купить дом в 
Живерни — на полпути между Пари-
жем и Руаном — и поселился там 
вместе со своим большим семей-
ством — Алисой и детьми, своими и 
Ошеде. Ему очень нравился этот уго-
лок сельской Франции. «Мое сердце 
навечно в Живерни», — признавался 
Клод. Здесь, среди удивительных по 
красоте ландшафтов сельской Фран-
ции, он формировал ту среду обита-
ния, которая, как ему казалось, при-
ближалась к некоему идеалу. Он 
создавал свой сад, как картину, толь-
ко вместо красок ему служили на-

«Сад в Аржантее (Георгины)»
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стоящие цветы, которые Моне тща-
тельно отбирал по оттенкам, иногда 
смешивал, а иногда разделял на от-
дельные островки. «Это лучший из 
моих шедевров», — гордо говорил 
он друзьям о своем саде, а Марсель 
Пруст писал о нем так: «Сама приро-

да становится картиной, освещае-
мой внимательным глазом художни-
ка. Этот чудесный и гармоничный 
сад — самый первый эскиз или го-
товая к работе палитра». 

Моне обожал свой сад. Как-то 
утром он появился перед своими до-
мочадцами ужасно расстроенным. 

С неподвижным взглядом, небреж-
но одетый, с жутким выражением ли-
ца — он напоминал раненого зверя. 

— Что с вами случилось? У вас 
неприятности? Да скажите же, на-
конец, что произошло? — спросили 
его.

— Ничего, говорю вам, ничего! — 
отвечал Клод, а потом вдруг оста-
новился и закричал: — Случилось 
непоправимое! Вчера была буря! У 
меня в саду сломались два дерева! 
Понимаете? Два дерева! Это боль-
ше не мой сад! — И, расхаживая 
взад и вперед, продолжал бормо-

«Поле маков у Аржантея»
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тать: «Это больше не мой сад, это 
больше не мой сад». 

Но это был его сад, и в этом саду 
был роскошный пруд — ради него 
Моне пришлось упросить местного 
префекта «осуществить перенос рус-
ла небольшого притока Эпты, из-

покрытый кувшинкам и лилиями. 
Вот эти кувшинки и лилии, его ним-
феи, и стали излюбленными моде-
лями Моне на несколько лет. В 1900 
году в галерее Дюран-Рюэля были 
выставлены десять полотен серии 
«Пруд с кувшинками». Но и потом 

вестного как "общественный ручей" 
и протекающего по принадлежащему 
мне участку земли». После различ-
ных экспертиз, работы специальной 
комиссии, установки водозапорных 
устройств Моне все-таки получил ро-
скошный пруд. Длинный, с изломан-
ными краями, с мостиком в японском 
стиле, окаймленный плакучими ива-
ми и раскидистыми тополями, весь 

эти цветы не переставали быть те-
мой художника. Дождливым летом 
1903 года он писал: «Работаю как 
одержимый, урывая время между 
двумя ливнями. Пока это всего 
лишь наброски, но, надеюсь, мой 
труд принесет плоды». Работе ме-
шал не только дождь — кто только 
не хотел увидеть знаменитого ху-
дожника, поговорить с ним. Осо-
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бенно много было американцев — 
в Живерни побывали почти все из-
вестные американские художники-
импрессионисты. 

В 1904 году Моне создал около 
десятка полотен, запечатлевших 
кувшинки Живерни. 1907 год тоже 
прошел под знаком нимфей. Ранним 
утром, с первыми лучами солнца, 
Моне устанавливал мольберт на бе-
регу своего пруда и начинал работу. 
Нимфея — капризное создание, не 
любит ни дождя, ни ветра, а стоит 
летнему солнцу чуть склониться к 
горизонту, как сразу закрывает от 

всех свою красоту, складывая ле-
пестки. 

— Давайте в этом году снова 
устроим большую выставку ним-
фей, — предложил художнику 
Дюран-Рюэль и неожиданно полу-
чил твердое «нет».

Аргументы были таковы: мастеру 
казалось, что эти полотна весьма по-
средственны. Он всегда был очень 
требователен к себе и готов был ра-
зорвать в клочки свои картины, если 
они ему не нравились. Однажды один 
из гостей Моне, зайдя в сад, увидел 
поднимавшиеся к небу густые клубы 

«Дама в саду»
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дыма. «Мсье, что это — пожар?» — 
спросил испуганный гость. «Да, — 
ответил Моне, — пожар. Великий по-
жар». И тут гость увидел костер, 
в котором догорали куски холстов. 
«Пример мне подал еще Мане, — 
объяснил происходившее худож-
ник. — После его смерти антиквары 
прямо-таки набросились на его кар-
тины, хватали все подряд, вплоть до 
черновых набросков. Этого-то я и 
боюсь, а потому предпочитаю уни-
чтожить своими руками все, что мне 
не нравится». И он уничтожил более 
тридцати своих полотен. 

Сколько готовых картин с изо-
бражениями нимфей погибло тогда, 
в 1908 году, под ударами его ножа, 
сколько сгорело в костре… Отдель-
ные фрагменты, к счастью, спас сын 
художника Мишель. Ведь неудачи 
большого мастера порой тоже очень 
интересны. После этого действа 
Моне написал Дюран-Рюэлю, что 
случившееся «наконец-то освобо-
дило его», и теперь он сможет по-
настоящему приступить к работе. 
«Пусть это выше моих стариковских 
сил — (а он всегда делал то, что вы-
ше его сил) — но я очень хочу пере-

«Японский мостик»
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ство получило признание не только 
во Франции, но и во всем мире. Цена 
на его полотна достигала 40 тысяч 
франков, по всей Европе проходили 
его персональные выставки. 

У этого человека было какое-то 
удивительное мужество, кажется, 
он мог преодолеть все, что посыла-
ла ему судьба. Ему пришлось похо-
ронить двух жен (Алиса умерла 
в 1911 году), старшего сына Жана 
(в 1914 году), пережить всех своих 
друзей-импрессионистов, но дух 
его не был сломлен. А главное, он по-
прежнему активно работал! И снова 
моделями стали его любимые кув-
шинки. Он писал серию монумен-
тальных «Декоративных панно с 
кувшинками» в специально постро-
енной для этой цели просторной 
мастерской с верхним освещени-
ем. Во время Первой мировой вой-
ны Моне, истинный патриот, объя-
вил, что передаст эту серию панно 
в дар Франции. (Но они окажутся в 
музее уже после смерти художни-
ка: Моне до последних дней не хо-
тел расставаться с этими работами, 
они очень много для него значили.) 
А потом судьба нанесла ему еще 
один удар — стали слабеть глаза. 
Катаракта. Что может быть страш-
нее для художника! На его послед-
них картинах видно, как не хватает 
ему прежнего чувства света и цвета. 
Операция, на которую он решился 
в 1923 году, принесла лишь времен-
ное и незначительное улучшение. 
«Я буду рисовать, даже став оконча-
тельно слепым — ведь глухой Бет-

дать на холсте то, что чувствую. 
Какие-то работы я уничтожил, … 
к каким-то другим вернулся… на-
деюсь, после стольких трудов из 
этого все-таки что-то выйдет». 

Прошел год, и в Париже в галерее 
Дюрана открылась выставка Моне. 
На ней было показано 48 великолеп-
ных картин с кувшинками. Это был 
настоящий триумф! Парижские кри-
тики с восторгом отмечали, что в 
эпоху Бергсона, Пикассо и Дюшана 
«как-будто не принято говорить, что 
художники должны изобретать но-
вые чувственные измерения. Но Мо-
не сделал именно это». А посетители 
выставки просто наслаждались кра-
сотой, сотворенной на холсте вели-
ким импрессионистом. 

Моне посчастливилось дожить 
до того времени, когда его творче-

Автопортрет
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ховен мог сочинять музыку!» — за-
являл Моне. Никто не имел права 
отобрать у него кисти и краски, да-
же болезнь, даже старость… 

Клод Моне умер 5 декабря 1926 
года, в своем любимом Живерни, 
созданном им самим для себя и сво-
их близких. Там же он и был похоро-
нен, как просил — без шумихи и 
официальных лиц, так, как хоронят 
французских крестьян. «Не хочу за-
ставлять друзей печалиться, прово-
жая меня в последний путь. Глав-

тью он думал о своем саде, о своих 
цветах. 

А уже через полгода в «Оранже-
ри» торжественно открылась экспо-
зиция «Декоративных панно с кув-
шинками». Кое-кто из критиков пи-
сал: «Работа старика», «В картинах 
чувствуется усталость». Простим 
их, может, где-то они и правы, но ка-
кое наслаждение испытывает каж-
дый, оказавшийся в этой, как назы-
вают сегодня «Оранжери», Сикстин-
ской капелле импрессионизма, ка-

ное, запомните — не надо никаких 
цветов, ни венков. Это все пустая 
суета. Да и жалко мне губить цветы. 
Им место в саду». Даже перед смер-

кое счастье побывать в прекрасном, 
живом мире любимых нимфей Мо-
не. Его роман с кувшинками про-
должается… 
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«Красота спасет мир. Я в это верю»

Ты пойми, я жить хочу в России,
той, незабываемой, где свет
от берез исходит бело-синий
или сине-белый тыщу лет.
Где луга и поле Куликово
и Москва — заветная река,
где впервые открывалось слово, 
пушкинская вечная строка...
 
А еще там храмы и соборы
осиянных славою времен
и души — надежда и опора —
колокольный восходящий звон.

Иван Переверзин, поэт, прозаик, 
публицист, общественный деятель 
и меценат, — личность невероятно 

многогранная. Одна за другой вы-
ходят в свет его прозаические кни-
ги и сборники стихов. Он возглав-

Книга прозы «Росомаха» писателя Ивана Переверзина 
удостоилась престижной международной премии 
«Золотое перо России». 

ИванванППереверзин::



Замечательные современники    81•  декабрь 2015

гу Лены, здесь был построен не-
большой поселок. Кстати, фамилия 
моего деда по матери — Ленский. 
Видно, судьба его привела на вели-
кую реку Лену. Красивая фамилия. 
И дед с бабушкой у меня были уди-
вительные, красивые и сильные. 

Дед очень любил путешество-
вать, легко менял место житель-
ства. Перед самой войной они от-
правились на Камчатку. Летом со-
рок первого решили навестить ро-
дину — Южный Урал, но не доехали, 
началась война. Обстановка была 
сложной. Дед пошел в военкомат, 
попросился на фронт. Но выясни-
лось, что у него язва желудка. Поэ-
тому направили его в один из сов-
хозов. Кормить армию — тоже дело 
ответственное. Дед работал трак-
тористом, выращивал капусту, ба-
бушка Вера доила коров. У них ро-
дилась моя мама — Ниночка. 

Поселки, где работал мой дед, и 
жили родители отца, находились в 
двадцати километрах друг от друга. 
Отец вернулся с фронта с орденами 
и медалями, весь из себя красавец-
офицер, тогда они с мамой и позна-
комились. Она была очень красивой, 
с точеной фигуркой. Они полюбили 
друг друга и поженились. Отцовские 
корни — на Украине, материнские — 
Южный Урал. В результате их союза 
появились на свет мои сестры, по-
том я и брат Николай. 

Я родился в 1953 году в поселке 
вблизи Якутска с 9-го на 10-е мар-
та. Думали, какой день лучше запи-

ляет Международное сообщество 
писательских союзов (в которое 
входят представители 27 стран). 
И вообще, Иван Переверзин — это 
сплошной сгусток энергии. Все, за 
что бы он ни брался, получается 
лучше всех. Лидерство у него в 
крови. 

Между тем биография Ивана 
Ивановича очень сложная. Как ни 
странно, жизнь его тесно связана 
не только с творчеством, но и с 
сельским хозяйством. Он прошел 
путь от простого скотника до ди-
ректора совхоза и члена прави-
тельства Якутии. Пишет прекрас-
ные лирические стихи и в то же 
время профессионально знает, как 
выращивать капусту, доить коров, 
валить и сплавлять лес. 

Родился он в Якутии, но уже дав-
но живет в Москве. Такой вот якут-
москвич... Трудно найти «сферу не-
применения» его сил , знаний и та-
лантов.

КОРНИ И КРОНЫ

— Иван Иванович, начнем 
издалека. Как вы оказались 
в Якутии?

— Во времена столыпинских ре-
форм россиянам выделялись подъ-
емные деньги. Люди оставляли на-
сиженные места и отправлялись в 
дальние края на поиски новой жиз-
ни и счастья. Среди них были и мои 
предки. Они обосновались на бере-
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сать в метрике. Решили, восьмого 
празднуем Женский день, девято-
го — «отходняк», а десятого — опять 
праздник, мой день рождения. Так 
каждый год и отмечаем эти три 
праздничных дня. 

ДЕТСТВО. ОДА КАПУСТЕ

— Ваше детство прошло в 
суровых условиях севера. Ка-
кие самые яркие впечатления 
остались в памяти?

 — Так получилось, что основная 
часть моей жизни, начиная с ранне-
го детства, связана с сельским хо-
зяйством. С семи лет я работал в 
поле, косил сено, выращивал капу-
сту. И мой заработок очень помогал 
семье. 

 Вот как описывает свое детство 
в рассказе «Капитоновка» сам Иван 
Переверзин:

 «...Место нового жительства бы-
ло удивительно красивым: с одной 
стороны, в двадцати метрах от до-
ма, — протока с немного вязкими, 
илистыми берегами, поросшими 
высокими ярко-зеленого цвета ка-
мышами, на которых, чуть повыше 
от камышей, рос березовый лес 
вперемежку с боярышником и рас-
кидистыми кустами шиповника, рас-
цветающими по весне так дружно и 
ярко, что глаз не оторвать! С другой 
стороны возвышались песчаные 
лобастые сопки, покрытые густым, 

но низкорослым сосняком. Сопки 
хоть и были в высоту не более трех-
сот метров, но позволяли нам, сель-
ской ребятне, взобравшись на них, 
оттуда, с высоты птичьего полета 
любоваться красавицей Леной, не-
сущей свои величественные воды 
к Ледовитому океану в трех киломе-
трах от нас…»

 
Впитывая в себя эту неброскую, 

но мощную красоту севера, Иван 
уже тогда, сам того не сознавая, вы-
нашивал, копил в душе стихотвор-
ные строки, рифмы и ритмы. А поз-
же они полились на бумагу с такой 
же экспрессией, как и сибирские 
реки...

 « ... на все лето моя трудовая 
деятельность с сенокосных угодий 
перемещалась на капустное поле. 
Оно начиналось сразу за протокой, 
в каких-то трехстах метрах от дома, 
но переезд через реку находился 
километром ниже по течению, и 
поэтому приходилось делать значи-
тельный круг, чтобы добраться до 
него. Но, умея плавать, я часто, ес-
ли позволяла погода, и не лил 
дождь, просто раздевался догола, 
брал всю рабочую одежду в одну 
руку и переплывал протоку. 

На капустном поле я трудился в 
поте лица не один, а с сестрой На-
тальей, старше меня на четыре 
года… 

... через каждые сорок-сорок 
пять сантиметров останавливаешь-
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ся, наклоняешься и свободной ру-
кой сажаешь капустный кустик. И 
так весь световой день. Но поса-
дить капустную рассаду мало, надо 
еще ее полить, причем обязательно 
вручную. Делалось это так: по обо-
им краям поля расставлялись обык-
новенные железные емкости из-под 
горючего, наполненные проточной 
водой, которую на лошадях в двух-
сотлитровых бочках привозили жи-
листые мужики. Мы с сестрой бра-
ли ведра, наполняли их прогрев-
шейся за день под палящим солн-
цем водой и ковшиком выливали 
под каждый кустик рассады. ...

 Норма посадки рассады капу-
сты, как сейчас помню, составляла 
на одного работника одну тысячу 
двести кустиков. Я ежедневно де-
лал по две, а то и по три нормы! 
Уставал страшно, но уж больно хо-
телось показать себя и не подвести 
в глазах односельчан своего отца: 
пусть видят, какой хороший, рабо-
тящий сын у него подрастает. А то, 
что мне едва исполнилось девять 
лет, только возвышало меня в гла-
зах старых, знающих цену труду ра-
бочих.

 После окончания посадки мы с 
сестрой Натальей до самого конца 
лета занимались прополкой, рыхле-
нием, подкормкой минеральными 
удобрениями благодаря жаркому 
солнцу и хорошо организованному 
поливу растущей как на дрожжах 
капусты. И правда, она вырастала 
на славу! Вилки в своем наливе вы-

махивали размером больше чело-
веческой головы и весили до пят-
надцати килограммов, прямо как 
арбузы!..» 

 — Как же так, Иван Ивано-
вич, я думаю, этот вопрос вам 
многие задавали: Крайний Се-
вер, зона вечной мерзлоты, и 
такой урожай?

— Все дело в резко-континен-
тальном климате. Зимой морозы до-
ходят до 60 градусов, а летом — до 
сорока тепла. Резкое потепление на-
чинается примерно в середине мая. 
Буквально за неделю грунт прогре-
вается на глубину до полутора ме-
тров, затем еще неделя уходит на то, 
чтобы вспаханная земля прогрелась, 
и, пожалуйста, можно высаживать 
все, что душе угодно. Но поскольку 
в начале сентября уже на землю ло-
жится снег — до следующей зимы, 
то в северном сельском хозяйстве 
используют специально выведен-
ные сорта овощей со средним 
ве-гетационным периодом от 80 — 
до 100 дней. 

 
 Из повести «Капитоновка»:
 « ...Оглядываясь в памяти на тот 

период своей жизни, скажу честно: 
мне совсем не было обидно оттого, 
что в то время, когда я под палящим 
солнцем, атакуемый со всех сторон 
проклятыми комарами и мошкарой, 
не разгибаясь, с утра до позднего 
вечера, грубо говоря, горбатился, 
истекая уж не зная каким по счету 
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жгущим не меньше палящего солн-
ца соленым потом, мои сверстники 
в двух шагах от меня играли в мои 
любимые игры — футбол, лапту, го-
родки, купались в реке, загорали... 
И сейчас я об этом нисколько не со-
жалею...»

Иван Переверзин считает, что 
именно тогда закалился на всю 
оставшуюся жизнь. Принял «боевое 
крещение» солнцем, небом и водой. 
Эти стихии стали для него главными. 

— И все-таки, Иван Ивано-
вич, была ли, в самом деле, 
острая необходимость так из-
нурять себя в детстве? Ведь 
летние полевые работы — это 
и не всякому взрослому под 
силу... Вас заставляли?

 — У каждого свое понимание 
смысла жизни и отношения к труду. 
Меня ни мать, ни отец палкой на ра-
боту не гнали. Просто семье была 
необходима помощь, и немалая! 
Мой отец воевал, дошел до Берли-
на и вернулся трижды раненым, 
дважды контуженным. В результа-
те он заболел полиартритом. Необ-
ходимо было ежегодно, чтобы бо-
лезнь не прогрессировала, прохо-
дить обследование в больнице, тре-
бовалось и курортное лечение гря-
зями. Поэтому он летал за триде-
вять земель от Якутии — в солнеч-
ный, знаменитый своими водами 
Пятигорск. Денег не хватало, спа-
сались своим приусадебным хозяй-

ством, держали кур, свиней и коро-
ву по кличке Марта. Мать после по-
следних родов подолгу болела. 
Единственным кормильцем в семье 
был отец. Но, работая управляю-
щим отделения в совхозе «Якут-
ский» он получал зарплату всего в 
сто сорок рублей, деньги, по тем 
послевоенным временам, малень-
кие. Наша с Натальей работа в лет-
нее время приносила небольшой, 
но необходимый заработок. По 
крайне мере его хватало на то, что-
бы нас, четверых ребятишек, одеть 
не хуже других к школе. И все же 
отец с пулей в руке так и умер…

— Вам приходилось нелегко. 
Никто не приносил вам на блю-
дечке благополучие и успехи. 
Позади серьезные суровые жиз-
ненные университеты. Вас труд-
но выбить из колеи? 

— Я могу от неожиданного удара 
как бы чуть-чуть остановиться. Но 
не от отчаяния и растерянности. 
Мне просто нужно время — найти 
решение, как достойно ответить. 
Однажды мне довелось встретить-
ся с удивительной женщиной, Кла-
рой Исаковной Усман. Она была 
уже в пенсионном возрасте, но про-
должала работать, ей не хотелось 
мириться с одиночеством и скукой. 
У нее были особые правила, по ко-
торым она жила. Клара Исаковна 
по-матерински опекала меня и пе-
редала свою мудрость, за что я ей 
очень благодарен. 
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Сегодня я живу по этим прави-
лам. 

Первое: если хочешь жить сам, 
давай жить и другим. Второе: если 
не хочешь потерять все — отдай по-
ловину. Третье: если тебе хочется 
купить что-то непреходящее — дра-
гоценность, картину, скульптуру, то 
займи, но купи. Долг все равно ра-
но или поздно отдашь, а ценная 
вещь останется с тобой навсегда. 
Четвертое: не хотят уважать, пусть 
боятся. 

— Живи так, — сказала она мне 
когда-то, — и у тебя все будет нор-
мально. 

По этим правилам живу, и многое 
получается.

КОРОТКАЯ ВИКИПЕДИЯ

 — Мы немножко ушли впе-
ред. А что было после школы и 
капустных полей?

 — Очень много всего было. Пре-
жде чем стать директором совхоза, 
я работал прорабом на стройке, на-
чальником строительного управле-
ния, начальником участка леспром-
хоза, заместителем главного инже-
нера по подготовке и организации 
производства. Мне удавалось до-
биваться на всех этих участках 
очень высоких результатов. Навер-
ное, поэтому позже меня пригласи-
ли в правительство Якутии. 
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ЧУТЬ РАНЬШЕ...

 — Я очень много лепил из пла-
стилина. Первое впечатление дет-
ства — сижу на полу и что-то ле-
плю. Мне четыре года. Родители 
думали, что буду скульптором. По-
том сильно «заболел» морем, про-
сто мечтал стать морским офице-
ром. Пришло время служить в ар-
мии, и судьба распорядилась по-
своему. Я не прошел медицинскую 
комиссию. Меня чуть ли не в инва-
лиды записали. Некоторое время 
я пребывал в шоке и решил от-
даться на волю Всевышнего — 
будь что будет! Поступать в любой 
вуз, лишь бы получить фундамен-
тальное образование, не захотел. 
Если мне суждено чего-то добить-
ся в жизни, то это все равно долж-
но произойти, биография сама 
сложится. А пока можно начать 
и с нуля. 

Я попросил отца, который воз-
главлял отделение в совхозе «Якут-
ский», принять меня на работу в ка-
честве скотника. Убирал за корова-
ми, косил сено, пас коров. Получил 
права тракториста широкого про-
филя. Прошел через скандалы — 
перевыполнял свою норму в три-
четыре раза. Не верили, проверяли. 
Но от правды никуда не денешься. 
Просто я всегда стремился быть 
первым. Пахал поле, а сам при этом 
чувствовал, что создан для чего-то 
другого... 

 Но до этого «другого» пришлось 
«пахать и пахать». Например, рабо-
тал слесарем по ремонту двигате-
лей. И это тоже особая страница 
моей жизни.

ПАРКЕТНЫЙ ЗАЛ
В МОТОРНОЙ 
МАСТЕРСКОЙ

— Какие двигатели вы ре-
монтировали?

— Это был ремонт громадных 
машин «БелАЗов», которые возят 
руду. Мы старались ремонтиро-
вать так, чтобы машины не про-
стаивали и не выходили из строя 
как можно дольше. Для новичков 
все начиналось с самой грязной 
работы — залезаешь под машину и 
спускаешь масло. А вот четвертый-
пятый разряд слесаря позволял 
проникнуть в настоящий «дворец» 
и почувствовать себя своеобраз-
ным художником. Представьте се-
бе — громадный гараж, с трех-
этажный дом. В моторном зале — 
паркетный пол, стерильная чисто-
та. Двигатели сначала разбирали, 
мыли, потом собирали, снова мы-
ли. Затем обкатывали их до совер-
шенства и только после этого от-
правляли в работу. 

В это же время я по вечерам 
учился, чтобы получить диплом для 
работы на больших мощных трак-
торах — американских, японских, 
челябинских. 
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РУБИШЬ ЛЕС — 
ЩЕПКИ ЛЕТЯТ
 
 — А потом решил поработать 

в леспромхозе. Сложно, экстримно, 
но увлекательно. Сучкоруб — это 
первая ступень, дальше — раздел 
древесины, сплав леса по бурной 
реке. Подходил трактор к эстакаде, 
сбрасывал деревья в воду, нужно 
было прыгнуть вниз, скрутить эти 
деревья, упрятать под трос, и впе-
ред. Каждый раз в ходе этого про-
цесса в крови бурлил адреналин. 

 В это время у местных крестьян 
возникла проблема — подошло 
время сева, а пахать некому. Луч-
шим трактористом на всю округу 
считался Иван Переверзин. Все его 
наперебой приглашали — вспаши, 
ради бога! Начальство разрешило, 
и за десять дней вспахал все фер-
мерские поля по высшему классу. 

 Затем случилось так, что в мест-
ном хозяйстве срочно потребовал-
ся плотник. И стал Иван Перевер-
зин плотником. Строгал доски и 
иногда по-прежнему думал, что 
создан для чего-то «другого»... 

— Кем же вам довелось еще 
поработать, прежде чем нача-
ли рождаться стихи?

— Освоил все строительные про-
фессии: печника, штукатура, маля-
ра, краснодеревщика, и очень бла-
годарен за это судьбе. Те, кто был 

рядом, восхищались — рукастый 
какой!

Но мне всегда хотелось двигать-
ся вперед. 

Именно поэтому я оказался в 
Хабаровском лесотехническом тех-
никуме. Экстерном окончил его за 
год. Красный диплом дал мне пра-
во сдать только один профилирую-
щий экзамен по математике и по-
ступить в институт, а затем рабо-
тать мастером и прорабом в лес-
промхозе. Мне предложили долж-
ность начальника участка. Дескать, 
то, что не сделал прежний руково-
дитель, сумеешь сделать ты. Уча-
сток был сложным. Я колебался, но 
меня все же уговорили. Мне было 
тогда 27 лет. 

 И вот как раз в этот период я 
столкнулся с двумя очень больши-
ми проблемами. Одна из них стоила 
мне первых седых волос...

 Я как руководитель отвечал и за 
снабжение электричеством посел-
ка. Заведующий поселковой элек-
тростанцией предложил перед Но-
вым годом поставить главный ди-
зель мощностью в одну тысячу две-
сти киловатт на профилактику. Че-
ловек он был опытный, его мнению 
доверяли. Однако после окончания 
профилактики при запуске дизеля 
срезало шлицы на валу, приводя-
щем в работу топливный насос. 

 Я сразу понял, это начало беды. 
Запасного исправного насоса не 
оказалось, пришлось срочно везти 
старый в ремонт за сто с лишним 
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километров в районный центр. Бы-
ло ясно, что раньше чем через два 
дня отремонтированный насос не 
начнет функционировать. Кроме 
того, моторист допустил ошибку в 
обслуживании резервного двигате-
ля. Дизель остыл, и в баллонах не 
хватило сжатого воздуха для его 
запуска. Это уже была почти ката-
строфа. 

А мороз все крепчал и крепчал. 
Телефон в диспетчерской элек-
тростанции разрывался. Звонили 
из школы, из дома культуры, боль-
ницы — когда же дадут свет? Мы 
понимали, что, если до вечера не 
запустить какой-нибудь дизель, 
действительно разразится насто-
ящая катастрофа. Будет выведен 
из активной жизни целый поселок 
с населением две тысячи человек. 

Что делать? Я срочно сообщил о 
ситуации первому секретарю рай-
кома партии. Собрали всех быв-
ших и действующих специалистов 
по двигателям и поставили перед 
нами задачу — ищите выход. И тут 
начальник электростанции, долго 
молчавший, вдруг произнес, что 
выход есть, но он сопряжен с 
опасностью. Оказывается, можно 
было привезти из сварочного цеха 
баллон с кислородом и подклю-
чить его к системе запуска дизе-
ля. А трудность заключалась в 
том, что дизель окончательно 
остыл, и, чтобы он заработал, на-
до было впрыснуть одновременно 
во все цилиндры взрывчатой жид-
кости, что грозило окончательным 
выходом из строя резервного ди-
зеля… 
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Но в тот вечер нужно было спа-
сти больных, ожидающих в посел-
ковой больнице срочных операций, 
детишек в детском саду и школе. 
Спасти доверенное ему производ-
ство — а с ним, что там ни говори, 
свою честь! 

— ...И закипела работа: двое мо-
тористов побежали за кислородом, 
а сам начальник электростанции — 
домой за эфирным маслом…

 Звонки в диспетчерскую разда-
вались все чаще. Нужно было успо-
каивать людей, мол, ситуация под 
контролем! 

 Наконец к запуску дизеля все 
было готово. Мы пошли «ва-банк»!! 
Старший электрик ухватился двумя 
руками за вентиль баллона со сжа-
тым кислородом. Я тогда весь на-
тянулся как струна, и не команду 
подал, а просто сказал: «Ну, ребя-
та, с Богом!» Тотчас вентиль был 
открыт, кислород бешено устре-
мился по трубкам высокого давле-
ния в цилиндры, с огромной силой 
надавил на поршни, — и коленча-
тый вал стал раскручиваться. 

 Взрывную смесь впрыснули в 
цилиндры. Сначала прозвучал глу-
хой хлопок, потом дизель, подпрыг-
нув на бетонном фундаменте, словно 
раненый зверь, взревел так сильно, 
что у всех заложило уши! Затем он 
стал произвольно набирать оборо-
ты, лихорадочно дрожа всем корпу-
сом. Наверное, в эти минуты у меня 
появились первые седые волосы, 

ведь дизель мог разлететься на ку-
ски. Но каким-то чудом этого не про-
изошло. Бог услышал мои молитвы. 
До конца выработав взрывную жид-
кость, дизель стал переходить на ра-
бочий режим. Мы сначала глазам 
своим не поверили, а потом разда-
лось мощное «ура!» Получилось! 

 В поселке ярко засветились 
окна. И это уже был момент боль-
шой усталости и большого счастья. 
Момент истины. Ради этого стоит 
жить. 

— А можете хотя бы вкратце 
рассказать о своей работе ди-
ректором совхоза?

— Обком партии Якутии, заметив 
мои организаторские способности, 
утвердил меня на должность дирек-
тора совхоза. Там каждый год ме-
нялся директор. Увольняли как не 
справившегося с задачами. Я за-
держался на пять лет. За это время 
совхоз удалось сделать передовым. 
Подходили комплексно к решению 
каждого вопроса. Нужно было уве-
личить производство во всех на-
правлениях: и добычу торфа, и уро-
жайность, и строительство новых 
бытовок жилых домов. 

 Когда я принял дела, то был по-
ражен: в кабинете директора со-
вхоза сидели все специалисты, ру-
ководители самого разного профи-
ля: секретарь партбюро, комсо-
мольские лидеры, агрономы, вете-
ринары и так далее. У этих людей 
были совершенно разные рабочие 
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функции. Вот с организационной 
работы я и начал. У каждого руко-
водителя должно быть свое место, 
и он должен четко знать свои функ-
ции. Это как в шахматах (любимая 
игра моего отца) — если все фигу-
ры расставить по своим местам, то 
начинается хорошая правильная 
игра. И не в одни ворота. Все, кто 
действовал по правилам и добивал-
ся успеха, обязательно получали 
поощрения, премии. Систему по-
ощрений я продумал, и она хорошо 
работала. Что бы мы ни делали — 
строили бытовку, мастерские, сея-
ли или пахали, ко всему старался 
подходить творчески. Продумывал 
каждую мелочь. И этот опыт приго-
дился мне потом, когда меня при-
гласили поработать в правитель-
стве Якутии. Но это уже другая ипо-
стась...

ЕЩЕ РАЗ — НА ГРАНИ 
КАТАСТРОФЫ 

— Иван Иванович, вам еще 
тридцати не было, а вы все о про-
изводстве, достижениях. В это 
время как-то принято о любви, 
семье думать...

 — К сожалению, личная жизнь 
складывалась не лучшим образом. 
Женился не по любви. Брак рушил-
ся. И вот как раз в тот самый пери-
од, когда я возглавил леспромхоз и 
запустил тот «злосчастный» двига-

тель, в моей судьбе кое-что произо-
шло. То ли это была большая ошиб-
ка в моей жизни, то ли очень яркий 
любовный эпизод, о котором не 
следует жалеть. Я влюбился в свою 
секретаршу. Нам было очень хоро-
шо вместе. Но жена обо всем узна-
ла и написала письмо в райком пар-
тии. Раньше так было принято ре-
шать личные проблемы. И началось! 
Пошли меня песочить. Вся местная 
партийная элита собралась — как 
же так, товарищ Переверзин, ячейку 
общества рушишь? Если ты вступил 
в партию, так будь ее достоин, живи 
по ее правилам. Уже стоял вопрос 
об исключении меня из партии. А это 
значит — конец карьере. Я опять 
оказался на грани катастрофы. 

Нашлись мудрые люди, заступи-
лись. Дескать, партия должна не ка-
рать, а воспитывать, это первый про-
ступок, от жены он не ушел, семью 
не разрушил, значит, можно ограни-
читься выговором. Казалось бы, чу-
до совершилось, но я был буквально 
опустошен. Знал ведь, на что шел, 
когда вступал в партию. Нужно было 
соблюдать правила, а я их нарушил. 
И хотя я ни о чем не жалел, потому 
что был по-настоящему влюблен и 
считал наши отношения прекрасным 
эпизодом моей жизни, но партия 
признала это ошибкой, которую нуж-
но было исправлять. Меня спасло не 
чудо, а мой талант руководителя. 
Я это понял потом, чуть позже... 

 Первый секретарь райкома по-
просил зайти к нему, и сразу «быка 
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за рога»: «Ты что, думал, так легко 
отделался? Мы тебя переводим на 
другую работу. Будешь ты теперь 
замом главного инженера в лес-
промхозе». Я впал в некоторое со-
стояние шока. Эта должность 
обязывала почти круглый год жить 
в тайге. Я должен был строить жи-
лье, столовые, гаражи. Вот в та-
кую жестокую ссылку меня отпра-
вили. Выхода не было — я сог-
ласился. 

 И снова пришлось начинать все 
с нуля. За короткое время мы по-
строили в тайге дома, гаражи, бы-
товки, столовые, мастерские. 

 Я понял, что Господь дал мне не 
только творческие способности, но 
и организаторские. Талант руково-
дителя. 

Постепенно жизнь как-то сама 
собой складывалась, говорила: ты 
делаешь то, что надо! Для меня не 
было понятия «физики-лирики» или 
«колхозники-лирики». Именно твор-
ческое мышление помогало решать 
производственные проблемы. Од-
ним приказом ничего не добьешься. 
Нужно было продумать каждую ме-
лочь. Собственно, решить какую-то 
производственную проблему, по-
строить поселок — это все равно, 
что написать роман или поэму. Вот к 
такому выводу я пришел из соб-
ственного опыта. Я никогда не играл 
в одни ворота, и люди, с которыми 
работал, быстро понимали это. Я за-
давал темп, ставил задачи, но никог-
да до идиотизма не контролировал и 

не контролирую рабочий процесс. 
Есть планы, по которым люди рабо-
тают, а я им доверяю. И мне важен 
только результат. Если наши алго-
ритмы не совпадают, расстаемся.

 Когда меня пригласили порабо-
тать в правительстве Якутии, я реа-
лизовал все эти принципы. Куриро-
вал сельское хозяйство, экологию, 
торговлю республики, всю местную 
промышленность. И именно твор-
ческий подход к решению проблем, 
к работе с людьми помог добиться 
хороших результатов. 

 
ВДОХНОВЕНИЕ — 
ЭТО ВСПЫШКА

— Ваш вклад в развитие эко-
номики, сельского хозяйства 
Крайнего Севера просто неоце-
ним. Но когда же началась твор-
ческая жизнь? 

— Стихи сами просились на бу-
магу. Я себя не заставлял, не думал, 
просто брал лист бумаги и запи-
сывал то, что выплескивала душа. 
Рассказы я тоже начал писать очень 
легко, естественно. Обычно прозу я 
пишу за компьютером, а стихи — 
только вручную. Вспышка, озаре-
ние — и вдруг сразу целиком виден 
рассказ, повесть или роман. Даль-
ше — дело техники, внести все это в 
компьютер. Своей работоспособно-
стью могу гордиться. За год написал 
огромную книгу — рассказы, пове-
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сти. Я всегда готов к творчеству, 
у меня нет мук ожидания вдохнове-
ния. Оно — это короткая вспышка. 
А дальше — уже дело техники. 

 Я могу за день написать до двад-
цати стихотворений — на самые 
разные темы. Ведь жизнь меняется 
ежеминутно, меняется отношение к 
ней, меняются ощущения и рожда-
ются новые строки...

 
ДОБРЫЕ ДЕЛА

— Вы прославились еще и 
как меценат, коллекционер. 
Расскажите об этих гранях ва-
шей деятельности...

— Просто любить живопись — 
этого для меня мало. Я решил 
продолжить традиции наших за-
мечательных купцов-меценатов и 
поддерживать современных мо-
лодых художников. Часто бываю в 
Академии живописи и ваяния, по-
сещаю все вернисажи. Мне уда-
лось собрать громадную коллек-
цию современной российской жи-
вописи. Для сравнения — знаме-
нитый Третьяков купил за свою 
жизнь 1120 картин, я — в два раза 
больше. 

 «... И снова — родные художни-
ки. Снова телефонные звонки от 
них. Которые, если обобщить, будут 
звучать примерно так: Иван Ивано-
вич, мы послали на ваш электрон-
ный адрес свои новые работы, по-
смотрите, пожалуйста, нам очень 

важно знать ваше мнение о них...» 
(из рассказа «Мечта гражданина»). 

У художников жизнь трудная. 
Госзаказов нет, частных — тоже. 
А жить-то надо. Просят: может, ку-
пите хоть одну? И я покупаю. Благо, 
есть у меня прекрасный поводырь, 
не позволяющий ошибиться, — зна-
менитый Илья Глазунов. Вот уже 
больше двадцати лет, может быть, 
в ущерб своему личному времени 
и кошельку, я занимаюсь этой благо-
творительной деятельностью. И не 
жалею об этом. Надеюсь, потомки 
спасибо скажут. Перелопатил ты-
сячи пейзажей, портретов, натюр-
мортов. Посетил не одну сотню ма-
стерских, разбросанных по всей 
Москве. Моя цель — создать нацио-
нальное собрание современной жи-
вописи. Выявить среди тысяч живо-
писцев два десятка по-настоящему 
талантливых, гениальных. И таких 
мастеров я нашел! И не только в 
двух столицах, но и в самых разных 
регионах — Якутии, Белоруссии, 
в Вологде…

 
Московский патриархат отметил 

благотворительную деятельность 
Ивана Переверзина золотой меда-
лью «За добрые дела». 

Помогать молодым поэтам — это 
тоже его профессия. Международ-
ное сообщество писательских сою-
зов регулярно проводит форумы 
молодых поэтов. В результате по-
являются сборники стихов их участ-
ников. Для молодых поэтов это 
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счастье великое — держать в руках 
сборник своих стихов. 

— Иван Иванович, еще одна 
грань вашей жизни — любовь к 
фарфору... Давайте поговорим 
об этом. 

 — Все началось в Карловых Ва-
рах, куда я приехал поправить здо-
ровье, подлечить кишечник. Здесь 
я встретил русского эмигранта, ко-
торый предлагал коллекционерам 
покупать прекрасный мейсенский 
фарфор. Для меня это было что-то 
новенькое. Но, увидев эту мейсен-
скую красоту, загорелся, у меня бу-
дет уникальная коллекция! Все это 
потом достанется нашему россий-
скому народу. А пока — кто, если 
не я? Для начала я просто любовал-
ся уникальными рукотворными про-
изведениями. Наверное, красота 
все-таки когда-нибудь спасет мир. 
Я в это верю. 

 «... вот я увидел фигуру короля 
Лира, сидящего в кресле венценос-
цев со скорбным лицом, с руками, 
безвольно лежащими на коленях, и 
сразу был до глубины души пора-
жен мастерством скульптора, су-
мевшего в фарфоре гениально пе-
редать монарха-человека в одну из 
самых трагичных минут жизни. Если 
чудо существует на свете, то в тот 
карловарский вечер я соприкоснул-
ся именно с ним! (Из рассказа «Петр 
Первый, фарфор и я») 

 Так было положено начало кол-
лекции мейсенского фарфора. 

 Сейчас десятки прекраснейших 
фарфоровых скульптур живут у ме-
ня на специальных стеклянных 
стеллажах. От них исходит чудный 
благородный свет... Надеюсь, что в 
будущем все эти коллекции обретут 
государственный статус в музеях.

А НАПОСЛЕДОК Я СКАЖУ

— К счастью, на этом прекрас-
ном свете Господом было угодно 
сделать так, чтобы я ради вдохно-
венной и содержательной — до 
звона! — жизни чуть ли не еже-
дневно доказывал свое право на 
саму жизнь. Доказывал всем: и си-
лой, и верой, и волей, и мозгами. 
Доказывал везде: в небе, на море и 
на земле, у себя дома или на госу-
дарственной службе. И, что само 
собой разумеется, в стихах! Дока-
зывал самым главным в этой жиз-
ни — Любовью!

Мне повезло — я ее встретил, 
мою прекрасную Светлану. Мы вме-
сте уже много лет. 

 С годами точно происходит
 то изменение в любви,
 когда по ней с ума не сходишь,
 как в час закатный соловьи.
 Рекой времен
 течешь судьбою —
 широко, вольно, не спеша, 
 и сердце дышит красотою,
 и вечностью живет душа.  
 
 Беседовала Татьяна Харламова



Владимир 
Братченко

В начале 1960-х годов, во 
время «хрущевской оттепе-
ли», на экраны Советского 
Союза вышел американский 
фильм «Великолепная семер-
ка». Событие было настолько 
значимым, что руководитель 
нашего государства Никита 
Сергеевич Хрущев на встрече 
с американскими журнали-
стами посчитал необходимым 
дать фильму свою оценку: 
«Я смотрел картину «Велико-
лепная семерка». Артисты, 
занятые в ней, прекрасно 

усский

В начале 1960-х годов, во
время «хрущевской оттепе-

С

ковбой

Летом 1865 года капитан пи-
ратского судна, плававшего у 
берегов Японии, высадил в 
порту Иокогама юношу, кото-
рого звали Жюль Бринер. 
Юноше было 16 лет, когда он 
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бил Жюля как родного сына. Хозяин 
вскоре умер и оставил ему все свое 
состояние. Жюль тут же женился, 
вскоре родились и дети, но он не-
ожиданно бросил семью и пересе-

сбежал из дома в поисках приклю-
чений. Он нашел работу в компа-
нии, принадлежащей богатому по-
жилому англичанину, и стал его не-
заменимым помощником, тот полю-

играют, мы выпустили картину на экраны и получили за это много упреков. 
В нашей печати <…> была опубликована критическая статья под названи-
ем «Двойка за семерку».<…> У вас, американцев, сплошь и рядом идут на 
экранах такие кинофильмы, где бьют друг друга в лицо, истязают, убивают 
людей, в фильмах много извращенного. У вас это считается интересным. 
У нас же проповедование подобных явлений считается вредным». Нраво-
учение дало обратный результат: фильм имел огромный успех. Главную 
роль смелого ковбоя, вожака отряда таких же смелых парней, играл вы-
бритый наголо актер, наш соотечественник Юл Бриннер, которого мы 
сразу полюбили, особенно мальчишки и женщины. В своей книге «Юл: че-
ловек, который мог бы быть королем!» сын Юла Бриннера Рокки обраща-
ется к нам, россиянам: «Юл Бриннер — ваша, русская звезда. Он русский 
актер не только потому, что родился в России, но и потому, что учился у 
Михаила Чехова». Жизнь этого удивительного человека была такой же 
захватывающей и интересной, как и у его театральных и киногероев.
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лился в Россию, во Владивосток. 
Здесь Жюль Иванович, так его ста-
ли величать в России, вновь обза-
велся семьей, женившись на жен-
щине, чей род, как утверждала его 
новая жена, восходил к Чингисхану. 
У них родилось шесть детей: три до-
чери и три сына. Когда сыновья под-
росли, они отправились учиться в 

Санкт-Петербург. Один из них, Бо-
рис, познакомился с дочерью вла-
дивостокского врача Марией Дми-
триевной Благовидовой и сделал ей 
предложение. После окончания 
учебы молодые вернулись во Вла-
дивосток. У них сначала родилась 
дочь Вера, а 11 июля 1920 года — 
сын, которого в честь деда назвали 
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Юлием. Бринеры были граждана-
ми Швейцарии, но приняли рос-
сийское гражданство, правда, не 
без давления со стороны советских 
властей. 

Город Владивосток, где ро-
дился Юлий, был в то время 
столицей просуществовав-

шей немногим более двух с полови-
ной лет Дальневосточной Совет-
ской Республики (ДВР). Поэтому 
Юл Бриннер, получая в 1945 году 
американское гражданство, запи-
сал в анкете, что родился на Саха-
лине, то есть в России, а не в ДВР. 
Заодно он прибавил в середине 

своей фамилии вторую букву «н», 
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так как в таком написании она пра-
вильно звучала в английском произ-
ношении. Российское гражданство 
артист сохранил до конца жизни.

В 1924 году отец Юлия, находясь 
в командировке в Москве, встретил-
ся с актрисой МХАТа Екатериной 
Корнаковой, женой Алексея Дикого, 
будущего народного артиста СССР, 
сыгравшего в советских фильмах 
роли Кутузова, Нахимова и даже 
Сталина. И хотя у обоих были свои 
семьи, они бросили их и уехали на 
постоянное жительство в Харбин, 
где обосновалась многочисленная 
русская колония. Туда же вместе с 
Верой и Юлием отправилась и Ма-
рия Дмитриевна, чтобы определить 
детей на учебу в престижную гим-
назию YMCA. Учеба Вере пошла на 
пользу: она обучалась пению, и впо-
следствии будет выступать на опер-
ной сцене в Нью-Йорке, а потом ста-
нет преподавать вокал. Благодаря 
сестре у Юлия тоже появился инте-
рес к музыке. Вместе с ней он осва-
ивал ноты, музыкальную грамоту, 
разучивал песни и несложные арии. 
Когда ему исполнилось десять лет, 
отец подарил ему гитару, и вскоре 
он уже неплохо играл на ней. У маль-
чика также обнаружился «талант» 
выдумщика и фантазера. Например, 
он дурачил местных полицейских, 
уверяя их, что приходится племян-
ником царя Николая II и до револю-
ции жил в Зимнем дворце. 

В 1932 году Харбин был оккупи-
рован японцами, и, опасаясь погро-
мов, Мария Дмитриевна решила уе-

хать с детьми в Париж. Два года 
Юлий учился сначала в школе ин-
тенсивного изучения французского 
языка, а потом — в престижном ли-
цее. Он был трудным учеником, по-
стоянно нарушал дисциплину, его 
часто наказывали за курение сига-
рет. Преподаватели считали его 
способным мальчиком, но товари-
щи посмеивались над ним за его 
корявый французский язык, однако 
и побаивались, так как парень он 
был сильный и решительный.

Однажды сестра привела Юлия в 
ресторан «Эрмитаж». Там выступа-
ли русские цыгане — семья Ивана 
Димитриевича. Их выступление по-
трясло Юлия. Он подружился с 
младшим сыном Ивана — Алешей. 
Иван Димитриевич, узнав, что Юлий 
играет на гитаре, прослушал его и 
принял парня в свой ансамбль. 
Юлию помогли подготовить репер-
туар из цыганских песен, и 15 июля 
1935 года юный артист дебютиро-
вал с концертом в сопровождении 
оркестра из 30 гитар. Выступления 
Юлия стали в Париже гвоздем се-
зона. Послушать молодого певца 
съезжались со всех концов города. 
Как-то раз Юлий попросил сестру 
Алеши Марусю погадать ему. Мару-
ся посмотрела на его ладонь и ска-
зала: «Ты станешь королем!» Через 
какое-то время пути ансамбля и 
Юлия разошлись, но с Алешей они 
на долгие года остались друзьями. 
А спустя тридцать лет даже записа-
ли в Париже совместный музыкаль-
ный альбом «TheGypsyandI».
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 Летом Юлий работал спасате-
лем на пляже в Нормандии, где 
мать арендовала небольшую дачу. 
Здесь он познакомился с труппой 
бродячих циркачей и два года вы-
ступал в цирке «D’Hiver», исполняя 
без страховки номер «летающий 
клоун». Но однажды он сорвался с 
трапеции, упал на монтажные тру-
бы и оказался в больнице с пере-
ломанными ребрами и поврежден-
ным позвоночником. Во время лече-
ния для утоления боли ему давали 
опиум, и это привело к тому, что он 
стал наркозависимым и часто бы-
вал в порту, чтобы приобрести нар-
котики у матросов. Там он встретил 
Жана Кокто, известного поэта, дра-
матурга, художника-авангардиста, 
такого же, как и он, курильщика опи-
ума. Между ними завязалась друж-
ба. Впоследствии Кокто ввел Юлия 
в свой круг и познакомил его со 
своими друзьями Пабло Пикассо, 
Сальвадором Дали, Марселем Мар-
со, Жаном Марэ. 

И все же семнадцатилетний Юлий 
сумел понять, что постепенно пре-
вращается в наркомана, и уехал в 
Швейцарию к тете Вере, жене брата 
отца, где в течение года прошел 
курс лечения, после чего вернулся 
в Париж и поступил учеником в рус-
ский театр Георгия и Людмилы Пи-
тоевых. Однако на сцену ему выйти 
так и не пришлось. Приближалась 
война, оставаться во Франции рус-
ским людям стало опасно, и Мария 
Дмитриевна с сыном отправились 
снова в Харбин. 

Здесь Юлий встретился с отцом и 
его женой Екатериной Корнаковой.

Вот как описывает эту встречу 
Николай Надеждин в своей книге 
«Юл Бриннер. Великолепная се-
мерка»: 

 «… Отец заметно нервничал. 
Тревожилась и его супруга, пола-
гая, что встреча может закончиться 
не очень хорошо. Но Юлий был спо-
коен, никаких упреков, никакой враж-
ды. После кофе вышли на террасу. 
Здесь было спокойно и тихо. <…> 
«Расскажите мне … о театре», — по-
просил Юлий. Екатерина Корнакова 
подняла голову. Она была ослепи-
тельно красива в этом предзакат-
ном свете. Настоящая королева. 
Юлий внезапно поймал себя на 
мысли, что любуется этой женщи-

С первой женой 
Вирджинией Гилмор
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ной и понимает отца, без ума влю-
бившегося в эту величественную 
красоту. Это был первый, но не 
единственный разговор Юлия с 
Корнаковой. Талантливая актриса и 
чуткий человек, она сразу угадала в 
юном Бринере артистический та-
лант. <…> В тот раз они говорили 
всю ночь. На следующий вечер 

Юлий пришел снова. Потом еще 
раз, и еще. <…> Корнакова расска-
зывала, рассказывала, наблюдая, 
как загораются глаза Юлия. Она по-
нимала, что в эти минуты зарожда-
ется будущее юноши, и уже не со-
мневалась, что он обязательно по-
пробует себя в профессии актера. 
Она рассказывала о Станислав-
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ском, о его системе. О Михаиле Че-
хове, которого противопоставляла 
Станиславскому и считала лучшим 
театральным педагогом на свете. 
Они настолько увлеклись этими 
разговорами, что Екатерина начи-
нала играть, вспоминая свои мо-
сковские спектакли. И предлагала 
сыграть Юлию — вот так, без под-

готовки, интуитивно. И он играл, по-
ражая ее своим ярким талантом 
и безошибочной интуицией. В кон-
це концов он ушел от Корнаковой 
с рекомендательным письмом в кар-
мане, адресованным Михаилу Чехо-
ву. Осталось отыскать Чехова, ко-
торый в это время был то ли в Па-
риже, то ли в Нью-Йорке».
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В 1941 году Юлий с матерью, у 
которой врачи еще в Париже обна-
ружили рак крови, уехали в Амери-
ку. Он все же сумел разыскать Ми-
хаила Чехова и приступил к учебе в 
его Школе актерского мастерства. 
Чтобы заработать на лечение мате-
ри, Юлию приходилось работать 
шофером грузовика по перевозке 
декораций и костюмов, а по вечерам 
он пел в ночных клубах цыганские 
романсы под свою гитару. Ему часто 
приходится ездить в Нью-Йорк, где 
он оставил больную мать. 

Шла Вторая мировая война, и 
Бринера призвали на службу в Воен-
ное информационное бюро США, где 
он до окончания войны работал дик-
тором на радио станции «Голос Аме-
рики», которая вела передачи на ок-
купированную фашистами Францию.

 Его часто приглашали на частные 
вечеринки, и на одной из них он по-
знакомился с молодой, но уже из-
вестной киноактрисой Вирджинией 
Гилмор. На своем еще весьма слабом 
английском языке он представился 
ей монгольским ханом, приехавшим 
в Америку изучать английский язык и 
найти себе невесту. А когда взял в ру-
ки гитару и запел — половина дела 
была сделана: невеста была найдена. 
Вскоре газеты сообщили: «Шестого 
сентября Вирджиния Гилмор и какой-
то цыган, с которым она познакоми-
лась в Нью-Йорке, сочетаются за-
конным браком». 

Благодаря помощи Вирджинии 
Юлия в 1945 году пригласили в Брод-
вейский театр «Плимут» на главную 
роль в мюзикле «Песня лютни». 
В том же году он получил американ-

Ингрид 
Бергман

Марлен 
Дитрих
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ское гражданство. Мистер Юл Брин-
нер гастролировал с этим мюзиклом 
по всей Америке, а затем выступал и 
в Лондоне. Туда, вместе с родившим-
ся сыном, которого они назвали Рок-
ки в честь известного американского 
боксера Рокки Грацино, приехала и 
Вирджиния. Там они более года жи-
ли, как говорится, на «широкую но-
гу», а потом Вирджиния на последние 
деньги вернулась в Нью-Йорк, а Юл 
отправился в Париж и, заработав 
там необходимую для поездки сум-
му, тоже уехал домой.

Он уже говорил по-английски без 
акцента, и в 1948 году вместе с Вир-
джинией они в течение 13 недель ве-
ли первое в истории телевидения 
ежедневное ток-шоу названием 
«Mr. andMrs.», а в следующем году он 
получил свою первую роль фильме 
«Порт Нью-Йорк». Предсказание цы-
ганки Маруси Димитриевич стало по-
немногу сбываться.

Композитор Ричард Роджерс и 
автор текстов Оскар Хаммерстейн, 
создатели популярных мюзиклов 
«Оклахома», «Карусель» и других, 
написали мюзикл «Король и я», об 
английской учительнице, приехав-
шей в королевство Сиам обучать де-
тей короля. Они долго и безуспешно 
искали актера на роль короля. Ак-
триса Мэри Мартин, утвержденная 
на роль учительницы, уговорила 
Юла показаться авторам. Вот как 
описывает Роджерс встречу с 
Юлом: «На сцену вышел бритоголо-
вый человек, сел, положил ногу на 

ногу, взял гитару, ударил по стру-
нам, издал странный вопль и запел 
нечто языческое. Мы с Оскаром 
переглянулись и сказали: «Да, это 
то, что нужно». 

Эта роль будто специально была 
написана для Бриннера. Настал его 
воистину звездный час, и он решил 
не упустить его. В эту роль он вло-
жил все: детские воспоминания о 
жизни в Харбине, цыганскую удаль 
парижских ресторанов, навыки цир-
кового акробата. Он вспомнил сове-
ты своего учителя Михаила Чехова 
обращать внимание на внешний об-
лик исполняемого персонажа: все 
артисты выступали в обычных ко-
стюмах, а он был полураздетым, бо-
сиком, на лице был грим в виде ма-
ски, как в японских театрах кабуки. 
Все это настолько впечатлило соз-
дателей спектакля, что они сменили 
акценты, и роль короля сделали 
главной. 

Премьера прошла с триумфом на 
Бродвее 26 февраля 1951 года. Га-
зета «NewYork Gerald Tribune» писа-
ла: «Бриннер создал образ, повто-
рить который будет трудно». Каж-
дый вечер толпы поклонников окру-
жали театр, для поддержания по-
рядка вызывалась полиция. Спек-
такль шел на Бродвее три года, по-
том были гастроли по Америке. 
Всего было сыграно 4625 представ-
лений. С тех пор бритая до блеска 
голова Юла Бриннера стала его «ви-
зитной карточкой». 

В 1956 году в Голливуде нача-
лись съемки киноверсии спектакля 
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«Король и я». Фильм, как и спек-
такль, также имел шумный успех. Та 
же газета «Нью-Йорк Геральд Три-
бюн» писала: «Бриннер — Король, и 
вы не забываете об этом ни на се-
кунду». Через год великая итальян-
ская актриса Анна Маньяни вручила 
за роль в этом фильме лучшему ки-
ноактеру года Юлу Бриннеру золо-
тую статуэтку Оскара. Его париж-
ский друг, великий Жан Кокто, 
узнав об этом, воскликнул: «Юлу 
Бриннеру нужно было сойти с ума, 
чтобы додуматься до того, что он 
когда-нибудь сможет стать великим 
Юлом Бриннером».

В 1958 году, подменив умершего 
актера, он снялся в фильме «Соло-
мон и царица Савская» с Джиной 
Лоллобриджидой в главной роли и 
заработал один миллион долларов. 
Юл не умел и не любил считать день-
ги, и у него скопились долги как раз 
на эту сумму. Налоги в США в то 
время доходили до 90%. Чтобы не 
платить их, он решил уехать в Швей-
царию. Однако надо было выпол-
нить одно условие: прожить за гра-
ницей не менее пяти лет без заезда 
в США. Бриннер нарушал этот за-
кон несколько раз. Но эти, казалось 
бы опрометчивые, поступки объяс-
нялись тем, что Юл приступил к вы-
полнению проекта, который задумал 
еще до отъезда в Швейцарию. 

Он решил переделать киноше-
девр Акиры Куросавы «Семь саму-
раев», переместив действие в Аме-
рику, а точнее — в Мексику. В 1959 
году Юл выкупил у Куросавы права 

на этот сюжет и начал работу над 
фильмом. Именно для этого он при-
езжал в Голливуд, где на киносту-
дии «United Artists» снимался став-
ший культовым вестерн «Велико-
лепная семерка». Сын Юла вспоми-
нает: «Юл Бриннер выглядел очень 
экзотично — его дедушка был швей-
царец, а бабушка бурятка. Это огра-
ничивало возможность выбора ро-
лей, поэтому в начале своей карье-
ры (кино, театра) ему давали роли 
только экзотичных мужчин: египтя-
нина, русского, короля Сиама. Отец 
решил доказать, что действительно 
может сыграть любую роль, поэто-
му настолько сильно было его жела-
ние делать «Великолепную семер-
ку», чтобы доказать, что он может 
играть американского ковбоя так 
же хорошо, как Джон Уэйн». И Брин-
нер доказал это.

Его герой — хладнокровный и за-
гадочный, немногословный и ловкий 
ковбой Крис Адамс — олицетворял 
образ благородного защитника кре-
стьян мексиканской деревушки в 
предгорьях Сьерра-Невада от набе-
гов и грабежей бандитов. Фильм вы-
шел в 1960 году и с огромным, в том 
числе кассовым, успехом прошел 
на экранах всего мира, в том числе 
в СССР. Бриннер заработал огром-
ные деньги и всемирную славу. Те-
перь нарушитель налогового зако-
нодательства США смог уплатить 
свои долги.

В то время Юл увлекся филате-
лией. Увлечение привело к неожи-
данному результату. ООН объявило 
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1959 год Всемирным годом бежен-
цев. Юл собрал коллекцию марок 
по этой тематике и оказался вовле-
ченным в это благородное дело, по-

лучив место специального консуль-
танта Верховного комиссара ООН 
по делам беженцев. Он объездил 
десятки лагерей беженцев, сделал 
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телевизионный фильм и даже напи-
сал книгу. Весь полученный гонорар 
Юл пожертвовал в пользу бежен-
цев. Взволнованный судьбой обез-
доленных детей, он решил удоче-
рить двух вьетнамских девочек, ко-
торых назвал Миа и Мелоди. 

Бриннер стал суперзвездой, его 
брутальный образ завораживал мно-

гочисленных поклонниц. Среди его 
возлюбленных были самые краси-
вые, самые знаменитые актрисы: 
Джуди Гарланд, Мерилин Монро, 
Ингрид Бергман.

Особый след в жизни Юла сыгра-
ла Марлен Дитрих. Вот что расска-
зывал он сам об их романе: «Наш 
роман с Марлен был предопреде-
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лен, причем и здесь она осталась 
великой Женщиной, которая всегда 
влюбляется в то, что создает свои-
ми руками. Женщиной, которая уни-
чтожает тебя прежнего и конструи-
рует тебя нового, а, закончив рабо-
ту, берет тебя на правах автора. 
Что ей взбрело тогда в голову, по-
чему фрау Дитрих потребовала у 

парикмахера побрить меня наголо, 
она так и не объяснила. Но когда я, 
глядя в зеркало, машинально про-
вел по бритому черепу, она поло-
жила на него свою руку и сказала: 
«Мистер Бриннер, мне кажется, в 
таком виде у Вас не должно быть 
никаких проблем с репертуаром». 
Марлен Дитрих — это, конечно, от-
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дельная глава, это даже не любовь, 
а некое мелодраматическое осле-
пление, это все как одна бесконеч-
ная сцена, которую репетируешь 
круглые сутки. Мы появлялись в об-
ществе, звонили друг другу со съе-
мок, мы буквально впивались друг в 
друга при встречах. Гостиницы, го-
стиницы, гостиницы — видимо, толь-
ко они и подходили больше всего 
для нашего романа, только в них 
мы чувствовали себя готовыми на 
все, шокируя горничных отсутстви-
ем одежды во время доставки за-
втрака, обеда и ужина. Собственно, 
благодаря Марлен я чуть-чуть, не-
много понял, что такое настоящая 
женщина».

Любопытно, что Марлен Дитрих 
в своей книге «Размышления», с те-
плотой и любовью вспоминая о сво-
их великих учителях и друзьях, ни 
единым словом не упоминает Юла 
Бриннера. 

Любовные похождения мужа не 
очень радовали Вирджинию. Она 
начала частенько выпивать, и отно-
шения между ними вконец испорти-
лись. После двадцати лет совмест-
ной жизни они разошлись. Вирджи-
ния больше не вышла замуж, но со-
хранила любовь к бывшему мужу до 
конца жизни. Юл Бриннер был же-
нат четыре раза.

Проживая в Швейцарии, Юл не 
сидел сложа руки и снялся в десят-
ке фильмов. После успеха «Ве-
ликолепной семерки» он получал 
многочисленные предложения, в 
том числе и от европейских кино-

компаний. Он снялся в «Братьях 
Карамазовых», в «Тарасе Бульбе», 
в «Возвращении великолепной се-
мерки». А в фильме «Путешествие», 
о подавлении советскими войсками 
восстания в Венгрии в 1956 году, 
Юл сыграл советского майора Зу-
бова, после чего мечта побывать 
когда-либо на Родине стала уже не 
реальной. 

 Иногда он снимался в течение 
года сразу в трех-четырех филь-
мах. Картины были в основном по-
средственными, делались ради за-
рабатывания денег и не приносили 
Юлу удовлетворения. Всего филь-
мография Юла Бриннера насчиты-
вает 69 фильмов.

В 1972 году Юл вернулся из 
Швейцарии в США и снялся в теле-
сериале «Анна и Король», который 
оказался не особенно удачным. Он 
мечтал возвратиться на сцену, и как 
раз в это время композитор Митч 
Ли, автор популярного мюзикла «Че-
ловек из Ламанчи», пригласил Брин-
нера на главную роль в музыкальной 
комедии по мотивам гомеровской 
«Одиссеи». В течение года Юл га-
стролировал с этим спектаклем по 
городам Америки. Спектакль также 
был слабый, и зрители шли лишь 
только для того, чтобы посмотреть 
на Юла Бриннера.

Тем не менее, Юл убедился, что 
публика по-прежнему его помнит и 
любит, и после двадцатилетнего пе-
рерыва решился на рискованный 
эксперимент: заново поставить на 
сцене спектакль «Король и я». 
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 Правда, перед генеральной ре-
петицией случилась неприятность, 
у Юла пропал голос. Выручил сын 
Рокки, который еще с детства знал 
все роли наизусть, а его голос не-
возможно было отличить от голоса 
отца. Репетиция прошла успешно: 
отец — на сцене, а сын — за кули-
сами. К премьере голос помогли 
восстановить тибетские монахи. В 
течение восьми лет, каждый день, а 
иногда и два раза в день, Юл выхо-
дил на сцену, и каждый раз вносил 
в образ что-то новое. После побед-
ных гастролей по Америке труппа 
отправилась в Англию, где также 

был полный успех. Юл Бриннер при-
обрел такую популярность, что даже 
был представлен королеве Велико-
британии. Он любил рассказывать 
удивительную историю, которая, 
якобы, произошла с ним в Лондоне. 
В гостинице, в которой проживал 
Юл, разместились также главы госу-
дарств, прибывшие на международ-
ный саммит. Выходя как-то из гости-
ницы, Бриннер увидел стоявших в 
ожидании своих машин короля Гре-
ции Константина, короля Испании 
Хуана Карлоса и короля Иордании 
Хусейна. Они узнали Юла, подозва-
ли его, любезно пообщались с ним, 
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и он услышал, как стоявший непо-
далеку швейцар сказал своему по-
мощнику: «Жаль, что это не покер: 
у нас на руках четыре короля!» 

После возвращения в Америку в 
Сан-Франциско был сыгран 4000-й 
спектакль. По этому поводу состо-
ялось чествование Бриннера. Но 
оно было омрачено известием, что 
у Юла обнаружен рак легких в за-
пущенной, неизлечимой стадии. Он 
был заядлым курильщиком с 15 
лет, выкуривал по 2–3 пачки сига-
рет в день. И хотя в возрасте 50 лет 
все-таки бросил курить, было уже 
поздно.

В середине июня 1985 года ак-
триса Мэри Мартин, которая когда-
то «вывела Юла в Короли», вручила 
ему специальную театральную пре-
мию «Тони», а 30 июля на Бродвее 
был сыгран последний, 4633-й спек-
такль «Король и я». Юл играл, пре-
одолевая боль в спине, так как рак 
поразил уже и позвоночник, но не 
пропустил ни одного представле-
ния. Условия контракта были жест-
кие: в случае невыхода на сцену он 
должен был компенсировать стои-
мость всех проданных билетов. 

На телевидении и в прессе Юла 
стали величать «Королем Голли-
вуда». Правда, некоторые уточня-
ли — «Король в Голливуде». Пред-
сказание цыганки Маруси сбы-
лось! А может, он и вправду возо-
мнил себя королем? Слава вскру-
жила ему голову. Он стал давать 
странные интервью, рассказывая 
журналистам, что является потом-

ком монголов или сыном восточно-
го принца, а то и вовсе уверял, что 
его мать была бессарабской цыган-
кой, а сам он появился на свет в цы-
ганской кибитке. Сын Рокки с горе-
чью признает: «История моего отца 
одновременно счастливая и горь-
кая. Несмотря на то, что он был 
прекрасным актером, к концу своей 
жизни он был отравлен славой». 

Юл Бриннер понимал, что жить 
ему осталось недолго. И тогда му-
жественный «король» перед теле-
визионной камерой обратился с 
прощальным посланием к своим 
«подданным»: «Я сейчас мертв лишь 
потому, что очень много курил, и 
потому всем, кто меня сейчас ви-
дит, я говорю: не дразните судь-
бу. Сейчас, когда стало известно о 
моей смерти, предупреждаю вас: 
не курите. Все, что угодно, только 
не курите. Если бы я мог вернуться 
назад и бросить курить, не было бы 
повода обсуждать мой рак, я в этом 
уверен».

 Юлий Борисович Бринер скон-
чался 10 октября 1985 года. В тот 
же день его обращение было пока-
зано по телевидению и впослед-
ствии неоднократно повторялось. 

14 сентября 2005 года во Влади-
востоке на фасаде дома №15 по 
Алеутской улице, где родился ар-
тист, была установлена мемориаль-
ная доска, а 28 сентября 2012 года 
в сквере у этого дома открыли Юлу 
Бриннеру памятник. В Голливуде 
на Аллее Славы была заложена 
Звезда в его честь. 
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Анатолий Пшеничный

ЗАГРАНИЧНАЯ

…Звонок из Управления МО по ра-
боте с личным составом был коро-
ток: «Нашим ребятам в Сирии нуж-
на надежная литературно-музы-
кальная поддержка. Вас рекомен-
дует Союз десантников России. 
Вылет завтра ночью, прилет тоже 
ночью послезавтра… Выступления 
в течение дня — на самой базе, на 
взлетной полосе и блокпостах...»

...05 утра. Сирия. Латакия. База 
Хмеймим. Большой военный транс-

портник, летевший последний час 
без габаритных огней (якобы, бан-
диты уже разжились «стингерами») 
и резко просевший (безопасности 
ради) с огромной высоты до полу-
тора километров, застыл у самого 
входа в достаточно уютный зал аэ-
ропорта. В «красном углу» — пор-
треты отца и сына Асадов, под ними 
два шелковых национальных флага, 
под которыми мы, разумеется, по-
щелкали фототехникой…

Москва — Латакия — Москва
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Выход за периметр строго за-
прещен. На колючих заграждениях 
таблички: «Воин! Твою жизнь вы-
соко оценили враги. Для твоих род-
ных твоя жизнь — бесценна!» Заме-
ститель командующего поясняет: 
открыто озвучены игиловские рас-
ценки: за неживого русского — 
30 тысяч долларов, за живого — 
в два раза больше. Охотников за-
работать хватает. При такой юве-
лирной работе наших летунов их с 
каждым днем будет больше… Еще 
бы вот сирийской армии не так ле-
ниво было воевать…

Крайний концерт — самый боль-
шой — перед обратным вылетом. 
Опять под рев турбин и дальнюю 
(никем молчаливо не объясняемую) 
стрекотню автоматов. В огромной 
палатке для принятия пищи (в том 
числе и духовной) — сирийскому 
апельсину негде упасть. Принимают 
«на ура»! На финале концерта все 
встают огромной бежево-песочной 
волной: «За нас, за вас и за Дамаск! 
За Россию!»

 У Саши Маршала рука отвалива-
ется от бесконечных автографов. И 
нам хватает: Слава «Леший» разда-
ет своим собратьям десантурные 
диски. У меня уже закончился при-
везенный запас книг и альбомов. 

Прощаемся. Обещаем вернуть-
ся, желаем солдатской удачи. Взле-
таем опять без бортовых огней. Че-
рез час-полтора под крыльями — 
огромные огненные океаны Багда-
да, Тегерана... А потом, уже попоз-
же, местами спящая Москва…

Мы — это малочисленный музы-
кально-литературный отряд: группа 
Ансамбля песни и пляски РВСН, пе-
вец Александр Маршал, настоящий 
бравый десантник, кавалер орде-
на Мужества — автор-исполнитель 
Слава Корнеев (боевой позывной и 
одновременно творческий псевдо-
ним: «Леший») и я — представитель 
нашей московской поэтической бра-
тии… Что там лежало в огромных 
самолетных отсеках кроме нас — 
неизвестно, но «...были мы тоже, как 
боеприпасы для русских воюющих 
душ...»

Нас встретили, размещать не 
стали — жизнь на базе начинает-
ся рано. Вместо будильника, сразу 
с 5 утра — рев двигателей наших 
«сушек», взлетающих почти верти-
кально друг за другом с 5–7 минут-
ным интервалом к звериным лого-
вам игиловских убийц…

Короткая встреча с командую-
щим, и сразу — концерты и встре-
чи — с морскими пехотинцами, де-
сантниками, спецназом, позже — на 
самой необычной в моей жизни сце-
не — взлетной полосе, в коротком 
интервале между взлетами, перед 
личным составом аэродромно-тех-
нического обеспечения и в закры-
тых палатках — перед главными 
действующими лицами — героями-
летчиками… Прошлись по базе: жи-
лые модули, баня на «Урале», столо-
вая, библиотека, патрули, и всюду 
родные приветливые лица. «Откуда, 
ребята?» «Тверь, Москва, Тагил, Пи-
тер, Воронеж…» — и так далее.
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Мы долго сидели, но быстро летели,
Меж звезд выбирая тропу.
А те, кто в нас видел воздушные цели,
Ладони тянули ко лбу,
Радарами щупали вечер вчерашний
И трогали завтрашний свет…
Нам было, конечно, немножечко страшно,
Но летчики знали ответ.

Отстреляны все тепловые капели,
Все целы — и люди, и груз.
И те, кто в нас видел воздушные цели,
Отжали на «стингерах» пуск.
Чужая земля, принимай же посланцев,
Не прячь под чадрой интерес:
Мы к нашим ребятам для песен и танцев
Спустились с горячих небес!

Не зря ж в самолете на бомбах сидели,
В восходе паря золотом.
И те, кто в нас видел воздушные цели,
Конечно же, знали о том.
А с севера вслед нам летели приказы
Поверх водоемов и суш,
Ведь были мы тоже, как боеприпасы,
Для русских воюющих душ!

Мы нашим бойцам станцевали и спели,
Любовью наполнили грудь,
А те, кто в нас видел воздушные цели,
Считают обратный наш путь.
Мы завтра взлетим над дорогой вчерашней,
На новый любуясь рассвет…
И будет, конечно, немножечко страшно,
Но летчики знают ответ!

ПОЛЕТ В СИРИЮ
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Солдату честь — главнее жизни,
Мы ей привыкли дорожить...
На дальних подступах к Отчизне
Не зря нам выпало служить —
Там, где без Божьего закона
Плеская кровью на лазурь,
Восходят черные знамена
Из черных дыр песчаных бурь,
Где в смертных приступах азарта
Рубя чужие рубежи,
В границы Родины на картах
Уже вонзаются ножи…
Вот потому — не ради славы
И не для «силы напоказ» —
На заграничные заставы
Привел нас воинский приказ.
Мы здесь под небом обожженным,
Как громы, падаем с небес!..

...А дома матери и жены 
Читают наши СМС:
Мол, все нормально — морем дышим —
Панамы, шорты и загар,
Есть в каждом «номере» кондишен,
И шведский стол, и финский пар…
… Пусть мы им этими словами
Согреем души и глаза…

А над «курортными местами»
Опять грохочут небеса.
И благодарная Держава 
С надеждой смотрит, скинув грусть,
Как бережет загранзастава
В чужой земле родную Русь!

Октябрь 2015. Москва-Латакия. 

ЗАГРАНЗАСТАВА
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     Василий
  Фролов

Завари мне липовый чай,
Чтоб пробрал целительный 
       жар,
И прижмись ко мне невзначай,
Удержи в плену своих чар.

И негромко песню мне спой,
Как когда-то пела мне мать.
Успокой  меня, успокой,
Дрожь тревог попробуй 
       унять.

Впереди вся жизнь — 
  не скучай!
На двоих у нас — 
  сто друзей,

Завари мне липовый чай,
В голубую чашку налей.

Позади у нас — сто дорог,
Бороздили мы — сто 
  морей,
Подводить нам рано 
  итог —
Не прошли еще апогей.

А сейчас скорей исцеляй:
От невзгод и старых 
  обид,
Завари мне липовый чай,
Вся душа любовью 
  горит!

***

***
Огненной осени плач,
Ветра холодного шум,
Грусть от пустующих дач,
Буря нахлынувших дум.
Красные капли рябин,

Донора осени — кровь,
Крики уставших машин —
Все повторяется вновь.
Речки свинцовая гладь,
Лунно-молочная муть.
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Я люблю тебя, 
Подмосковье!

Золотую не надо рыбку
 Самоцветов и серебра,
 Подари мне свою улыбку,
 Пожелай мне любви, 
  добра.

  А еще подари мне ночку
 И алмазную россыпь 
  звезд,
 Из тумана надень сорочку,
 Спой про русскую грусть 
  берез.

 Окуни меня в прорубь неба,
 Искупай в озорных ветрах,
 Подари поцелуй волшебный,
 Уложи меня спать в цветах.

 Дай прозрачной воды 
  напиться
 Из живительного  ключа,

Светлая выбилась прядь,
Тихо вздымается грудь.
Нежных ладоней тепло,
Чувства знакомого дрожь.
Струями режет стекло
Осени яростный нож.
Листья лежат на воде,
Как отражение звезд,
«Где твои губы, ну где?

Ведь поцелуй — это мост!
Мост — это связь наших душ,
Связь наших душ и времен».
Под нескончаемый душ
Встал замерзающий клен.
В наших объятиях рук —
Время полета удач,
Но почему же вокруг
Слышится осени плач?

 Пусть твои пропоют мне 
  птицы,
 Заливаясь и щебеча.                

 Я люблю тебя всей душою,
 Мое сердце с тобой навек.
 Ты цветок полевой весною,
 Взгляд озер голубых и рек.

 Спой мне, спой, Подмосковье, 
  песню,
 Среди трав в изумрудах 
  рос,
И про русскую грусть берез.

Звон малиновый тает 
  где-то 
В тихих сказочных вечерах…
Изумленному до рассвета,
Дай уснуть мне в твоих 
  цветах.



118  Поэзия

Как давно это было — 
Это было недавно.
Страсть старинного танго
Изогнула судьбу...
И в то знойное лето
Мимолетно — случайно
Так внезапно, так тайно
Предвещала беду...

Раскаленное Солнце
Обжигало лучами.
Звуки сладкого танца — 
Как хмельное вино — 
Закружили, лаская,
В бездну чувств увлекая...
Бронзой протуберанца
Локон пал на чело...

Вишнеглазая Дева —
Сладкоуста, бездонна,
Так стремительно —  чудна
Невесомо — легка.
Колдовства Королева!
Чародейства Мадонна!
Неразумна, безумна, 
Сладострастна.... близка.

Здесь дыханье Салона — 
Аргентинского танго.

      Анна    
  Макарова

Наполняло Милонгу
Милонгеро страстей!
Как горяч Кабальеро!!!
Как легко Мулинете!
И великий Пьяццолла
Сам подыгрывал ей!

Жаром гибкого тела
Лишь на миг прикасаясь,
Полыхала кокетка
Померанцем. В пылу,
В шквале бурных 
  страстей,
Сонму чувств предаваясь,
Пламенела красотка
Вся в любовном бреду...
              
Здесь дыханье Салона —  
Аргентинского танго.
Наполняло Милонгу
Милонгеро страстей.
Как горяч Кабальеро!!!
Как легко Мулинете!
И великий Пьяццолла
Сам подыгрывал ей!

Как давно это было — 
Это было недавно — 

Аргентинское танго
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Страсть старинного танго
Изогнула Судьбу.
В то далекое лето

                               

О чем весной расплакались березы?
Куда стремятся льдины по реке?
В движенье — ЖИЗНЬ! Живите налегке,
Мечтайте, верьте, высушите слезы!
Как не промокнуть дважды под дождем, —
Два раза вам на Свет не появиться — 
И счастлив тот, кому дано родиться,
Кто любит, кто любим и кто влюблен.
Не вечны мы — есть мысли озаренье,
Души порывы, радость есть и боль...
И, сколько мы про это не глаголь,
А суета сует есть  ЧУДНОЕ МГНОВЕНЬЕ! 

С
И
В

Мимолетно — случайно.
Так внезапно, так тайно,
Предвестила  беду...
                               

Бойтесь зависти жестокой — 
Глупой, злой и одинокой.
Беспощадной, мутноокой,
Саблезубой, недалекой...
Шустрозмейной, змеекрысной,
Тихосапной, хитролисной,
Вездесущей, многоликой,
Многоподлой, подло-дикой — 
Сладкоротой, душегубной,
Просто глупой, пустонудной.
Бойкольстивой, сладколживой,
Но  трусливой  и пугливой.                           

О чем весной 
расплакались березы

Бойтесь зависти жестокой

 Разъедающей сознанье.
 Ядовитой в лобызаньи.
 
В пестро-дивном одеяньи
И готовой к растерзанью...
Вы ее не привечайте — 
Разглядев — не замечайте!
От презренья зависть — 
  в горе,
Злобой захлебнется  вскоре.
Бойтесь зависти шуршащей,
Гнусной, не плодоносящей... 
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ББатькаатька
Когда в феврале интелли-
гентная прослойка, желав-
шая привить стране демокра-
тию по англо-французскому 
образцу, сама не поняла, что 
же она натворила, Махно не 
столько понял, сколько по-
чувствовал, что надо делать 
дальше. Часть народа сти-
хийно ответила Февралю дви-
жением, которое, по анало-
гии с «пугачевщиной», назва-
ли «махновщиной». Не кон-
кретные действия локальных 
отрядов в южных степях — 
«махновщина», а ВСЕ то, что 
совершалось с 1917 по 1920 
годы. И олицетворял эту сти-
хию Нестор Иванович Махно.

Светлана 
Бестужева-Лада
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(другое название — «Союз вольных 
хлеборобов»), действовавшей тогда 
в Гуляйполе, и участвовал в терро-
ристических актах и «экспроприа-
циях» богачей. Тогда же прозвучал 
ставший впоследствии знаменитым 
клич «Грабь награбленное!»

Но впервые его арестовали не за 
это, а за незаконное хранение ору-
жия — в конце 1906 года (вскоре 
его, правда, почему-то освободили). 
На свободе он провел около полуго-
да, а затем снова был арестован по 
обвинению в покушении на жизнь 
гуляйпольских стражников Захаро-
ва и Быкова. Содержался он в Алек-
сандровской уездной тюрьме, но… 
был освобожден под залог в 2 тыся-
чи рублей. Как этого удалось до-
биться, и откуда взялись деньги — 
неизвестно.

Буквально через полтора месяца 
его опять арестовали, на этот раз 
уже за убийство чиновника военной 
управы. Сессией Одесского военно-
го окружного суда от 22 марта 1910 
года он был приговорен к смертной 
казни через повешение. Просидел 
в камере смертников 52 дня, но…

Но так как к моменту совершения 
преступления Махно не достиг со-
вершеннолетия (21 года), царские 
палачи заменили казнь бессрочной 
каторгой. И не «в глубине сибирских 
руд», а в каторжном отделении Бу-
тырской тюрьмы в Москве.

Здесь же и начались «университе-
ты» Махно. Помогала и богатая би-
блиотека тюрьмы, и общение с дру-
гими заключенными. В камере он 

Личность Махно и его идеи были 
весьма популярны среди крестьян-
ства. В своей поэме «Страна не-
годяев» Есенин открытым текстом 
писал:

«И кого упрекнуть нам можно?
Кто сумеет закрыть окно,
Чтоб не видеть, как свора 
   острожная
И крестьянство так любят 
   Махно?..»

Махно был изображен в этой по-
эме под именем бандита Номаха 
(поэт просто переставил слоги в фа-
милии).

Но бандитом Махно стал не вдруг, 
он шел к этому последовательно, 
как только достиг сознательного 
возраста. Нестор Иванович родился 
в бедной крестьянской семье 7 ноя-
бря 1888 года в Гуляйполе Екатери-
нославской губернии. Он был пятым 
и последним сыном — отец его вско-
ре умер.

Нестор окончил Гуляйпольское 
двухклассное начальное училище. С 
малых лет нанимался на сезонные 
сельскохозяйственные работы к по-
мещикам и зажиточным крестьянам. 
С 1903 года работал подсобным ра-
бочим в малярной мастерской, в ку-
печеской лавке и, наконец, на чугу-
нолитейном заводе М. Кернера в 
Гуляйполе. Там и произошел полный 
переворот в его сознании.

И не только в сознании — в жиз-
ни. С конца августа 1906 года Махно 
стал активным членом «Крестьян-
ской группы анархо-коммунистов» 
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познакомился с известным анар-
хистским активистом, бывшим боль-
шевиком Петром Аршиновым, кото-
рый в будущем станет значимой фи-
гурой в истории «махновщины». Ар-
шинов, хоть и был всего на год стар-
ше Махно, занялся его идеологиче-
ской подготовкой. Как он вспоминал 
позднее, «практически необразован-
ный Махно постарался использовать 
тюрьму в целях самообразования и 
проявил в этом отношении крайнюю 
настойчивость. Он изучил русскую 
грамматику, занимался математикой, 
русской литературой, историей куль-
туры и политики, экономикой...»

Упорный, не желающий смирить-
ся с полным бесправием личности, 
Махно всегда спорил с начальством 
и за семь лет шесть раз попадал в 
карцер, нажив себе, таким образом, 
туберкулез, после чего не мог курить 
и, разумеется, окончательно озло-
бился. Можно понять: последней ра-
дости лишили.

После Февральской революции 
Махно, как и множество других за-
ключенных, политических и уголов-
ных, был досрочно выпущен из тюрь-
мы и уже через три недели вернулся 
в Гуляйполе. В столице ему, по-
видимому, «не показалось». В своих 
выступлениях на многочисленных 
митингах Махно постоянно подчер-
кивал, «что отсюда, из недр насе-
ляющего крестьянства, родится та 
мощная революционная волна са-
модеятельности масс, на которую 
революционный анархизм должен 
опереться».

25 марта он сделал доклад группе 
анархистов, в котором говорил о не-
обходимости организации Крестьян-
ского союза, что «даст возможность 
крестьянам самим подойти вплотную 
к вопросу о земле и провозгласить 
ее общественным достоянием, не 
дожидаясь решения об этом важном 
для крестьян вопросе «революцион-
ного правительства». 

В тот же день Махно выступил на 
собрании местного Общественного 
комитета, возглавлявшегося офице-
рами, где добился решения о пере-
выборах и о том, что будущий коми-
тет перейдет под контроль органи-
зующегося Крестьянского союза. 
Это было необходимо, как считал 
Махно, для того, чтобы помочь рабо-
чим и крестьянам понять, «что они, 
при сознательном отношении к делу 
революции окажутся единственно 
верными носителями идеи само-
управления, без опеки каких бы то ни 
было политических партий и их слуг-
правительств».

Как говорится, дома и стены по-
могают. Махно был немедленно из-
бран товарищем (заместителем) 
председателя волостного земства. 
Бывший «узник царизма» стал пред-
седателем Гуляйпольского кресть-
янского союза (оставался им и после 
реорганизации Союза в Совет рабо-
чих и крестьянских депутатов). Сло-
вом, политическая карьера склады-
валась на удивление удачно, но… 
как-то скучновато.

Чтобы жизнь не казалась слиш-
ком пресной, Махно сформировал 



Из российской истории    123•  декабрь 2015

отряд «Черная гвардия» и начал на-
падать на поезда, расстреливать по-
мещиков, промышленников, офице-
ров. Вскоре после приезда его от-
ряд захватил в ссудо-сберегатель-
ной кассе села Жеребцы несколько 
тысяч рублей, на которые закупил 
оружие. Ведь, с точки зрения анар-
хизма, экспроприация была одним 
из важнейших средств борьбы за 
свободу. Не за свободу от чего-то, а 
за свободу вообще. 

Нестор Иванович всегда отличал-
ся нетерпеливостью. Он выступал за 
немедленные радикальные револю-

сандровске Махно заявил, что тру-
довое крестьянство не доверяет 
дела революции обществам, коми-
тетам и тому подобным организаци-
ям. Он был горячо поддержан эсе-
рами, и съезд вынес резолюцию о 
переходе земли в пользование тру-
дового общества без выкупа.

Резонанс на юго-востоке Украи-
ны был сильным: к Махно приезжа-
ли делегации с вопросом: с чего и 
как начать? Ответы, к сожалению, 
неизвестны.

По просьбе металлистов и дерево-
обделочников он вступил в их про-

ционные преобразования до созыва 
Учредительного собрания. Уже 1 мая 
1917 года подписал депешу в Петро-
град с требованием изгнать из Вре-
менного правительства 10 «минист-
ров-капиталистов». Почему-то к его 
требованию не прислушались.

Тогда Махно организовал мани-
фестации под лозунгом «Долой 
правительство и все партии, стре-
мящиеся навязать нам этот позор» 
(войну до победы). В мае на уезд-
ном крестьянском съезде в Алек-

фсоюз и руководил забастовкой с 
требованием повышения зарплаты. 
Хозяева уступили, а авторитет Не-
стора Ивановича после этого взле-
тел до небес.

Июльский расстрел демонстрации 
в Петрограде Махно назвал «гнус-
ным, ничем не оправданным престу-
плением буржуазии». Довольно сме-
лое заявление для человека, расстре-
лявшего к этому времени не меньше 
десятка «буржуинов» исключительно 
за социальное происхождение.

торой раз Махно был арестован за убийство чиновника 
военной управы и приговорен к смертной казни через 
повешение. Просидел в камере смертников 52 дня, но… 
так как к моменту совершения преступления не достиг со-
вершеннолетия, казнь ему заменили бессрочной каторгой 
в каторжном отделении бутырской тюрьмы в Москве, 
откуда он был досрочно выпущен и вернулся в Гуляйполе

В
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В июне того же года по инициати-
ве Махно на предприятиях Гуляй-
поля был установлен рабочий кон-
троль, при поддержке сторонников 
пламенный революционер разогнал 
прежний состав земства, провел 
новые выборы, стал председателем 
земства и одновременно объявил 
себя комиссаром Гуляйпольского 
района. Обладая при этом непрере-
каемым авторитетом, он, по сути, 
установил личную диктатуру.

По инициативе Махно при Гуляй-
польском Совете рабочих и кресть-
янских депутатов был создан комитет 
батраков, деятельность которого на-
правлена против местных помещи-

ков. Он также был избран делега-
том губернского съезда Крестьян-
ского союза в Екатеринославе и по-
путно осудил участие в работе Госу-
дарственного совещания П.А. Кро-
поткина, которого, вообще-то, очень 
уважал и считал одним из столпов 
анархизма.

Тем же летом Нестор Иванович 
Махно возглавил «комитет по спасе-
нию революции», разоружил поме-
щиков и буржуазию в районе. На 
районном съезде Советов был из-
бран председателем и вместе с дру-
гими анархистами призвал крестьян 
игнорировать распоряжения Вре-
менного правительства и Централь-
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ной Рады, «немедленно отобрать 
церковную и помещичью землю и ор-
ганизовать по усадьбам свободные 
сельскохозяйственные коммуны, по 
возможности, с участием в этих ком-
мунах самих помещиков и кулаков». 

Помимо приверженности к анар-
хизму, Махно были не чужды и не-
которые утопические замашки. Но 
блестящую идею «украинского То-
маса Мора» почему-то никто не 
поддержал — ни крестьяне, ни по-
мещики. То есть отобрать помещи-
чью и церковную земли крестьяне 
были готовы, но вовсе не для того, 
чтобы создавать коммуны с бывши-
ми владельцами. Помещики же и 
священнослужители были катего-
рически против реализации идеи 
вообще. Блестящий проект с тре-
ском провалился.

Но Нестор Иванович не опустил 
руки, а 25 сентября 1917 года, ров-
но за месяц до основного события 
того года в России, подписал де-
крет уездного Совета о национали-
зации земли и разделил ее между 
крестьянами. Вот и все. Не понадо-
билось ни из пушек палить, ни по-
чту и телеграф захватывать. Про-
сто, как все гениальное.

Отношение Махно к Октябрьской 
революции было, мягко говоря, 
неоднозначным. Убежденный анти-
государственник, он считал весьма 
положительным, что с буржуазным 
государством покончено. Но «то об-
стоятельство, что этот революцион-
ный переворот привел к власти пар-
тию большевиков и левых социалис-

тов-революционеров, не должно 
обольщать украинских революцион-
ных тружеников, сознательные кре-
стьяне и рабочие должны видеть в 
этом новый этап вмешательства 
власти в революционное творчество 
тружеников на местах и, следова-
тельно, новую волну борьбы власти 
с народом».

Правда, после событий в Петро-
граде Махно как бы остепенился. 
С 1 по 5 декабря 1917 года в Екатери-
нославе он принял участие в работе 
губернского съезда Советов рабочих, 
крестьянских и солдатских депута-
тов в качестве делегата от Гуляй-
польского Совета, поддержал требо-
вание большинства делегатов о со-
зыве Всеукраинского съезда Сове-
тов. Попутно был избран в состав су-
дебной комиссии Александровского 
ревкома для рассмотрения дел лиц, 
арестованных Советской властью. 

Но «быть как все» ему быстро на-
скучило. Вскоре после арестов мень-
шевиков и эсеров Махно стал выра-
жать недовольство действиями су-
дебной комиссии и предложил взор-
вать городскую тюрьму и освобо-
дить арестованных. Предложение 
не прошло.

Чрезвычайно негативным было 
отношение Нестора Ивановича к вы-
борам в Учредительное собрание. 
Он назвал складывавшуюся ситуа-
цию «карточной игрой» и не только:

 «Не партии будут служить народу, 
а народ — партиям. Уже теперь… в 
деле народа упоминается одно лишь 
его имя, а вершат дела партии». 
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Не получив поддержки в ревкоме, 
Махно вышел из его состава. И все 
последующие годы прошли под зна-
ком непрерывно меняющейся пози-
ции по отношению к непрерывно ме-
няющимся политическим (и воен-
ным) силам на Украине. 

После захвата Екатеринослава 
отрядами Центральной Рады (де-
кабрь 1917 года) Махно занял актив-
ную позицию в борьбе с противника-
ми революции: стал инициатором 
проведения экстренного съезда Со-
ветов Гуляйпольского района, вы-
несшего резолюцию с требованием 

войсками организовал вместе с 
группой соратников отряд, сражал-
ся против кайзеровских войск и пра-
вительства Украинской державы. 

Махно приветствовал Брест-Ли-
товский договор и считал его одним 
из самых удачных тактических манев-
ров, какие могли только развернуться 
в общей революционной стратегии. 
В отместку украинские и немецкие 
военные власти сожгли дом его мате-
ри и расстреляли старшего брата. 

После отступления и расформи-
рования отряда в Таганроге Махно 
решил детально ознакомиться с де-

«смерти Центральной Раде» и вы-
сказавшегося за организацию про-
тивоборствующих ей сил, но от по-
ста председателя Совета отказался.

Немного позже приветствовал 
победу революционных сил в Екате-
ринославе и возглавил Ревком, соз-
данный из представителей анархи-
стов, левых эсеров и украинских 
социалистов-революционеров.

В начале апреля 1918 года после 
захвата Екатеринослава и прилегаю-
щего района австро-германскими 

ятельностью анархистов, для чего 
отправился «в турне» по маршруту 
Ростов-на-Дону — Саратов — Там-
бов — Москва. 

В Москве встретился с местны-
ми лидерами анархистов: Аршино-
вым, А.А. Боровым, И.С. Гроссма-
ном, П.А. Кропоткиным, Л. Черным 
(Турчаниновым), а также руково-
дителями советского правительства: 
В.И. Лениным, Я.М. Свердловым, 
Л.Д. Троцким, Г.Е. Зиновьевым, при-
сутствовал на заседаниях Всерос-

тобы жизнь не казалась слишком пресной, Махно 
сформировал отряд «Черная гвардия» и начал нападать 
на поезда, расстреливать помещиков, промышленни-
ков, офицеров, грабил банки, считая «экспроприацию» 
одним из важнейших средств за свободу — свободу 
не от чего-нибудь, а вообще

Ч
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сийского съезда профсоюзов тек-
стильщиков и успел принять участие 
в работе Московской конференции 
анархистов, выработавшей тактику 
борьбы против гетманщины и австро-
германских войск на Украине.

Махно в своих воспоминаниях пи-
сал, что Ленин живо интересовался 
вопросом, как крестьяне его мест-
ностей воспринимают лозунг «Вся 
власть Советам!» После беседы с 
ним Махно заявил: 

— Я лично почувствовал, что на-
чинаю благоговеть перед Лениным.

Однако в то же время он пришел 
к выводу, что в Москве «центр бумаж-
ной революции», способный только 
на советы. Но на всю жизнь запомнил 
слова, сказанные ему П.А. Кропот-
киным: «Нужно помнить, дорогой то-
варищ, что борьба не знает сенти-
ментальностей. Самоотверженность, 
твердость духа и воли к намеченной 
цели побеждают все».

По согласованию с Всеукраин-
ским бюро по руководству повстан-
ческим движением и выполняя ре-
шение Таганрогской конференции 
анархистов, 29 июня 1918 года Мах-
но покинул Москву для организа-
ции вооруженной борьбы против 
немецко-австрийских и гетманских 
войск на Украине.

21 июля 1918 года с паспортом 
на имя И.Я. Шепеля он прибыл в Гу-
ляйполе и подпольно организовал 
небольшой партизанский отряд, 
вскоре соединившийся с партизан-
ским отрядом Ф. Щуся. Уже к осени 
вокруг отряда Махно сгруппирова-

лись силы других партизанских от-
рядов, действовавших в Александ-
ровском уезде. Махно фактически 
стал руководителем повстанческо-
го движения в Екатеринославской 
губернии.

Родилась «махновщина», которую 
сам Махно характеризовал как «мо-
гучее антигосударственное револю-
ционное движение широких украин-
ских масс». Гуляйпольским анархи-
стам он писал: 

«Общими усилиями займемся раз-
рушением рабского строя, чтобы 
вступить самим и ввести других на-
ших братьев на путь нового строя. 
Организуем его на началах свободной 
общественности, содержание кото-
рой позволит всему не эксплуатирую-
щему чужого труда населению сво-
бодно и независимо от государства 
и его чиновников, хотя бы и крас-
ных, строить всю свою социально-
общественную жизнь совершенно са-
мостоятельно у себя на местах, в сво-
ей среде... Да здравствует наше кре-
стянское и рабочее объединение! 
Да здравствуют наши подсобные 
силы — бескорыстная трудовая ин-
теллигенция! Да здравствует Украин-
ская социальная революция!»

Из воспоминаний начштаба ар-
мии махновцев В.Ф. Белаша:

«…Числа 20 сентября в Дибров-
ском лесу мы соединились. Наш от-
ряд возрос до пятнадцати человек. 
Простояли мы в лесу спокойно, что-
то дня три, расширили землянку 
Щуся, а потом решили катнуть в Гу-
ляйполе. Но, ввиду того, что там 
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было много австрийцев, выкачивав-
ших хлеб, останавливаться в нем 
было опасно. Тогда мы решили ехать 
в деревню Шагарово и подобрать 
там наших ребят, скрывавшихся от 
австрийцев. Махно тогда ничем не 
проявлял себя и был как все, ма-
ленький и равный. До этого прогре-
мевший налетами Щусь пользовал-
ся у нас военным авторитетом. Од-
нако он не имел над нами власти, и 
если надо было куда-нибудь идти, 
все сообща решали вопрос и, в за-
висимости от настроения отряда, 
принимали то или иное решение…

…Нас было тридцать шесть че-
ловек, и, находясь в центре леса, 
мы не знали, как выйти из кольца в 
поле. Что делать? Оставаться тут 
или поставить карту на прорыв? Мы 
колебались. 

Щусь, сторонник умереть в лесу, 
пал духом. Противоположностью 
ему был Махно. Он выступил с ре-
чью и призвал щусевцев последо-
вать за гуляйпольцами, которые 
были сторонниками прорыва. Щу-
севцы поддались его влиянию и 
заявили:

— Отныне будь нашим батькой, 
веди, куда знаешь. 

И Махно начал готовить про-
рыв…»

Отряд батьки совершал молние-
носные налеты и сразу исчезал, 
чтобы внезапно появиться в другом 
месте. Излюбленным тактическим 
приемом Махно было появление в 
стане противника в форме гетма-
новских частей.

Он также возглавил и борьбу с 
режимом С. В. Петлюры. 27 ноября 
1918 года занял Гуляйполе, объя-
вил село «столицей» войска, ввел в 
нем осадное положение и органи-
зовал «Гуляйпольский революцион-
ный штаб».

Затем, неожиданно для всех, 
принял предложение Екатерино-
славского комитета КП(б)У о сов-
местных военных действиях против 
Директории и 27–29 декабря 1918 
года, совместно с красногвардей-
скими отрядами, занял Екатеринос-
лав. Его заслуги оценили по досто-
инству: уже 30 декабря он стал глав-
нокомандующим так называемой 
Советской революционной ра-боче-
крестьянской армией Екатеринос-
лавского района. 

Однако, потерпев сокрушитель-
ное поражение в бою с петлюровца-
ми, махновцы с большими потерями 
оставили Екатеринослав, и Махно, с 
отрядом всего около 200 человек, 
вернулся в Гуляйполе. Естественно, 
без всех своих новообретенных ти-
тулов и регалий.

В январе — феврале 1919 года в 
районе Гуляйполя Махно был по гор-
ло загружен самыми разнообразны-
ми делами: вел бои против воору-
женных формирований немцев-ко-
лонистов, препятствовал мероприя-
тиям по проведению большевиками 
продразверстки, призывал кресть-
ян явочным порядком претворить 
в жизнь идею «уравнительного земле-
пользования на основе собственного 
труда» и... отправлял в города Рос-
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сии эшелоны с хлебом, на вагонах 
которых было написано: «От Батьки 
Махно».

В середине февраля 1919 года, в 
обстановке угрозы наступления войск 
генерала А.И. Деникина на Донбасс, 
махновцы заключили военное согла-
шение с командованием Красной Ар-
мии, согласно которому их повстанче-
ская армия численностью до 50-ти 
тысяч человек, вошла в состав 1-й За-
днепровской украинской советской 
дивизии Украинского фронта. Брига-
да под командованием комбрига Мах-
но находилась в оперативном подчи-
нении командования Южного фрон-
та и сражалась против деникинских 
войск на правом фланге фронта на 
линии Мариуполь — Волноваха.

За рейд на Мариуполь, замедлив-
ший наступление белых на Москву, 
комбриг Махно, по некоторым сведе-
ниям, был награжден орденом Крас-
ного Знамени за номером 4. Действи-
тельно ли это было, или это всего 
лишь очередная красивая легенда, 
достоверно установить так и не уда-
лось. Во всяком случае, сам Махно о 
высокой награде предпочитал помал-
кивать — на всякий случай. Или про-
сто потому, что ее не было.

Понять логику поступков Махно 
достаточно сложно, в основном, из-
за отсутствия таковой. В апреле 1919 
года на 3-м районном съезде Сове-
тов Гуляйпольского района он был 
избран почетным председателем, а в 
своей речи заявил, что Советская 



130  Из российской истории

власть изменила «октябрьским прин-
ципам», коммунистическая партия 
узурпировала власть и «оградила 
себя чрезвычайками». 

Вместе с Щусем, Коганом и Мав-
родой Махно подписал резолюцию 
съезда, в которой выражалось не-
одобрение решений 3-го Всеукраин-
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ского съезда Советов по земельно-
му вопросу (о национализации зем-
ли), протест против ЧК и политики 
большевиков, требование удаления 
всех назначенных большевиками 
лиц с военных и гражданских по-
стов. Но, встретившись чуть позже с 
Антоновым-Овсеенко, от своей под-
писи наотрез отказался.

Одновременно махновцы требо-
вали «социализации» земли, фабрик 
и заводов, изменения продоволь-
ственной политики, свободы слова, 
печати и собраний всем левым пар-
тиям и группам, неприкосновенно-
сти личности, отказа от диктатуры 
коммунистической партии, свободы 
выборов в Советы трудящихся кре-
стьян и рабочих. 

С 15 апреля 1919 года на Южном 
фронте Махно командовал повстан-
ческой бригадой, входившей в со-
став 3-й Украинской советской ар-
мии. После начала мятежа Григо-
рьева (7 мая 1919 года) он занял вы-
жидательную позицию, а затем ре-
шил остаться на стороне украинско-
го советского правительства Раков-
ского. 

В начале июня 1919 года бригада 
Махно, не получая от командования 
Красной Армии боеприпасов и сна-
ряжения, в боях с частями Кавказ-
ской дивизии под командованием 
генерала А. Г. Шкуро понесла тя-
желые потери. Белые прорвали 
фронт, заняли Донбасс.

6 июня 1919 года приказом пред-
седателя РВС РККА Льва Троцкого 
Махно был объявлен вне закона 

«за развал фронта и неподчинение 
командованию», и командиром бри-
гады вместо него был назначен 
Круссер А.С. 

Махно принял решение о разрыве 
соглашения с Советским правитель-
ством и направил телеграмму Лени-
ну, а также Каменеву, Зиновьеву, 
Троцкому, Ворошилову, Раковскому, 
в которой сообщил о своей предан-
ности революционному делу и объ-
яснил принятие решения о разрыве 
с Красной Армией постоянными на-
падками на него со стороны «пред-
ставителей центральной власти» 
и «прессы коммунистов-большеви-
ков». Одновременно просил освобо-
дить его от командования дивизией 
(в июне был издан приказ о перефор-
мировании повстанческой бригады 
махновцев в штатную стрелковую 
дивизию) «ввиду создавшегося невы-
носимо-нелепого положения».

После разрыва с большевиками 
Махно с остатками своей бригады 
отступил в Херсонскую губернию и 
совместно с Григорьевым продол-
жил вооруженное сопротивление 
войскам Деникина, присоединяя к 
себе небольшие отряды повстанцев 
и красноармейцев-окруженцев, фор-
мируя, таким образом, боеспособ-
ные части повстанческой армии. 

В середине июля 1919 года Мах-
но возглавил Реввоенсовет объеди-
ненной Революционно-повстанчес-
кой армии Украины (РПАУ), а затем 
стал ее главнокомандующим.

С началом наступления белых 
войск на Москву, летом 1919 года, 



132  Из российской истории

Махно начал широкомасштабную 
партизанскую войну в тылу у белых 
и вновь призвал крестьянских по-
встанцев к союзу с красными:

«Главный наш враг, товарищи кре-
стьяне, — Деникин. Коммунисты — 
все же революционеры… С ними мы 
сможем рассчитаться потом(!). Сей-
час все должно быть направлено 
против Деникина». 

Теснимый регулярными частями 
белых, он увел свои партизанские 
отряды на запад и к началу сентября 
подошел к Умани, где попал в пол-
ное окружение: с севера и запада — 
петлюровцы, с юга и востока — бе-
лые. В своих воспоминаниях Дени-
кин писал:

«Махно вступил в переговоры с 
петлюровским штабом, и стороны за-
ключили соглашение: взаимный ней-
тралитет, передача раненых махнов-
цев на попечение Петлюры и снабже-
ние Махно боевыми припасами. Для 
выхода из окружения Махно решился 
на смелый шаг: 12 сентября он неожи-
данно поднял свои отряды и, разбив 
и отбросив два полка генерала Сла-
щева, двинулся на восток, обратно 
к Днепру. Движение это совершалось 
на сменных подводах и лошадях с бы-
стротой необыкновенной: 13-го — 
Умань, 22-го — Днепр, где, сбив сла-
бые наши части, наскоро брошенные 
для прикрытия переправ, Махно пере-
шел через Кичкасский мост, и 24-го 
он появился в Гуляйполе, пройдя за 
11 дней около 600 верст. 

 …В результате в руках повстанцев 
оказались Мелитополь, Бердянск, 

где они взорвали артиллерийские 
склады, и Мариуполь — в 100 вер-
стах от Ставки (Таганрога). Повстан-
цы подходили к Синельникову и 
угрожали Волновахе — нашей ар-
тиллерийской базе… Случайные ча-
сти — местные гарнизоны, запасные 
батальоны, отряды Государственной 
стражи, выставленные первоначаль-
но против Махно, легко разбивались 
крупными его бандами. Положение 
становилось грозным и требовало 
мер исключительных. Для подавле-
ния восстания пришлось, невзирая 
на серьезное положение фронта, 
снимать с него части и использовать 
все резервы. …Это восстание, при-
нявшее такие широкие размеры, 
расстроило наш тыл и ослабило 
фронт в наиболее трудное для него 
время». 

Таким образом, партизанские дей-
ствия Махно по разрушению тыла 
белой армии оказали заметное влия-
ние на ход войны и помогли красным 
отбить наступление Деникина на Мо-
скву. Что вряд ли входило в планы 
самого Махно, если у него вообще 
были какие-то планы.

1 сентября 1919 года Махно про-
возгласил создание «Революцион-
ной повстанческой армии Украины 
(махновцев)», а 15 сентября мах-
новцы в очередной раз заняли Ека-
теринослав. 

На заседании Реввоенсовета ар-
мии и съезде крестьянских, рабо-
чих и повстанцев в Александровске 
Махно выдвинул программу дей-
ствий, сводящуюся к созданию са-
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мостоятельной крестьянской ре-
спублики в тылу деникинских войск 
(с центром в Екатеринославе). 

Программа Махно предусматри-
вала отмену диктатуры пролетариата 
и руководящей роли коммунистиче-
ской партии и развитие самоуправле-
ния на основе беспартийных «воль-
ных Советов», организацию «третьей 
социальной революции» для сверже-
ния большевиков и установления на-
родной власти и собственности кре-
стьянских масс на землю.

На 2-м районном съезде Советов 
Гуляйпольского района он заявил:

кого Махно был объявлен вне зако-
на (махновская армия также подле-
жала ликвидации). 

Желая привлечь крестьян на 
свою сторону, правительство гене-
рала Врангеля предложило Махно 
союз против большевиков, обещая 
в случае победы провести широкую 
земельную реформу. Однако Махно 
от предложения отказался. Послан-
ник Врангеля был публично казнен 
в Гуляйполе. 

Желая использовать боеспособ-
ные части повстанцев против Вран-
геля, осенью 1920 года правитель-

«Если товарищи большевики идут 
из Великороссии на Украину по-
мочь нам в тяжелой борьбе с контр-
революцией, мы должны сказать 
им: "Добро пожаловать, дорогие 
друзья!" Если они идут сюда с це-
лью монополизировать Украину, мы 
скажем им: "Руки прочь!"»

После ликвидации деникинского 
фронта в конце 1919 года у прави-
тельства большевиков отпала нужда 
в союзе с повстанцами-анархистами, 
и 11 января 1920 года приказом Троц-

ство большевиков вновь предложи-
ло Махно военный союз. Он в оче-
редной раз подписал соглашение, 
теперь уже с правительством толь-
ко что созданной УССР. В резуль-
тате этого соглашения отряд по-
встанцев численностью до 2,5 ты-
сяч бойцов был отправлен в район 
Перекопа.

Части Махно первыми ворвались 
на Литовский полуостров в Крым, 
форсируя и преодолев в брод Си-
ваш, и положили начало разгрома 

паспортом на имя И.Я. Шепеля Махно прибыл в Гуляй-
поле и подпольно организовал небольшой партизан-
ский отряд. Постепенно вокруг его отряда сгруппиро-
вались силы и других партизанских отрядов. Фактиче-
ски Махно стал руководителем повстанческого движе-
ния в Екатеринославской губернии

С
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войск Русской армии генерала 
Врангеля. 

Но после завершения военных 
действий красное командование ре-
шило избавиться от ставшего не-
нужным союзника. Отряд махновцев 
был окружен, однако смог выйти с 
полуострова. В ходе отступления он 
был настигнут превосходящими си-
лами красных и частично уничтожен 
пулеметным огнем, спастись уда-
лось единицам. 

Вскоре после падения белого 
Крыма командование Красной Ар-
мии издало приказ о передислока-

17 апреля 1921 года газета «Звез-
да» №238 опубликовала сообщение 
об успешной борьбе «трудящихся 
Бердянского уезда» совместно с 
частями Красной Армии против от-
рядов Махно. В статье в частности 
было сказано:

«Не устояли махновские шайки 
перед регулярными частями Красной 
Армии, банды были разбиты и разо-
гнаны. Жизнь в городе и уезде после 
того, как миновал призрак "махнов-
щины", вошла в нормальную колею».

В конце лета 1921 года, пос-
ле многочисленных столкновений 

осле ликвидации деникинского фронта у правительства 
большевиков отпала нужда в союзе с анархистами, 
и приказом Троцкого Махно был объявлен вне закона 
(махновская армия тоже подлежала ликвидации)

П

ции махновцев на Южный Кавказ. 
Считая этот приказ ловушкой, Мах-
но отказался подчиниться. Отве-
том большевиков стала военная 
операция по «ликвидации парти-
занщины». 

Махно несколько месяцев пере-
мещался с остатками своих бойцов 
по Украине, уходя от преследова-
ния. При этом отдельные соедине-
ния красных, в особенности прини-
мавшие участие в совместных с 
Махно боях, сражались против мах-
новцев «нехотя», иногда переходя 
на сторону повстанцев. 

с превосходящими силами Красной 
Армии, остатки отрядов повстанцев 
были прижаты к румынской границе. 
28 августа Махно с отрядом из 78 че-
ловек перешел границу в районе Ям-
поля. Был ранен 12 пулями, конту-
жен, у него была перебита нога. 

Румыны немедленно интерниро-
вали махновцев. Долгое время им 
пришлось жить в очень плохих усло-
виях, в тифозных вшивых бараках, 
без лекарств и перевязок, питаясь 
кукурузной похлебкой. Через две 
недели после их прибытия нарком 
иностранных дел РСФСР Чичерин 
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потребовал выдачи Махно. Но ру-
мыны несколько месяцев отвечали 
отказом. 

Весной 1922 года Махно вместе 
с женой и еще тремя товарищами 
бежал из румынского лагеря. Это 
произошло не без помощи местных 
властей, отнюдь не заинтересован-
ных ни в потакании большевикам, 
ни в конфликте с ними. 

22 апреля беглецы оказались в 
Польше, также в лагере для интер-
нированных лиц. Махно приехал 
в Европу без гроша в кармане, 
в одной гимнастерке. Деньги на еду 
он иногда получал от американских 
анархистов. В польской политике 
20-х годов Махно представлял ин-
терес для многих. Первыми пришли 
петлюровцы с предложением об ор-
ганизации общего фронта эмигран-
тов против коммунистов, но он даже 
не пожелал с ними разговаривать. 
Вслед за украинскими национали-
стами пришли и польские коммуни-
сты. Махно отклонил и их планы.

25 сентября 1923 года он был 
арестован, помещен в варшавскую 
тюрьму и вскоре предстал перед 
судом по обвинению в подготовке 
восстания в Восточной Галиции для 
присоединения ее к Советской 
Украине. Суд, естественно, оправ-
дал Махно и он был отправлен на 
поселение в город Торунь. 

В декабре 1923 года Махно сде-
лал публичное заявление о борьбе 
против большевиков и Советской 
власти, вызвавшее отрицательную 
реакцию польского правительства. 

После попытки самоубийства его 
перевели под надзор полиции в го-
род Данциг. В том же году с помо-
щью российских анархистов-эми-
грантов он добился разрешения на 
выезд в Германию. 

Но в Данциге его захватили че-
кисты и повезли в Берлин, в совет-
ское посольство. Махно выбросил-
ся из автомобиля и сдался немец-
кой полиции, после чего его вывез-
ли в Париж. 

Махно подрабатывал столяром, 
плотником, даже занимался плете-
нием домашних тапочек. Помощь 
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ему оказывали местные организа-
ции анархистов. Связей с Россией 
не было почти никаких. До 1934 го-
да он жил в пригороде Парижа — 
Венсенне. 

В последние годы жизни Махно 
активно участвовал в жизни евро-
пейских анархических объедине-

ний, публиковал отдельные очерки 
в анархическом журнале «Дело тру-
да» (Париж), готовил мемуары, вел 
упорную борьбу против клеветы в 
сторону «махновщины» и самой его 
личности. 

В то же время стали звучать рез-
кие обвинения Махно и его армии в 

Нестор 
Махно
в эмиграции:
20-е—30-е гг.
XX века



Из российской истории    137•  декабрь 2015

еврейских погромах во время бое-
вых действий. В результате бурных 
разбирательств, с привлечением не-
зависимых свидетелей и объектив-
ных фактов, Махно и его соратники 
были полностью оправданы в этом 
вопросе. Также были опровергнуты 
домыслы, основанные на рассказах 
одного из белых офицеров, по пово-
ду его многоженств, а также разгу-
лов и резни, якобы устраиваемых 
махновцами повсеместно во время 
гражданской войны. 

Его жизнь за границей не была 
бессмысленной, как у многих эми-
грантов. Испанцы призывали его воз-
главить их революцию. Именем Мах-
но была названа одна из военных 
бригад испанских анархо-синдика-
листов, сражавшихся против армии 
генерала Франко. Разбитый чахоткой 
и мучимый старыми ранами, Махно 
помогал, чем мог, давал советы вос-
ставшим пролетариям Кастилии. 
Здоровье его было сильно подорва-
но множеством ранений, в том числе 
тяжелых, полученных в боях, и лично 
участвовать в боевых действиях он 
уже не мог. 

Известно, что Махно был дважды 
женат: первый раз на своей земляч-
ке Анастасии Васецкой, которая ро-
дила ему сына, но мальчик прожил 
всего неделю, а вихрь революцион-
ных событий навсегда развел су-
пругов. Во втором браке с Галиной 
Кузьменко родилась дочь Елена, 
носившая в юности, согласно не-
мецкому паспорту, фамилию Мих-
ненко. Махно развелся с Галиной 

в Париже в 1927 году, и она с доче-
рью уехала в Германию. В 1945 году 
обе были арестованы в Германии 
агентами НКВД, привезены в СССР, 
осуждены, долго содержались в 
ГУЛАГе. Но в 1954 году были осво-
бождены и дожили жизнь относи-
тельно спокойно: Галина умерла в 
1978 году в возрасте 84 лет, Елена — 
в 1992-м, в возрасте 70 лет.

 Образ Махно кардинально ме-
нялся в разные годы. Официальная 
пропаганда в СССР изображала 
Махно и его соратников бандитами 
и антисемитами. Яркий пример то-
му — трилогия А.Н. Толстого «Хож-
дение по мукам», в которой рас-
сказывается о взятии махновцами 
Екатеринослава. 

С другой стороны, народное 
творчество относило махновцев к 
«героям гражданской». 

«За горами, за долами
жде синів своїх давно
батько мудрий, батько славний,
батько добрий наш — Махно…»
(Крестьянская песня времен граж-

данской войны)

6 июля 1934 года в возрасте 45 лет 
он умер в парижской больнице от 
костного туберкулеза. Тело Нестора 
Махно было кремировано, а урна 
с прахом замурована в стене колум-
бария кладбища Пер-Лашез, в ячей-
ке под номером 6685.

Батько Махно… Человек, о кото-
ром знают практически все и не зна-
ют практически ничего…  



138   Детектив



Детектив    139•  декабрь 2015

Глава 1

Другая Россия. Белогорск.
Радости и беды уральского городка

Вот уж правду говорят, что есть как минимум две России — Москва и не 
Москва. И это вовсе не два разных географических измерения — как Се-
вер и Юг, например. Скорее, как две разные планеты. Потому что в них 
даже время течет по-разному: в столице — стремительно, а в многочис-
ленных «не столицах» — вальяжно и не спеша.

Впрочем, и там, и там живут люди, которым все давно без разницы. Типа — 
живут, но не очень управляют своей жизнью. Да и не стремятся к этому.

Такими в полной мере были все члены небольшой семьи Гильдеевых.
Отец, Тимур Рифатович, сорока шести лет от роду, выглядел как не-

мощный старик. По состоянию здоровья своего он и был стариком: былую 

Эта книга вряд ли была бы написана без предшествующих, 
длинных и захватывающих,бесед с Мариной Вячеславовной 

Кащенко и Александром Всеволодовичем Алексеевым. 
Тем не менее, все нижеизложенное — литературное 

художественное произведение, в связи с чем претензии
от «опознавших себя» персонажей категорически не 

принимаются.

Иосиф Гольман

Журнальный вариант

ЗАЩИ  НИЦА-2
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силу сжег алкоголь, употребляемый в количествах, неподъемных даже 
для его, в прошлом могучего, организма.

Сын, как это часто бывает, пошел по отцовским стопам. Неплохой па-
рень, добрый и веселый. Вот только пить начал рано, и сразу крепко. Ар-
мия для него была просто спасением, жаль, что ненадолго. Однако, по 
возвращении оттуда, юный Ринат Тимурович, к радости мамы Далии, все 
же как-то слегка остепенился. Да и работа не позволяла «квасить» еже-
дневно: Ринат ездил на старом автобусе, возил шоферов после смены до-
мой и рано утром на автобазу, для чего специально открыл в правах но-
вую категорию — «Д».

И слава богу, что перестал, потому что судьба уготовила ему тяжкое 
испытание, которое пьяному никак не пройти.

Лихой мотоциклист обгонял по «встречке» старенький «Жигуль», нето-
ропливую пенсионерскую «четверку», просевшую на задние колеса из-за 
груза картошки. Обгонял, к тому же, на повороте, рискуя не только своей 
жизнью, но и еще двумя чужими. Ринат даже не успел нажать на педаль 
тормоза, как из-за поворота выскочило ЭТО и на полной скорости влете-
ло ему под колеса.

Вряд ли уместно описывать в деталях, что было дальше…
Формально Ринат Тимурович мог быть обвинен в смерти, как написано 

в законе, «двух и более лиц». Однако девять сидевших в салоне шоферов 
четко указали следователю, что в данной ситуации он ничего сделать не 
мог. Фактически — об него просто ударились, шансов избежать трагедии 
у водителя автобуса не было.

Эту же версию подтвердила техническая экспертиза. Автобус, кстати, 
оказался, несмотря на возраст, исправен. И очень-очень уместным было 
то, что Ринат предыдущим вечером ничего не пил, иначе все стало бы для 
него гораздо хуже. 

Хотя, если уж совсем честно, то не выпил он потому, что мама Далия 
встала на пороге и сказала сыну — только через мой труп. Ринат, у кото-
рого присутствовали и деньги, и желание, обернулся, было, в поисках по-
мощи от такого же постоянно страждущего отца, но увидел лишь его чуть 
не бездыханное тело: Тимуру Рифатовичу хватило ранее принятого, чтобы 
на несколько часов покинуть постылую действительность.

В тот вечер Ринат здорово разозлился на мать, отменившую ему же-
ланное удовольствие. Зато, когда закрывали уголовное дело — в виду от-
сутствия состава преступления, — был ей несказанно благодарен. Его и 
так преследовали ночные кошмары — на мотоцикле убилось целое семей-
ство: отец, мать и ребенок, девочка. А если бы он еще и знал, что виновен 
в их смерти — то как дальше жить?!
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После той страшной трагедии Ринат ходил сам не свой. 
Поскольку автобус оказался серьезно поврежден, его пересадили на 

совсем древний «зилок», выпуска конца пятидесятых. По обоюдному со-
гласию с ментами, «ЗИЛ»-ветеран техосмотров не проходил. Правда, и 
госномеров не имел. Обычная практика — выкинуть жалко, еще послужат, 
но требованиям, предъявляемым к автомобилям, уже не удовлетворяют. 
Такие машины назывались почему-то «бобиками» или «дворнягами». Езди-
ли они обычно по территории автобазы — огромной, как все на Урале, 
площадей здесь никогда не жалели. Перевозили тяжелые детали и агрега-
ты. Иногда ненадолго выскакивали по какой-то надобности в город, 
«дэпээсники» были местные и легко прощали подобные прегрешения. 

Впрочем, город — не совсем то, что мы себе обычно под этим словом 
представляем.

Все те же горы, те же подъемы и спуски, что и на сотню километров вокруг. 
Те же сосны на склонах: невысокие, кривоватые, зато с медвяной ко-

рой, золотящейся в солнечных лучах. А в непогоду — почти черные.
В центре — несколько блочных многоэтажек, пара новомодных «моно-

литов» и даже забранная в бетон, с пешеходной зоной и стилизованными 
под старину фонариками, симпатичная набережная. Но это — на левом 
берегу. На правом — вплотную подходя к реке — то, что в Сибири с пол-
ным основанием именуют тайгой.

В пятистах метрах от центра дома становились ниже. А еще дальше — 
улицы обступали обычные деревенские избы. Некоторые — из бревен, не-
которые — из камня. Статус у каменных был точно ниже, поэтому те, кто 
о статусе заботился, свои каменные дома обкладывали облицовочным 
материалом: кирпичом, новомодным сайдингом или просто беленой шту-
катуркой. Таких тоже хватало.

На въезде с уфимского тракта дорога раздваивалась. Прямая широкая 
улица вела в центр. А узкая — заворачивала направо и лезла в крутую 
гору чуть не под сорок пять градусов. Внизу целые кварталы бараков пу-
гали подъезжающих своими кривыми черными стенами. Бараки, кстати, 
были деревянными, их в свое время строили зэки. Впрочем, не только по-
черневшие от старости и непогод бараки выглядели страшновато. Были 
такие же дома поменьше, частные, вдоль улицы, карабкавшейся в гору. 
Кроме перманентной нищеты, усугубляемой вредными привычками, здесь 
все могло мгновенно усугубиться горным расположением, когда один дом 
нависает над другим, тот над третьим и так далее.

Один хороший ливень на вершинах — и со двора верхнего соседа мо-
жет улететь к нижнему что угодно, бывало, что и сам дом съезжал — горы 
шутить не любят.
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Район назывался Откос и считался неблагополучным. Кто сумел вы-
рваться из привычной здешней колеи — хорошей учебой, мелким бизне-
сом или просто удачно «зашившись» от пьянки, — старались перебраться 
в более престижные места.

Именно на Откосе обитала семья Гильдеевых. Здесь вырос Тимур, сю-
да привел свою юную жену Далию, отсюда же вывез на кладбище своих, 
тоже еще не старых, но выработавшихся и измученных спиртной отравой 
родителей.

Жила в Белогорске еще одна семья, наполовину русская, наполовину 
башкирская. Отец — Ишмурзин Радик Алиханович. Мама — Вера Иванов-
на. Разумеется, Ишмурзина — здесь редко оставляют девичью фамилию. 
Старшую дочь назвали русским именем Наташа, а младшую — башкир-
ским (и татарским) — Алсу. 

Папа был известным человеком в городе. 
Именно он последние четверть века рулил городской автобазой. Умный, 

трудолюбивый и, что принципиально — мало пьющий. Такого оборота, 
кстати, в Белогорске не знали. Если человек не уходил в запои и не сры-
вался с катушек, то про него говорили — не пьет.

Валютных миллионов не скопил, однако все, что должен иметь уважае-
мый житель Белогорска, Радик Алиханович имел и давно вошел в высшие 
слои здешнего общества.

Мама была доброй и заботливой, как ей и положено. И очень-очень заня-
той, несмотря на то, что ни дня не работала по трудовой книжке. На ней — 
дети, дом, живность, участок (как при доме, так и еще отдельно, за городом). 
Горничная стандартным укладом городка не предусматривалась. 

Старшая дочь Наталья была стройной, аккуратной, более-менее симпа-
тичной брюнеточкой. И — умной. В лучшей школе городка — а где еще 
могли учиться дочки завгара Ишмурзина? — она была первой ученицей. 
Блестяще сдала выпускные и, с родительского благословения, укатила в 
столицу, став студенткой престижного московского вуза. 

Младшая, Алсу, любила сестру и одновременно слегка завидовала ей. 
Она получалась в семье как Золушка. Так уж сложилось: Наташка после 
уроков бегом на кружок или дополнительные занятия, а Алсу, не прояв-
лявшая никакой тяги к учению, — на хозяйство. Дрова принеси, печку про-
топи, золу потом вынеси, за огородом следи — ну точно, Золушка. Разве 
что не у злой мачехи, а у любящих и любимых мамы с папой.

В Золушкину обязанность входило также носить домашние обеды отцу. 
Вот тут-то, на автобазе, и пересеклись тропинки дочки завгара Алсу и 

сына алкоголика Рината.
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Живой обоюдный интерес был совершенно понятен.
Она — ренуаровская девушка, пышная, серо-голубые глаза с поволо-

кой, соломенная охапка волос. Он тоже не подкачал — невысокий, но фи-
зически очень сильный. Придя недавно из армии, парень не обнаружил 
своего выпускного костюма — тот был пропит. Поэтому Ринат щеголял в 
«дембельском прикиде», что не только не принижало парня, но делало 
даже более крутым в девчоночьих глазах. А еще Ринат постоянно выгля-
дел очень грустным, еще не отойдя от той ужасной трагедии. 

Вот таким, грустным и печальным, и встретила его Алсу.
Они сразу понравились друг другу, а когда девушка узнала причину 

грусти Рината, взаимная симпатия стала еще сильнее, а потом переросла 
в настоящую любовь. 

Родители Алсу, узнав об этом, были категорически против.
 — Сын алкаша будет алкашом, — убеждала дочку мама. — Ты хочешь 

быть хозяйкой в их доме на Откосе? — В городке это был самый неблаго-
получный район, и, конечно, Алсу не хотелось быть хозяйкой старого по-
луразваленного дома с дырявым сортиром на улице.

 — От осинки не родятся апельсинки, — вторил ей отец.
Дочка же от обсуждения волнующей темы аккуратно уходила.
Она не могла бы поклясться на Библии или Коране, что безумно любит 

этого парня, зато точно знала, что не хочет, как Наташка, портить зрение 
за компьютером да книжками. Хочет же она — свой дом, мужа и того, что 
за этим неизбежно последует: детей девушка любила всегда. И всегда 
жалела, что Наташка — старшая, а не младшая сестренка. 

В общем, родители, проведя профилактические беседы, немного успо-
коились: Алсу больше разговоров о Ринате не заводила, хотя подвозил он 
ее до дома частенько.

Оказалось — рано успокоились.

Все случилось в сенокос, когда полгорода брали отпуск: скотину дер-
жали очень многие, и в сене на зиму нуждались почти все.

Ни Радик Алиханович, ни Вера Ивановна так и не смогли понять, как все 
произошло, ребята вроде постоянно были на виду.

Но — произошло. Вернувшись после сенокоса домой, Алсу объявила 
родителям, что ждет ребенка. Это в корне меняло дело. Посовещавшись, 
те приняли единственно верное решение — играть свадьбу.

Получилось не пышно, но очень достойно. Большой дом Ишмурзиных 
был полон гостей, в том числе — из городской элиты. 

Незадачливый новый родственник, отец жениха, Тимур Рифатович, 
разумеется, набрался, правда, тихо, спокойно, без скандалов. Зато 
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сам Ринат пил совсем мало и ушел со свадьбы с молодой женой почти 
трезвым.

И потекла обычная жизнь: работа по дому, ожидание первенца.
Конечно, изба Гильдеевых не шла ни в какое сравнение с огромным до-

мом родителей Алсу. Но, пока любовь не остыла, интерьеры — последнее, 
что волнует любящих.

Семейная идиллия закончилась быстро и, можно сказать, одномоментно.
Однажды вечером Ринат не пришел домой.
В десять — нет. В двенадцать — нет.
Алсу позвонила отцу, тот молча выслушал и повесил трубку.
Через полчаса перезвонил сам.
 — Он в полиции, — сказал Радик Алиханович. 
 Зачем-то погладив здорово округлившийся живот, Алсу, сдерживая 

страх, спросила:
 — За что?
 — Сбил четверых, — ответил отец. — Шли на ночную смену по проез-

жей части.
 — Живы? — выдохнула она.
 — Не все, — уклончиво ответил Радик Алиханович. Алсу в трубку услы-

шала всхлипывания мамы. — Не волнуйся, доча, — тяжело вздохнув, по-
обещал Ишмурзин-старший. — Будем его вытаскивать. Куда ж деваться, 
родственник, — печально закончил он.

Несомненно, у завгара с двадцатипятилетним стажем все необходимые 
связи имелись. И в ГАИ, и в следствии, и в суде.

Возможно даже, на начальной стадии расследования им были получе-
ны некие гарантии.

По крайней мере, к адвокатам Радик Алиханович за все время след-
ствия не обращался, ни к местным, ни к уфимским, ни к московским. А 
обратился он к ним лишь тогда, когда следствие завершилось, и дело бы-
ло передано в суд. 

Видимо, мощный общественный резонанс сделал невозможным спу-
скание его на тормозах.

Прокурор, разумеется, тоже знакомый, объяснил завгару, что ничего сде-
лать нельзя. Вина доказана многочисленными уликами, три жертвы сконча-
лись, еще одна женщина находится в глубокой коме. И еще сказал одну 
вещь — его зятю инкриминируют, как минимум, две статьи. Первая — нару-
шение ПДД, повлекшее за собой смерть двух и более лиц. Это — неосто-
рожность. Вторая — оставление сбитых им лиц в опасности. А вот это уже 
умышленное преступление.
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Тесть неудачливого водилы не зря был четверть века завгаром. Он точно 
знал, как опасны две перечисленные юристом статьи, соединенные вместе.

Одно лишь убийство по неосторожности — будет колония-поселение. 
Одно лишь оставление в опасности — срок в лагере, правда, небольшой 
(к тому же по этой статье редко дают реальные сроки).

Все гораздо хуже, когда статьи по неосторожному и умышленному пре-
ступлению вменяют одному и тому же лицу. Это сразу переводит отбытие 
совокупного наказания из колонии-поселения на зону. Пусть даже за пер-
вое дали десять лет, а за второе — только полтора года. Сложением на-
казаний может получиться, скажем, одиннадцать лет. Но уже не на посе-
лении, в полусвободной общаге, да еще с приездом и проживанием рядом 
семьи, а в конкретном лагере, за «колючкой» с овчарками и прочими тю-
ремными прелестями. 

Потыркался завгар в городке, съездил за адвокатами в Уфу. Все они 
объяснили по-дружески: «попала березка под трактор». И, поскольку ва-
риантов больше не оставалось, отправился в Москву, и там у земляков 
выведал про лучших защитников…

И вот он уже сидит в ничем не примечательной адвокатской конторе у 
трех вокзалов, в кабинете адвокатессы Ольги Шеметовой, за ее ничем не 
примечательным, слегка обшарпанным столом, и рассказывает о беде, 
постигшей их семью. 

Шеметова, очень внимательно слушая, пока не могла найти ни единой 
зацепки, позволяющей хотя бы усомниться в выводах следствия. Ехать же 
в далекую Башкирию, чтобы присутствовать на судебном процессе в роли 
статиста, она не собиралась. Гонорар, конечно, от этого бы не убыл, про-
сто Ольга считала себя Защитницей с большой буквы. А настоящие За-
щитницы, без смысла и пользы для доверителей, в суды «не ходют». Пусть 
даже за безумные гонорары.

Здесь же плохо было все.
Женщин, идущих в ночную смену на завод «Спецметалл», сбили ночью, 

на перекрестке — точнее, развилке — двух дорог. Пригородное неширо-
кое шоссе расходилось здесь под острым углом на две улицы.

Тела на ужасных фотографиях были разбросаны веером, с большими 
промежутками друг от друга.

Три трупа, одна — полутруп.
Убийцу даже искать не пришлось.
«ЗИЛ»-«дворняга» врезался в забор за пару улиц от места ДТП. Когда 

через час его заметил патруль, то парня долго не могли привести в чув-
ство, настолько он был пьян.
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На пассажирском месте сидел единственный свидетель, Степа Волобу-
ев, друг Рината. Он был не так пьян, как водитель, и кое-что вспомнил. 
Например — белое пятно перед глазами, когда они выезжали на злопо-
лучный перекресток. И еще — звонкий удар.

Все это в очередной раз подтверждало версию о виновности Гильдее-
ва: на голове одной из погибших был белый платок. А рядом с другой 
жертвой, с размозженной головой, нашли кусочек гайки-барашка. Он в 
точности совпадал с отломом на гайке для крепления внешнего зеркала 
заднего обзора на древней машине Рината.

И что здесь искать хорошему адвокату? Единственно, что вещал Гильдеев-
младший — клялся, что не помнит, чтобы сбивал людей. Ну, так он и всего осталь-
ного не помнит, если даже не смог из-за руля выйти, когда в забор въехал.

Адвокату в таких случаях остается лишь просить суд пожалеть его кро-
хотного, пока не родившегося ребеночка. Но вряд ли сильно пожалеют: 
у убитых им женщин остались шестеро деток. 

Вообще, для маленького городка произошедшая трагедия была как 
взрыв бомбы. К злосчастному Ринату сформировалась отчетливая стой-
кая ненависть. Стольким людям сломал жизнь! И все из-за пьяни. Разуме-
ется, горожане припомнили ему и прошлую трагедию. Теперь факт того, 
что Гильдеев вышел тогда сухим из воды, трактовался, как поддержка 
имеющего связи завгара.

Короче, не спрячь его менты в СИЗО, Ринат сейчас на городских ули-
цах долго бы не прожил, разорвали бы голыми руками на мелкие части.

 — Боюсь, я не смогу вам помочь, — извиняющимся тоном произнесла 
Ольга. 

 — Но… как же… — растерялся Ишмурзин. — Вы не можете отказать-
ся! Вы же адвокат!

 — Могу, уважаемый. Я действительно не вижу пользы от своего при-
сутствия. А получать деньги ни за что не приучена. — Она даже привстала, 
показывая потенциальному доверителю, что аудиенция окончена. 

 Тот же, прибитый своей бедой, все не уходил. Наконец, что-то решив, 
сказал:

 — Вы знаете, мой зять — не подарок. Пьющий, бесхарактерный.
Ольга молча кивнула в знак согласия. Теперь, конечно, знает.
 — Но есть один момент в нем, — задумчиво продолжал Радик Алиха-

нович. — Может, поэтому я и согласился отдать за него дочь.
«Не поэтому, — подумала Шеметова. — Ты ж сам сказал, что она за-

летела». Но вслух спросила:
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 — И почему же?
 — А он не врет, — сказал завгар. — Вообще не врет, и все тут! И упор-

но твердит, что никого не сбивал.
 — Нет, — не согласилась Ольга. — Он упорно твердит, что не помнит, 

как сбивал. Ну, так если он, врезавшись в забор, тут же уснул — что он в 
принципе может помнить?

 — Все остальное — помнит, — осторожно сказал Ишмурзин. — Марш-
рут, где и с кем пил, сколько выпил.

 — Это он все следователю доложил?! 
 — Хуже уже не будет, — усмехнулся завгар.
 — К сожалению, — вынуждена была согласиться Шеметова. Ей очень 

не хотелось ввязываться в безнадежное дело, даже за хорошие деньги. 
Но и жестко отказывать тоже было не по-человечески.

Решение пришло само собой. 
— Давайте вот как поступим, — предложила она. — Я отправлю данные 

из дела вашего зятя на экспертизу. Есть у нас очень опытный эксперт по 
ДТП, он все посмотрит. Если найдет хоть малейшую зацепку — я ваша. 
Идет?

 — Идет, — с облегчением выдохнул завгар. — И пусть посмотрит, по-
чему тела так далеко разлетелись. Я много чего видел в жизни. Но чтобы 
от удара — в разные стороны…

Ольга еще раз взглянула на схему дорожно-транспортного проис-
шествия.

Местоположение жертв действительно напоминало развернутый веер.
И в самом деле — почему так?
Она тут же позвонила их постоянному эксперту, Александру Ивановичу 

Переверзеву, объяснила ситуацию. В трубке послышался недовольный 
говорок.

 — Я вас очень прошу, — сказала Шеметова. — Ну кто, кроме вас, спо-
собен в этом разобраться?

Когда Ольга Викторовна о чем-то очень просила, отказать ей было 
сложно. Переверзев обещал дать предварительный ответ до выходных.

— В общем, будем ждать заключения эксперта, — обратилась она к зав-
гару, кладя трубку. — Если хоть что-то будет, за что можно зацепиться — 
я ваша. Если нет — извините.

 — Согласен, — быстро сказал Ишмурзин. — А если зацепка будет — 
можно я вас вместе с Олегом Всеволодовичем приглашу? 

 — Можно, — усмехнулась Ольга.
Ей уже самой захотелось, чтоб какие-никакие зацепки все-таки на-

шлись. И тогда — с любимым! — в далекую Башкирию…
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Глава 2

Москва. 
Личный триумф адвокатессы Шеметовой

Кто знает, почему юная Ольга аж с седьмого класса средней школы так 
стремилась в адвокатуру?

Да все знают.
Потому что других причин у романтических дурочек, как правило, не бы-

вает. Ну, не за деньгами же? Если б послушалась родителей, не одобряв-
ших ее выбор, имела бы много больше. С ее-то умом и настойчивостью.

Однако не послушалась.
О чем еще ни разу не пожалела.
Именно об этом думала Шеметова, летя со страшной скоростью по 

тротуару, как большая комета рассекая летевшую с небес сырую морось. 
Солнца в Москве не видели уже неделю, а серые тучи как нависали над 
столицей, так и продолжают нависать.

Сегодня у нее был свободный день. Он случился неожиданно: отмени-
лось сразу два посещения подзащитных. Одно — в СИЗО, там карантин 
по гриппу, другое — в суде, потому что ее присутствие или отсутствие на 
заседании ровным счетом ничего не меняло. Дело было тривиальным, от-
носительно быстро закончилось, и сегодня судья должна была лишь за-
читать окончательный приговор. Поэтому Ольга решила посетить свою 
любимую контору.

В их старой адвокатской конторе чемпионом по полным оправданиям в 
уголовных процессах был, конечно, Гескин. За полвека активной практики 
он имел четыре подобных случая. За ним шел Олег, однажды оправда-
вший парня, обвиненного во взломе палатки. Багров сумел найти безу-
пречное алиби, подтвержденное эмвэдэшными же фото- и видеодокумен-
тами. Парень, оказывается, в хлам пьяный, был доставлен полицейскими 
другого района в «обезьянник» за плохое поведение.

Весь вечер и полночи просидел в сорока километрах от места, где в это 
же самое время «разбомбили» палатку.

А молчал, как партизан, потому что напился вовсе не с женой.
В общем, у Багрова тогда больше сил ушло на улаживание дел с супру-

гой бузотера, чем на судебную тяжбу. Только в этом случае парень был 
готов признать собственное алиби.
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Олег безумно гордился своим оправдательным приговором. И это был, 
наверное, главный козырь в его бессмысленном, но ожесточенном про-
фессиональном соревновании с Шеметовой. Теперь же и его не стало.

К чести Олега, он мужественно перенес уравнивание позиций с люби-
мой женщиной, и даже сам сбегал за тортом. Второй принес Гескин. Ска-
зал проникновенную речь, что очень рад видеть за собой людей, ни в чем 
ему не уступающих.

Ну, это приврал старик. Кое в чем им еще долго придется его догонять.
В мудрости. В осмотрительности и разумной осторожности, весьма по-

лезной как для тех, кого он защищал, так и для него самого. Аркадий Семе-
нович не уставал повторять, что главная удача адвоката — когда он «при-
нес существенную пользу своему доверителю». Не забывая далее доба-
вить: «не получив при этом проблем и, желательно, заработав деньги».

И, разумеется, Аркадий Семенович на две головы был выше своих мо-
лодых коллег в корпоративных связях. Казалось, старик знал всех, при-
чем ни с кем не был в ссоре. 

Гескин плотно опекал Антона Крымова, их нового адвоката, самого мо-
лодого в коллективе. До появления Тошки на его иерархическом месте 
была Ольга, и хоть взрослая она дама, а все равно иногда обидно. Вот 
такая странная ревность. В разное время опекаемыми Гескиным были и 
Багров, и Томский. Просто замечательно, что приходят новички, а Арка-
дий Семенович остается. Подольше бы так. 

В общем, посидели тепло, как обычно в их конторке. Кроме вышепере-
численных, имелась Валентина Семеновна, вернувшаяся из отпуска. Как 
будто и не уезжала: вынула чуть не изо рта у Волика кусок жирного торта, 
отодвинула конфеты от Багрова. Ольга и так бы ему не позволила, диабет 
сладким не вылечишь. Однако суровая контороуправительница не соби-
ралась пускать дело на самотек.

В конце застолья она по-простому спросила Олега Всеволодовича: 
— А ты, красавец, когда жениться-то собираешься? Мне еще долго ждать?
Олег, в жизни не терявший самообладания, вдруг смутился. Шемето-

вой не без злорадства пришлось его выручать.
 — Вообще-то я не готова, — сказала Ольга. — Или вы не меня имели в 

виду? — ловко перевела она все в шутку.
 — Тебя, тебя, — ничуть не смутившись, ответила Валентина Семеновна 

и со строгим видом повернулась к Багрову: — Жду еще полгода. 
 — А потом? — Он, похоже, реально напрягся.
 — А потом выдам ее замуж, претендент есть. — Это была обоснован-

ная угроза, Валентина Семеновна, движимая своими инстинктами, обра-
зовала уже не одну пару, в том числе — из застарелых холостяков.
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Вечер, как говорится, становился томным.
В этот момент и зазвонил телефон. 
Снял трубку Тошка. Перебросился с собеседником парой приветствен-

ных фраз и передал трубку Ольге:
 — Это Александр Иванович. 
Александров Ивановичей в обороте конторы было целых два: сан-

техник, который давно уже их обслуживал, и эксперт-криминалист Пе-
реверзев.

Бас эксперта узнавался с первого звука.
 — Оленька, я сделал, что обещал, — сказал он.
 — Есть, за что зацепиться? — не слишком надеясь, спросила она. Ей 

все же хотелось слетать на Урал, она еще никогда не была в тех краях. Ну, 
и если честно, слетать вместе с Багровым, ведь предполагаемый довери-
тель настойчиво приглашал их обоих.

Когда-то именно в такой поездке завязался их бурный и одновременно, 
как ни странно, вялотекущий роман. 

 — Немного, но есть, — ответил эксперт. — Никаких алиби для вашего 
подопечного не найдено, зато обнаружены совершенно необъяснимые 
детали.

 — Я вся — внимание, — напряглась Ольга. 
 — Бампер-переломы у потерпевших не совпадают, — после интригую-

щей паузы произнес Переверзев.
 — У всех четверых? 
Это и в самом деле была интрига. 
Бампер-перелом — термин, наименование травмы, по расположению 

которой можно судить о высоте бампера автомобиля, нанесшего эту трав-
му. Другими словами, расстояние от стоп до места повреждения. Разуме-
ется, при ударе в человека, находящегося в вертикальном положении.

 — В том-то и дело, что нет, — ухмыльнулся на том конце провода Пе-
реверзев. — У первых двоих — 28-29 сантиметров, а у двоих оставших-
ся — 52-56.

 — Солидная разница, — загорелась Ольга. Если бы у троих этот пара-
метр совпал, а у одной — нет, еще можно было бы предположить, что 
одна из женщин почему-то изменила позу. Да и то, скажем, нагнись она в 
момент удара — тип поражения костей был бы другим. А здесь две потер-
певшие — с высотой удара в полметра, и две — почти в два раза ниже.

 — Да уж, — согласился Александр Иванович. — Одно из двух: либо две 
покойницы одновременно подпрыгнули, либо в наезде участвовал не один 
автомобиль.
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— Есть еще третий вариант — две покойницы могли присесть.
Их разговор вовсе не был черным юмором. Такая уж профессия.
— Две машины? — живо отреагировал Багров.
— Не одна, — из соображений корректности поправила его Шеметова.
— А что он говорит про разброс тел? — спросил Олег.
— Кстати, такой веер из покойников одна машина тоже сделать бы не 

смогла, — словно услышав этот вопрос, сказал Переверзев.
— Но ведь и не встречные, — задумалась Ольга.
— Точно не встречные, — заверил эксперт.
— Короче, надо ехать, — приняла она решение.
— А смысл? — не понял Александр Иванович. — Даже если всплывет 

вторая машина. Ну, будет на нем два покойника из четырех. Это что-то 
сильно меняет?

— Не знаю, — честно ответила Ольга. — Просто я обещала доверите-
лю, что, если будут зацепки, то поеду. 

— Ну, зацепки есть, — не без гордости согласился Переверзев. Он же 
сам эти зацепки и нашел.

Багров встретился с Ольгой глазами и улыбнулся. Ее сердце аж за-
шлось от радости. Значит, он тоже хочет поехать с ней!

Улетали ночью.
Рейс был только до Уфы, а оттуда на выбор — машина или маленький 

аэроплан. Радик Алиханович, курировавший их по телефону, машину отсо-
ветовал: в распадках поднимались туманы, очень опасно, лучше лететь. 

Билеты на маленький винтовой борт купили легко, но поле крошечно-
го аэродрома Белогорска тоже накрыло туманом, и порт самолеты не 
принимал.

Три часа проторчали в неудобных креслах, пока, наконец, не объявили 
посадку. 

Когда дошли до самолета, невольно замедлили шаг — такой он был 
маленький и, похоже, очень старый.

— Долетим? — усомнилась Шеметова.
 — Он еще долго будет летать, — успокоил ее пожилой дядька с боль-

шим черным портфелем. — Пока не развалится.
Неспешно разбежавшись и легко взлетев в воздух, старенькая птичка, 

плавно маневрируя, нацелила нос на показавшиеся вдали горы. Туман в 
горах уже рассеялся, и с небольшой высоты полета можно было разгля-
деть и покрытые лесом предгорья, и высокие вершины, и ленты дорог, 
частенько закручивавшихся в серпантин. Реки попадались не часто, и, 
за редким исключением, были не широки…
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Адвокатов встречали прямо у трапа. 
Вообще, конечно, не положено. Но то, что не положено простому горожа-

нину, порой не возбраняется начальнику самого крупного (если точнее — 
единственного) гаража Белогорска.

Уселись в серый цельнометаллический «УАЗ-452», в простонародье 
именуемый «буханкой». Спартанские кресла с металлическими дугами, 
почти отсутствующая амортизация и откровенный грохот двигателя, по 
объяснениям Ишмурзина, с лихвой компенсировались неприхотливостью, 
а, главное — безумной проходимостью машины.

Н, и слава богу. 

Подъехали прямо к суду, заседание давно началось, и было оно не пер-
вым, а вторым — обязанности защитника временно выполнял местный 
юрист.

Суд проходил в главном зале, что объяснялось повышенным обще-
ственным интересом к процессу. Он был полон под завязку.

Интерес ощущался явно недобрый. Когда адвокаты вошли в зал, две-
сти пар глаз с ненавистью посмотрели на них. Ну, не все, конечно, с нена-
вистью. Некоторые — просто с неодобрением, типа, защищать москвичи 
приехали отъявленную тварь. Понятно, что это их работа, однако — мало 
уважаемая.

После кратких формальностей адвокаты вошли в процесс.

Председательствующий, судья Гареев Диас Ильярович, был совсем 
молодой, немного за тридцать, высокий брюнет, в тонких модных очках. 
Умные глаза с иронией посмотрели на вновь прибывших.

«Серьезный противник», — оценила его про себя Шеметова. Она не по-
ленилась навести справки, да и всезнающий Гескин помог.

Потомственный юрист, Диас родился в Белогорске и выезжал из него 
лишь два раза — для того, чтобы закончить Московский государственный 
университет и, чуть позже, защитить в нем же добротную кандидатскую 
диссертацию. У Ольги даже было мнение, что они там, в Москве, встреча-
лись — уж больно знакомыми показались легкая ироническая улыбка при 
виде вошедших московских адвокатов и интеллигентное лицо.

Впрочем, достоинства судьи в данный момент ее мало радовали. Тео-
ретически судья в процессе нейтрален. Однако — только теоретически. 
Парень собственными талантами и усердием выстраивал себе замеча-
тельную карьеру: по слухам Гескина, его ждала высокая должность в Уфе. 
А здесь такое громкое дело, в котором, к тому же, все действительно яс-
но. С одной стороны — три трупа и женщина в коме. С другой — потом-



Детектив    153•  декабрь 2015

ственный пьяница, до этого убивший за рулем, пусть и не по своей воле, 
еще троих.

Поэтому Ольга именно судью видела своим главным процессуальным 
противником, а вовсе не прокурора — хотя именно он выступит в финале 
с перечнем грехов их подзащитного и с длинным списком доказательств 
этих грехов.

Почему? Потому что прокурор на процессе был попроще: Юрий Евгра-
фович Милин. Он тихо дослуживал до пенсии, никуда особо не рвался. 
К тому же в этом деле ему можно было себе позволить расслабиться: на 
стене висела схема дорожно-транспортного происшествия с отмеченны-
ми местами нахождения тел. Убитых женщин знало полгорода. У них оста-
лось шестеро сирот. Поэтому каждая стандартно-жесткая фраза проку-
рора вызывала злое одобрение публики. 

«А ведь скоро начнут демонстрировать вещдоки», — напряженно по-
думала Ольга. — Когда в ход пойдут фотографии изуродованных тел, 
а еще хлеще — окровавленные платки и блузки, впору будет вызывать 
в зал дополнительную охрану».

Подсудимый, Ринат Гильдеев, сидел в своей клетке, обхватив голову 
руками так, что лица не было видно совсем. Иногда он начинал потихонь-
ку раскачиваться на месте. Конвоир делал тихое замечание, и Ринат сно-
ва принимал неподвижное положение, ладонями закрывая лицо.

В первых рядах сидели многочисленные родственники потерпевших, 
и где-то в середине зала — мать Рината, Далия Аскаровна. Если родствен-
ники были с траурными приметами — черные платки, черные костюмы, то 
мать предполагаемого убийцы была в черном вся. Единственный сын, 
единственная надежда — и вот такое горе.

Отец Рината не пришел в суд, что, наверное, было кстати: вряд ли вид 
вечно пьяного папаши подсудимого убавил бы гнев родственников уби-
енных.

В общем, был бы сейчас суд присяжных — эти двенадцать, набранные 
из горожан, не стали бы морочиться с вердиктом, а своими руками бы 
разорвали подсудимого на куски.

«Редкий случай, когда суд присяжных опасен для правосудия», — по-
думала Ольга. Впрочем, здесь о присяжных можно было даже не вспоми-
нать: дело по определению не подпадало под его юрисдикцию.

А прокурор тем временем заканчивал свое выступление. Нельзя ска-
зать, что Юрий Евграфович тщательно его готовил. Он просто слово 
в слово зачитал обвинительное заключение, пришедшее из следствия. Хо-
тя как раз те сработали по полной программе, перечислили все смертные 
грехи предполагаемого преступника. И их было так много, и были они 
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такими страшными, что, казалось, определение «предполагаемый» можно 
смело отбрасывать.

— Подсудимый, вам понятно обвинение? — спросил судья у Гильдеева. 
Тот убрал руки с головы, испуганно посмотрел на председательствую-

щего и отрывисто сказал:
— Да, понятно. 
Судья задал последний — «ритуальный» — вопрос:
— Признаете ли вы свою вину? 
Ринат судорожно сглотнул слюну и тихо, но отчетливо, ответил:
— Я их не сбивал. Клянусь — не сбивал… 
— Тварь! Сволочь! Выродок! — десятками голосов взорвался зал.
— Прекратить! — громко стукнул молотком судья. — Иначе всех удалю!
Люди смолкли, лишь злые шепотки еще ползли по залу, как шипение 

заливаемого водой костра.
 — Я вас понял, — повернулся Гареев к подсудимому. Он был хороший 

судья и старался соблюсти все правила даже тогда, когда судить прихо-
дилось такую мерзость. — Завтра продолжим судебное следствие, и у 
вас, с вашими адвокатами, — снова ироничный взгляд в сторону Шемето-
вой и Багрова, — будет полная возможность себя защитить. 

Зал опять было всколыхнулся ненавистью, хотя на открытый протест 
уже не осмелился. Только когда после окончания заседания люди потяну-
лись к выходу, многие из них, покидая зал, бросали злые, а то и презри-
тельные взгляды на защитников убийцы.

К адвокатам подошла жена Радика Алихановича, крепкая и еще симпа-
тичная Вера Ивановна.

— Муж велел отвезти вас в гостиницу, — сказала она.
Ишмурзин еще в Москве предлагал гостям остановиться у него дома, 

однако адвокаты решили, что удобнее будет работать в гостинице. Да и 
открывать перед чужими людьми свои отношения тоже не хотелось. 

— Я вам малины принесла. — Это уже подошла Далия, мать их подза-
щитного, протягивая литровую баночку.

— Господи, как пахнет волшебно! — восхитилась Ольга.
— Так не садовая же, — впервые за день, а может и за неделю, улыбну-

лась Далия. — Горная. Оттого и душистая.
— Мы вам еще много чудес покажем, — пообещала, улыбаясь, Вера 

Ивановна. На ее полноватых щеках нарисовались смешные, задорные 
ямочки.

На следующее утро они действительно, как обещала Ишмурзина, пое-
хали не в суд, а на природу. Оказывается, пожилого прокурора с присту-
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пом колик вечером увезла «скорая». Вроде все более-менее улеглось, 
однако день придется пропустить, а потом — выходные. Так что три дня 
были в их полном распоряжении — не лететь же обратно в Москву?

Глава 3

Башкирия. Белогорск.
Шеметова в бане

Подъем был непривычно ранний. 
Уже знакомый серый «УАЗ» подъехал прямо к гостинице. За рулем си-

дел сам завгар Ишмурзин.
Голодный, а оттого недобрый Багров вышел первым, Ольга чуть задер-

жалась, занимаясь своим макияжем. 
Устроились, насколько могли, удобно — с учетом максимальной утили-

тарности данного средства передвижения. 
Ближе к выезду из города Ишмурзин негромко сказал:
 — Вот здесь все и случилось.
Багров попросил остановить машину.
На самом деле ему вовсе не хотелось покидать насиженное место, но 

он был профи, однозначно профи, и упустить возможность еще раз по-
копаться в источниках информации категорически отказывался. Ольга, 
присоединившись к нему, сразу включилась в дело.

Две улицы расходились — если ехать из района в город — под острым 
углом. Точнее, одна, главная, шла дальше, а вторая, чуть наискось, не 
очень круто уходила вверх. Женщины, идя к заводу, видимо, переходили 
перекресток наискосок и спешили, возможно, они опаздывали на ночную 
смену, производство здесь было безостановочным. 

Москвичи уже знали, что заводик, несмотря на размеры, очень важен, 
ибо производит какие-то особо редкие металлы и сплавы. И основал его 
сам Петр I, точнее, промышленники по его высочайшему указу.

Вот и теперь, невзирая на ранний час, уже появились редкие прохожие, 
в основном женщины. Они бросали взгляд на остановившуюся «буханку», 
на Ишмурзиных и деловито снующих по перекрестку москвичей. Некото-
рые равнодушно отводили глаза. Некоторые, сопоставив факты и поняв, 
кто суетится перед ними, мрачнели взором, показывая свое отношение 
к родственникам и защитникам негодяя.
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— Машина шла в город, — сказал Ишмурзин. — Меня тоже удивило, 
что Ринат на «бобике» уезжал в район.

— Что такое «бобик»? — спросила Шеметова.
— Ну, «зилок» его, очень древний. Хоть и на ходу, а ГИБДД эксплуата-

цию официально уже не разрешает. Поскольку «бобики» без номеров, по 
городу на них стараются не ездить. А за город — тем более. Их еще за это 
«дворнягами» кличут.

— То есть, Ринат ездил на «дворняге»? — уточнила Ольга. Она пока не 
понимала, почему ей это важно. Просто знала, что важно.

— Да, — подтвердил Радик Алиханович. — Его автобус не на ходу был. 
Радиатор разворочен после прошлой аварии, ждали новый, самим варить 
это месиво не хотелось.

Москвичи были в курсе про прошлую аварию, так что ничего не уточняли.
Прямо напротив перекрестка, точнее — разветвления дорог, стоял ста-

рый каменный одноэтажный дом. 
— Мрачный какой, — заметил Багров, показывая на него рукой. Дей-

ствительно, хозяева почему-то выбрали темную, чуть не черную краску.
— На вкус и цвет… — откликнулся Ишмурзин. Он такой краской свой 

дом не покрасил бы никогда.
— Олежка, иди сюда! — позвала Багрова Ольга. — Что это такое? — 

спросила она, показывая рукой на землю, с другой стороны от темного 
дома и совсем рядом с полотном дороги.

— А что там такое? — не заметил ничего криминального Багров, но, 
подойдя поближе, внимательно рассмотрел серое пятно на коричневой 
земле, даже пальцем поковырял, и сказал: — Цемент, по-моему. 

— Здесь, видать, дорожный знак стоял раньше, — подошел к ним Иш-
мурзин. — А это его фундамент.

Народу становилось все больше. Ручеек рабочих сгущался, а атмосфе-
ра под их недобрыми взглядами становилась все напряженнее.

— Может, поедем? — не выдержав, предложила Вера Ивановна. Но 
муж так сурово посмотрел на нее, что она не осмелилась перечить и мол-
ча залезла в салон «УАЗа».

Честно говоря, Ольге тоже уже хотелось уехать с этого гибельного ме-
ста. Вместе с потоком мрачных людей, одетых в преимущественно тем-
ные одежды, все это создавало ощущение чего-то очень трагичного и, 
возможно, даже опасного.

— Сейчас поедем, — согласился Багров. Он на всякий случай визуаль-
но оценил и примерно привязал на листке бумаги расстояние от домика 
до места гибели женщин, включив в рукописную схему неопознанный по-
ка цементный фундамент.
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Они забрались в свой специфический микроавтобус и покатили дальше, 
на выход из городка. По бокам шли совсем уж простенькие избы и домики, 
один раз мелькнула маленькая неоновая вывеска круглосуточного мага-
зинчика. Проехали плотину через речку, ее водой питался завод, для чего 
и соорудили небольшое водохранилище, и довольно бойко катили еще ча-
са полтора. Наконец свернули с асфальта на грунтовку и остановились на 
полянке, по местным меркам — ровной. С одной стороны она окаймлялась 
лентой речки, быстрой и даже на взгляд холодной. С другой — смешанным 
лесом, весь низ которого был устлан кустами малины. Ее было столько, что 
сладкий душистый аромат разносился далеко вокруг. 

Шеметова с наслаждением сняла туфли и прошлась босиком по невы-
сокой траве.

 — А клещей здесь нет? — вдруг испугалась она.
 — Отродясь не было, — успокоила ее Вера Ивановна. 
Завгар с женой занялись костром, Ольга же нацелилась на малину, одна-

ко, будучи женщиной воспитанной, предложила свою помощь по хозяйству.
 — Спасибо, у нас работников хватает, — засмеялась Вера Ивановна, 

показывая на себя, мужа и младшую дочь, которая, проснувшись, вылеза-
ла из «буханки». — Да и стыдно гостей запрягать.

 — Ничего не стыдно, — не согласилась Ольга, но тему продолжать 
благоразумно не стала, а неспешным шагом направилась в сторону мали-
новых кустов. 

 — Ольга Викторовна, далеко не уходите! — крикнула ей вслед Алсу. 
 — А что, медведь съест? — засмеялась Шеметова.
 — Скорее, напугает, — объяснила девушка. — Он мясо только зимой 

потребляет. Летом они травоядные.
 — И летом могут задрать, — уточнил Ишмурзин, — так что, действи-

тельно, не уходите далеко.

Малина была неимоверно сладкой. Настолько сладкой, что уже через 
десять минут Шеметова решила выйти на полянку и сделать два важных 
дела: попить ключевой воды (родник ей уже показала Вера Ивановна) 
и проследить, чтобы сладкой малиной не увлекся Олег Всеволодович. 

Воду она набрала, тоже вкуснющую, студеную. А за Олегом следить не 
пришлось, так как адвокат Багров продолжил то, чем занимался всю до-
рогу. Удобно расположившись в теньке от огромной ивы, он спал, забот-
ливо укрытый пледом. 

 — Я и внизу ему подстелила, — пояснила Вера Ивановна. — А то прямо 
так лег. Ох и устаете вы, наверное… — пожалела она московских гостей.

Ольга благодарно взглянула на хозяйку и предложила:
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 — Давайте все-таки я вам помогу. 
 — Ну, если так хочется, — хитро улыбнулась та. — Сходите с Алсу, на-

берите грибов, как раз на двадцать минут займетесь.
 — На всех — за двадцать минут набрать? — удивилась Ольга.
Зря удивлялась.
Даже в сосны ходить не пришлось.
Алсу отвела ее к речке, и здесь показала целую колонию лесных шам-

пиньонов. Кроме того, они еще нарезали нежных шляпок зонтиков — Ше-
метова не раз видела эти грибы в Подмосковье, но не знала, что они съе-
добны.

Как же все было вкусно!
Молодая печеная картошечка, жареные свежайшие грибки. А в казане 

уже блестела чешуей средних размеров рыба. Во множественном числе, 
разумеется. Ее сеткой в заводи наловил Радик Алиханович. 

После позднего завтрака захотелось поспать.
Очень кстати оказались выгруженные Радиком Алихановичем резино-

вые матрасы.
Ольга прилегла на матрас рядом с Олегом, возле нее устроилась и 

Алсу.
— А вы знаете, Ольга Викторовна, он действительно никого не сбивал, — 

вдруг полушепотом сказала она.
 — Почему ты так думаешь? — удивленно спросила Ольга.
 — Я же говорю, он никогда не врет, — горячо зашептала Алсу, опас-

ливо поглядывая на родителей: те, видимо, запретили ей тревожить ад-
вокатессу на отдыхе. — Если б это Ринат сделал, обязательно бы со-
знался.

 — Боюсь, что он просто не помнит, если даже из машины не смог вы-
лезти, когда в забор въехал, — заметила Ольга.

 — Все он помнит! — не согласилась девушка. — Он же рассказал, где 
вино брали. Сам сказал, что звонко стукнуло, когда этот чертов перекре-
сток проезжал.

 — Вот-вот, звонко стукнуло, аж гайку на зеркале сломал. Обо что?
 — Не знаю! Но точно не об человека же, раз звонко! Не видел он там 

людей, понимаете? А как можно не увидеть четырех людей?
 — Если сильно пьяный — можно, — подумав, сказала Ольга. 
Ей меньше всего хотелось огорчать женщину, тем более — беремен-

ную, однако нужно смотреть правде в глаза. Да, возможно, они посеют 
сомнение в голове судьи этими странными данными по бамперам пере-
ломов. Возможно, часть вины мысленно спишут на не найденный второй 
автомобиль. Но его-то собственную вину куда девать?
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 — Я точно знаю — это не Ринат сделал, — после паузы упрямо повтори-
ла Алсу. — Хотите, скажу — почему? Я даже судье этого не сказала бы, — 
с каким-то скрытым вызовом добавила она. 

 — Хочу, — удивленная ее тоном и горячностью, кивнула Шеметова.
 — В прошлый раз, когда под него мотоцикл въехал, он полгода как не 

свой был. Хотя невиновен на сто процентов! Он так переживал! На клад-
бище ходил, один, без всех. Я видела, за ним тогда пошла. А сейчас — не 
переживает. Вообще не переживает, только тюрьмы боится. Говорит, его 
совесть чиста. Не сбивал он этих женщин, точно говорю! — Последние 
слова Алсу чуть не прокричала.

 «Это точно не надо говорить в суде, — подумала Ольга. — Убить четве-
рых и не переживать — такое даже самый объективный судья спокойно не 
переварит». 

Вслух же ничего говорить не стала. 
Да и что она могла сказать?

После непродолжительного, но крайне освежающего сна, праздник 
жизни продолжился.

Сначала втроем, с Олегом и Верой Ивановной, пошли в бор.
За настоящими грибами, как она выразилась.
И это были настоящие грибы!
Большие, без единого червячка, белые, с твердой, бугристой, коричне-

вой шляпой. Крепкие подосиновики с головным убором ярчайших расцве-
ток. Подберезовики хозяйка почему-то не брала. Зато лисички выстрига-
ла аккуратно и добросовестно, оставляя на развод лишь мелочь.

С такой скоростью сбора их не маленькие корзинки наполнились уди-
вительно быстро. У Шеметовой даже появилось ощущение, что она не в 
лес дикий вошла, а в стилизованный магазин даров природы. 

А после грибов началась настоящая экзотика.
Ольгу научили плавать стилем «стиральная машина». До этого она умела 

брассом, кролем и на спине. А вот теперь — может «стиральной машиной».
Вера Ивановна показала ей чудное местечко буквально в пятидесяти 

метрах от их стоянки, и Ольга резвилась в воде так, как никогда в жизни. 
Вода, конечно, могла быть и потеплее. Зато в нагретом воздухе, да еще 
под солнечными лучами, тело мгновенно согревалось, никакие полотенца 
не нужны.

Единственно, чего не хватало — удовольствия просто поплавать. Вера 
Ивановна категорически запретила не то что отплывать — отходить от 
берега дальше, чем на пять шагов. Сильное течение, мощные водово-
роты и холодная вода делал плавание в такой реке реально опасным 
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занятием. А в качестве компенсации предложила научить Ольгу новому 
стилю плавания.

Узнав, что ей предстоит, она слегка призадумалась, однако отступать 
было поздно, и Ольга согласилась. 

Оказалось, что этот стиль требовал некоторых технических ухищрений. 
Радик Алиханович соорудил специальное приспособление, и этот узкий 
капроновый трос протянул через рукав реки. В середине, где трос ложил-
ся на воду, на него была надета своего рода пенопластовая трубка. То 
есть, внутри — трос, снаружи — пенопласт.

Вера Ивановна решила личным примером воодушевить массы. Войдя 
осторожно в проток, она руками держалась за пенопластовую трубку, а 
пенный вихрь вытягивал женщину в струнку, массируя водными струями и 
миллионами пузырьков. Ну, точно стиральная машинка!

А чтобы ее, не дай Бог, не унесло по течению, она была подстрахована 
таким же капроновым тросиком за талию.

Короче, Шеметовой было страшновато, но она уже загорелась.
Радик Алиханович обвязал ее страховочным тросом и помог спустить-

ся в «стиральную машину».
Вода обожгла холодом, однако совсем ненадолго. Уже через несколько 

секунд Ольга поняла, что такое блаженство. Струи мягко мотали ее из сторо-
ны в сторону, а миллиарды пузырьков с неземной нежностью ласкали тело.

Но спустя пять минут завгар скомандовал возвращаться на берег.
— Почему, Радик Алиханович? — запротестовала Ольга.
— Потом поймешь, — засмеялась Вера Ивановна, а ее муж, не тратя 

времени на долгие объяснения, деловито подтягивал Ольгу к берегу, как 
огромную рыбу.

Поняла она очень быстро. Тело почти мгновенно отреагировало при-
ятной, но сильной усталостью, как после хорошо выполненной физиче-
ской работы…

Багров идти в «стиральную машину» отказался. Он сидел в тени дерева 
и о чем-то сосредоточенно размышлял. 

Время шло к вечеру.
Радик Алиханович, вырыл неширокую, но довольно глубокую ямку, на-

бросал туда сухих деревяшек и поджег. Затем добавил деревяшек по-
больше и довел их до состояния красных углей.

Жена его в это время доставала из «буханки» какие-то свернутые по-
лиэтиленовые полотнища.

Еще через полчаса — солнце уже тихо катилось к горизонту — стали 
вырисовываться контуры неведомой ранее Шеметовой конструкции.
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Именовалась она — баня по-башкирски.
В середине была яма с углями. На нее, соответственно, наброшены 

камни, которые очень скоро становились горячими. А сверху ставилось 
что-то вроде полиэтиленовой палатки, высотой, шириной и длиной метра 
в два. Один полог банной палатки был двойным, распахивающимся, когда 
человек входил или выходил.

Заходили по одному, парились, как кому нравилось.
Беременная Алсу — нетяжелым сухим жаром. Завгар — жаром ядре-

ным, да еще с парком, «подкрашенным» настоями лесных трав и медом. 
Ольга выбрала средний вариант. Она уже не стеснялась, понимая, что за 
двойным полиэтиленом ничего, кроме контуров, никто не увидит. А чего 
стесняться контуров?

Когда все насладились процедурой и слегка отдохнули (опять с чайком, 
пирогом и малиной), начали собираться домой.

Ехали в темноте, в том числе — по серпантину, но никто особо не вол-
новался, завгар, уроженец этих мест, мог бы и с закрытыми глазами ма-
шину довести.

Проезжая злополучный перекресток, Багров снова попросил притор-
мозить.

Он вышел один — Ольга не смогла себя заставить покинуть уютное 
кресло.

Постоял на одной стороне дороги, перешел на другую, поковырялся 
около цементного пятна, которое завгар Ишмурзин определил как фунда-
мент некогда стоявшего здесь дорожного знака. Затем молча вернулся в 
машину.

 — Надумал что-то? — спросила Шеметова.
 — Похоже, да.
 — Что именно? — С Ольги мгновенно слетела сладкая дремота.
 — Знак он задел. Зеркалом. Потому и удар звонкий.
 — Так знака ж нет, — не поняла она.
 — Значит, был, — отстаивал свою гипотезу Багров. — Надо узнать, 

когда его сняли. Там в середине даже дырка от трубы осталась. Если б 
давно — ее бы уже засыпало.

 — Наверняка в ГАИ города можно узнать, — задумалась Ольга. Мало-
вероятно, конечно, заполучить такую удачу. Но ведь еще углядеть надо! 
Знак, которого уже нет. Молодец ее Багров!

У гостиницы вышли, поблагодарили Ишмурзиных и простились.
Москвичи пошли к подъезду, хозяева поехали домой спать.
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 — А знаешь, я ему теперь верю, — вдруг заговорил Олег.
 — Кому? — спросила адвокатесса. Хотя уже сама поняла — кому.
 — Если он не переживает, значит, совесть чиста. Наличие совести па-

рень доказал в прошлом эпизоде. А если совесть чиста, да еще помнит, 
где что пил и куда ехал, — значит, не сбивал.

 — Ты слышал, как мы с Алсу говорили? Я думала, ты спишь.
 — Ничего я не слышал, просто умею соображать.
Ольга улыбнулась и обняла Багрова.
Конечно же, он слышал.
Но и соображать умеет.
Сообразил же про знак. 
Вот будет фокус, если его действительно убрали после аварии… 

Глава 4

Южный Урал.
Суд идет!

Прокурор к понедельнику поправился. 
Юрий Павлович выглядел даже бодрее, чем в первые дни процесса — ска-

зывалось то, что он, после снятия болей, практически три дня отдыхал. До 
этого у прокурора выходных было немного, он никак не мог дождаться пен-
сии, чтобы вырваться из жестокого ритма буден. Когда-то, по молодости, та-
кая «беличья» жизнь даже нравилась. С возрастом и накопившимися болячка-
ми стала тяжеловатой, а иногда и просто трудно переносимой. К тому же дав-
но и напрочь исчезла романтика, в свое время приведшая его в прокуратуру.

Кстати, если бы он не поправился так быстро, пришлось бы либо приоста-
навливать суд до его выздоровления, либо начинать все заново: требование 
несменяемости состава суда прямо прописано в уголовно-процессуальном 
кодексе, хотя прокурора и секретаря суда заменять как раз можно.

Что ж, этот процесс не предвещал сложностей. Во время длинных до-
просов, когда свидетели оглашали и так всем известные факты, Юрий Ев-
графович даже умудрялся слегка вздремнуть. Это большое искусство — 
на 10–15 секунд отключаться, да так, что глаза остаются открытыми, 
а спина — прямой.

Разумеется, воспользоваться своим благоприобретенным даром он 
мог только после того, как заканчивал допрос свидетелей. УПК в этом 
плане все трактует однозначно — сперва идут свидетели обвинения, по-
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том — защиты. Если свидетель вызван прокурором — то сначала и опра-
шивается прокурором. И, наконец, после того, как свидетеля опросят 
и прокурор, и адвокат, начинает задавать вопросы судья.

В суд было вызвано множество народа. По собственному желанию при-
шло еще больше: в зале имелось чуть больше двухсот мест, и пустые об-
разовывались только тогда, когда кто-нибудь выходил. Занимали их бы-
стро — те же допрошенные свидетели, как правило, никуда не уходили, 
оставались на процессе.

Не допрошенные же, в соответствии с кодексом, не имеют право на-
ходиться в зале, и вынуждены ожидать своей очереди на скамейках в хол-
лах. Причем было их столько, что, хотя пристав то и дело бегал за новыми 
свидетелями, скамейки все еще оставались занятыми.

Наибольший интерес теоретически представлял допрос единственного, 
кроме подсудимого, очевидца трагедии, Степана Волобуева. Однако этот мо-
лодой мужчина оказался не очень ценным источником информации. Доста-
точно сказать, что Степан, как и Ринат Гильдеев, после того, как «ЗИЛ»-
«дворняга» врезался в забор, машину покинуть самостоятельно не сумел. 
Их обоих выволокли из кабины сотрудники ДПС. Кстати, сначала без привязки 
к фатальному дорожно-транспортному происшествию на перекрестке. Уже по-
том, проанализировав имеющиеся факты, взяли со Степана объяснение, а Ри-
ната задержали по подозрению в совершении ДТП со смертельным исходом. 

Позже в обвинительном заключении еще добавилась статья об остав-
лении в опасности, которая, будучи преступлением умышленным, могла 
перевести весь срок наказания из относительно либеральной колонии-
поселения в обычную брутальную зону.

 — Что вы видели в тот вечер, расскажите, — потребовал прокурор. 
— Мало что видел, — признался Степан, понуро наклонив лобастую, 

коротко стриженную голову. Волобуев чувствовал себя крайне неловко. 
Он не первый раз был в суде. Дважды отбывал реальное наказание: сна-
чала — за драку, на «малолетке», потом — за пьяное ДТП, правда, без 
трупов, но с тяжкими телесными. 

Вообще, для ясности, нужно сказать, что в этом уральском городке ед-
ва ли не половина мужчин познали на себе тяжелую длань закона. И, по-
жалуй, не меньшее количество этой дланью в разных смыслах являлись: 
кроме личного состава местных правоохранительных органов, в окрест-
ностях имелась колония общего режима и две колонии строгого.

Если же углубиться чуть дальше в историю, то можно было смело 
утверждать, что в каждом коренном горожанине имелась кровь каторж-
ника или охранника, а во многих — и тех, и других.
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— Конкретнее, пожалуйста, — велел свидетелю прокурор. — Когда вы 
начали потреблять алкоголь с Гильдеевым?

— С утра, — простосердечно признался Степан.
— Как это? — Даже многоопытный Юрий Евграфович удивился. — 

Пришли на автобазу и начали пить?
— Нет, мы оба выходные были, — объяснил тот.

Ольга с облегчением глянула на сидевшего в зале Ишмурзина. Если б 
работяги напились на базе, ему бы тоже перепало.

— А как машина оказалась у Гильдеева?
— Он хотел в ней поковыряться. Слесаря не любят возиться с «двор-

нягами».
— То есть, подсудимый привез машину к своему дому с прошлого ве-

чера?
— Так точно, — ответил Степан.
— Что было дальше? 
— Мы выпили пива и сняли бензонасос, — сказал Волобуев и замолк.
— Дальше, — попросил прокурор.
— Потом всякое пили. Потом отец его пришел, с ним пили. Он же и на-

сос собрал, двигатель завелся с пол-оборота.
— А потом? — Вопрос был дежурный. И так ясно, что потом кончилась 

водка.
— На районе ничего не достали. Либо закрыто, либо не продали, боятся 

теперь. Мы поехали на плотину. Там, в «неонке», взяли две бутылки, бе-
ленькой, — медленно, отрывистыми фразами излагал Степан. — Одной 
сразу догнались, вторую повезли домой.

— Ехали быстро? — спросил Милин.
— Быстро, — тихо ответил Волобуев.
— Момент удара видели?
— Нет. Белое чтой-то сверкнуло, когда на развилку выскочили. И щел-

чок, звонкий такой. Я даже в зеркало глянул.
— И что увидели?
— Темно было. Ничего не увидел.
Ничего больше свидетель уже не помнил.
Подошел черед задавать вопросы защите.
— Скажите, вы уверены, что не видели, как ваш грузовик сбил четырех 

человек? Или есть сомнения? — спросил Багров.
— Уверен, — ответил Степан. — Если б сбили — остановились бы.
Зал недовольно загудел.
Волобуев поднял голову и сказал:
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— Я, когда своего сбил, — остановился и вызвал врача. И Ринат ждал, 
после своей аварии.

— Твари, сволочи! — закричала, срываясь в слезы, женщина в черном 
платке. — Этот сбил, тот сбил! Чтоб вы сдохли! Гореть вам в аду!

— Призываю к порядку! — стукнул молотком Диас Ильярович Гареев. 
Однако заплаканную женщину — явно родственницу потерпевших — вы-
вести приставам не приказал. Он понимал, что это только цветочки. Когда 
пойдут страшные вещдоки — атмосфера станет еще более тяжелой.

Степан, не понимая, в чем дело, вертел во все стороны своей крупной 
головой.

— А чуть подробнее про что-то белое, которое вы увидели на пере-
крестке, не можете сказать?

— Не могу.
— Ну, хоть оно маленькое было или большое?
— Не маленькое, — подумав, ответил Волобуев. — Не помню точно, — 

мотнул он головой.
— А куда вы поехали после перекрестка?
— Ко мне домой. Ринат же дальше живет, на Уфимском шоссе, на Откосе.
Наконец задал свой вопрос председательствующий.
— Вы собирались пить дальше? — спросил он у Волобуева. Тот, по-

краснев, не ответил. — Ну, так что вы собирались сделать с оставшейся 
бутылкой? — не слезал с него Гареев.

— Выпить… — прошептал Степан.
— А потом уже поехать через весь город домой, на Откос, — подыто-

жил судья.
Больше у него вопросов к Волобуеву не было, поэтому Юрий Евграфо-

вич вызвал нового свидетеля…

Вообще, это были, несомненно, самые тяжелые для защитников дни.
Что они могли противопоставить прокурору?
Один за другим Вилин вызывал горожан. Судья устанавливал их лич-

ность, спрашивал об отношении к подсудимому и потерпевшим, расска-
зывал о правах и обязанностях и предупреждал об ответственности за 
дачу ложных показаний. После чего свидетель давал подписку, обяза-
тельно приобщаемую к материалам дела.

Ну а потом начался тихий адвокатский ужас.
Потому что, закончив с формальностями, свидетели честно рассказы-

вали, сколько Ринат выпил, как часто выпивал, как, в нарушение установ-
ленных правил, поехал по городу на машине без госномеров. Как быстро 
гонял, в том числе — торопясь за вожделенным напитком.
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И, наконец, — самое ужасное. 
Тщательно протоколируемые рассказы о том, как и в каком порядке 

лежали трупы. 
Какие повреждения получили несчастные женщины. 
Каким образом был расколот череп или разорвана печень — зачитыва-

лись результаты судебно-медицинской экспертизы. 
Демонстрировались обрывки платьев, колготки с засохшей бурой кро-

вью, фотографии искореженных и смятых женских тел. 
Весь первый ряд, где в основном сидели родственники сбитых женщин, 

зашелся в сдавленных криках и рыданьях.
Если бы взгляды могли убивать, то Ринат Тимурович Гильдеев был бы 

уже давно мертв.

В соответствии с УПК последовательность доказательств устанавлива-
ет та сторона, которая их предъявляет. Здесь же, как весь этот ужас ни 
показывай, результат получался один и тот же. И такой зримый, что, на-
чиная с шестого заседания, в зале появилось еще несколько солдат кон-
войной службы и четверо дополнительно вызванных полицейских с кобу-
рами — Диас Ильярович всерьез опасался попытки самосуда.

Сам он никаких эмоций не выказывал, слушал внимательно и спокойно, 
если задавал вопросы — то коротко и по существу.

Серьезный противник, подумала Шеметова.
Впрочем, с такими доказательствами засадить парня на полжизни мо-

жет даже студент третьего курса. Противопоставить этому натиску нега-
тиву пока что было нечего.

Все, что можно сделать, Шеметова сделала: характеристики с места 
работы, рассказ о волонтерской работе Рината в городском хосписе. То 
есть, хосписа, как такового в госпитале не было. Но активный и милосерд-
ный главврач городской больницы организовал небольшое отделение 
паллиативной медицины. Там собирались те, кто раньше был обречен на 
смерть в мучениях. Теперь же последние свои месяцы и дни больные до-
живали без боли и отвратительных ощущений — технологии известны 
давно, просто до умирающих ни у кого руки не доходили. Так вот, Ринат 
Гильдеев, мучаясь от пережитого, сам выбрал себе послушание после 
первой аварии. 

Собственно, и все. Не считая, конечно, разной высоты бампер-перело-
мов. Но до них пока очередь не дошла.

Юрий Евграфович тем временем выпустил на сцену свое главное ору-
жие — техническую экспертизу, проведенную по инициативе следствия. 



Детектив    167•  декабрь 2015

В ней эксперт безапелляционно ответил на вопрос, поставленный следова-
телем. «Картина с трупами», по его мнению, вполне могла быть создана не-
сущимся с большой скоростью «ЗИЛом» и его вдрызг пьяным водителем.

Железным подтверждением казался найденный на месте происшествия — 
а точнее, жестокого преступления — обломок крепежного барашка от на-
ружного зеркала «ЗИЛа». Эксперт отметил само повреждение на автомоби-
ле, а отломанную часть нашли прямо на дороге. Кусочек точно подходил к 
части, оставшейся на раме, к которой крепилось зеркало — об этом тоже 
было техническое заключение.

И, наконец, — это уже не из экспертизы, — казалась логичной связь 
белого пухового платка с головы одной из погибших и увиденной Воло-
буевым белой вспышкой. Щелкающий звук также ложился в жуткую схе-
му: удар тем самым барашком по голове женщины в белом платке.

Платок, разумеется, демонстрировался среди вещдоков — с большой, 
сильно окровавленной, дырой.

Кстати, ни мелькнувшее что-то впереди белое, ни хлесткий звук удара 
не отрицал и сам подсудимый (Рината, в соответствии с УПК, можно было 
опрашивать в любой стадии процесса, при его согласии, разумеется). Он 
тоже все это видел и слышал.

Да уж, тяжелое испытание для адвокатов…

Экспертиза в деле — такой документ, который не перепрыгнуть. Осо-
бенно если она проводится по инициативе следствия или суда: в этом 
случае в ней обязательно имеется официальное предупреждение экс-
перта об уголовной ответственности за отказ от дачи заключения и за-
ведомо ложное заключение (статья 307 УК). Заключение московского 
эксперта Переверзева столь важных моментов не содержало, да и не 
могло содержать.

Выбор у Олега и Шеметовой был невелик. Указать на имеющиеся раз-
ночтения и ходатайствовать о проведении новой или дополнительной экс-
пертизы. Очень часто суд отказывает: зачем, и так ведь все ясно.

Тогда адвокат ходатайствует о вызове в суд в качестве специалиста 
своего эксперта. 

Если и здесь будет отказ,то в ход идет ходатайство о вызове того экс-
перта, кто делал заключение.

В последнем случае судье уже отказать сложнее, так как сама суть су-
дебного процесса заключается в устности и гласности при обсуждении 
всех имеющихся доказательств.

Вызванного эксперта защитники стараются переубедить, показать ему 
его ошибку, попросить его сменить позицию. Разумный человек, как пра-
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вило, не держится за собственную оплошность. Упертые же могут и на 
белое говорить черное. Как фишка ляжет.

В случае с упертым — дело адвоката внести сомнения в результаты 
экспертизы, доказать судье, что она не надежна и может рассыпаться при 
апелляции.

Но до этого важного события — полемики с экспертом — нужно было 
еще дожить.

Итак, после оглашения результатов экспертизы суд имел следующее:
1. Вдрызг пьяного Рината, пойманного недалеко от места трагедии.
2. Отломанное ушко от барашка, крепящего зеркало на «ЗИЛе», най-

денное рядом с трупами.
3. Когда-то белый, а теперь буро-красно-серый пуховый платок одной 

из убитых женщин.
4. Звук удара обо что-то неопознанное во время проезда перекрестка, 

подтвержденное обоими водителями.
Более чем достаточно, чтобы выполнить просьбу прокурора и осудить 

Рината Гильдеева на двенадцать лет — максимальная мера наказания — 
за нарушение правил управления транспортным средством, повлекшее 
гибель двух и более лиц. А также — на два года за оставление сбитых им 
людей в опасности.

Итог этих законоведческих изысканий виделся таким.
Двенадцать лет за наезд — в общаге колонии-поселения.
Два года за умышленное преступление — в обычной колонии общего 

режима.
Двенадцать же плюс два, скорее всего, дадут тринадцать (чистая ариф-

метика здесь не вполне пригодна), причем — реального срока в колонии.
И, может, это не так уж несправедливо.
Пьяные водители сбивают пешеходов, конечно, без прямого умысла, 

если они не террористы.
Но косвенный-то — есть. Имеется косвенный умысел! Разве они не зна-

ли, что, набухавшись и нарушая правила дорожного движения, станут 
смертельно опасными на дороге?

Тем временем, закончили зачитывать заключение экспертов.
Наступал первый момент истины в этом тяжелейшем для защиты про-

цессе. Багрову предстояло внести смуту в умы с помощью имеющейся 
у него альтернативной экспертизы от Переверзева.

Это, конечно, очень мало.
Не сравнить с железобетонными аргументами обвинения.
Впрочем, Олег Всеволодович, как и его любимая коллега и женщина Ше-

метова, всю свою жизнь были сторонниками двух классических историй.
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Первая — про лягушку в молоке.
Вранье, конечно. Физики уже доказали, что сметана сбиться не могла. 

Да разве есть разница, правильная тут физика или кривая? Главное, что 
тут правильная концепция.

Ну а вторая история — про репку. Мышка-норушка несравнимо меньше 
дедки или бабки. Однако вовремя приложенное, даже небольшое по раз-
меру, усилие может помочь вытащить очень большую репу…

Впрочем, совершать юридические подвиги адвокату Багрову предстоя-
ло уже завтра, на следующем заседании.

Сегодняшнее закончилось.
Люди, взъерошенные и нервные, расходились, бросая злые взгляды на 

клетку с Гильдеевым и презрительные — на его московских адвокатов.

Глава 5

Белогорск.
И грянул бой!

Вчера, после заседания, собирались было прогуляться по зеленым ули-
цам городка, но быстро отказались от подобной идеи.

Еще на ступеньках суда к ним подошел какой-то хмурый мужик с порт-
фелем и спросил:

— Извините, а вам самим не стыдно защищать убийцу?
 — Приходите завтра на процесс, — спокойно ответил Багров. — Услы-

шите много неожиданного.
Тот промолчал, повернулся и ушел. Видно было, что остался при своем 

мнении. 

На следующий день Олег чувствовал себя неважно, и Ольга отправи-
лась на «юридическую войну» в одиночку. 

Диспозиция там не изменилась.
Все тот же «черный» первый ряд.
Все тот же забитый до отказа зал.
Те же недобрые взгляды людей и профессиональное спокойствие судьи.
Ольга начала без прелюдий, с главного.
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Единственная поправка ко вчерашнему пейзажу — привезенная из Мо-
сквы схема дорожно-транспортного происшествия. Та самая, из экспер-
тизы, в которую она перекочевала со схемы, нарисованной еще по све-
жим следам инспекторами ГИБДД. Единственное ее отличие от вчераш-
ней — она в три раза больше. И, чтобы не возбуждать дополнительные 
эмоции, места тел были обозначены просто кружочками с цифрами.

Все это, с разрешения судьи, было закреплено на стене. Адвокат стоя-
ла рядом, с длинной деревянной указкой.

Она уже обратилась с ходатайством о приобщении заключения Пере-
верзева к материалам дела. Гареев отказал, поскольку эксперт не был 
привлечен к работе следствием или судом. Однако, как человек умный, 
разрешил использовать в обсуждении.

Шеметова ударила главным калибром.
— Прошу обратить внимание, здесь нет никаких технических сложно-

стей, — предварила она свою следующую реплику. — Хотя эти данные 
полностью ставят под сомнения все предыдущие выводы.

Зал, несмотря на очевидную неприязнь к защитникам убийцы, замер. 
Все понимали, что сказав такое, адвокатесса вынуждена будет открыть 
что-то невероятное.

Она и открыла.
— Как мы знаем, были сбиты четыре женщины, идущие через перекре-

сток к заводу. Обвинение считает, что их сбил грузовик подсудимого. Тог-
да как понять и объяснить следующий факт, обнаруженный весьма опыт-
ным экспертом, Переверзевым Александром Михайловичем. Даже не так, 
обнаружили его медэксперты, а Переверзев лишь обратил внимание.

Зал напряженно молчал, желая немедленно узнать, что же такого обна-
ружили врачи и заметил эксперт.

— Так вот, — спокойно продолжила Ольга. В дальнейшем тексте она 
намеренно старалась избегать слов «ноги», «женщины», «погибшие», чтоб 
еще более не напрягать обстановку. И пока не употребляла термины, кото-
рые могли быть непонятны залу. — Нижние конечности потерпевших сло-
маны. У всех четырех. Но у двух — на высоте 28-29 сантиметров, а у двух 
других — на высоте 52 и 56 сантиметров соответственно.

Публика пока не поняла сути сказанного, да и прокурор тоже. Лишь 
у Гареева удивленно взметнулись вверх брови.

— Ну и что? — на всякий случай отметился прокурор. Хотя уже понял — 
что, опыт у него был огромный. И судорожно раздумывал, как купировать 
внезапно вылезшую проблемку. Впрочем, пока он не считал ее крупной.

— Как — что? — усмехнулась Шеметова. — В корректных терминах 
высота травмы, от стопы до места удара, называется бампер-перелом. 
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Вот и получается, что две потерпевшие были сбиты низким автомоби-
лем — скорее всего, легковым. А две — каким-то другим. А какие еще 
могут быть мнения? Высота бамперов отличалась почти в два раза.

Понятно, что здесь уже не могло быть сказано про изменение поз перед 
ударом самими потерпевшими, как они обсуждали в разговоре с экспер-
том. Если захотят, пусть об этом говорят процессуальные противники. Да-
же намек на «подпрыгнули-присели» будет расценен родственниками 
жертв, как издевательство над покойными.

Зал ошарашенно молчал.
А Ольга бросила в образовавшийся прорыв «оставшиеся танки». Не-

многочисленные, к сожалению.
 — Теперь посмотрим на схему, — сказала она.
Зал молча внимал. Когда схему укрупнили, каждый смог увидеть и оце-

нить сам.
 — Итак, удар, по версии обвинения, был нанесен машиной, несущейся 

от плотины. А жертвы разбросаны веером. Причем, посмотрите — две 
жертвы слева, две — гораздо правее. Как одна машина, пусть даже беше-
но мчащаяся, могла натворить такое? Она же не два захода сделала! — 
сказала Шеметова и осеклась — не приняли бы за неуместную шутку. Но 
за шутку никто не принял. Даже враждебно настроенные родственники 
потерпевших мучительно размышляли над сказанным.

Большая схема не оставляла сомнений в ее правоте. Два смертельных 
кружка слева, и два чуть поодаль и правее — все это противоречило 
здравому смыслу и законам физики, если преступником был только Ринат 
Гильдеев.

Под конец Ольга пальнула тем, что осталось.
— Когда меня пригласили в этот процесс, я сначала отказалась. Я не лю-

блю защищать убийц. И пока Переверзев не нашел эти нестыковки, разру-
шающие обвинение, я не подписывала соглашение о защите. Теперь же я аб-
солютно уверена, мой подзащитный не сбивал четырех несчастных женщин.

Сказано было предельно точно. Четырех женщин он, по-видимому, 
действительно не сбивал. Двоих — мог. Но не говорить же об этом адво-
кату? Пусть прокурор говорит, если заметит. 

В принципе судья мог счесть ее заявление не относящимся к делу, но 
не вмешался.

Зато не выдержал прокурор. Он — опытный, заметил все.
 — В ваших словах тоже нестыковка, — сказал Юрий Евграфович. — 

Даже если бы, как вы считаете, была вторая машина, это не снимает вины 
с подсудимого. Отломок от барашка был с его «ЗИЛа». Так что к защите 
предполагаемых убийц вы все же вполне готовы.
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— Не так, уважаемый коллега, — корректно, но твердо ответила ему 
Ольга. — Я бы не стала защищать человека, если б без сомнений считала 
его убийцей. Однако появились сомнения. Весьма обоснованные, надо 
сказать. И я буду разбираться до конца. Это и есть наша позиция.

— Вы закончили? — спросил Гареев.
— Нет, ваша честь, — ответила Шеметова. — Я ходатайствую о прове-

дении дополнительной судебной экспертизы в связи с выше разъяснен-
ными обстоятельствами.

— Отказываю, — спокойно ответил тот. — Имеющейся пока доста-
точно.

— Следующее ходатайство, — не останавливаясь, продолжила Ольга, — 
о проведении тем же экспертом, что делал предыдущую, дополнительной 
экспертизы, чтобы получить ответ на наши вопросы.

 — Также отказано, — стукнул молоточком судья.
 — Хорошо, но мы можем, по крайней мере, устно и гласно задать во-

просы эксперту, чье официальное заключение только что было оглашено 
судом? — не по форме спросила Шеметова, при абсолютно не снижаю-
щемся внимании зала.

 — Можем, — так же неформально ответил Диас Ильярович. 
Он вовсе не хотел, учитывая резко изменившуюся ситуацию, подстав-

ляться в будущем под обоснованные апелляции защитников. Бамперов-
то, по всей видимости, действительно было два. Пусть даже это обстоя-
тельство не снимает обвинений с подсудимого.

После обсуждения еще нескольких не столь важных вопросов судья пре-
рвал процесс на неопределенное время: эксперт проживал в Уфе, и требо-
валось согласовать с ним дату приезда в Белогорск.

Буквально в этот момент дверь в зал открылась, на пороге появился 
Багров: бледный, неулыбчивый, но абсолютно живой.

У Шеметовой еще один камень с души свалился.
Они попрощались с судейскими и двинулись к выходу.
Ольга с глубоким удовлетворением отметила изменение отношения 

к ним публики. Оно было разным, это изменение.
Кто-то сосредоточенно обдумывал свалившиеся на голову новости 

и был еще насторожен к москвичам. Кто-то хотел пообщаться, чтобы 
получить дополнительные разъяснения — подошла даже женщина в 
черном платке, с первого ряда. Однако большинство просто одобрили 
Шеметовский подход к жизни. Если человека обвиняют, а тебе не все 
ясно — стой за него, пока не разберешься. Это вовсе не походило на 
циничный вариант «защищаю, коли платят». И было в новинку для боль-
шинства горожан.
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Не успела Ольга вернуться в гостиницу после заседания, как в дверь 
номера постучали, и на пороге появились Ишмурзины.

У них уже была инсайдерская информация: процесс приостанавливал-
ся на две недели, эксперт сможет приехать только в такое время, сейчас 
он в отпуске.

Поскольку экспертиза была ключевой в деле, адвокаты сочли позицию 
Гареева правильной. А это значит, что с первым же рейсом они вернутся 
домой. Что, на самом деле, весьма кстати: в Москве осталось немало те-
кущих дел, и по ним тоже производятся действия, требующие присутствия 
адвокатов.

Серьезная просьба собравшихся уезжать москвичей к Ишмурзиным 
состояла в следующем: в городе теоретически могут быть свидетели не-
виновности подсудимого, и следовало их найти.

Искать предполагалось сразу всеми возможными способами.
Задействованы будут городское радио, кабельное телевидение, 

местные вставки эфирного ТВ — здесь была предусмотрена бегущая 
строка.

И, наконец, последнее по списку, но не по важности — объявления. 
Причем не только в двух местных газетах, но и на столбах, заборах, ин-
формационных досках, стенах домов и палаток.

Задача ставилась простая: все горожане — желательно без исключе-
ний — должны были иметь возможность увидеть текст.

Который будет прост и понятен каждому: 
«Просим свидетелей аварии, случившейся там-то и во-столько-то, со-

общить нам в любой форме все, что вы видели. Не дайте осудить невинов-
ного. Не дайте уйти от наказания виноватому». Далее — телефоны и про-
чие координаты.

 Такой широкий бредень, улыбнись им удача, мог принести ценнейшую 
информацию.

Исполнение взял на себя Радик Алиханович.
По деловитому виду старого завгара было понятно, что с задачей он 

справится в лучшем виде.

Через два часа, подброшенные к аэродрому на все той же «буханке», 
москвичи уже спешили на летное поле, к маленькому самолетику.

Теперь он почему-то не вызывал у них страха.
А ближе к утру они уже выходили из такси у своего дома. Матово от-

сверкивал смоченный ночным дождем асфальт. Проглядывало из рас-
ползшихся туч недавно восставшее солнце.

Как же хорошо дома!
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Глава 6

Башкирия. Белогорск.
Вот мчится тройка почтовая…

А в Башкирии, тем временем, процесс все никак не возобновлялся.
Уфимский эксперт уже вернулся из отпуска, но теперь уехал в неот-

ложную командировку судья. В Москву — все шло к тому, что Гареев, 
молодой крепкий профессионал, вот-вот получит какое-то высокое на-
значение.

Ольге пауза была на руку, дел накопилось невпроворот, но при этом 
она ни на миг не забывала, что все судебные задержки и оттяжки ее под-
защитные проводят в тюрьме. Если удается доказать невиновность, то это 
время оказывается незаслуженно украденным из их жизни.

Хотя, что касается Рината, при любом повороте событий его вряд ли 
освободят. Уже хорошо, что не линчевали во время поимки — город был 
потрясен произошедшей трагедией. 

В общем, снова Ольга и Олег сели в самолет, летящий в башкирскую 
столицу, лишь поздней осенью. В Москве было уже сыро и холодно. 
Снег выпадал дважды, но ни разу не удержался. Теплая земля его мгно-
венно растапливала. К тому же в столице, из-за собственного тепловы-
деления, всегда на несколько градусов больше, чем в дальнем Подмо-
сковье.

Вылетели из Москвы осенью, а в Уфу прилетели зимой.
В самолете познакомились с еще одним белогорцем, молодым парнем 

Сергеем. Точнее, он с Шеметовой и Олегом уже был заочно знаком, ходил 
на два заседания суда. Они же его, разумеется, в огромной толпе никак не 
выделили.

 — Я вас сначала чуть не возненавидел, — честно сказал Сергей. — 
Думал, как же надо свою карму не любить, чтоб такую сволочь за-
щищать.

 — У каждой сволочи тоже должен быть защитник, — не согласился 
Багров. — А то сначала изымем адвокатов у сволочей — потом останемся 
без защиты сами.

 — Это я понимаю, — отмахнулся парень. — Теоретически. Но убийца 
четырех…

 — Трех, — уточнила Шеметова. Она, как любой юрист, ценила точ-
ность изложения.
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— Четырех, — грустно покачал головой Сергей. — Вы разве не слыша-
ли, что Полина Ивашова умерла? Я тех троих только в лицо знал, а с По-
линой мы вместе в техникуме учились. Теперь он колледжем стал.

— А чего ж все-таки не возненавидели? — вернулся к началу разговора 
Багров.

— Когда вы карту развернули. У меня, как никак, техническое образо-
вание. Не могли так женщины улететь после столкновения. Ну, и про раз-
ные высоты бампер-ударов.

— Бампер-переломов, — машинально поправил Олег. — А как вы ду-
маете, другие в зале тоже поняли, что виноват не Ринат?

— Не один Ринат, вы хотите сказать? — удивленно переспросил 
Сергей.

— Думаю, вообще не Ринат.
— Почему?
— Не готов пока объяснить, — честно ответил адвокат. — Размышляю. 

Но ощущение такое есть. 
Ольга, наверное, не стала бы на данном этапе предполагать полную не-

виновность своего подзащитного. Но что-то и ей мешало принять очевид-
ную версию следствия. Может, потому что она слишком очевидна? Или 
потому, что всерьез разбираться с делом никто почему-то не захотел.

Впрочем, какие могут быть интересанты в такой трагедии? Вон зав-
гар если только. Единственное заметное, по городским меркам, лицо. 
Но он — заведомо на стороне подсудимого.

— Короче, народ к вам стал по-другому относиться, — закончил опти-
мистично парень. — Видят, что не за деньги пашете, а за истину.

— И за деньги тоже, — вставил Багров.
— Ладно, не только за деньги, — рассмеялся Сергей. — Многим понра-

вилось, что вы никого не боитесь. Стоите на своем, даже Гареев вам не 
указ.

— А почему вдруг судья должен командовать адвокатом? — Это уже 
Шеметова обозначила позицию. — Процесс должен быть состяза-
тельным.

— Это понятно, — отмахнулся Сергей. — Но просто у нас в городке не 
всякий осмелится спорить с Гареевым.

— Он столь ужасен? — не выдержав, улыбнулся Багров. 
— Говорят, он хороший мужик, — не принял шутки Сергей. — Мы с ним 

в одной школе учились, кстати — лучшей в городе, только он сильно стар-
ше. Лично я с ним не сталкивался. Но много слышал, что он справедливо 
все делает. И с большими людьми при этом ладить умеет. Так что у мужика 
предстоит серьезная карьера. Местные с ним стараются не пререкаться.
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 — Понятно, — вздохнул Олег. Не пререкающиеся адвокаты в его пред-
ставлении выглядели как… ну, допустим, — акула без зубов. Или солдат 
без оружия. Или, наконец, глашатай без языка.

 — Я еще приду на суд, — сказал перед самой посадкой парень. — Мне 
интересно, что дальше будет. Как детектив прямо. Хоть и не верю, что 
Гильдеев их не сбивал.

 — Судебное решение не имеет права быть основанным на вере, — уже 
серьезно произнес Багров, — а только исключительно на знаниях и точ-
ной информации. Вот как-то так.

Шасси самолета стукнуло о бетонку, лайнер подъехал к аэровокзалу. 
Народ потянулся на выход, адвокаты попрощались с попутчиком.

То, что он сказал — про ненависть, перешедшую в интерес и даже 
в доверие — не могло не радовать. И за себя приятно. И потому, что обще-
ственное мнение в таком процессе тоже дорогого стоит. В плане опреде-
ления срока наказания — уж точно.

Печальной же была четвертая смерть в их деле. Как по факту, так и из-
за утяжеления вины. 

Да и проблема острой нехватки фактов, которые, возможно, могли бы 
облегчить участь их подзащитного, тоже пока не поддавалась решению.

Теперь Ольга и Багров должны были купить билеты — либо на малень-
кий аэроплан, как в прошлый раз, либо на автобус. Наземный транспорт 
напрягал из-за обещанной в прогнозе пурги. А воздушный — потому что 
его уже испробовали, и, говоря честно, — не понравилось.

И тут они снова увидели Сергея.
 — Меня папа встречает, — сказал он. — На джипе. Нас только двое, 

вещей тоже немного. Если хотите, мы вас прихватим.
 — Поехали? — спросила Ольга Багрова. Ей понравилось, как взрос-

лый уже человек сказал — папа. Не — отец, а папа. С любовью.
Джип оказался джипом лишь в функциональном смысле — четыре ве-

дущих, понижающая передача и рамный кузов. Впрочем, Багрова и Ше-
метову «УАЗом» не напугать — видали, ездили. И не сказать, чтоб не по-
нравилось.

Отец Сергея, мужчина лет пятидесяти, был потрясающе похож на 
сына.

Вернее — наоборот. Но не в этом дело. Он был просто вылитый сын, 
только как в фотошопе — состаренный.

И тоже, как сын, немедленно рассказал про эволюцию чувств на про-
цессе Гильдеева. Папаша, как оказалось, был на всех заседаниях. Причем 
ходили с друзьями — все они знали семьи погибших и горели желанием 
возмездия пьяному негодяю. 
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Схема наезда и комментарии к ней внесли сумятицу в мысли. Нена-
висть и горе требовали выхода, но не на первом же встречном алкаше 
отыгрываться!

А еще Александр Витальевич — так его звали — сказал адвокатам, что 
много шума наделали появившиеся в городе объявления. Значит, Ишмур-
зин сработал четко. Поиск свидетелей приобретал новые масштабы. 

И сын, и отец в один голос говорили, что после них по городу пошли 
слухи о всяких новых версиях, в том числе — довольно неожиданных.

— Какие именно? — сразу навострили уши защитники.
— Вроде, говорят, что в ДТП участвовал кто-то крутой, кого теперь 

срочно выгораживают.
— А про Рината что говорят?
— Разное говорят, — ответил Александр Витальевич. — От «разорвать 

на куски» до «невиновен».
— Да, его отвязать от дел сложно, — заметила Шеметова.
— А вы думаете, его там не было? — не удержался младший Смирнов.
— Думаю, был, — ответила Ольга. — Гайку ж от зеркала нашли. Да он 

и не отрицает, что проезжал перекресток. Однако, думаю, Гильдеев не 
сбивал женщин.

— Почему вы так решили?
— Хотела оставить для суда, — улыбнулась Ольга, — но вам скажу. 

Парнишка, может, и не интеллектуал. Зато с совестью. В первой аварии 
был невиновен, а весь испереживался. А сейчас спокоен. Говорит — со-
весть чиста.

Они замолчали, вглядываясь в свалившуюся внезапно тьму.
«Козлик» пока несся по равнине, гор, расположившихся впереди, 

из-за темноты не было видно, однако именно они нагнетали появившееся 
в спартанском салоне «УАЗа» напряжение.

Фары выхватывали по обе стороны дорожного полотна уже наме-
тенные сугробы. Шесты с привязанными красными тряпками пока, 
правда, торчали еще высоко. В конце зимы их бывало, с верхом закры-
вало снегом.

Пурга и здесь, на равнине, могла принести бед. Однако вдесятеро она 
была опасней в горах. Где видимости — ноль. Где шестов может не быть 
вообще. Где не заметил крутого поворота, проехал с десяток метров пря-
мо и… полетел как бескрылая железная птица, в пропасть.

«Может, лучше все же аэроплан, — про себя подумала Ольга. — Сорок 
минут страха, и ты на месте».

Здесь же страха было часов на шесть, что здоровья никак не до-
бавляло.
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В пургу они попали сразу перед горами.
Налетело, закружило.
Свист ветра прорывался даже сквозь рев мотора.
В какой-то момент дворники перестали справляться, и водитель увел 

свой вездеход в дорожный карман при автобусной остановке.
 — Пять минут переждем, — сказал он. — Такая свистопляска обычно 

не долго.
Он достал навигатор, отметил свое положение.
Прямо перед горами.
Последний километр равнины, хотя гор в черноте ночи видно по-

прежнему не было. Не было видно и машин, ни встречных, ни попутных — 
в этих местах к штормовым предупреждениях относятся серьезно.

Очень быстро ветер стал стихать, и поток снега, бросавшегося на ве-
тровое стекло «УАЗа», резко уменьшился.

Водитель времени зря не терял, пока стояли — дозаправился из кани-
стры. Мотор в нарушение правил не выключал. 

Лучше не сильно нарушить правило, чем потом, если, не дай бог, 
не удастся запустить движок, всем просто вымерзнуть — электронный 
термометр показывал минус пятнадцать.

Чепуха, конечно, по сравнению с бывавшими тут сорока пятью. Но че-
ловек слаб. Ему и пятнадцати хватит, если несколько часов он не сможет 
себя согревать извне. Особенно, когда с сильным ветром: теплоотдача 
увеличивается в разы.

Машина тронулась и даже разогналась, громыхая скатами по мгновенно 
образовавшимся снежным застругам. Казалось бы, снег на асфальте — 
подумаешь, проблема. Однако если его в среднем полметра, да еще и рас-
пределен он по полотну крайне неравномерно — вот здесь сразу поймешь, 
чем «УАЗ-469» лучше шестисотого «мерса».

А дальше случилось почти чудо.
Ветер стих полностью!
Более того — тучи разошлись! А в освободившемся пространстве за-

сияло «цыганское солнце» — яркий полный круг луны.
 — Ну, вы нам пургу убрали! — оживился Смирнов-старший. — За это я 

вам кое-что покажу.
Шеметова, если честно, уже ничего не хотела увидеть, кроме гостинич-

ной койки. Неудобной, жестковатой. Зато без пурги, мороза и пропастей.
Вездеход тем временем карабкался по серпантину вверх.
Ольга считала — что быстровато. Сидевший же за рулем Александр 

Витальевич считал, что в самый раз. Он даже радио включил, что свиде-
тельствовало о его уверенности, и Ольга, в конце концов, успокоилась — 
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Смирновы никак не походили на семью камикадзе, и незаметно для себя 
уснула.

Проснулась она от остановки.
 — Что случилось? Мотор заглох?
 — Все нормально, — усмехнулся водитель. — Слышите — работает. 

Пойдемте, я что-то вам покажу. — Он протянул ей большой шерстяной 
плед. — Только закутайтесь.

Багров от приглашения отказался, только потянулся лениво и перело-
жил тело на другой бок. Осуждения он не заслуживал: в Москве пахал как 
папа Карло, имел право.

Ольга же повелась, что они там ей такого могли показать?
Шли буквально шагов пятнадцать, когда Ольга вдруг увидела ЭТО 

и резко остановилась. 
Они стояли на крутом откосе.
Справа уходила в черное небо того же цвета скала. Уже метрах в трех 

от площадки они полностью сливались.
Сзади — дорога с бухтевшим «уазиком». Его выдавал шум мотора 

и тускло горевшие подфарники. Дорога обходила их слева и уходила вниз, 
относительно плавными зигзагами спускаясь в пропасть. А прямо перед 
ними эта самая пропасть и была.

В пургу — ничего бы не заметили. Да и в обычную ночь тоже.
Сегодня же ночь была необычной. Ни ветра, ни снега, ни шума мимо 

проходящих машин. Зато луна светила так, что можно было даже читать.
А еще она красиво — и объемно! — подсвечивала уходящую вниз без-

дну. Не отвесную, как Большой каньон. Но и ни коим образом не похожую 
на обычный, пусть даже высоченный, косогор.

То тут, то там за камни цеплялись сосны.
— И почему я не художник? — прошептала Шеметова. Фотоаппарата 

у нее с собой тоже не имелось. Однако не было ни малейшего сомнения 
в том, что эту картину — с пропастью, с соснами, с луной, залившей все 
вокруг мертвым, мощнейшим светом, — она не забудет никогда.

— Ну как? — спросил, довольный произведенным эффектом, Алек-
сандр Витальевич.

— Спасибо, — только и смогла ответить Ольга.
Лопух Багров так ничего и не увидел. А она и не стала ему ничего рас-

сказывать. Какой смысл? Как рассказать о миллионе тонн серебра, про-
литого на черные горы?

После очередных бесконечных «налево-направо» и спусков-подъемов 
увидели впереди свет.



180   Детектив

 — Почти приехали, — сказал Сергей. Они с отцом заметно расслаби-
лись, ощущая близкий конец небезопасного приключения.

Вот и стела с названием города. 
Тут же дорога раздвоилась. Их, главная, пошла прямо. Боковая, узкая, 

с плохим крошенным асфальтом, полезла наверх, направо.
 — Откос, — сказал Александр Витальевич. — Плохое место.
 — Почему? — спросил проснувшийся Багров, хотя адвокаты уже слы-

шали про этот район.
 — Так сложилось, — усмехнулся тот. — Здесь всегда жили каторжни-

ки и алкаши. Уже триста лет. 
 — А нормальные люди разве здесь не живут? — удивилась Шеме-

това.
 — Нормальные — уезжают. Либо превращаются в каторжников и ал-

кашей, — объяснил Смирнов-старший.

Еще через пять минут «уазик» подкатил к гостинице.
Тормоза скрипнули, кузов затрясся — точно не «мерс».
«Зато сколько он жизней спас — в горах, в пустынях» — с неожиданной 

теплотой подумала Ольга. Ей он, конечно, жизнь не спасал, однако пре-
красные воспоминания оставил. И в прошлый раз, когда «буханка» возила 
их познать настоящую Башкирию. И в этот — с внеплановой остановкой 
по случаю полнолуния.

Глава 7

Белогорск. Райсуд.
И на эксперта бывает проруха

Процесс возобновился с выступлений сразу двух экспертов. Обоих при-
везли вертолетами из Уфы.

Зал опять набился полный, внимание к суду не только не падало, но 
даже нарастало. Немалую роль сыграло упорство московских адвока-
тов. Хотя теперь уже все напоминало самоподдерживающуюся реак-
цию: москвичи и объявления вызвали в городе волну обсуждений дела. 
Обсуждения дали новые свидетельства. А те — в свою очередь, новый 
вал дискуссий.
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Когда Гареев объявил о начале заседания, ни одного свободного места 
в зале не имелось.

Припоздавший главред местной газеты был вынужден удовольство-
ваться стулом, принесенным приставом по указанию Диаса Ильяровича, 
который — в качестве растущего публичного лица — предпочитал выка-
зывать прессе знаки уважения.

Первым судья вызвал эксперта-медика Равиля Владимировича 
Асеева.

Молодой человек, явно до тридцати, вышел и встал перед микрофоном. 
Он явно волновался, что не могло не радовать Шеметову. Ведь ей пред-
стояло сейчас фактически опровергнуть предложенную суду экспертизу. 

Уточнив с Асеевым кое-какие обязательные моменты, судья предоста-
вил слово прокурору.

— Равиль Владимирович, — начал тот, — скажите пожалуйста, вы по-
прежнему считаете, что четверо пострадавших могли быть сбиты маши-
ной подсудимого?

— Я указал в тексте, что травмы характерны для наезда автомобиля на 
человека, — не совсем по вопросу отвечал эксперт. Его волнение не спа-
дало. — У всех потерпевших, которых я осматривал. Они, несомненно, 
были сбиты автомобилем.

— Поскольку там оставила следы машина подсудимого, то, следова-
тельно, эти травмы могли быть нанесены именно «ЗИЛом» Гильдеева. 
Я правильно вас понял? — дожимал неуверенного в себе эксперта про-
курор.

— Видимо, да, — ответил тот.
— У меня вопросов больше нет, — с довольным видом проговорил 

Милин.
— Есть ли вопросы со стороны защиты? — спросил Диас Ильярович.
— Да, ваша честь! — хором откликнулись оба. С медэкспертом разго-

варивать собиралась Шеметова, Олегу Всеволодовичу же предстояло 
сражаться с автором автотехнической экспертизы.

— Задавайте, — разрешил судья.
— Уважаемый Равиль Владимирович, — начала Шеметова, — скажите, 

пожалуйста, как так могло получиться, что бампер-перелом у двоих по-
терпевших почти вдвое выше, чем у остальных?

— Простите? — покраснев, переспросил уфимский эксперт. Поскольку 
он не мог не знать, что такое «бампер-перелом», то получалось, что про-
сто тянул время, наткнувшись на странности.

Ольга великодушно не стала его торопить. Это, кстати, было оценено 
публикой.
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 — Так что скажете по данному поводу? — повторила она вопрос, когда 
молчание неприлично затянулось.

 — Я не обратил на это внимания, — наконец честно признался 
эксперт.

У Ольги с души камень свалился.
Человек делает свою работу. Делает, как умеет. И как все работающие, 

иногда совершает промахи. Важно то, что осознав промах, человек это 
признал. Единственная гарантия, что данный промах не повторится.

 — Но вы согласны с тем, что удар двоим потерпевшим был нанесен на 
высоте менее тридцати сантиметров, а третьей и четвертой — более пяти-
десяти?

 — Да, это так, — мотнул головой Равиль Владимирович. Он стал со-
всем красным и даже машинально расстегнул ставший вдруг тесным во-
рот рубашки.

 — Бывали ли в вашей практике — или, может быть, вам известны из 
других источников — случаи, когда одна и та же машина, совершившая 
наезд, оставляла разновысотные бампер-переломы?

 — Нет, мне не известно, — ответил эксперт. 
 — И последний вопрос, — сказала Ольга. 
Она реально гордилась предстоящим вопросом. Ведь, чтобы понять 

предстоящую нестыковку экспертизы, она ломала голову не один день.
Ей с самого начала не казалась верной версия, что голову третьей по-

страдавшей — в белом платке — разбило зеркалом Гильдеевского 
«ЗИЛа». Не верилось — и все тут. Как говорится, интуиция — дитя опыта.

 — Скажите пожалуйста, — при замершем зале продолжала она. — Как 
следует из заключения, Ольга Георгиевна Земельнова могла быть убита 
ударом зеркала автомобиля подсудимого. При этом был поврежден бе-
лый пуховой платок, уже фигурировавший в вещественных доказатель-
ствах. Я верно излагаю?

 — Верно, — подтвердил Асеев. После того как он сознался в фактиче-
ской ошибке с высотой переломов, эксперт заметно успокоился и не ждал 
новых проблем.

 — Тогда как объяснить тот факт, что подтвержденный несколькими 
медицинскими документами рост погибшей женщины — один метр шесть-
десят четыре сантиметра. А высота расположения зеркала — в нижней, 
отмечу, точке — метр восемьдесят. Как такое могло случиться? Шестнад-
цать сантиметров должно было остаться между верхней точкой головы 
погибшей и нижней точкой зеркала промчавшегося автомобиля. Вы мо-
жете это объяснить?

 — Не могу, — тихо произнес эксперт. 
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Несмотря на двойную ошибку, Ольга не могла не ощутить к этому чело-
веку уважения. Он мог бы попытаться что-нибудь придумать в оправдание 
своей версии. Или даже просто сказать — подтверждаю ранее данные 
показания. И, по большому счету, никто бы ему ничего не сделал.

Да и мало бы кто узнал.
Однако профессиональная совесть не позволила так поступить.
Но та же профессиональная этика Шеметовой требовала довести дело 

до конца.
 — Следует ли понимать, что вы, как эксперт, отказываетесь от утверж-

дения, что Ольга Земельнова была убита зеркалом автомобиля «ЗИЛ»?
 — Отказываюсь, — как перед прыжком в холодную воду, выдохнул 

тот.
После чего был отпущен бесстрастным Гареевым восвояси. 
Прокурор никоим образом не был беспристрастен, глядя в спину ухо-

дящему эксперту чуть ли не с ненавистью. Но сделать, разумеется, ничего 
не мог.

Зал, как зачарованный, следил за действом, и, казалось, не дышал, бо-
ясь спугнуть какое-нибудь новое открытие.

А Диас Ильярович уже послал секретаря пригласить следующего экс-
перта — после заседания они должны были одним вертолетом лететь 
в Уфу.

Этот — сразу видно — был совсем другим человеком.
Он подтвердил свои анкетные данные, произнесенные судьей, и при-

готовился к бою.
Сторона обвинения вопросов не имела, ведь показания эксперта зачи-

тывали ранее, и прокурора они вполне устраивали.
Зато Багров жаждал крови.
Заранее была развернута огромная схема случившегося дорожно-

транспортного происшествия.
 — Скажите пожалуйста, — с разрешения Гареева начал он. — Вы по 

этой схеме делали заключение? — Адвокат показал рукой на доминирую-
щую над залом картинку.

 — Да, по этой. Только на маленьком листе выполненной.
 — Насколько маленькой? — уточнил Олег.
 — Примерно А4. Она есть же в деле, — отмахнулся тот.
 — Но по сути схемы одинаковы? — Багров стремился к максимальной 

корректности доказательств.
 — По сути — да, — не стал спорить Угольников.
 — В заключении утверждается, что женщин сбил один и тот же ав-

томобиль. 
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 — Именно так. — Эксперт не видел здесь никаких нерешенных про-
блем.

 — Тогда конкретный вопрос. Как считает уважаемый Виктор Петрович: 
каково было направление удара, пришедшегося на пострадавших?

 — Там все написано, прочтите, — откровенно нахамил Угольников, вы-
звав недоброжелательный ропот зала.

 — Виктор Петрович, процессом предусмотрено устное изложение и 
обсуждение доказательств, — спокойно сказал Гареев.

 — Не вопрос, — ответил тот, достал копию своего заключения (это 
уголовно-процессуальным кодексом не возбраняется) и тупо зачитал его. 
По мнению эксперта, удар пришелся почти точно с запада на восток, от 
здания № 8 в сторону здания № 13. Закончив чтение, Угольников посмо-
трел на Багрова.

Тот не замедлил задать вопрос:
 — Допустим, что вы правы. Удар был один и в указанном вами направле-

нии. Но как тогда объяснить, что люди улетели в разных направлениях? — 
Олег показал рукой на схему, своими размерами сделавшей этот факт оче-
видным. — У вас есть объяснение этому факту?

 — У меня есть заявление, — спокойно сказал Угольников и, не таясь, 
посмотрел на часы. — Можно, ваша честь? — обратился он к Гарееву.

 — После ответа на вопрос адвоката, — бесстрастно ответил судья. 
 — Это и есть ответ адвокату, — ухмыльнулся Виктор Петрович. Затем 

четко, не торопясь, произнес одну-единственную короткую фразу: — 
Я настаиваю на данном заключении и не собираюсь его менять.

Народ откровенно заерзал, дураков-то нет, город довольно образован. 
Конечно, не спецы по баллистике да ударной биомеханике, но и не надо 
быть специалистом: одного взгляда на большую схему достаточно, чтобы 
понять — эксперт неправ.

Очевидно было, что Гареев также не одобряет поведения Угольнико-
ва. Впрочем, эксперт имеет право так поступить. Юридическое право 
у него есть.

В отличие от судмедэксперта, здесь у адвокатов нашла коса на камень. 
Однако это вряд ли можно было считать их поражением. Ставилась цель 
опорочить экспертизу, прямо обвиняющую их подзащитного. После вы-
ступления Угольникова смело можно было сказать, что поставленная цель 
Багровым выполнена. Заключениям данного эксперта теперь вряд ли кто 
будет верить.

А неугомонный Олег Всеволодович уже готовил к подрыву следующую 
мину.
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Да, в суде успели сказать, что «погибшая от удара зеркала» Ольга Ге-
оргиевна Земельнова была на шестнадцать сантиметров ниже, чем рас-
полагалась якобы убившая ее часть автомобиля.

Но в материалах дела оставались протоколы, в которых Степан Волобу-
ев рассказывал про громкий звонкий удар во время проезда злополучного 
перекрестка. Теперь настал черед «умереть» и этому козырю прокурора.

Багров непринужденно сообщил внимавшему залу, что облом барашка 
крепления зеркала произошел вовсе не вследствие удара о голову потер-
певшей, а вследствие его столкновения с дорожным знаком!

Тут же ошарашенному зрителю был продемонстрирован габаритный 
макет знака, то есть — выполненный в точном соответствии с ГОСТом. 
А также вынесены мобильные стенды с еще двумя добротно сделанными 
картинками. Собственно, «картинкой» было только изображение знака, 
искусно внесенное на реальную фотографию страшного места. 

Так вот, с учетом конкретной топографии местности, лопасть знака на-
ходилась точно на уровне крепления зеркала!

А чтобы судья и достопочтенная публика не сомневались, жестом фо-
кусника Багров извлек из папки справку, честно полученную в ГИБДД. 
Именно на этом месте знак и стоял. Сняли его всего несколько месяцев 
назад. Кстати, всего через неделю после страшной аварии.

Зал взорвался десятками шепотков, слившихся в ровный мерный гул.
Диас Ильярович был вынужден дважды сделать замечание, после пер-

вого народ не внял и шептаться не прекратил. Подействовала лишь его 
прямая угроза немедленно выдворить говорящих — гул пошел на убыль.

Багров закончил свою сенсацию стандартной просьбой приобщить 
продемонстрированные материалы и их анализ к делу.

Гареев немедленно отказал. Он имел такое право.
Зато Багров имел право ходатайствовать перед судьей о выходе на ме-

сто. Чем немедленно и воспользовался. 
«С целью проведения осмотра места происшествия» — как было сказа-

но в ходатайстве.
Судебный эксперимент не предусмотрен российским законом. А вот 

осмотр — разрешен. Хотя и это чрезвычайно редкий случай. Так, в прак-
тике всех адвокатов конторы, на стадии рассмотрения дела судом, этот 
случай оказался уникальным.

Скорее всего, Гареев безо всякого удовольствия дал разрешение на 
подобные действия. Но что ему оставалось делать? Диас Ильярович был 
отличным юристом и не хотел личных проблем на стадии рассмотрения 
кассаций и апелляций.
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Зрелище, в итоге, выглядело феерично.
Чуть не весь зал поднялся, чтобы поучаствовать в отсутствующем 

в российском праве судебном эксперименте.
Дружная толпа, чтобы не слишком сильно вылезать на дорогу, стихий-

но вытянулась в колонну по трое, занимая в длину целый квартал.
Впереди шел высокий и представительный Багров, неся вертикально 

дорожный знак, как импровизированное знамя правосудия.
Подойдя к куску цемента в асфальте — фундаменту под ранее стояв-

ший знак, — Олег Всеволодович вставил в заранее расчищенное отвер-
стие стальную трубу знака.

Но и это было еще не все.
Самое приятное в жизни адвоката — показать в суде фокус. То есть 

ловким жестом вытащить из «юридической шляпы» такой факт, чтобы 
у процессуального противника разом спутались все карты.

Здесь такой фокус имелся. Только факт вылез не из шляпы, а прикатил 
своим ходом, прямо из гаража Ишмурзина.

Гильдеевский «ЗИЛ» находился в качестве вещдока на площадке хра-
нения местного ГИБДД. Однако в гараже каталась еще пара однотипных 
дворняг, как две капли воды похожих на грузовик Рината и даже с совпа-
давшими годами выпуска.

Вот такой обшарпанный «ЗИЛок» сейчас аккуратно подъезжал к не-
хорошему месту, на котором совсем недавно лишились жизни четверо 
женщин.

Водитель подогнал машину поближе к знаку, развернувшись так, будто 
ехал со стороны плотины, а не из центра, и остановился сантиметров в 
пятнадцати от края лопасти знака.

Багров усиленно фиксировал увиденное на компактный «цифровик». 
Секретарь суда использовала казенный ноутбук, вбивая туда то, что дик-
товал ей судья, словесно описывавший наблюдаемые события и факты.

Непредвзятому человеку было совершенно очевидно: звонкий звук ав-
томобиль Гильдеева мог издать лишь в одном случае — ударив правым 
зеркалом по дорожному знаку. Точнее, даже не зеркалом, а рамкой, на 
котором оно крепилось. И крепилось, кстати, той самой гайкой-барашком, 
отломок которой нашли здесь после аварии.

Вот и вся загадка.
Конечно, как отнесся суд к выявленным обстоятельствам, адвокаты 

узнают лишь из приговора. Однако и так понятно, чья версия выглядит 
предпочтительней: удар о голову (которая на 16 сантиметров ниже) или 
о лопасть знака, расположенную точно на траектории движения.



— Осталось только с белой вспышкой разобраться, — сказал устав-
ший Олег Всеволодович, когда они, после закрепления полученных ре-
зультатов и приобщения их к материалам дела, вернулись в гостиничный 
номер.

— Да. И будет полегче, — согласилась Шеметова. 
Все серьезные утверждения обвинения, имевшиеся в деле, таким об-

разом, расшатывались и опровергались. Впрочем, никаких доказательств 
невиновности их подзащитного от этого не появлялось. 

— А я тоже тут немного наснимала, — сказала Ольга.
И продемонстрировала любимому целую подборку однотипных объяв-

лений. Исписанные толстым красным фломастером листки встречались 
в городе повсеместно. Снизу размещались вертикальные полоски-
хвостики с телефонами адвокатов. По ним должны были звонить свидете-
ли. Судя по количеству оторванных «хвостиков», их телефоны не должны 
были смолкать ни на минуту.

— И где звонки? — непонятно у кого поинтересовался Багров.
— Будут, — убежденно сказала Шеметова.
Все будет. Как говорится — процесс пошел. 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Областной 
центр России с памятником антонов-
ке. 6. Закуски к традиционному ки-
тайскому чаепитию. 10. Повод для 
музыкального веселья. 12. Инструк-
ция по съемкам фильма. 13. «Девичья 
фамилия» Виктории Бекхэм. 15. Ув-
лечение певца Александра Маршала. 
17. Кто возводит самые большие со-
оружения в мире животных? 20. Кто 
венчал на царство Бориса Годунова? 
21. Что объединяет виноградины? 
22. «... и маленькая тележка». 

24. Клетка на поле для ставок рулет-
ки. 26. «Каждый ... имеет такую исто-
рию, на какую у него хватает фанта-
зии». 28. Где построили первый в 
России завод по производству сгу-
щенки? 29. «Отцовский ... с бляхой 
в очередной раз признали лучшим 
учителем года». 30. «Мазь» садов-
ника. 31. «Неукротимый ... времени». 
33. «Человек с душой змеи грему-
чей». 34. Раствор девяти частей ра-
финада в пяти частях воды, бывший у 
старинных врачей основой для горь-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Сага. 3. Мусс. 7. Штука. 11. Труд. 12. Амфитрита. 
13. «Орера». 14. Язык. 17. Вабик. 20. Льезон. 21. Пан. 22. Похлебка. 24. Джокер. 
28. Бездарность. 29. Прибой. 30. Ствол. 34. Самородок. 37. Инфаркт. 38. Намаз. 
39. Щепка. 41. Финны. 42. Шторм. 43. Трал. 44. Стадо. 45. Техас. 46. Юноша. 
47. Плац. 48. Почва.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Скат. 2. Гофман. 4. Ужин. 5. Стая. 6. Путы. 8. «Торпедо». 
9. Караоке. 10. Стрип. 15. Забота. 16. Клад. 17. Валентино. 18. Кобра. 
19. Илион. 23. Однофамилец. 25. Жаргон. 26. Куба. 27. Рейд. 31. Чат. 32. Божество. 
33. Волкодав. 34. Скандал. 35. Кастинг. 36. Гаврюша. 40. Этап. 41. Фата.

ких микстур. 37. Соревновательная 
лодка. 39. Должность героя Армена 
Джигарханяна из фильма «Здравст-
вуйте, я ваша тетя». 40. Первая по 
алфавиту страна в ЕС. 41. Замечено, 
что «нашедшего ... затаптывают пер-
вым». 42. Ягода, чья мякоть, прило-
женная ко лбу, помогает снимать 
головную боль. 43. «Я взял себе за 
... никогда не курить больше одной 
сигареты одновременно». 44. Робот 
«с человеческим лицом». 45. «От-
дать ...!» (капитанская команда). 
46. «Нежный друг детей и самова-
ров, русского абсурда чародей» для 
Евгения Евтушенко.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Великий ис-
панский зодчий с разными глазами: 
одним — близоруким, другим — 
дальнозорким. 2. Какое кавказское 
кушанье, по мнению Рубика Хачи-
кяна из кинофильма «Мимино», не 
умеют готовить в Телави? 4. Какое 
устройство изобрел в 1596 году 
Джон Харингтон? 5. Античный поэт 
Овидий полагал, что ЕГО сила в хво-
сте. 7. Какому месяцу посвящена 
пьеса «Баркарола» из цикла «Вре-
мена года» Петра Чайковского? 

8. «Телевизионная подсказка» для 
глухих. 9. Немец из Пензы Карл 
Теодор Казимир принял православ-
ную веру, взяв при крещении имя 
Всеволод. Кто он? 11. «Но людям я 
не делал зла, и потому мои дела не-
много пользы вам узнать, а душу 
можно ль рассказать?» (лермонтов-
ский герой). 14. Что справляет 
Степан Разин в песне «Из-за острова 
на стрежень»? 16. Какую милостыню 
Александр Суворов обычно подавал 
здоровому нищему? 18. «Только до-
веденный до отчаяния ... ставит все 
на одну карту». 19. Каждый из ков-
ров, подаривших название целому па-
рижскому кварталу. 23. «Дикий край 
вестернов». 25. Словесная сеть для 
ловли эрудитов. 27. Пунктуацион-
ная черточка. 30. Из чего Марютка 
Филатова в фильме «Сорок первый» 
убивает, в конце концов, героя Олега 
Стриженова? 31. «Тургеневская ...» 
32. «Побратим Содома». 35. «Рубеж 
исторического решения» Юлия Це-
заря. 36. Кто закладывает за во-
ротник при первой возможности? 
38. Документ, чей цвет зависит от 
усилий, вложенных в его получение. 
43. Заветная цель для альпиниста.



190 Эрудит   
   

Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Кличка со-
бачки матери Дастина Хоффмана, 
сыгравшая огромную роль в жизни 
актера. 6. Кем был по национально-
сти отец югославского президента 
Иосипа Броз Тито? 10. Магическое 
заклинание из Книги Тота. 12. Роман 
о том, что получается, когда мужчи-
на пробует завести ребенка без по-
мощи женщины. 13. «Создатель эн-
циклопедии советской жизни» для 
Варлама Шаламова. 15. Бабочка, 
чья гусеница столь прожорлива, что 

до своего превращения успевает 
увеличить собственный вес в пятьсот 
раз. 17. Гостиничный номер улуч-
шенной планировки. 20. Какой песик у 
японцев символизировал священного 
льва Будды? 21. Албанец с точки зре-
ния турка. 22. «Демон дерева» у вос-
точных славян. 24. Таджикский бара-
бан. 26. Корейская кровяная колба-
са. 28. Мистическое слово, вклю-
чающее в себя 365 небес. 29. «Отк-
ровения Заратустры». 30. Кого из 
героев рассказа «Король Чума» Эд-
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гара По чуть было не утопили в бочке с 
пивом? 31. «Повелитель земли» среди 
богов Древнего Египта. 33. Румын-
ский народный оркестр. 34. Пор-
тугальский сребреник. 37. Горбо-
носый тюлень. 39. Песчаный «ост-
ров погибших кораблей» недалеко 
от Канады, перемещающийся на 
восток со скоростью более 200 ме-
тров в год. 40. Французский замок 
Пабло Пикассо. 41. Бурая водо-
росль. 42. Мальчик ушедших времен. 
43. Большой церковный подсвечник. 
44. Проклятие у маори. 45. Какой дух 
прячется за самой большой балкой 
в доме у корейцев? 46. «Шелковые 
горы» с карты Африки.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. С каким аббат-
ством связано приготовление пер-
вого ликера «бенедиктин»? 2. Татар-
ский пирог. 4. Модель Lamborghini. 
5. Первый русский учебник истории. 
7. Белорусский город, под которым 
14 июля 1941 года наша армия впер-
вые применила «катюши». 8. Какой 
граф прочел гоголевского «Реви-
зора» императору Николаю I, дав-

шему после согласие на постановку 
комедии? 9. Двуглавый зверь для 
доктора Айболита. 11. Лад азер-
байджанской музыки. 14. Средо-
точие цвета на крыльях бабочки. 
16. Симбиоз индивидов с иерархи-
ческой зависимостью. 18. Праздник 
Нового года в Туве. 19. Какого рус-
ского писателя Максим Горький счи-
тал своим единственным другом? 
23. Театральный учитель для Фаи-
ны Раневской. 25. Индонезийский 
танец, исполняемый сидя. 27. Кто 
из британских археологов открыл 
Минойскую цивилизацию? 30. Бах-
вал среди героев турецкого народно-
го театра теней. 31. До какого воин-
ского звания дослужился знамени-
тый карлик Том Тамба, имевший 
в 25-летнем возрасте рост 100 сан-
тиметров и вес 11 килограммов? 
32. Китайское боевое коромысло. 
35. Какая работа связала Сальва-
дора Дали с Уолтом Диснеем? 
36. Владимир Набоков полагал, что 
Россию погубили два Ильича, пер-
вый Ленин. Кто второй? 38. Царица, 
основавшая Карфаген. 43. Первенец 
библейского Ноя.

Ответы на эрудит, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Хоуп». 3. Брид. 7. Эбади. 11. Жерб. 12. Наилучшее. 13. Ягуар. 
14. Драч. 17. Шранк. 20. Аносов. 21. Дуа. 22. Элизабет. 24. Лаггар. 28. Бордеркросс. 
29. Забрус. 30. Устав. 34. Солигалич. 37. Аваддон. 38. Салак. 39. Шесек. 41. Вуаль. 
42. Спред. 43. Мних. 44. Гипюр. 45. Судзу. 46. Итиль. 47. Хута. 48. Дайто.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Хина. 2. Усиера. 4. Руше. 5. Джед. 6. Орфа. 8. Багоонг. 
9. Диазома. 10. Пурнэ. 15. Ребосо. 16. Чатл. 17. Шутовство. 18. Кларк. 19. Дзюре. 
23. Аджанджухуа. 25. Абарис. 26. Гард. 27. Росс. 31. Бон. 32. Кинесика. 
33. Бабелютт. 34. Соблазн. 35. Чаппоти. 36. Капелла. 40. Смех. 41. Вист.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2016 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 93 рублей 50 копеек За 1 номер — 121 рубль 00 копеек
За 6 номеров — 561 рублей 00 копеек За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhon, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Уважаемые читатели!
Уважаемые читатели в период с 3 по 13 декабря во всех отделениях почтовой 
связи будет проходить акция «Всероссийская декада подписки», позволяю-
щая оформить подписку по цене со скидкой:

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

КАТАЛОГ 
РОССИЙСКОЙ 
ПРЕССЫ
«ПОЧТА РОССИИ»

ОБЪЕДИНЕННЫЙ 
КАТАЛОГ «ПРЕССА
РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков.

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Индекс 70656 — годовой индекс

Индекс 99406 — для всех подписчиков

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Московский дом 
книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
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В вашей жизни и жизни ваших близких наверняка было что-то яркое, 
незабываемое, веселое и грустное, счастливое и трагическое, забавное 

и нелепое…
И даже на первый взгляд в обыденном таится нечто интересное 

и неожиданное. Как написал Евгений Евтушенко: 
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой есть особое, свое,
И нет планет, похожих на нее…

В этой связи редакция «Смены» объявляет среди своих 
подписчиков конкурс «Житейские истории» на лучший рассказ 

о том, чем бы вы хотели поделиться с нашими читателями.

На конкурс принимаются рассказы объемом 10–15 страниц 
(до 27 000 знаков) желательно в электронном виде на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2015 года.
Вместе с рассказом присылайте, пожалуйста, копию подписной 

квитанции на вторую половину 2015 года или доставочной карточки. 

Не забудьте указать свой возраст и профессию, а также, что рассказ 
предназначен для конкурса.

Итоги конкурса будут подведены в конце 2015 года. 
Лучшие произведения будут опубликованы на страницах журнала 
и на нашем сайте, а победители получат денежные премии.

Первая премия — 3 999 рублей 
Вторая премия — 3 000 рублей 
Третья премия — 2 000 рублей 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!

ВНИМАНИЕ 
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