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«Об этом российском императоре написано не слишком много. Впрочем, 
он и императором-то являлся всего два месяца и был свергнут с престола 
гвардейцами Елизаветы Петровны, едва достигнув года и трех месяцев от роду. 

Новая императрица немного понянчилась с младенцем, а потом… отправила его 
в вечное заточение. Так в России появился таинственный узник, хотя существование 
его ни для кого не было тайной. Такова была судьба Ивана IV: всю свою жизнь 
он провел в цепях — сначала в золотых, а потом — в железных…

             Светлана Бестужева-Лада «Русская "Железная маска"»

«Кто из нас в юности не зачитывался Джеком Лондоном, не отождествлял себя 
с сильными и отважными героями его книг — золотоискателями и просто 
искателями приключений на суровых просторах Аляски, в заповедных 

уголках Калифорнии, под палящим солнцем Южных морей?  Примечательно, 
что он был самым издаваемым в СССР писателем после Г.Х. Андерсена, переводы 
его произведений издавались у нас 956 раз! Джек Лондон и сам во многом сродни 
своим харизматичным героям, он не раз испытывал судьбу и не раз смотрел в лицо 
смертельной опасности. Гордая, неукротимая личность, атлетический красавец 
с ослепительной улыбкой, перед которой не могла устоять ни одна женщина, 
но который так и не обрел в жизни свой романтический идеал…

                   Юрий Осипов «Испытатель судьбы»

«Практически невозможно быть одновременно хорошим журналистом 
и телевизионным начальником. Слишком разные человеческие качества 
требуются для того, чтобы хорошо делать либо одно, либо другое. 

Однако Анатолию Лысенко блистательно удалось совместить и то, и другое. 
Он — один из немногих, кто сумел не только сделать себе журналистское имя, 
но и создать «с нуля» несколько успешных телевизионных каналов.

                 Евгения Гордиенко «Человек-телевидение» 

  «Окончание детектива Анны и Сергея Литвиновых «Бабочки на воде»

 №4, 2016
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Городская зима, хотя давно вышли ее сроки, продолжала под давлением 
весны, лишь пядь за пядью отступать с завоеванных прошлогодней осе-
нью рубежей. Она позволяла днем сплошным, грузным тучам затягивать 
небосклон, от чего воздух пусть чуть-чуть, но становился теплей. Но к ночи 
откуда-то с севера налетевший косматый ветер расчищал высь — и уда-
рял такой сильный заморозок, что от снега, начавшего к полудню таять, 
образовавшиеся лужи стеклились тонким и чистым ледком, в котором от-
ражались колючие, серебрящиеся звезды и свет фонарей. 

И все же по красно-золотому солнцу, все ярче горящему в редких про-
галах между туч, горожанам было понятно, что, наконец-то, подходит пора 
апрельского ликования природы. Но раньше них, каким-то своим птичьим 
сердцем, это чувствовали скворцы и чижи, несмотря на то, что из-за упор-
ства зимы вынуждены были жаться к печным трубам, оконным форточкам 
или просто укрываться на чердаках, которые за день немного прогрева-
лись и делали ночные заморозки не опасными для птичьих хрупких жиз-
ней. И птицы с каждым днем все полнее и полнее стали заполнять парки 
и аллеи, пусть и с оглядкой, распевая свои чудные песни. 

Изменение погоды сказывается по-разному на состоянии людей. Одни 
вдохновляются, смотрят в будущее с надеждой, словно незримые крылья 
вырастают за спиной. Другие, наоборот, впадают в тоску, меланхолию, 
жизнь для них оборачивается самой неприглядной стороной. Но есть и тре-
тьи... Они непременно становятся задумчивыми. Лишь отойдут от рабочей 

Иван Переверзин 

Наедине
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ежедневной круговерти, как тотчас погружаются в размышление над сво-
ими проблемами с целью поиска выхода из них. Как раз к ним в полной 
мере относился Семен Петрович, убеленный сединой, с глубокими мор-
щинами, прорезавшими высокий лоб, с голубыми глазами, светящимися 
жизнеутверждающим огнем, все еще по-молодому физически крепкий 
и здоровый телом. 

В этот раз он сидел перед включенным компьютером и впервые в жизни 
размышлял... о сексе!.. Да-да, именно о нем, проклятом и желанном! Но, 
чтобы неискушенный в любви читатель не пришел в душевное смятение, 
добавим — о сексе с единственной женщиной, которую не просто лю-
бил, а обожал до обожествления. Приведя последний аргумент, заклю-
чающийся в том, что люди должны учиться не на своих ошибках, а на чу-
жих, имея в виду свою любовную судьбу, он твердо решил рассказать 
о том, чем сильно мучился все последнее время. Тем более из-за разного 
подхода к близости, как духовной, так и физической, сколько молодых и не 
совсем людей, вроде по любви вступивших в супружество, в конце концов 
развелись! 

Его длинные, как у пианиста, пальцы забегали по клавишам, а на экране 
стали высвечиваться строчки: «Влечение и обладание женщиной, не знаю, 
к счастью или к несчастью, никогда не было для меня первостепенным... 
От природы богатый духовно, я, тем не менее, изучая по нужным книгам 
вопрос: «В чем же смысл жизни человеческой?» — становился еще бога-
че и рассуждал так: «Если есть душевная близость, то, само собой разу-
меется, неизбежна и плотская. Эти два сильных чувства, соединяясь вме-
сте, способны принести любящим людям то высокое счастье, которое 
с придыханием называют небесным...» Говорят, что мужчины испытывают 
чувства полового влечения до десяти раз в сутки. Может, оно и так! Толь-
ко сколько бы раз я ни встречался взглядом с любимой женщиной, столь-
ко раз и желал ее. И все-таки я в любви был человеком настроения, что 
первой женой не было разумно принято. Почти всегда, когда я днем, 
оставшись вдруг с ней наедине, начинал говорить нежные слова, обнимать 
ее за хрупкие плечи и целовать в сочные, как созревший под золотистыми 
лучами южного солнца абрикос, не знающие помаду губы, в лебединую 
шею, давая понять, что страстно желаю ее, то в ответ на свои пылкие чув-
ства от нее, уже самой возбудившейся, прерывисто и жарко дышащей, 
неожиданно слышал: 

— Ты что, с ума сошел! Вдруг кто-нибудь зайдет! Вечера не можешь 
дождаться, что ли! 

— Да закроем двери на ключ! Позвонят — и уйдут! Не дураки же! 
— Это ты так думаешь! 
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После возмущенных слов жены уже никакой любви не хотелось, словно 
я получил хлесткую пощечину по лицу. Но, как на автомате, все же про-
должил пустой разговор: 

— Хорошо, но я не могу быть уверенным, что к окончанию дня, с полной 
отдачей сил занимаясь не только производственными проблемами, но 
и отдаваясь сполна, давно ставшей мне судьбой, интеллектуальной жизни, 
я не буду внутренне, да, пожалуй, и внешне тоже, выглядеть, как выжатый 
до последней капли лимон. 

— Но ты ведь мужчина!.. 
— Что именно этим хочешь сказать? 
— Вот непонятливый! Быть способным на любовь и уставшим! 
— Не переживай о моей мужской силе! Она еще меня, слава Богу, никог-

да не подводила, но, заметь, только с дорогой мне женщиной! В конце кон-
цов, я ведь человек, а не робот! Если моя душа не будет желать близости, 
то я никогда не предамся страсти из плотских побуждений! Да ты и сама 
к вечеру не будешь такой свежей, чтобы, отдаваясь, чувствовать в полной 
мере любовь как самый настоящий праздник! 

И после этого разговора мне, ценившему, прежде всего, в любви сво-
боду, ничего не оставалось, как со своим желанием идти куда подальше. 

Людской молвы она боялась не напрасно, поскольку сама, может быть, 
самому великому на свете чувству — близости, не отдаваясь в полной 
мере, как ни странно, знала почти все о личной жизни других в нашем не-
большом городе. Но знаешь, так знай! Однако едва я, вернувшись вече-
ром с работы, переступал порог, как она, понимая, что, поужинав, я тотчас 
займусь чтением книг, а если горит неотложное дело, к примеру, окучива-
ние быстро растущего картофеля, наточив напильником тяпку, отправ-
люсь на огород, успевала, пока я утолял голод, грузить и грузить меня 
тем, что сосед Иванов ушел от жены и теперь живет с другой женщиной, 
или что наша знакомая Сергеева, живущая в другом конце города, изме-
няет своему мужу, и так далее, и тому подобное. Очень расстроил меня 
случайно услышанный разговор ее с моим напарником по работе, имею-
щим право часто бывать у нас с женой в гостях. Так вот она, без всякого 
стеснения, не задумываясь о моей чести, да и самолюбии тоже, жалова-
лась ему, что я в любви какой-то ненасытный. Все мне — давай и давай!.. 

От неразумного поведения жены в ранимой душе копилась и копилась 
обида. Может быть, поэтому, когда вдруг встречалась женщина, вызыва-
ющая в моей душе нежную симпатию, и, как я, готовая, не задумываясь, 
броситься в любовный омут, мне почти совсем не казалось большим гре-
хом изменить с ней любимой жене. Это с каждым разом все отрицатель-
ней сказывалось на моих чувствах... А когда со временем я вдруг, словно 
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прозрев от вспышки небесной молнии, понял, что все-таки охладел к жене 
окончательно, то решил развестись. Но неожиданно ее отец, несмотря на 
свои семьдесят лет продолжавший заготавливать дрова для коммуналь-
ного хозяйства, то ли не успел отскочить от спиленной лесины, то ли она 
повалилась непредсказуемо, но всей своей тяжестью рухнула на него. Пока 
старика, пролежавшего в снегу несколько часов, нашли, он простудился. 
А в больнице схватило сердце, и, как врачи ни хлопотали над ним, инфаркт 
окончательно доконал его. Не зря говорят, что беда не приходит одна. 
Вскоре после похорон, словно испугавшись смерти, вдова, совсем еще не 
старая женщина, можно сказать, и не больная, лишь мучающаяся одыш-
кой из-за доброкачественного нароста на зобе, вместо того чтобы для на-
чала перестать курить одну за другой папироски, решилась на операцию. 
После этого в организме почему-то начались такие разрушительные про-
цессы, что она в больнице же и скончалась. Хлопоты по организации про-
водов в последний путь своих тестя и теши легли на мои плечи, жене было 
не до этого — придавленная горем, она все плакала и плакала... 

Мне казалось, что утрата самых родных людей сделает ее мудрее, за-
ставит жить взахлеб. К сожалению, этого не произошло. И однажды я не 
стал ходить вокруг да около вопроса: продолжать и дальше тянуть супруже-
скую лямку или нет, а решительно подал заявление на развод и, по не зави-
сящим от меня причинам, пусть не с первого раза, но, в конце концов, раз-
велся. Жена, так и не сумевшая разгадать до конца моей тонко организован-
ной натуры, но удивительным образом продолжая души во мне не чаять, 
после зачтения судебного решения на весь зал громко и вызывающе про-
кричала в лицо судье: «Он вас купил! Я жаловаться буду!..» И смех и грех... 
И добавить больше нечего. 

 В холостяках я проходил недолго. Но, словно наверстывая упущенное в 
любви с бывшей женой, чего греха таить, ночевал все чаще и чаще у той 
женщины, с которой заставала ночь. А поскольку уже тогда я был весьма 
известной личностью, то вскоре по городу поползли слухи, естественно, 
становившиеся после каждого пересказа болтливыми домохозяйками, да 
и кое-какими мужиками «в юбке» тоже, все красочнее, все лживей. И не-
хорошее слово «кобель» закрепилось на некоторое время за мной крепко. 
Однако это ничуть не смущало мою душу, не задевало болезненно само-
любия, ибо я имел полное право в адрес злопыхателей твердо сказать: 
«Чья бы корова мычала, ваша бы молчала...» Хотя я, благодаря Богу высо-
кообразованный и прекрасно знающий живопись человек, мог бы выра-
зиться и изящно. К примеру, привести в свое оправдание сюжетную, ве-
ликую, метафизической глубины картину «Христос и грешница» живопис-
ца Василия Поленова, правда, больше известного в народе как мастер 
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пейзажа. И сделал бы правильно! Ведь суть сюжетного полотна состояла 
в том, что обманутый муж свою жену, в сопровождении огромной возму-
щенной толпы людей, готовых, как было заведено в древнем обществе, 
забить камнями насмерть, привел к Христу на суд. Выслушав несчастного 
мужа, Богочеловек не стал выносить приговор, а обратился к возбужден-
ным людям со словами: «Кто из вас без греха, пусть он первым бросит в 
эту женщину камень!» После этих слов Спасителя враз повисла глубокая 
тишина, ибо никого с совершенно чистой совестью в толпе не оказалось. 
Комментарии, как говорится, излишни. Но упрямые мысли о необходимо-
сти еще раз испытать судьбу на семейную удачу теперь все чаще и глубже 
стали овладевать моей душой»…

 
2 

На этом месте своего повествования Семен Петрович посмотрел на ча-
сы, которые показывали двенадцать ночи, и решил, что пора укладываться 
спать. Подождал, пока не погаснет экран компьютера, и тут же в кабинете 
на раскладном диване, разложив постель, юркнул под теплое одеяло. 
Очень хотелось поскорей заспать горящие в голове совсем непростые 
мысли. Но, как назло, сон все не шел и не шел. С улицы в кабинет, гонимый 
сильным ветром, порывисто врывался воздух, с ранним наступлением тем-
ноты ставший резко холодным. Вскоре дыхание стало обращаться в лег-
кий парок. Подумав, что в холодном кабинете сон и до утра не придет, 
Семен Петрович, встал, поеживаясь, закрыл форточку, и вдруг в мозгу, не-
смотря на то, что еще в юности бросил писать стихи, вспыхнули ярко, как 
порох, строчки. По личному опыту зная, что пока он их не запишет, то не 
уснет, быстро накинул хлопковую рубашку с длинными рукавами и, включив 
настольную лампу с шелковым зеленым абажуром, записал в блокнот, слов-
но под диктовку свыше, стихи: «О, незабытый друг мой, что ты, --/ душа, ис-
полнявшись полета,! летя вперед, глядит вокруг, --/ и если где-то зло таит-
ся,! то не замечено, как птица,! на нежить с неба грянет вдруг.! Да и потом, 
ведь я же воин,! наград немалых удостоен/ за смелость, что смог проявить/ 
в сраженьях яростных --до крови/ за честь любви, за правду нови --/ мне 
жизнь под силу защитить.! Вовек не думай о печальном,! и в светлый час из 
дали дальней/ ко мне примчись на день, другой.! И дружно сдвинем мы бо-
калы, --/ и помянем друзей бывалых,! но не уйдем с тоски в запой.. .! А коли 
хочешь, то и вместе/ сразимся так со злом по чести,! как в молодые дни, 
когда/ вскипала в венах кровь от страсти.. .! И не было превыше власти,/ 
чем вера --в Бога --навсегда!..» «Вот теперь я почти согласен с утвержде-
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нием, что жизнь во всех своих проявлениях — и горестных, и радостных, 
есть не что иное, как одно, не знающее конца и края вдохновение, но при 
обязательном условии — если в нее прорастать, как корни в почву, душой. 
Написанные совсем неплохо, почти по теме, стихи — тому подтверждение! 
Действительно ситуация складывается так, что хоть и вправду приглашай 
верного и умного друга для совета: как жить дальше?! Бобылем быть мне, 
для которого от роду самой великой ценностью является семья, как-то ну 
совсем не по душе», — грустно подумал Семен Петрович и с этой мыслью, 
едва положив голову на подушку, погрузился, наконец, в неверный сон. 

Утром, когда над крышами пятиэтажек, где-то аж на горизонте едва за-
брезжил золотисто-розовый солнечный восход, он, как обычно, быстро 
встал, выпил стакан холодной воды и в легком спортивном костюме спу-
стившись с десятого этажа по лестничным ступеням, выложенным корич-
невой плиткой, вышел на улицу. Благодаря практичности и трезвому уму 
Семен Петрович верно и рано понял большую полезность для поддержания 
физической и психологической формы вместо бега быстрой ходьбы. И в то 
раннее утро он, не изменив многолетней привычке, все ускорял и ускорял 
шаг на асфальтовой круговой дорожке тополиного парка. 

Это не мешало ему отмечать, что весна, хоть и явилась, но, то ли слишком 
рано, то ли северные ветра, в нарушение природной устойчивости, принес-
ли холодный фронт, небо смотрелось пасмурно, а солнце все никак не мог-
ло запылать в полную силу, вернее, преодолеть непогоду. Видать, по этой 
причине листья распускались уж слишком медленно, и то не на всех дере-
вьях. Меж ветвей, как зимой, продолжали проглядывать дома и летящие 
разномастные легковые автомашины, немного оживляя смурной городской 
пейзаж. Кроме этого, сквозь прошлогоднюю листву, словно изжеванную, 
покрывшуюся ржой, зелеными язычками пламени пробивались новые рост-
ки травы, радуя своей свежестью глаз. Пережившие — к сожалению не 
все! — долгую, с трескучими морозами и снежными метелями, зиму во-
робьи и синицы и возвратившиеся в родные пенаты из теплых далей 
скворцы понемногу распевались. Их серебряные тонкие голоса наполня-
ли душу теплым светом, желанием жить. И Семен Петрович, вспомнив 
первую жену, с горечью не мог не подумать: «Ну почему порой один чело-
век не может понять другого, хотя всем сердцем любит его?! И это значит, 
что сам себя обрекает невольно на черные страдания! Можно сказать: 
«Ну и поделом ему!» Только если быть несправедливым и жестокосерд-
ным, ведь, в конце концов, человек может лишь предполагать, а вот Го-
сподь — всегда и везде в полной мере располагает! Эх, жизнь-загадка! 
Разгадал — и сладко! А нет, то хоть ложись и помирай, забыв, что через 
край дорога в рай!..» 
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Выйдя из поворота на довольно длинную прямую, Семен Петрович увидел 
одиноко сидящую на парковой деревянной серой скамейке женщину. Что-то 
знакомое мелькнуло в ее фигуре. Подойдя поближе, узнал свою бывшую 
коллегу по прежней работе Веронику Попову, замужнюю, мать двоих детей. 
Она, видать, раньше, чем он ее, заметила его и, словно надеясь, что старый 
приятель обознается, не обратила в сторону Семена Петровича взгляд даже 
тогда, когда быстрые шаги нельзя было не услышать. И лишь ощутив, как 
мужская тень накрыла ее, повернула голову и первой поздоровалась. 

— Привет, привет, Вероника! Рад тебя видеть! — в ответ тепло произ-
нес Семен Петрович и продолжил: — А ты совсем не изменилась, пре-
красно выглядишь: блестящие молодостью глаза, густые, волнистые во-
лосы, обвораживающая светлая улыбка. 

— Спасибо за комплимент! Но в отличие от тебя, Семен, я не буду раз-
любезной, поскольку мне твой вид: эта ранняя седина, эти глубокие мор-
щины, совсем не нравятся. Уж не случилось ли чего худого?! 

— К счастью, нет! Но ты же знаешь, какой я в работе неугомонный, вечно 
хочу сделать больше, чем мне под силу. Это, видать, и сказалось на внеш-
нем облике. 

— Не жалеешь себя, не жалеешь! А зря, ведь годы-то уже под горочку 
так и бегут! 

— Ты права! И я скажу: не бегут, а летят! Вот ежедневной ходьбой в пар-
ке и поддерживаю здоровье. А ты-то в такую рань, если не секрет, что здесь 
делаешь? 

— Да какая тайна от тебя, Сеня, может у меня быть? Никакой! 
— И все-таки?! 
— Муж объелся груш, каким-то образом стал догадываться, что я ему... 

Ну, сам понимаешь...
— Неужто нового любовника завела? И он так же вызывающе молод, 

как и предыдущий? 
— Какая разница! Мне сейчас важней предупредить его о догадках мужа. 

А поскольку теперь живу неподалеку, то и назначила встречу с ним в этом 
парке. Не предупрежу, мой благоверный таких дров наломает, что мало ни-
кому не покажется! 

— Это точно! Николай твой, в прошлом профессиональный боксер, ню-
ни разводить с твоим хахалем не будет, по морде ему надает по первое 
число! И все дела! Он такой! 

— Как пить дать! Но и мне не поздоровится! 
— Так какого черта со своими «шурами-мурами» не завяжешь? Извини, 

но ведь не девочка давно! Или не понимаешь, что, как в народе говорят, 
сколько веревочке не виться, а конец будет?! 
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— Понимать-то, понимаю! Да уж натура мне от папочки досталась слиш-
ком влюбчивая! Сколько ни говорю себе о необходимости быть разумной, 
но все без толку: как увижу красивого мужика, так и вспыхиваю душой, 
словно хворост!.. 

Семен Петрович с жалостью посмотрел на знакомую, хотел посочув-
ствовать, но, вспомнив, что горбатого только могила исправит, быстро по-
прощался и продолжил ходьбу. Вдруг вспомнились рассуждения старого 
товарища: «... Женщина, она такая, если уж захочет наставить рога мужу, 
то и с продавцом на его рабочем месте это сделает, лишь уединившись 
с ним на некоторое время в подсобку...» Да, сурова правда бытия! — груст-
но подытожил слова товарища и разговор со знакомой Семен Петрович 
и, словно желая уйти подальше от реалий жизни, зашагал на пределе сил. 
Между тем, отведенный час на скоростную прогулку истек, и он повернул 
к своему многоэтажному дому. 

В квартире первым делом помылся, потом принял контрастный душ, от 
которого почувствовал освежающую бодрость духа. Докрасна растер те-
ло махровым полотенцем и в хорошем настроении позавтракал любимой 
гречневой кашей, разогретой в микроволновке. Быстрорастворимому ко-
фе, ради смородинового варенья, предпочел, будучи от природы сладко-
ежкой, свежезаваренный черный цейлонский чай с молоком. Закончив 
завтрак, поскольку был выходной день, убравшись на столе и помыв руки, 
зашел в просторный кабинет. Довольно оглядел книжные полки, от пола 
до потолка заставленные томами собраний сочинений великих писателей. 
Особое внимание обратил на книги любимого поэта и прозаика Ивана Бу-
нина — захотелось, в какой уже раз, погрузиться с головой и душой 
в его какое-нибудь удивительное произведение. Но начатое прошедшим 
вечером повествование звало к себе, и этот зов оказался сильнее чтения… 
И все же он глубоко, с сожалением вздохнул о невозможности удовлетво-
рить духовную потребность. Но едва сел за письменный стол и устремил 
взгляд на почти всегда работающий компьютер, как пальцы, словно сами 
собой, быстро забегали по клавишам.

3

«К счастью, Господь, как бы высоко не находился, смог расслышать 
мое желание… В один из весенних дней, словно птица с небес, в мою 
жизнь с ошеломляющей неожиданностью впорхнула молодая женщина, 
очень даже симпатичная — среднего роста, с тугим гибким телом, с огром-
ными — на пол-лица! — сине-голубыми глазами, с густыми каштановыми 
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волосами, волной спадающими на покатые плечи, с небольшой, но так пле-
нительно манящей под платьем грудью, что отвести от нее вспыхнувший 
взор было просто невозможно! Но особенно поражала ослепительно-
белозубая улыбка, ибо в ней светилась огромная любовь к жизни, солнеч-
ная доброта ко всему живому. Мои ухаживания не были долгими. Словно 
ведомый свыше, я уже через месяц нежных свиданий предложил своему 
новому предмету страсти выйти за меня замуж. И, к счастью, тотчас по-
лучил согласие с признанием: 

— А я тебя, как встретила, так сразу и полюбила! 
— С первого взгляда, что ли?! 
— Получается, что так! 
— Счастливый же я человек! 
Со второй женой любовные отношения с самого начала совместной 

жизни сложились иначе, чем с первой. То ли новая хозяйка моего сердца 
была по природе не стеснительной чересчур, то ли полюбила за мужество 
и последовательность решений больше жизни, но, стоило мне прикоснуть-
ся к ней рукой или посмотреть в глаза томным, обволакивающим взглядом, 
если, конечно, мы были одни, как она без лишних слов предавалась стра-
сти так пылко и раскованно, словно ее упругое, гибкое тело долго не знало 
мужских ласк, а душа никогда не слышала одновременно нежных и горя-
чих признаний в вечной любви. От нежданного и полного счастья я был на 
седьмом небе. Мне казалось, что я могу сталкивать между собой огромные 
горы, как лбами кипящих кровью молодых быков, что готов на самый боль-
шой подвиг, неважно — трудовой или, как солдат, военный. Окружающий 
мир, со всеми его бесконечными проблемами, вдруг стал видеться про-
стым и удивительно красивым. 

Лишь одно немного огорчало... Моя новая жена почти никогда не про-
являла страстной инициативы. Но я тотчас же находил ей оправдание 
в рассуждении, что на то я и мужчина, чтобы любимую женщину соблаз-
нять первым. Мной высоко ценилась в супруге и такая черта характера, 
как не дуть губы, не уходить в себя, не грустить, даже когда я, вовлеченный 
с головой и душой в круговорот производственных или общественных дел, 
случалось, подолгу не уделял ей нежного внимания. Может, она была та-
кой только потому, что, когда я вдруг вспоминал о своих любовных супру-
жеских обязанностях, то платоническую близость умело превращал в на-
стоящее торжество душевной страсти? Может?! Но главное — жизнь, ис-
полненная добра и света, мной и женой ощущалась равно. 

А между тем время, сжатое до предела заботами, делами и здоровым 
отдыхом, летело с такой скоростью, что висящий в кухне настенный ка-
лендарь показывал одно и то же число. И когда мы с женой придавали 
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этому значение, то кто-нибудь из нас срывал не один десяток листков, что-
бы с жалостью бросить их в урну. Да-да, все памятные и праздничные да-
ты, в том числе и дни рождения, с возрастом заставляют не столько радо-
ваться исполнению заветных мечтаний, сколько, во-первых, с грустью по-
нимать, что можно было сделать доброго еще больше, не дай себе слабин-
ку, скорее, от усталости, чем от лени, во-вторых, не без тоски по молодо-
сти, видеть, как годы все плотнее ложатся белым не тающим снегом на 
голову. С опытом, конечно, мечты претворяются в жизнь вернее и быстрей. 
Однако это вновь и вновь омрачает душу, поскольку, непостижимо стран-
ным образом, того, что хотелось бы осуществить, становится все больше 
и больше, подобно снежному кому по мере его скатывания с крутого зим-
него склона. 

 Все это, вместе взятое, на характере и склонностях одних людей поч-
ти не сказывается, а вот на других — настолько сильно, что порой смо-
тришь — и с удивлением думаешь: «Ничего себе, как человек-то изменил-
ся, можно сказать, до неузнаваемости!.. » К великому сожалению, часто 
это происходит не в пользу лучших качеств души. Что-то подобное прои-
зошло и с моей дорогой супругой. Не сразу, но все же я заметил, что она 
к годам второй женской молодости стала ворчливой, все больше по ма-
лейшему поводу стала проявлять недовольство, чего прежде никогда не 
случалось. Кроме того, и в семейных ссорах, надо справедливости ради 
сказать, в основном случавшихся из-за моей вспыльчивости, она начала 
бросать мне в лицо такое жуткое слово, как: «Ненавижу!!!» В ответ я лишь 
возмущенно думал: «Вот это, понимаю, благодарность так благодарность за 
то, что я ее горькое существование превратил в самую настоящую жизнь, 
в которой она, как сыр в масле, катается!.. А, впрочем, сам виноват, ведь 
это мне не хватило мудрой дальновидности, чтобы понять, как будут раз-
виваться наши отношения...» Но вот что удивительно — даже душевно при-
дя в себя, моя «любезная» супруга никогда за свою вспыльчивость не из-
винялась. А вот я, упрямо продолжая дорожить семьей, любовью, так силь-
но разгоревшейся в начале супружества, что ее огонь сумел пережить все 
жизненные неурядицы, в том числе и связанные с поведением дорогой, как 
прежде, жены, находил в себе силы подавлять уязвленное самолюбие — 
и, если чувствовал, что хоть на йоту виноват, спешил просить прощения. 

Претерпела изменения и любовная близость... Со стороны жены это вы-
разилось в том, что она, как мне казалось, словно потеряла сексуальный 
интерес к мужчинам вообще, а с моей, слава Богу, — лишь в том, что как-то 
незаметно для себя я стал реже заглядывать к жене в опочивальню. И, про-
никнувшись этим до конца, с горечью подумал: «Боже, неужели теряю 
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мужскую силу? Да в мои, пусть немалые, но не совсем преклонные, года 
такого быть не может! Вон Лев Толстой, гениальная творческая личность, 
то есть человек умственного труда, которая порой и впрямь сковывает сек-
суальную активность, и тот в семьдесят пять лет сделал в своем дневнике, 
казалось бы, простую запись, но как много говорящую: « ... Ночью прохо-
дил мимо спальни Софьи Андреевны, не удержался, чтобы не зайти...» 

И я твердо решил, как стремительный горный поток, вернуться в преж-
нее мужское русло любви. Но претворить в жизнь свое желание оказалось 
делом не простым. Жена, хоть и жаворонок от рождения, как-то понемногу, 
но крепко пристрастилась до глубокой ночи смотреть по телевизору, по-
ставленному, как назло, в спальне напротив кровати, разные заниматель-
ные фильмы. Сначала я терпеливо и мужественно ждал окончания ленты, 
но, уйдя с головой в свои дела, спохватывался лишь тогда, когда жена, вы-
ключив, наконец, проклятый «ящик», уже спала или делала вид, что засыпа-
ет. Приноровившись к изменившемуся характеру супруги, я не считал вер-
ным тревожить ее. Однако, убедившись в безуспешности своих намерений 
застать жену до сна, изменил тактику своей, можно сказать, охоты... В один 
из поздних вечеров, лишь супруга начала устраиваться поудобней для про-
смотра очередной серии, я вошел с масляной улыбкой к ней, но она по том-
ным глазам моим поняла цель появления — и тотчас недовольно, даже 
нервно, словно шибко провинившемуся школьнику, выговорила: 

— Я же не мешаю тебе, когда ты занят! 
От этих странных слов придя в легкое замешательство, я растерялся! 

Но все-таки собрался с мыслями: 
— Знаешь, я даже и не подумал по простоте своей, что твоей самоцелью 

станут бесконечные сериалы, которые, словно индийские фильмы, почти 
точь-в-точь повторяют друг друга! 

— Если даже это и так, оставь за мной право жить так, как я хочу! Тем 
более в том, что я увлеченно смотрю фильмы, ничего плохого нет! 

— Кроме одного! Мне как мужчине из-за этого в твоей жизни почти не 
осталось места! 

Конечно, на правах законного мужа можно было, не мытьем, так ката-
ньем, добиться близости. Но это значило бы, по большому счету, стать 
в некотором роде насильником, на что ну никак не согласился бы я, ибо вы-
ковал в себе правило: входить в интимный контакт с любимой женщиной 
лишь по ее безоговорочному желанию или, на худой конец, согласию! 

Немного расстроенный разговором с женой, я вернулся в кабинет, где 
даже не стал раскладывать диван, чтобы можно было сполна уставшему 
за день телу дать хоть немного расслабиться. Но, разобрав постель, едва 
лег, как тотчас уснул. 
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Наши отношения с женой еще больше натянулись после того, как она, 
словно белены объевшись, сама, можно сказать, избегавшая близости, 
стала меня ревновать к каждой встречной-поперечной женщине. В тайне 
просматривала мой мобильник и, если обнаруживала в нем сообщение 
от женщины, с которой у меня были какие-то деловые отношения, тотчас 
врывалась ко мне в кабинет и устраивала такую сцену ревности, что дума-
лось: «Неужели она меня, как прежде, горячо любит? Но если это так, то 
почему тогда из гневной тигрицы не превращается в ласковую и благодар-
ную львицу?! Нет, видать, она от роду страшная собственница! И я с годами 
стал для нее собственной вещью, на которую никто другой не может иметь 
даже малейшего права! А то, что эта «вещь» имеет любящее сердце, стра-
дает от ссор и непонимания — это уже не могло иметь для нее решающего 
фактора.

 ... И все же однажды вечером я в лоб спросил ее: 
— Извини, а тебе не противно до тошноты копаться, скажем так, в чу-

жом грязном белье? 
— Ты это о чем? 
— О твоей тотальной слежке за мной! 
— Представь, нисколько! — вызывающе-нагло, с презрением ответила 

она и продолжила: — Более того, я совершенно не считаю это аморальным! 
— Пусть будет так! Но это значит, что ты тоже считаешь в порядке ве-

щей вот уже десять лет, с тех пор как дети выросли и, практически, не 
нуждаются в родительской заботе, жить исключительно для себя люби-
мой, при этом еще пытаясь лишить меня последнего: духовной жизни?! 

— Ах, вон как заговорил без стыда и совести! Да не пошел бы ты, в та-
ком случае, куда подальше! 

Она демонстративно повернулась и ушла в спальню смотреть очеред-
ную серию так называемой «мыльной оперы». 

Прежде на наглые слова я адекватно отреагировал бы, но в тот раз они 
прозвучали для меня впустую, словно холостой выстрел для воробьев. И я 
с сожалением подумал: «Неужели жена мне действительно настолько 
сильно опостылела...» Все это привело к тому, что однажды я увидел сон: 
давний товарищ, работающий следователем в городской прокуратуре, 
с которым я несколько месяцев не встречался, вдруг позвонил мне: 

— Привет, старик! 
— И тебе, дед, не хворать! 
— А ты откуда знаешь, что у меня внук появился?! 
— Поздравляю! — только и ответил я. 
— Спасибо! Но сейчас я хочу сообщить, что на тебя поступило заяв-

ление!.. 
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— Вот удивил! Хотя мог бы сказать что-нибудь приятное! 
— Может, когда-нибудь так и будет! 
— Хорошо, тогда выкладывай все как есть! 
— Ты помнишь Галину Сергеевну Иванову, пенсионерку, что с тобой по 

соседству жила в старом доме? 
— Помню! Как забыть столь уважаемую женщину! 
— Подожди любезностью в ее адрес расточаться! Ибо именно она при-

вела в прокуратуру свою внучку с заявлением, в котором та обвиняет тебя 
в изнасиловании! 

— Что ты такое говоришь! Да ей еще, думаю, и пятнадцати-то нет! 
— А это только усугубляет твое положение! В общем, уже выписан ор-

дер на твой арест! Думай, что будешь делать! К сожалению, я в данном 
случае ничем помочь не могу! Пока! 

— До встречи! 
И, словно уберегая от позора, пусть в сновидении, но быть посаженным 

за решетку с насильниками и убийцами, Господь не дал мне досмотреть сон 
до конца — и, тяжело дышащего, в нервном поту, разбудил. Прежде, что бы 
мне ни приснилось, утром, как я ни напрягал мозги, ничего вспомнить не 
мог! А тут — в таких деталях… «Нет, это неспроста! — подумал я. — Надо, 
не мешкая, сегодня же расставить все точки в отношениях с женой, кото-
рые и вылились в такое ужасное последствие как приснившаяся жуткая 
чертовщина!» 

Весь день на работе находился, если не в прострации, то в таком состоя-
нии, словно меня по голове оглушили. Но за полуторачасовой обратный 
путь все же нашел в себе силы для разговора с женой, которая, к счастью, 
оказалась дома. Раздевшись, я сразу же прошел на кухню и попросил ее, 
домывающую в раковине посуду, сесть за стол. Супруга, словно между на-
ми ничего особенного не происходит, охотно выполнила мою просьбу, лишь 
вытерла полотенцем руки. 

— Что-то случилось? — почти равнодушно спросила она. 
— Конечно, ничего из прошлого не вернуть, — сразу же стал говорить 

я по существу, — но многое в наших осложнившихся отношениях можно 
исправить. 

— А разве они, действительно, из рук вон плохи? — перебила меня жена. 
— Для тебя, дорогая, может, и хорошие, но для меня — не совсем! 
— Интересно, чем же именно?! 
— А тем, что я продолжаю, несмотря на возраст, оставаться мужчиной 

в полном понимании этого слова. И в связи с этим, пожалуйста, скажи, 
как на духу — ты интерес к близости со мной не потеряла?! 

— Надеюсь, нет! 
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— А что ж тогда ты меня в самого настоящего охотника превратила, 
только не за дичью или зверем, а за твоими любовными ласками?! 

— Знаешь, всему свое время и место! 
— Ничего себе, как ты заговорила! Ну, хорошо, хорошо, пусть будет 

по-твоему и в этот раз! 
— Подожди, а что это ты так взбеленился?! 
— Я не взбеленился, а просто хочу нормальной супружеской жизни, 

хочу, повторяю, как можно дольше оставаться мужчиной, а для этого ин-
тимная близость в мои годы, как считает медицина, должна носить регу-
лярный характер — только и всего! 

— Извини, а когда я тебе отказывала! 
— Как когда?! К примеру, вчера! 
— Так ты ведь хотел не дать мне любимый сериал досмотреть! 
— Вот и пришли к тому, отчего, вроде бы, начали уходить! А жаль! 
И я, встав из-за стола, ушел в кабинет, понимая, что дальнейший раз-

говор, кроме как к ссоре, ни к чему не приведет. Я все еще, словно уто-
пающий за соломинку, продолжал цепляться за полную безнадегу...» 

Семен Петрович, посчитав, что закончил свое повествование, впервые 
за долгое время выключил компьютер, словно боясь, что мучившие его 
душу чувства и размышления могут внезапно продолжиться, и, закинув 
руки за голову, откинулся на спинку кресла. 

А между тем, уже давно начатые работы ждали своего часа. На них воз-
лагались большие надежды! Нет, стать еще более известным, чем он был, 
Семену Петровичу не хотелось, но высказаться до конца в том или другом 
вопросе — очень. Однако сделать это, не отойдя в полной мере от только что 
пережитого, было бы непростительной ошибкой, поскольку не позволило бы 
на разрыв аорты — иначе он просто не мог писать! — достигнуть новых ру-
бежей в совершенствовании стиля, композиции и проработки сюжета.

 От того, что и вторая женитьба, если не потерпела полную неудачу, то 
совершенно точно перестала приносить ему счастье и удовлетворение, 
Семен Петрович не впал в смятение, ибо четко вспомнилось, как в пору, 
когда он страстно любил жену и был не менее сильно ею любим, ему 
встретилась цыганка, которая по линиям ладони предсказала, что он бу-
дет умирать не на руках той женщины, с которой в настоящее время жи-
вет. Грустно, до боли грустно... что две звезды любви, когда-то сошедшие-
ся, разошлись. Может быть, они снова будут вместе, но уже в другой, а не 
в этой, идущей на закат и такой непростой жизни. Кто знает?! Один Го-
сподь!.. Но божье знание не дано смертному человеку. И где та женщина, 
на руках которой будет умирать Семен Петрович?! А, может, ее вообще 
нет и не будет никогда, ни в этой жизни, ни в жизни иной... 



Светлана 
Бестужева-Лада

Возможно, потому, что этот 
роман у Екатерины разго-
релся тогда, когда она была 
еще только женой наследни-
ка русского престола.
Нарушителя семейного спо-
койствия великой княгини 
выслали из России, перепи-
сываться было почти невоз-
можно. Даже когда после 

Станислав-Август 
Понятовский — 
король Польши

орона

Великую русскую им-
ператрицу Екатерину 
принято попрекать 
многочисленными лю-
бовниками, с которы-
ми она бывала необы-
чайно щедра: дарила 
деревни, крестьян, 
деньги, драгоценности. 
Но один из первых 
ее возлюбленных 
остался в тени — 
говорят и пишут о нем 
мало и неохотно. 
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знаменательная не только для двух 
ее главных участников, но и для бу-
дущего Европы.

Впрочем, не совсем так. Судьбо-
носную встречу организовала не 
Судьба, а… новый английский по-
сланник при русском дворе сэр Хен-
бери Уильямс, верный слуга своего 
короля, который давно искал случая 
быть представленным великой кня-
гине Екатерина Алексеевне, будущей 
императрице Екатерине II. Пожалуй, 
только сэр Уильямс в то время и ви-

Бал в Ораниенбауме — в загородном 
дворце наследника престола, вели-
кого князя Петра Федоровича и его 
супруги Екатерины Алексеевны — 
был великолепен. Праздник устрои-
ли по случаю именин наследника, 
в Петров день, 29 июня 1756 года, 
поэтому в числе приглашенных были 
не только придворные, но и боль-
шинство представителей иностран-
ного дипломатического корпуса в 
России. Никто и не думал, что на 
этом празднике состоится встреча, 

Императрица 
Екатерина II

переворота Екатерина заняла трон, 
она не вызвала к себе прежнего 
возлюбленного и не сделала его 
своим супругом, на что он очень 
рассчитывал. Зато — подарила 
ему… польскую корону.
Станислав-Август Понятовский 
стал королем, но до самой смерти 
оставался верен своей первой 
роковой любви…

за
любовьлюбовь
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дел будущую «Семирамиду Севера» 
в молодой, недавно родившей сына 
женщине, которой пренебрегал муж, 
и которую третировала свекровь-
императрица.

А между тем Екатерина Алексе-
евна уже была яркой личностью и 
очень перспективной фигурой в по-
литическом отношении. Правитель-
ство уполномочило сэра Уильямса 
тратить любые суммы на то, чтобы 
привлечь на свою сторону будущую 
императрицу — не самодержицу, 
а просто супругу будущего само-
держца. Пока, во всяком случае.

Поэтому он постарался оказаться 
за ужином соседом великой княги-
ни, и во время разговора с ней уме-
ло вставил пару тонких комплимен-

го молодого человека, своего сек-
ретаря-поляка…

Ну и что? А то, что два человека, 
у которых теоретически вообще не 
было шансов встретиться, оказа-
лись рядом в нужный момент и в 
нужном месте. Екатерина еще не за-
лечила сердечную рану, нанесенную 
ей Сергеем Салтыковым, ее первым 
любовником, который неожиданно 
бросил ее. А клин, как известно, вы-
шибают клином. Тем более что се-
кретарь английского посла Ста-
нислав-Август Понятовский был не-
обычайно красив, ловок, элегантен, 
умен и ироничен.

Ни одна женщина не могла усто-
ять перед ним, но тут… он сам не 
устоял перед женщиной:

тов — нет, не ее красоте, а… ее уму. 
Это был самый верный путь понра-
виться Екатерине — дежурным вос-
хищениям она не верила, а похвалы 
своему уму с юных лет считала са-
мым высоким комплиментом.

После ужина посланник предста-
вил великой княгине очень красиво-

«Ей было двадцать пять лет. 
Оправляясь от первых родов, она 
расцвела так, как об этом только мо-
жет мечтать женщина, наделенная 
от природы красотой. Черные воло-
сы, восхитительная белизна кожи, 
большие синие глаза навыкате, мно-
гое говорившие, очень длинные чер-

танислав-Август получил отличное образование. Он долго 
жил в Париже, посещал там знаменитый салон мадам 
Жоффрен, знался с королями и министрами, в общем — 
столичная штучка, покоритель женских сердец. 
Красавец-интеллектуал не мог не обратить на себя внимания 
Екатерины, она, естественно, без памяти влюбилась 
в прекрасного поляка

С
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ные ресницы, острый носик, рот, зо-
вущий к поцелую, руки и плечи со-
вершенной формы, средний рост — 
скорее высокий, чем низкий, поход-
ка на редкость легкая…»

Взаимная тяга друг к другу вспых-
нула мгновенно. На глазах у десят-
ков людей начал развиваться роман: 

красивый, безумный, авантюрный, 
обреченный на опасный конец и от-
того еще более бурный.

Сначала были письма. Понятов-
ский писал их Екатерине от имени 
их общего друга Льва Нарышкина, 
который слегка простудился и не 
появлялся в обществе.

Екатерина
молодая



22  Из российской истории

Отлично зная Нарышкина, она 
быстро поняла, что письма эти пи-
шет не он сам, а кто-то другой.

 «Я отвечала, — вспоминала Ека-
терина. — Он просил у меня в этих 
письмах то варенья, то других подоб-
ных пустяков, а потом забавно благо-
дарил меня за них. Эти письма были 
отлично написаны и очень остроум-

ные… А вскоре я узнала, что роль 
секретаря играл Понятовский».

Правда, она никогда не узнала, 
что Понятовского с Нарышкиным 
познакомил сэр Уильямс, который 
именно так ввел своего секретаря 
в высший свет Петербурга. Англий-
скому послу нужно было оказаться 
в большей, по возможности, близо-

Станислав-
Август 
Понятовский
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сти от великой княгини, но годы и 
внешность, а, главное, слишком вид-
ное положение не позволяли идти на-
прямик. Пришлось искать окольные 
тропы к сердцу и уму Екатерины.

С точки зрения дипломатии все 
было разыграно великолепно. Снача-
ла сам посол завоевывает… ну, пусть 
не сердце, но ум Екатерины изыскан-
ными комплиментами, а потом знако-
мит ее с юным красавцем, очень не-
глупым, не скрывающим свое восхи-
щение великой княгиней. А поскольку 
Екатериной при дворе откровенно 
пренебрегали, прекрасный поляк по-
казался ей сказочным принцем.

Правда, принцем он никогда не 
был, хотя происходил из очень древ-

станции, урожденной княжны Чарто-
рыжской, родился четвертый сын, 
семья уже принадлежала к польской 
аристократии, прочно забыв итальян-
ского прадеда. Станислав-Август по-
лучил отличное образование. Он дол-
го жил в Париже, посещал там знаме-
нитый салон мадам Жоффрен, знался 
с королями и министрами, был истым 
англоманом, в общем — столичная 
штучка, покоритель женских сердец.

Красавец-интеллектуал обратил 
на себя внимание в сейме Речи По-
сполитой своими ораторскими спо-
собностями. Затем он приехал в 
Россию в качестве личного секрета-
ря английского посланника Вильям-
са, а в 1757–1762 годах был аккреди-

него рода Пястов — по материнской 
линии. Прадедом же его был италья-
нец Джузеппе Торелли, женившийся 
в 1650 году на дочери помещика из 
белорусского местечка Понятов. От-
сюда и пошла фамилия Понятовских.

К тому времени, когда в семье 
краковского каштеляна Станислава 
Понятовского и его супруги Кон-

тован при дворе в качестве посла 
Польши — обычная дипломатиче-
ская карьера по тем временам.

Письма возымели свое дейст-
вие — Екатерина влюбилась в пре-
красного поляка. 

«Под предлогом, что у меня болит 
голова, я пошла спать пораньше… — 
вспоминала об упоительных ночах 

осле смерти Елизаветы и убийства императора Екатерина 
стала самодержицей. Но она не спешила вызывать в Петербург 
своего бывшего любовника. И все-таки Понятовский стал 
на всякий случай собираться в Россию, грезя о том, что он 
станет самым близким другом императрицы, а, возможно… 
возможно, даже мужем. Но, увы!

П
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Екатерина. — В назначенный час 
Лев Нарышкин пришел через покои… 
и стал мяукать у моей двери, которую 
я ему отворила, мы вышли через ма-
ленькую переднюю и сели в его каре-
ту никем не замеченные, смеясь как 
сумасшедшие над нашей проделкой. 
Мы приехали в дом [Нарышкина] 
и нашли там Понятовского…»

Со стороны все выглядело в выс-
шей степени благопристойно, хотя 
любовники с каждым днем все креп-
че привязывались друг к другу. Страх 
перед гневом императрицы Елизаве-
ты порой был сильнее пылкой стра-

ского, то я подумала, что она сой-
дет с ума от радости… Потом Горн 
дернул графа Понятовского за ру-
кав и сказал: "Друг мой, нет ничего 
более предательского, чем малень-
кая болонка. Первая вещь, которую 
я дарил своей любовнице, была со-
бачка, и через нее-то я всегда узна-
вал, пользуется ли у нее кто-то боль-
шим расположением, чем я"».

У императрицы зародились какие-
то подозрения (в шпионах при дворе 
недостатка никогда не было), и По-
нятовского очень вежливо выстави-
ли из России, найдя какой-то пус-

сти — свидания отменялись, перено-
сились, были очень короткими. 

Но все предусмотреть было не-
возможно. Как-то раз во время при-
ема Екатерина показывала свои по-
кои во дворце шведскому посланни-
ку графу Горну, которого сопрово-
ждал Понятовский. 

«Когда мы пришли в мой каби-
нет, — писала она, — моя маленькая 
болонка прибежала к нам навстречу 
и стала сильно лаять на графа Горна, 
но когда она увидела графа Понятов-

тяковый предлог. Екатерина впала 
в меланхолию, она страдала без «не-
терпеливого человека» — так она 
зашифровывала возлюбленного в 
своих письмах.

Но Станислав-Август задейство-
вал все свои связи и вернулся в Рос-
сию, точнее, к любовнице, в каче-
стве… посланника Речи Посполитой 
при русском дворе. Что уж он на-
обещал своим польским покровите-
лям — неизвестно, но те, похоже, 
вообразили, что близость с великой 

грызения совести мучили Екатерину: она предала искреннюю 
любовь человека, который в свое время ради встреч с ней 
рисковал жизнью. Неблагодарность не входила в число 
недостатков императрицы, и она придумала, как компенсировать 
Понятовскому моральный ущерб за потерю возлюбленной. 
Подарок ее был действительно королевским — польский трон

У
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княгиней может принести Польше 
какие-то ощутимые выгоды. Неко-
торые договаривались даже до то-
го, что, если в начале XVII века чуть-
чуть не стал русским царем поль-
ский королевич Владислав, то поче-
му бы… Идея, конечно, бредовая, 
но иногда и такие сбываются. 

При нынешнем высоком политиче-
ском статусе Понятовскому стало го-
раздо труднее и рискованнее встре-
чаться со своей возлюбленной, что, 
естественно, придавало особую сла-
дость запретного плода этому рома-
ну. Он писал: 

«Она никак не могла постичь, ка-
ким образом я совершенно реально 
оказывался в ее комнате, да и я впо-
следствии неоднократно спрашивал 
себя, как удавалось мне, проходя 
мимо стольких часовых и разного 
рода распорядителей, беспрепят-
ственно проникать в места, на кото-
рые я, находясь в толпе, и взглянуть-
то толком не смел. Словно вуаль 
меня окутывала». 

Екатерина вспоминала более кон-
кретные вещи: 

«Граф Понятовский для выхода 
от меня брал обыкновенно с собою 
белокурый парик и плащ, и, когда 
часовые спрашивали его, кто идет, 
он называл себя: музыкант великого 
князя!»

Увы, все хорошее когда-нибудь 
кончается. Екатерина забеременела 
(притом, что муж годами не пересту-
пал порога ее спальни), императри-
ца Елизавета заподозрила невестку 
в заговоре с канцлером Бестуже-

вым-Рюминым и окружила ее шпио-
нами. Но Понятовского все это мало 
заботило — он по-прежнему ис-
пользовал любую возможность для 
встреч с возлюбленной, матерью 
его будущего ребенка.

Впрочем, Екатерина тоже вела се-
бя достаточно легкомысленно. Как 
бы между делом, родила дочку, на-
реченную Анной в честь покойной 
сестры императрицы, но материн-
ские заботы молодую женщину не 
обременяли: дочку Елизавета ото-
брала так же, как и сына. Зачем ей 
это нужно было — совершенно непо-
нятно, но тем не менее…

А в один далеко не прекрасный 
вечер «музыканта великого князя», 
который крался в покои великой кня-
гини, заметила стража и не слишком 
вежливо сопроводила в покои… ве-
ликого князя. Тот же, рассвирепев, 
приказал вытолкать взашей чрезвы-
чайного и полномочного посланника 
польского короля графа Понятов-
ского, причем не миндальничать, а 
просто спустить с лестницы…

История получила скандальную 
огласку, и прекрасный поляк был 
вынужден оставить и любовницу, и 
Петербург, и Россию, даже без от-
зывной грамоты.

Екатерина была безутешна. Не-
много отвлекло ее от сердечных пе-
реживаний то, что нужно было спа-
сать себя: императрица всерьез об-
винила великую княгиню в сговоре 
с некоторыми вельможами и шпиона-
же. Спасло ее только то, что, во-
первых, она все отрицала, даже оче-
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видное, а, во-вторых, упав к ногам 
императрицы, слезно молила разре-
шить ей уехать на родину, оставив 
детей «в нежных руках государыни».

Елизавета поверила и простила. 
Да и Бестужев-Рюмин, еще один из 
главных подозреваемых, тоже ни в 
чем не сознался, а третий — граф 
Апраксин, умер от удара во время 
допроса. Страшная гроза прошла 
стороной, а спустя недолгое время, 
на Рождество 1761 года, умерла им-
ператрица Елизавета. Месяцем рань-
ше умерла дочь Екатерины Аннушка. 
Было уже не до любовных страда-
ний: началось царствование импера-
тора Петра III — самое страшное 
время для Екатерины.

Длилось оно не очень долго. Ле-
том 1762 года с помощью гвардии 
был свергнут и вскоре убит импера-
тор, а Екатерина стала самодержи-
цей. Но она не спешила вызывать в 
Петербург своего прекрасного по-
ляка: вместе с известием о перево-
роте Станислав-Август получил лич-
ное письмо от бывшей любовницы:

«Убедительно прошу вас не спе-
шить приездом сюда потому, что ва-
ше пребывание при настоящих об-
стоятельствах было бы опасно для 
вас и очень вредно для меня. Пере-
ворот, который только что совер-
шился в мою пользу, похож на чудо… 
Я всю жизнь буду стремиться быть 
вам полезной и уважать и вас, и вашу 
семью, но в настоящий момент все 
здесь полно опасности и чревато 
последствиями… Прощайте, будьте 
здоровы».

А ведь как она его любила, как 
любила! Понятовский на всякий слу-
чай все-таки стал собираться в Рос-
сию, грезя о том, что он станет са-
мым близким другом, а возможно… 
даже мужем. Но второе письмо по-
ложило конец его грезам:

«Правильная переписка была бы 
подвержена тысячам неудобств, а я 
должна соблюдать двадцать тысяч 
предосторожностей, и у меня нет 
времени писать опасные любовные 
записки… Я очень стеснена… Я не 
могу рассказать вам все, но это прав-
да. Я должна соблюдать тысячу при-
личий и тысячу предосторожностей и 
вместе с тем чувствую все бремя 
правления… Знайте, что все проис-
текло из ненависти к иностранцам, 
что сам Петр III слывет за такового».

Это даже не намек, это уже чет-
кое расставление акцентов: я уже не 
великая княгиня, которой все помы-
кают, я — императрица, на меня 
устремлены глаза всех моих поддан-
ных, в том числе, и враждебно на-
строенных. Любовник-поляк (а, тем 
паче, супруг!) в эту конструкцию ни-
как не вписывался, но… продолжал 
осыпать Екатерину страстными по-
сланиями.

Пришлось сделать последнее вну-
шение:

 «Я сделаю все для вас и вашей 
семьи, будьте в этом твердо увере-
ны… Пишите мне как можно мень-
ше, или лучше совсем не пишите 
без крайней необходимости».

Понятовский клял злосчастные 
обстоятельства и не мог понять, что 
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вовсе не они — главная причина не-
желания императрицы его видеть. 
У самовлюбленного красавца в го-
лове не укладывалось, что Екатери-
на могла полюбить другого. А, меж-
ду тем, именно это и произошло: 
фаворитом новой императрицы стал 
Григорий Орлов, приложивший не-
мало усилий, чтобы возвести на 
престол супругу крайне непопуляр-
ного Петра III. После переворота, 

совершенного с невероятным и без-
рассудным риском, Екатерина и ду-
мать забыла о своем прежнем воз-
любленном. Он был ей просто не 
нужен — ни в каком качестве.

Но угрызения совести все-таки 
были: она предала искреннюю лю-
бовь человека, который в свое вре-
мя ради встреч с ней рисковал жиз-
нью. Неблагодарность не входила в 
число недостатков Екатерины, и она 

Цесаревич 
Петр 
Федорович 
и великая 
княгиня 
Екатерина 
Алексеевна
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придумала, как «вознаградить» По-
нятовского за «моральный ущерб», 
«компенсировать» ему потерю воз-
любленной.

Ее подарок-«отступное», который 
она вручила Понятовскому, был в 
большой степени искуплением ее 
вины перед ним. Но подарок был 
действительно королевским — поль-
ский трон. 

Это произошло после смерти ко-
роля Августа III в октябре 1763 года. 
Через год Понятовский был выдви-
нут партией Чарторыжских канди-
датом на трон Речи Посполитой и 
в 1764 году, при немногочисленном 
участии шляхты, но при активной ра-
боте русских дипломатов и с помо-
щью русской армии, а также при ре-
шительной поддержке Екатерины II, 
был избран королем.

Практически все приближенные 
Екатерины были против этого шага. 
Более того, не был счастлив и све-
жеиспеченный король.

«Вы часто мне повторяли, что че-
ловек без честолюбия не мог бы 
нравиться вам. Вы вскормили его во 
мне… Мои стремления, впрочем, 
всегда ограничивались обязанно-
стями подданного… Я точно не знаю, 
что вы хотите сделать из меня при 
настоящих обстоятельствах, но вы 
достаточно знаете меня, чтобы по-
нять — такой престол, с теми преде-
лами власти, которыми вы хотите 
его ограничить, с тою моею посред-
ственностью (если не сказать хуже) 
не есть положение, в котором бы я 
приобрел славу».

Екатерина прекрасно знала своего 
бывшего возлюбленного: красивый 
и внешне мужественный любовник, 
Понятовский по своей натуре был 
слабым, безвольным, легко управля-
емым человеком. Именно такой ко-
роль на польском троне и нужен был 
России, тем более что, несмотря на 
все мольбы и жалобы, Понятовский 
никогда не нашел бы в себе сил от-
казаться от престола. И это Екатери-
на тоже прекрасно знала, причем да-
же не скрывала своей осведомлен-
ности от окружающих:

«Из всех искателей престола он 
имел меньше всех прав и, следо-
вательно, больше других должен 
был чувствовать благодарность к 
России».

«Не делайте меня королем, при-
зовите меня к себе», — молил Поня-
товский. Тщетно. Императрице он 
был нужен на польском троне, а не 
в ее постели. 

Отныне защита короля от его вну-
тренних и внешних врагов была объ-
явлена долгом России, он стал «сво-
им» королем для Санкт-Петербурга. 
И «соломенным королем» для поля-
ков, поскольку всеми делами в госу-
дарстве почти открыто заправлял 
русский посол Репнин. Долго тер-
петь такое положение гордые поля-
ки не пожелали, шляхта объедини-
лась в Барскую конфедерацию, ко-
торая свергла короля. Точнее, объя-
вила об этом. И тут же получила 
в ответ ультиматум из Петербур-
га (открыто), масштабный подкуп 
членов сейма (тайно), вступление 
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в Польшу русского карательного 
корпуса, репрессии — казнь или 
ссылка в Сибирь…

Король безучастно наблюдал за 
всеми этими событиями со стороны 
и… продолжал писать горестные лю-
бовные письма русской императри-
це. Ко всему остальному он сначала 
не проявлял ни малейшего интереса. 
Король так король — какая разница, 
если рядом нет любимой?

В ноябре 1771 года, однако, его 
равнодушие было жестоким обра-
зом разрушено. На одной из вар-
шавских улиц на его карету напали 
конфедераты и… похитили короля. 

съеживается до размеров неболь-
шой страны. Слабый, безвольный че-
ловек ничего не мог противопоста-
вить бесконечным разделам и пере-
делам Польши.

«Государыня, сестра моя! — пи-
сал он Екатерине. — Невзирая на 
то, что меня огорчает молчание, ко-
торое Вашему императорскому ве-
личеству угодно хранить по поводу 
моих последних писем, невзирая так-
же на то, как поражен я был, когда 
ваш посол во время нашего послед-
него с ним разговора заявил мне в 
резких выражениях, что судьба чет-
верых моих министров, двое из кото-

Но при этом они решительно не зна-
ли, что с ним делать, и бросили ко-
роля на произвол судьбы в карете, 
как ненужную трость…

Станислав-Август разгневался на 
своих подданных и решил, что те-
перь будет настоящим королем. Он 
им всем покажет, как издеваться 
над монархами!

И что? А ничего. Шли годы, он 
продолжал сидеть на престоле и пе-
чально наблюдать за тем, как неког-
да великое государство постепенно 

рых являются моими близкими род-
ственниками, может стать судьбой 
преступников… Но ведь не для того 
же, чтобы меня ненавидели, пожела-
ли вы сделать меня королем? Не для 
того же, чтобы Польша была расчле-
нена при моем правлении, угодно 
было вам, чтобы я носил корону?» 

Увы, именно как раз для этого — 
чтобы не мешал. А на его горестные 
причитания Екатерина уже просто 
не обращала внимания. Тем более 
что ей было прекрасно известно: 

ли годы, Понятовский сидел на престоле и печально 
наблюдал за тем, как некогда великое государство 
постепенно съеживается до размеров небольшой страны. 
Слабый, безвольный человек никак не мог противостоять 
бесконечным разделам и переделам Польши

Ш
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Станислав-Август — 
король Польши
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«несчастный король» делает милли-
онные долги, которые, кстати, при-
ходилось оплачивать России. Скор-
бя о судьбе Польши, он не отказывал 
себе ни в безумной роскоши, ни в 
изысканных утехах, ни в любовницах 
и дорогостоящих развлечениях. 

Его знаменитые «четверги» соби-
рали во дворце всех выдающихся 
интеллектуалов, и ярче всех на них 
блистал король. Знаменитый лове-
лас Казанова, посетивший двор Ста-
нислава-Августа, писал: 

«Король, пребывавший, как и всег-
да в присутствии гостей, в прекрасном 
настроении и знавший итальянских 
классиков лучше, чем какой-либо дру-
гой король, завел речь о римских поэ-
тах и прозаиках. Я вытаращил глаза от 
восхищения, услышав, как его величе-
ство цитирует их… Мы болтали о чем 
угодно с ним, и каждый раз, как я 
вспоминаю поистине достойные ува-
жения качества, коими обладал этот 
великолепный государь, я не могу по-
нять, каким образом мог он совер-
шить столь грандиозные промахи — 
суметь пережить свою родину».

Четверть века, комфортно сидя 
на королевском троне, Станислав 
Понятовский лелеял свою великую 
любовь, меняя любовниц с голово-
кружительной скоростью, но кате-
горически отказываясь от брачного 
венца. Никакие уговоры не помога-
ли: король вовсе не желал ограни-
чивать свою свободу рамками дина-
стического брака. Да и годы шли — 
рождение наследника становилось 
все более проблематичным. 

В 1787 году, когда Екатерина в 
сопровождении блестящей свиты из 
иностранных государей и диплома-
тов, совершала свое знаменитое пу-
тешествие в Крым, Понятовский по-
пытался поправить свое положение, 
благо его тоже пригласили. Встреча 
была назначена на Днепре, в Кане-
ве, окружающие умирали от любо-
пытства, гадая, как встретятся быв-
шие пылкие любовники, о чьем ро-
мане знала вся Европа. А вдруг… 
Екатерина захочет выйти замуж за 
Понятовского?

Конечно, такое предположение 
было абсурдным, прежде всего по-
тому, что Екатерина… уже была за-
мужем. За светлейшим князем По-
темкиным. Но об этом не то, что 
Европа, не все придворные знали. 
Так что неизвестно, кто с большим 
нетерпением ожидал встречи: ее 
непосредственные участники или 
окружающие.

 Увы…
 «Мы, — писал бывший при встре-

че французский дипломат Сегюр, — 
обманулись в наших ожиданиях, по-
тому что после взаимного поклона, 
важного, гордого и холодного, Ека-
терина подала руку королю, и они 
вошли в кабинет, в котором пробы-
ли с полчаса. Они вышли, черты им-
ператрицы выражали какое-то не-
обычайное для нее беспокойство и 
принужденность, а в глазах короля 
виднелся отпечаток грусти, которую 
не могла скрыть его принужденная 
улыбка…Так минуло это свидание, 
которое при всей великолепной теа-



32  Из российской истории

тральности займет место скорее в 
романе, нежели в истории…»

 Потом были обед, иллюмина-
ция, король давал бал (как всегда, 
в долг), но императрица не поехала 
на него…

Статс-секретарь Храповицкий вел 
дневник, куда записывал все выска-
зывания государыни. Вот запись это-
го дня: 

«Была довольна, что избавились 
от вчерашнего беспокойства. Князь 
Потемкин ни слова не говорил, при-
нуждена была говорить беспрестан-
но, язык высох… Король торговался 

у нее впервые появлялась регулярная 
армия. Это был вполне реальный 
шанс для Польши возродиться как 
независимому государству. Но из Пе-
тербурга последовал строгий окрик 
«любезной сестрицы», которая тре-
бовала аннулировать все, сделанное 
королем, а ему самому явиться для 
объяснения в Гродно.

Сопротивляться Станислав-Ав-
густ никогда и никому не мог, тем 
более — Екатерине.

В Гродно его фактически аресто-
вали и держали там до тех пор, пока 
он своей подписью не утвердил указ 

на три, на два дня или хотя бы до 
обеда на другой день». 

Встреча эта не дала ничего ни 
Станиславу-Августу, ни Польше. И тут 
слабый, изнеженный король, которо-
го многие на родине откровенно нена-
видели, все-таки показал, что и ему не 
чужд польский гонор. В 1791 году 
он… подписал Конституцию, которая 
в корне меняла судьбу Польши. 

Страна становилась не абсолют-
ной, а конституционной монархией, 

о Втором разделе Польши. Немед-
ленно вспыхнувшее вскоре восста-
ние под руководством Тадеуша Ко-
стюшко было утоплено в крови рус-
ской армии под командованием… 
Александра Васильевича Суворова.

Это была единственная его воен-
ная кампания, о которой он не лю-
бил вспоминать.

Брат короля, примас католиче-
ской церкви в Польше Михаил-Юрий 
Понятовский, был противником вос-

катерины он больше не увидел: до самой смерти она 
отказывалась принимать в Петербурге экс-короля 
и экс-возлюбленного. Только вступивший на престол Павел I 
снова вызвал Понятовского в столицу. Тщеславному 
императору, дождавшемуся, наконец, короны, нужна была 
блистательная свита, и импозантный польский король 
прекрасно в ней смотрелся

Е



Из российской истории    33•  март 2016

стания. Он вступил в тайную перепи-
ску с прусскими войсками, осаждав-
шими Варшаву. Письма Понятовско-
го были перехвачены повстанцами, 
он был заключен в тюрьму, и ему 
грозила смертная казнь через пове-
шение. Виселицы Михаилу-Юрию 
удалось избежать, только приняв 
смертельную дозу яда, который ему 
принес в тюрьму сам Станислав-
Август.

15 ноября 1795 года последний 
польский король добровольно отрек-
ся от престола, и Польша переста-
ла существовать, поделенная между 
Россией, Пруссией и Австрией. Поня-
товскому предписали жить в Гродно, 
русское правительство оплатило все 
его долги (три миллиона золотых), он 
был официально взят на содержание 
странами, разделившими польские 
земли.

Екатерины он больше не увидел: 
до самой своей смерти она отказы-
валась принимать в Петербурге или 
где-нибудь еще экс-короля и экс-
возлюбленного. Только вступивший 
на престол в 1796 году Павел I снова 
вызвал его в столицу. Тщеславному 
императору, дождавшемуся, нако-
нец, короны, нужна была блистатель-
ная свита, и импозантный польский 
король прекрасно в ней смотрелся.

Его поселили в великолепном 
Мраморном дворце, где Понятов-
ский устраивал балы и обеды. На 
них бывали видные сановники и уче-
ные, ценившие компанию остроум-
ного и образованного поляка. И, на-
конец, он стал писать мемуары. 

Его родственник, Адам Чарто-
рыжский, как-то утром 1797 года 
навестил Понятовского и застал его 
за письменным столом. Станислав-
Август оторвался от бумаг — его 
глаза были заплаканы. Он писал о 
Петрове дне 1756 года — дне перво-
го свидания с молодой и прекрасной 
великой княгиней Екатериной в Ора-
ниенбауме.

Мемуары Понятовского сохрани-
лись. Конечно, в них он в основном 
оправдывается, считая себя жерт-
вой вечной любви к необыкновенной 
женщине, ради которой совершил 
массу неприглядных поступков. Но 
он действительно глубоко любил 
Екатерину и так и не женился, хотя 
получал множество блестящих пред-
ложений от разных королевских и 
княжеских дворов Европы.

Вместе с тем, он так же глубоко 
любил и Польшу. Совместить эти 
два чувства в те времена было не-
возможно. Ему не было суждено 
спасти ни свою любовь, ни свою ро-
дину. Да и пожертвовать собой ради 
одной из этих святынь Станислав-
Август не смог. В этом состояла тра-
гедия короля и Польши, но в этом 
же заключался триумф Екатерины II 
и Российской империи…

Избрание королем природного по-
ляка, в жилах которого текла кровь 
древней династии Пястов, вызвало 
воодушевление польских патриотов. 
Новый король отличался добродуш-
ным характером, был остроумным 
и приятным собеседником, любил 
блеск светской жизни. Его поверх-
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ностное образование и, как след-
ствие этого, неглубокие знания в на-
уках компенсировались заботами о 
развитии польской системы про-
свещения.

На этой волне общественной под-
держки Станислав-Август провел 
некоторые реформы, направленные 
на централизацию государственной 
власти и ограничение олигархиче-
ского произвола. В частности, было 
ограничено право «либерум вето». 

Эти шаги вызвали недовольство 
не только реакционных слоев шлях-
ты, но и России и Пруссии. После-
довательным противником реформ 
стал русский посланник в Варшаве 
князь Н.В. Репнин, который сумел 
сплотить против короля часть поль-
ской шляхты. 

Опираясь на расквартированную 
в Польше тридцатитысячную рус-
скую армию, противники реформ 
блокировали их проведение. Екате-
рина II отказала Станиславу-Августу 
в поддержке. Король, вынужденный 
ориентироваться на Россию, согла-
сился с требованиями Репнина.

Следование в фарватере русской 
политики вызвало охлаждение, а за-
тем и ненависть польских патриотов 
к королю. Наиболее энергичные его 
противники образовали Барскую 
конфедерацию, которая в 1768 году 
начала боевые действия против рус-
ских и королевских войск. Понятов-
ский избегал решительных действий 
против конфедератов, предпочитая 
тайные переговоры и подкуп вож-
дей конфедерации. 

Барская конфедерация послу-
жила поводом к требованию Прус-
сии и Австрии разделить польские 
земли из-за неспособности Речи 
Посполитой поддерживать долж-
ный порядок на своей территории. 
Занятая войной с Турцией, Россия 
не могла противостоять притяза-
ниям Пруссии и Австрии и решила 
также принять участие в разделе. 
В 1772 году значительная часть 
территории Речи Посполитой пере-
шла под юрисдикцию соседних го-
сударств. Станислав-Август покор-
но принял решение великих дер-
жав, не осмелившись открыто пе-
рейти на сторону польских патри-
отов.

С этого времени Понятовский 
перестал играть значительную по-
литическую роль в жизни Польши. 
Он проводил годы в веселье и удо-
вольствиях светской жизни, не ду-
мая о будущем, и на упреки в забве-
нии интересов родины с бравадой 
отвечал, что ему лично нужно столь-
ко земли, сколько уместится под его 
треугольной шляпой.

Он умер в феврале 1798 года, в 
том самом Мраморном дворце на 
берегу Невы. Последнее, что видели 
его глаза, — белое ледяное поле Не-
вы, каменные стены мрачной Петро-
павловской крепости. 

Станиславу-Августу устроили пыш-
ные королевские похороны. Соглас-
но легенде, император Павел I воз-
ложил на голову покойного позоло-
ченную серебряную корону. Его по-
хоронили в церкви святой Екатери-
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ны на Невском проспекте, в самом 
центре имперской столицы с коро-
левскими почестями. 

Незадолго до Второй мировой 
войны большевики закрыли храм 
Святой Екатерины, а прах поль-
ских королей в 1938 году переда-
ли полякам. Но Польша, похоро-
нив патриота Лещинского в Крако-
ве, не хотела знать короля-преда-
теля Станислава-Августа. Его прах 
погребли в скромном костеле ме-
стечка Волчий, где когда-то он ро-
дился. 

Но и на этом не закончились зло-
ключения несчастного Станислава-
Августа. В 1939 году по пакту Мо-
лотова-Риббентропа Волчин отошел 
к СССР, могила была вновь вскрыта 
и ограблена. Исчезла позолоченная 
корона, гербы и большая часть ко-
стей. И только в 1995 году, почти две-
сти лет спустя после смерти Поня-
товского, прах последнего польского 
короля был с почестями перезахоро-
нен в Варшаве. Наконец он обрел по-
кой — Родина-мать приняла и про-
стила его… 

Станислав-
Август
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Маша тоскливо посмотрела в окно. Небо было серое и безрадостное. Она 
не любила осень с ее депрессивными тонами, затяжными, как женские 
слезы, дождями и рано наступающей темнотой. 

Джек прыгнул на колени и нежно лизнул ее в щеку. Она улыбнулась 
и чмокнула его во влажный нос. Он всегда каким-то шестым чувством по-
нимал, когда ей грустно. Маша крепко обняла щенка за шею, затем поста-
вила его на задние лапки и громко продекламировала:

«Не предадут, не кинут, не подставят. И за обиду вам не отомстят,
В беде не бросят, не оставят... Любить учитесь, люди, у собак!»
Пес благодарно завилял хвостом. 
Хлопнула калитка — это мама вернулась с работы. 
Зинаида Григорьевна работала преподавателем русского языка в шко-

ле — той самой, которую окончила и сама Маша. Уже с порога она начала 
ворчать:

— Как же меня все достало. Учиться никто не хочет, зарплата мизерная. 
Правильно говорят — в школе зарабатываешь только стресс и миллион 
болезней, а в конце месяца тебе выдают немного денег на их лечение.

Маша выглянула в прихожую, взяла у матери тяжелую сумку с кар-
тошкой: 

— И поэтому ты заставила меня поступать в педагогический?
Зинаида Григорьевна, морщась от напряжения, стащила с отекших ног 

неудобные лодочки на каблуке:
— А куда ж еще, Машенька? С твоими-то баллами и моими финансами. 

Да и то... на бесплатное ты не смогла поступить. Вот теперь мне еще три 
года платить за твое обучение. 

 — Кстати, мам, опять в деканат вызывали, сказали — надо заплатить 
за полгода, дальше тянуть нельзя. Грозились отчислить.

Лейла Кадырзаде
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Зинаида Григорьевна так и застыла с лодочкой в руке:
— Да где ж я возьму деньги? В школе зарплату уже третий месяц за-

держивают...

Маша училась на втором курсе. В группе у них был всего один парень, Ми-
ша, — в последнее время профессия учителя перестала привлекать сильный 
пол. Неудивительно, что симпатичный юноша был буквально нарасхват. И все 
девчонки просто обзавидовались, когда Маша начала с ним встречаться. Ми-
ша был частым гостем в их доме, они вместе готовились к экзаменам, а дваж-
ды в неделю занимались в паре латиноамериканскими танцами. 

С того момента, как они познакомились на вступительных экзаменах, Ми-
ша прочно вошел в ее жизнь, стал, можно сказать, частью ее быта — как 
горячий обед на кухне, выглаженное платье, висящее на спинке стула, и все 
те незаметные, но нужные мелочи, которыми ее заботливо окружала мама. 

Воспитала Мишу бабушка, отец и мать, хронические алкоголики, жили 
в каком-то маленьком городишке, на Дальнем Востоке. Он уже и не пом-
нил, как выглядят его биологические родители. Несмотря на привлекатель-
ную внешность, Миша был замкнут и не любил шумных компаний. У него 
был всего один друг — Саша, парень, живущий по соседству.

 Маша грустно вздохнула, подошла к окну. Дождь все усиливался.
— И Миша не пришел, дождя, что ли, испугался?.. Вот так всегда — ког-

да он нужен, его, черт знает, где носит! Конечно, в смысле финансовой 
поддержки он полный ноль, но советом-то помочь можно…

Она накинула плащ с капюшоном, крикнула:
 — Мам, я к Мишке, скоро буду! 
Миши дома не оказалось. Бабушка сообщила, что он пошел проведать 

Сашу, тот вроде немного приболел. 
Звонок в Сашкиной двери не работал, на стук никто не ответил. «Зря 

только мокла под дождем», — раздраженно подумала Маша и со злостью 
пнула ногой обшарпанную дверь. От удара та неожиданно распахнулась...

Потом она долго и безуспешно будет пытаться выкинуть из головы эту 
картину — два обнаженных тела, и глаза, смотрящие на нее с животным 
страхом. А тогда... Она просто убежала, с силой захлопнув за собой дверь.

Ей трудно было разобраться в буре эмоций, охвативших ее. Чего здесь 
было больше — отвращения, унижения, разочарования? Как же она была 
слепа? Теперь все встало на свои места — осторожность в отношениях, 
которую она объясняла чрезмерной застенчивостью, забота, носящая ско-
рее братский характер, скрытность, комплексы... да и многое другое…

Через час он пришел к ней и со слезами умолял никому ничего не рас-
сказывать:
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 — Если кто-нибудь узнает... здесь мусульманская страна, будут изде-
ваться, руки никто не подаст. Скажешь кому-нибудь, я убью себя, и это 
будет на твоей совести! Умоляю, ну, обещай, что не скажешь!

Он ушел, оставив после себя шлейф едкого омерзения.
Она же зарылась головой в подушку и проплакала всю ночь. 
Джек, просунув острую черную мордочку под ее лицо, нежно слизывал 

соль на щеках.

Спасительный сон подарил ей несколько часов забвения. Но утром, от-
крыв глаза, она тут же вспомнила события вчерашнего вечера и подумала: 
«Хорошо, что сегодня воскресенье, не надо в институт. Там не избежать 
встречи с Мишей». Решила отодвинуть на потом неприятные воспомина-
ния, забить их другой проблемой:

— Надо срочно одолжить денег. Только вот у кого? 
Умылась и, даже не позавтракав, помчалась к школьной подружке Ди-

не. Та удивилась неожиданному визиту:
 — Что-то случилось? У тебя физиономия зареванная...
— Долго рассказывать. Кругом одни неприятности. Вообще-то я хотела 

попросить у тебя... Даже не у тебя, а чтобы ты попросила у отца... — Маша 
смутилась и выдохнула залпом: — Короче, мне срочно за учебу надо за-
платить, а то отчислят, а маме зарплату задерживают. Ты бы не могла 
попросить у папы в долг для меня?

Отец Дины — дядя Самвел — держал палатку на вещевом рынке. Ездил 
в Турцию, привозил недорогой ширпотреб. Торговал по-мелкому, но бойко. 

 — Да нет, откуда у него лишние деньги? — замялась Дина. — В торгов-
ле — полный штиль, никто ничего не покупает. Даже не знаю, чем помочь...

Из соседней комнаты показался дядя Самвел:
 — Кого я вижу?! Маша, где твой Миша? — засмеялся он собственной 

шутке.
 — Здравствуйте, дядя Самвел. Извините, я пойду уже, тороплюсь...
 — Ну, куда убегаешь, — схватил ее за руку Самвел. — Я все слышал. — 

И, повернувшись к дочери, передразнил ее: — «Полный штиль»! Нечего за 
меня отвечать! У Самвела никогда штиля не бывает! Не волнуйся, дорогая, 
дам я тебе денег!

 — Ой, спасибо, дядя Самвел! Я все верну, не беспокойтесь.
 — А я и не беспокоюсь. Не в долг даю — отработаешь на рынке. Про-

давщица моя не может без выходных работать, так что по воскресеньям 
будешь ее заменять. Работа — «не пыльная», считать ты умеешь. 

Маша вздохнула с облегчением — одной бедой меньше.
Работа на рынке раз в неделю по выходным была действительно «не 

пыльной» и не отрывала от занятий. Тем более что и танцы после истории 
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с Мишей она окончательно забросила. У Самвела были постоянные клиен-
ты, торговля шло неплохо. Беспокоило только одно — становившаяся уж 
слишком навязчивой забота пожилого армянина. Сначала она не придава-
ла особого значения его визитам. Самвел приезжал во время обеденного 
перерыва на своем черном джипе и всегда приносил горячий люля-кябаб, 
купленный тут же на рынке. Она стала все чаще ловить на себе плотоядный 
взгляд его масленых глаз, жар потных рук, которыми он как бы ненароком 
к ней прикасался, привозя новую партию товара. Маша не знала, как реаги-
ровать на ухаживания своего работодателя — вроде отец подружки, к тому 
же помог в трудный момент.

В один из воскресных дней Самвел, плотно пообедав с ней и выпив 
полбутылки водки, открыто заявил:

— Ты мне очень нравишься. И я хочу, чтобы все у нас было по взаимно-
му согласию. Я еще не старый мужчина, во мне бурлит горячая кавказская 
кровь. До штиля еще далеко — твоему мишке-медведю фору могу дать. 
К тому же Дина сказала, что вы с ним расстались. В наше время тяжело де-
вушке, да еще такой красивой, одной быть. А мне много не надо. Раз в неделю 
приласкай Самвела, а он тебя как куколку оденет, обует, машину купит — 
все, что захочешь. Ни в чем нуждаться не будешь! Ты хорошо подумай, то-
ропить не буду! — И вышел из палатки, оставив неприятный осадок в душе. 

Маша нервно перебирала товары на прилавке и не заметила, как подо-
шла одна из ее постоянных клиенток. Эта женщина с ног до головы кута-
лась в черную паранджу, только глаза блестели из открытой щелки. Маша 
слышала, что так предписывает Коран. Женщина в черном, по всей види-
мости, была не из бедных. Приезжала на белой «ауди», покупала в основ-
ном детскую одежду, иногда что-то для себя.

В этот раз она попросила показать детскую синюю шапочку, заплатила, 
собралась уходить, потом внимательно посмотрела на Машу:

 — Вижу, плохо тебе. Что-то случилось?
И тут Машу прорвало:
 — Вам-то какое дело?! Вы за шапкой пришли или как? Что вы все ко 

мне лезете?! Достали уже!!! Ну, что за жизнь!
Та молча слушала, только черные глаза смотрели не мигая, и была в них 

такая неподдельная жалость и понимание, что девушка, не выдержав, раз-
рыдалась. Женщина стала тихо гладить ее по голове, приговаривая:

 — Поплачь, легче будет. Я вижу, ты девушка порядочная, правильная. 
А жизнь эта действительно поганая, в одном только Аллахе можно найти 
утешение. — И протянула книжку: — На, почитай. Да и снизойдет покой 
в твое сердце. Если захочешь поговорить, позвони. — Она оторвала от 
блокнота листочек, чиркнула номер телефона, рядом имя — Амина, и ушла, 
забыв на прилавке синюю детскую шапочку.
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Книжка была на русском языке, и каждое слово в ней целительным баль-
замом ложилось на сердце. 

Потом Маша позвонила Амине, и та неожиданно пригласила ее в гости. 
Прихватив с собой забытую шапочку, девушка отправилась на другой ко-
нец города. Квартира, в которой жила новая знакомая со своим сыном лет 
десяти, была опрятной, но несколько аскетичной. Здесь не было каких-то 
фигурок, украшений, репродукций, которые так любила Маша, только са-
мое необходимое, без всяких излишеств. Амина приняла ее как родного 
человека, будто они были знакомы всю жизнь. 

За чашкой чая с невероятно вкусной пахлавой, которую новая подруга 
приготовила специально в честь гостьи, Маша, неожиданно для себя са-
мой, рассказала Амине о Мише, о грязном предложении Самвела — отца 
лучшей подруги, о своих материальных проблемах. Амина знала правиль-
ный ответ на все вопросы, мучавшие ее. «Истина — одна. Аллах на все дал 
четкие указания, — говорила она, — все остальное — от шайтана, который 
терзает нас сомнениями».

Выговорившись, Маша почувствовала опустошение и, вместе с тем, дол-
гожданное освобождение от горечи, душившей ее все последние дни.

Провожая гостью, Амина протянула ей пачку денег со словами: «На, 
верни долг этой похотливой собаке. И больше не ходи на рынок. Возвра-
щать не нужно — люди должны помогать друг другу».

С этого дня Амина прочно вошла в жизнь Маши. Она принесла ей Коран на 
русском языке, научила молитвам, познакомила с другими девушками из свое-
го окружения. Они сильно отличались от прежних подружек, у которых на уме 
были только дискотеки, выпивка, сигареты и мальчики. Эти девушки, добро-
вольно заточившие себя в черную паранджу или хиджабы, исповедовали сала-
физм, но окружающие называли их ваххабитками и почему-то сторонились их.

Маша и прежде с уважением относилась к религии страны, ставшей ее 
родиной, но не знала различий между официальным исламом и тем тече-
нием, которого придерживались новые подруги. В общем-то это было и 
неважно для нее. 

Мама в штыки приняла увлечение дочери чужой религией. Но все тео-
логические споры заканчивались ее полной капитуляцией, так как позна-
ния о Боге, христианстве и православной церкви, к коей Зинаида Григо-
рьевна причисляла себя скорее по праву рождения, а не по осознанному 
выбору, оставляли желать лучшего.

 — Доча, ты же русская, крещеная. Это же грех, опомнись! — увещева-
ла она Машу.

— Мама, тебя предала твоя власть и твои попы. Им всем наплевать на 
нас. А в джамаате (общине) нет разделения на национальности, есть бра-
тья и сестры по вере.
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Обращение в новую веру и новое имя Марьям, данное ей сестрами, бы-
ло добровольным и осознанным решением. С того самого часа уважение 
и теплое отношение к ней всех остальных девушек еще больше возросли.

В этот же судьбоносный день Марьям надела хиджаб и заявила матери, 
что больше не будет ходить в институт. Разразился страшный скандал.

— Что ты делаешь со своей жизнью? Я столько вложила в твое обуче-
ние! Растила одна, без отца, царствие ему небесное... работала день и ночь 
в этой треклятой школе за гроши... И что взамен? Ты бросаешь институт, 
не работаешь... Да на что мы будем жить — об этом-то ты хоть подумала?

Марьям отрешенно слушала ее:
 — Было бы лучше, чтобы я пила, курила, ходила в мини-юбках, соблаз-

няя мужчин?.. Ты этого хотела? Это, по-твоему, правильная жизнь?.. 
О деньгах же не переживай — братья и сестры помогут нам.

Помощь действительно была — регулярная, ежемесячная. Этого с лих-
вой хватало на жизнь. 

Как-то в калитку постучали, и Джек тут же зашелся лаем. Марьям, на-
кинув хиджаб, как раз собиралась на базар. За калиткой стояла староста 
их группы Румия. Увидев подружку во всем черном, она на несколько ми-
нут лишилась дара речи:

— Маша, это ты?! Что с тобой?! Девчонки волнуются — не заболела ли, 
почему не ходишь на занятия, на звонки не отвечаешь? И Миша ничего 
вразумительно не говорит. Вы что — расстались?

— Нет больше Маши, — глядя ей прямо в глаза, твердо заявила девуш-
ка. — Есть Марьям. Я уверовала в Аллаха и приняла ислам! Я не могу по-
сещать занятия там, где парни и девушки обучаются вместе. Это — харам.

— Да что ты такое несешь?! Я тоже мусульманка и совершаю намаз, но 
это не мешает мне жить нормальной жизнью и учиться. Пророк Мухаммед 
(Да благословит его Аллах и приветствует!) призывал людей к просвеще-
нию. Он говорил: «Час, потраченный на получение знаний, дороже ночи, 
проведенной в молитве». И что это за одежда? Покажи, где в Коране ска-
зано о том, что нужно быть ходячей черной палаткой? Тебя завербовали 
ваххабиты. Опомнись! Они ничего общего не имеют с настоящим исла-
мом. Это — террористы, для которых нет ничего святого! 

Спор ничем не закончился. Румия, пожав плечами, бросила напоследок:
— Это, конечно, твоя жизнь. Когда-то, возможно, ты поймешь, что все 

эти люди просто прикрываются религией, но будет поздно.
Хлопнула калитка. «Вот и хорошо, вот и последняя дверь закрылась», — 

подумала Маша.

Как-то Амина показала ей фотографию своего двоюродного брата. Со 
снимка на нее в упор смотрел юноша со жгуче-черными глазами, такими 
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же черными волосами и бородой. Он был одет в камуфляжную форму и 
берет, на котором что-то было написано арабскими иероглифами. Муже-
ственный облик этого «мачо», как его назвала про себя Марьям, так кон-
трастировал с женственной красотой белокожего голубоглазого Миши...

Амина почувствовала смущение девушки и просто спросила:
— Он нравится тебе? Пойдешь за него замуж?
— Но ведь мы даже не знакомы.
— Он видел тебя, издали. И хочет взять в жены.
— Создать семью с человеком, которого не знаешь?.. Бывает, люди 

иногда не сходятся характерами.
— Если жена во всем покорна мужу, как предписывает ислам, характер 

не имеет никакого значения. Это все пустые разговоры. Сколько сегодня 
разводов... И, заметь, в основном среди неверующих. Почему они разво-
дятся, лишая своих детей полноценной семьи?..

Через пару дней Мехти пришел знакомиться и просить Машиной руки. 
Джек встретил его во дворе громким лаем. Юноша легонько пнул собаку 
носком солдатского ботинка, пес заскулил, забился в конуру и не выле-
зал, пока гость не ушел. 

С Зинаидой Григорьевной Мехти держался напряженно. Говорил мало, 
предпочитая коротко отвечать на вопросы. А она, нисколько не церемо-
нясь, сразу задала вопрос в лоб: 

— Вы — боевик?
— Никогда так не говорите! — возмутился Мехти. — Нас только враги 

называют этим словом! 
— Мама, Мехти — моджахед, борец за справедливость, — вмешалась 

Марьям. — Они воюют за то, чтобы богатые не притесняли бедных, чтобы 
все жили по законам Аллаха.

Мать тихо вздохнула и ушла в свою комнату.

Свадьба была скромной — жених с друзьями справляли торжество от-
дельно, Марьям — отдельно, в окружении единоверок.

— Машенька, не по-людски это, — горько причитала мама. — В загс не 
пошли, не расписались… Ни тебе музыки, ни танцев, ни водочки на столе. 
Неужели о такой свадьбе ты мечтала?

— Я глупая была, мама. Это все — харам. Иншаллах, и ты когда-нибудь 
встанешь на путь истины. А загс — пустая бумажка, мы заключили кябин 
у муллы, с благословения Аллаха…

Три дня после свадьбы Мехти жил у них. Мама уехала погостить в де-
ревню к двоюродной сестре, тактично оставив новобрачных одних. Это 
были самые счастливые дни в жизни Маши-Марьям. Она узнавала мужа 
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все лучше, и он не разочаровывал ее — Мехти был не только красивым, но 
и ласковым, нежным, веселым.

Как-то, шутливо перебирая волосы на его бороде, она спросила:
— Разве борода для вас — обязательный атрибут?
— Да, это ваджиб по шариату, — серьезно ответил он, потом так же 

серьезно добавил: — У Карла Маркса тоже была борода. И у Энгельса, — 
и весело рассмеялся.

Только одно событие отравило радость этих дней. Каждый раз при ви-
де Мехти Джек заходился лаем, забивался в конуру, а тот качал головой:

— Нельзя, чтобы собака оскверняла жилище, в котором совершается 
намаз. А эта псина, к тому ж, черная. Пророк — да благословит его Аллах 
и приветствует — предостерегал: черная собака — это шайтан. 

Мехти запретил пускать Джека в дом, а наутро после свадьбы вышел во 
двор с лопатой в руках.

«Наверное, в огороде решил покопаться, — решила Марьям и, с нежно-
стью глянув на сильные мускулистые руки мужа, его широкие плечи, по-
думала: — Какая же я счастливая!» После обеда собрала остатки еды, 
чтобы вынести Джеку — пусть тоже порадуется за хозяйку.

— Не надо, — коротко бросил Мехти, заметив ее приготовления.
Сердце разом похолодело от страшного предчувствия. Она кинулась 

во двор с криком: 
— Джек! Джек! Где ты, Джек?
Мехти подошел сзади, обнял за плечи, легонько подтолкнул к двери: 
— Иди в дом!
— Ты убил его? — повернулась она к нему с искаженным от боли ли-

цом, затем забежала в дом, бросилась на кровать и зарыдала в подушку. 
Мехти лишь тихонько, как ребенка, гладил ее по голове:
— Нельзя плакать по шайтану. Успокойся!
— Джек — не шайтан, он был моим лучшим другом, он был добрый, 

умный! Ты убил его! За что?! — кричала она.
— Никогда больше не смей кричать на мужа, женщина, слышишь?! Ни-

ког-да, — раздельно, по слогам, повторил он. 
Сказал, как будто по щекам отхлестал. Это была их первая и послед-

няя ссора.

Марьям ни разу не пожалела о своем выборе. Мехти был нежным за-
ботливым мужем, требовательным, но справедливым. Их брак можно бы-
ло бы назвать идеальным, если бы Мехти всегда был рядом. Но встреча-
лись они не чаще, чем раз в неделю. 

Отношения с тещей оставляли желать лучшего. В те дни, когда прихо-
дил зять, Зинаида Григорьевна уезжала к сестре, сводя контакт с ним до 
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минимума. Мехти же просто игнорировал ее. Никогда не здоровался пер-
вым — так предписано было обращаться с неверными по его убеждению. 
Марьям скрыла от матери правду о смерти Джека, сказав, что собака вы-
скочила на улицу и попала под машину.

Зинаида Григорьевна весь день проплакала на кухне, но расспраши-
вать подробности не стала. В последнее время они стали совсем чужими 
и почти не разговаривали. Она молчала, когда дочь сожгла все свои фото-
графии. «Это — харам, фотографироваться разрешается только для доку-
ментов», — объяснила Марьям матери. Зинаида Григорьевна успела спря-
тать только одну, сделанную 1 сентября, когда Маша пошла в первый класс. 
С фотографии на нее смотрела смешливая голубоглазая девчушка с боль-
шим букетом белых хризантем и огромными белыми бантами на голове. 

В их доме больше не звучала музыка — это был харам. Маша выброси-
ла все свои некогда любимые диски. Да и телевизор Зинаида Григорьева 
смотрела в своей маленькой комнате, прячась от бдительного ока дочери, 
считавшей почти все передачи недозволенными.

Марьям во всем подчинялась мужу, а он, как ребенка, наставлял ее:
— Мужчины сильнее женщин, в этом превосходство мужского пола над 

женским. Такими нас создал Аллах.
Она была послушной женой и никогда не перечила ему. Как-то на свой 

день рождения попросила подарить ей туфли на высоком каблуке, кото-
рые недавно присмотрела в магазине. Мехти терпеливо объяснил ей, что 
справлять дни рождения и светские праздники — это харам.

— Как скажешь, любимый, — послушно согласилась Марьям. — Ну, 
тогда купи мне их просто так.

— У тебя есть несколько пар обуви, — ласково погладил ее по голо-
ве Мехти. — Значит, это исраф, расточительство, которое не привет-
ствуется шариатом. К тому же для истинной мусульманки носить обувь 
на каблуках не желательно. Во-первых, в этом есть обман, то есть ты 
хочешь показаться выше, чем тебя создал Аллах. Во-вторых, это вре-
дит здоровью. А, главное, на каблуках ты будешь похожа на неверных 
женщин. 

Рождение дочери еще больше сблизило их, даже в отношениях с тещей 
наметилось относительное потепление. 

— Я назову ее Айша, как любимую жену пророка Мухаммеда, 
Салла-л-Ла'ху Ала'йхи ва Салам! (да благословит его Аллах и приветству-
ет!), — заявил Мехти. 

Естественно, его выбор не подлежал обсуждению. Поэтому Марьям 
приятно удивилась, когда Зинаида Григорьевна, взяв новорожденную на 
руки, сказала:
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 — Какое красивое имя. Айша… 
С этого дня голубоглазая девочка заменила бабушке все, в том числе 

дочь, с которой она уже отчаялась найти общий язык.
Шли месяцы, годы. Втайне от дочери и зятя, пожилая женщина празд-

новала дни рождения внучки, забирая ее в эти дни к сестре в деревню. 
Покупала нарядные платьица, игрушки, книжки. Правда, Мехти категори-
чески запретил кукол и плюшевых мишек, которых так просила маленькая 
Айша. «Изображения людей и животных — харам», — объяснил он теще.

По этой же причине были выброшены на свалку альбом для рисования, 
цветные карандаши, купленные бабушкой, а вместо сказок Марьям чита-
ла дочке хадисы из жизни святых.

Из-за строгой цензуры бабушка и внучка научились конспирации, у них 
появились свои маленькие секреты. Когда, например, они оставались од-
ни, Зинаида Григорьевна сажала девочку на колени и включала канал Дис-
нейленд, где весь день крутили мультики, которые так любила Айша.

Жизнь текла своим чередом. Марьям ждала второго ребенка и была 
уже на пятом месяце беременности. «Подари мне сына», — говорил Мех-
ти, ласково гладя ее по округлившемуся животу. И когда после УЗИ она 
сообщила, что у них будет сын, он радовался как ребенок, а однажды, 
придя после работы домой, сказал:

 — Посмотри-ка в окно.
Во дворе стояла новенькая белая «тида». Марьям бросилась ему на 

шею, поцелуями покрыла бородатое лицо:
 — Но разве это не исраф по шариату?
 — Нет, любимая. Я не хочу, чтобы моя женщина ездила в обществен-

ном транспорте, где к ней могут прикоснуться чужие мужчины.

Марьям почти ни с кем не общалась. Ездила только в магазин за про-
дуктами и купить кое-что по мелочи. А как-то вечером к ним зашла Амина. 
Марьям знала, что несколько дней назад похоронили ее мужа. Он тоже 
был моджахедом. Правда, Мехти не вдавался в подробности, а она почему-
то не спрашивала о причинах его смерти.

 — Амина, прости, это я должна была первая прийти. Ведь у тебя такое 
горе… потерять любимого мужа… 

Марьям знала, что родственница уже во второй раз стала вдовой — 
бедняжке явно не везло. И очень удивилась, услышав в ответ:

 — Горе? Мы должны радоваться за него — ведь он теперь в раю. 
Марьям не нашлась, что ответить, только прошептала:
— Трудно будет одной растить сына…
— Братья найдут мне нового мужа.
— А ты хочешь замуж? — еще больше удивилась Марьям.
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— Женщине нельзя долго оставаться одной. Ничья — значит, чужая. 
Братья всегда берут на себя заботу о вдове и детях умершего. О моем 
сыне тоже позаботятся.

Весть о взорвавшемся возле школы автобусе потрясла весь город. Это 
был теракт. Погибло 18 человек, среди них трое детей. Страшную новость 
сообщила мать — Марьям не смотрела телевизор и не читала газет.

В этот же день поздно ночью к ним неожиданно заявились поли-
цейские: 

 — Где Мехти, говори! Где прячутся эти твари?!
 — Я не знаю. Я, правда, не знаю, — прошептала трясущимися губами 

Марьям.
На шум проснулась и заплакала Айша.
 — Вы пугаете ребенка, хоть ее пожалейте, — взяв внучку на руки, по-

требовала Зинаида Григорьевна.
Человек в майорских погонах зло бросил: 
 — Пожалеть ребенка, говоришь? — и с ненавистью посмотрел на Ма-

рьям: — А детей, которых убивают ваши братья, тебе не жалко? Бандит-
ская подстилка! Одна из ваших же сестер-шахидок и подорвала автобус.

Когда стих топот ботинок — сильнее стали слышны стук сердца и всхли-
пывания Айши. Мать молча прошла в спальню, качая внучку на руках:

 — Не бойся, маленькая, все хорошо. 

Целый месяц от Мехти не было никаких вестей. Марьям несколько раз 
вызывали в милицию, допрашивали, потом отпускали. А как-то раз, когда 
она делала покупки в магазине, к ней подошла какая-то незнакомая жен-
щина в черном и торопливо сунула в руку записку. Почерком Мехти там 
был написан адрес — он просил ее приехать поздно вечером, когда со-
всем стемнеет.

— Ты уверена, что никто не следил за тобой? — спросил с порога 
Мехти.

— Да, любимый.
— Ну, как вы там, как Айша? Как мой сын, еще не толкается? — шутли-

во погладил он по округлившемуся животу.
Она улыбнулась, а потом робко спросила: 
— Ведь это не наши братья? 
— Ты это о чем?
— О взрыве в автобусе.
— Это Амина. Она стала шахидкой и сейчас в раю, — в упор посмотрел 

на нее Мехти.
В сердце словно оборвалась натянутая струна:
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— Амина? Это была Амина?! Как же так… как она могла? Там же ехали 
обычные мирные люди, там были дети… Как ее сын, как наша Айша!..

— Детям прямая дорога в рай — ведь на них еще нет греха… Это джи-
хад, любимая. Кровь должна пролиться, чтобы мир стал чище. И каждый 
из нас должен быть готов умереть за правое дело.

Марьям с ужасом слушала его, широко раскрыв глаза:
— Я боюсь, Мехти. Мне страшно! Я не хочу, чтобы убивали мирных лю-

дей. Я не хочу, чтобы мои близкие умирали…
 — Смерти не надо бояться, милая. Она — избавление. Я мечтаю стать 

шахидом … и ты должна молиться об этом. 
 — Мехти, подумай обо мне, об Айше, о нашем будущем ребенке. Что 

будет с нами, если тебя убьют? Я не хочу, чтобы меня, как Амину, выдава-
ли замуж за второго, третьего… или превратили бы в «смертницу». Аллах 
создал женщину, чтобы она давала жизнь, а не отнимала ее.

Она смотрела на это бородатое, вдруг ставшее чужим лицо, а слезы 
непрекращающимся градом текли по щекам, и казалось, что вовсе не из 
глаз они льются, а это по каплям растекается душа, а с ней вместе уходит 
понимание того, что происходит. Все, что раньше казалось единственно-
правильным и понятным, теперь пугало ее.

Неожиданно ночную тишину взворвал звук громкоговорителя:
 — Сдавайтесь, вы окружены! Выходите по одному.
Губы Мехти скривились в усмешке, похожей на волчий оскал, и он про-

шептал:
 — Аллаху Акбар!
Марьям трусливо подумала: «Наверное, это все мне только снится.. 

Это просто ночной кошмар, и скоро он закончится».
В этом кошмаре Мехти взял винтовку, зарядил ее, подполз к окну и от-

крыл беспорядочный огонь. В этом кошмаре что-то кричали с улицы, и Мех-
ти грязно ругался в ответ. В этом кошмаре свистели пули, а она сидела, 
забившись в угол, закрыв руками уши и зажмурив глаза…

Неожиданно все стихло. Марьям заставила себя открыть глаза. У окна 
лежал Мехти. Из окровавленной головы стекала кровь, на губах застыла 
безумная улыбка.

 — Выходите с поднятыми руками! Сопротивление бессмысленно! — 
раздавался металлический голос снаружи.

В этот миг она почувствовала неожиданный толчок в бок — это ее ма-
лыш впервые дал о себе знать — и судорожно обхватила живот руками, 
словно хотела защитить его.

 — Маленький мой, сыночек, успокойся! Нам ничего не сделают. Мы 
будем жить, слышишь?
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Медленно открыла дверь, подняла руки, сделала шаг вниз по шаткой 
деревянной ступеньке, второй, третий… пошла по направлению к машине 
с громкоговорителем. Как тяжело дается каждый шаг! Но вот уже совсем 
близко, можно различить черные маски спецназовцев. Они не тронут ее, 
она ничего плохого не сделала. Она им все объяснит…

Неожиданно раздавшийся выстрел на мгновение прорезал ночной 
мрак. Перед глазами тут же пронеслись картинки прошлого:

Папа подбрасывает дочку высоко в воздух, она заливисто смеется…
Новогодняя елка в детском садике, много мандаринов, шоколад «Але-

нушка»…
Маленькая девочка с белыми бантами и букетом хризантем стоит перед 

школой, взяв маму за руку…
Длинное воздушное платье, школьный выпускной…
Парень с чистыми голубыми глазами…
Пара кружится в зажигательной самбе…
Два обнаженных мужских тела…
Черный щеночек в белых носочках лижет ее в щеку…
Взгляд обжигающих черных глаз… 
Румия. Будет поздно.
Айша… мама, купи мне куклу.
Автобус едет мимо школы… Взрыв, дым, огонь…

Несколько спецназовцев столпились у трупа женщины в черном хиджабе.
 — Ты что ж наделал, бабу убил! Беременную! Прямо в сердце... Она же 

сдаваться шла! 
 — Так почем я знал, что беременная? Думал — «смертница», на ней 

пояс шахидки... сейчас поближе подойдет и как бабахнет...

Десять лет спустя
Айша удобнее устроилась с ноутбуком на диване. Маленькая черная такса 

тут же запрыгнула к ней на колени, лизнула в щеку. «Макс, отвали, не мешай!»
Открыла свою страничку — 110 друзей на фейсбуке. Это круто! Здесь, 

в Воронеже, куда они переехали с бабушкой после смерти матери, у нее 
очень много друзей. И все поздравляют ее с днем рождения. 15 лет — 
какой-никакой, а все-таки юбилей. А вот и новое сообщение. Интересно, 
кто это отправил запрос на дружбу? 

С фотографии на нее в упор смотрели жгуче-черные глаза на муже-
ственном лице, обрамленном такой же черной бородой. Сообщение было 
коротким: «У тебя красивое мусульманское имя. Да пребудет с тобой Ал-
лах, сестра, и направит на истинный путь».

«Настоящий мачо», — подумала Айша. Рука непроизвольно потянулась 
к курсору, нажала «подтвердить»... 
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Юрий Осипов

…В начале 1921 года в голодном 
Петрограде на очередном заседа-
нии поэтической студии «Звучащая 
раковина» ее руководитель, кумир 

тогдашней молодежи Николай Гу-
милев, представил собравшимся 
20-летнюю красавицу Нину Бербе-
рову и снисходительно похвалил 

«Величайшим 
счастьем я считаю 
тот факт, что я была 
одна, и ценила это… 
не нашлось никого, 
на кого бы я смогла 
опереться, мне нужно 
было самой найти 
свою жизнь 
и ее значение».
 
Н. Берберова 

«Курсив мой»

ЫТЬ ВМЕСТЕБ

И УЦЕЛЕТЬ»

«
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взгляда. Это был Владислав Хода-
севич, поэт Серебряного века, вы-
соко ценимый Блоком и Горьким, 
с которым водил личную дружбу. 

На импровизированной эстраде 
подвального кафе один за другим 
сменялись читавшие стихи поэты. 
Над шаткими столиками плавали 
синеватые клубы табачного дыма. 
Оглушительно хохотала в углу нако-
каиненная компания артистов и му-
зыкантов. Ходасевич невозмутимо 
покачивался на стуле и, наклоняясь 
к уху Нины, развлекал ее едкими за-
мечаниями. Из «Бродячей собаки» 
они ушли вместе. До рассвета про-
гуляли по набережным, сторонясь 
красноармейских патрулей. 

На следующий вечер он назначил 
ей свидание в Летнем саду. Оттуда 
отправились на выставку Родченко. 
А уже через несколько дней поняли, 
что навсегда полюбили друг друга, 
и вскоре вступили в гражданский 
брак.

 Трудно было найти двух более 
разных людей, чем эти двое, проти-
воположные друг другу во всем. Ха-
ризматичная, избалованная, с внеш-
ностью гламурной кинозвезды уни-
верситетская девушка из старинно-
го дворянского рода по матери, 
с примесью армянской крови по от-
цу, и — невзрачный, болезненный 
отпрыск захудалого шляхтича и при-
нявшей католичество еврейки. Вдо-
бавок Ходасевич был старше Бер-
беровой на 14 лет, имел за плеча-
ми суровый жизненный опыт, пере-
нес любовные разочарования, голод 

одно из ее стихотворений. Среди 
участников студии бытовало мне-
ние, что их наставник владеет тай-
ной «философского камня поэзии». 
Его оценки воспринимались учени-
ками беспрекословно, и к Берберо-
вой сразу же стали относиться, как 
к многообещающей поэтессе.

Николай Степанович Гумилев был, 
прежде всего, романтиком в жизни и 
в литературе. Он храбро воевал в 
Первую мировую, любил щеголять 
офицерской выправкой, женился на 
Анне Горенко, которую мир узнал под 
фамилией Ахматова. У них родился 
сын, будущий всемирно известный 
ученый —  историк и этнограф Лев 
Гумилев. В августе 1921 года, несмо-
тря на заступничество Максима Горь-
кого, еще не расставшийся с молодо-
стью поэт был расстрелян за участие 
в контрреволюционном заговоре бе-
лых офицеров, которого на самом 
деле не было. 

Весть о трагической гибели Гуми-
лева всколыхнула творческую ин-
теллигенцию обеих столиц. Бербе-
рова долго не могла прийти в себя, 
навещала Ахматову, а в декабре то-
го же года встретила в знаменитом 
с дореволюционных петербургских 
времен арт-подвале «Бродячая со-
бака» тощего, эпатажного мужчину, 
носившего в правом глазу монокль и 
черные волосы до плеч на манер 
Бальмонта. Лицо странного мужчи-
ны прорезали глубокие морщины, он 
курил папиросы в длинном мундшту-
ке, говорил отрывистым голосом и 
не сводил с Нины гипнотического 
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в послереволюционной Москве, 
успел пройти через горнило журна-
лов и издательств, выпустить нашу-
мевшие сборники стихов «Путь зер-
на» и «Тяжелая лира», успешно по-
работать для знаменитого театра— 
кабаре «Летучая мышь», поездить 
по Европе… 

Петроград начала двадцатых го-
дов лихорадило. Продовольствен-
ные талоны, разруха, чистки, террор 
ЧК. Кровавые волны Гражданской 
войны, наконец, улеглись, «выбро-
сив на берег» военспецов, инжене-
ров, врачей, юристов, университет-
ских профессоров, актеров, лите-
раторов, художников, лишившихся 
в революцию всего и судорожно це-

плявшихся за чуждую и страшную 
им действительность. Одни сумели 
в эту действительность вписаться, 
другие — нет. 

Среди последних оказался и Хо-
дасевич. Незадолго до того он пере-
брался в северную столицу из прави-
тельственной Москвы в поисках ли-
тературного заработка. В Петрогра-
де прокормиться было легче, хотя 
гонорары зачастую выплачивались 
«натурой» — воблой, мешком мерз-
лой картошки, либо такой же мерз-
лой кониной. К тому же здесь раз-
вернулось учрежденное Горьким из-
дательство «Всемирная литерату-
ра», сотрудничать в котором Алексей 
Максимович пригласил Ходасевича.

Обитал он в коммуне так называ-
емого «Дома искусств» на Мойке, 
59, где ютились тогда многие вид-
ные писатели и художники. Туда же 
Владислав Фелицианович привел 
молодую жену. Но прожил там с ней 
совсем недолго. Приняв беспово-
ротное решение отправиться в эми-
грацию, Ходасевич увлек Нину за 
собой. Она, только с университет-
ской скамьи, бредившая поэзией и 
мало что смыслившая в жизни, без 
малейших колебаний разделила его 
трагический выбор. В отличие от 
Ходасевича, Берберова до револю-
ции ни в чем не нуждалась, однако 
туманное будущее совершенно ее 
не пугало. Их отъезд напоминал 
бегство, втайне от брошенной боль-
ной супруги Ходасевича, младшей 
сестры видного литературного дея-
теля Г. Чулкова.

Нина Берберова в юности
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Вечером накануне отъезда Вла-
дислав Фелицианович усадил Нину в 
их комнате на продавленный диван, 
взял ее за руки и, глядя ей в глаза, 
сказал: «Перед нами две задачи — 
быть вместе и уцелеть». За тон-
кой перегородкой шумно спорили 
Шкловский и Зощенко, доносились 

После учебы в двух университетах 
легко окунулась в мир столичной 
богемы, жадно и бесстрашно взира-
ла на мир. Боялась прослыть несо-
временной, отстать от быстро ме-
нявшейся моды, которую и в старо-
сти умела первой распознавать. 
Мода же установилась в те годы на 

гитарные переборы из комнаты Ка-
верина. Произнесенные Ходасеви-
чем слова продолжали звучать у нее 
в ушах, когда они гуляли в песчаных 
дюнах на Рижском взморье. Она, 
как заклинание, повторяла эти сло-
ва, садясь в вагон берлинского по-
езда. И — выходя на перрон цен-
трального вокзала утонувшей в сы-
ром тумане германской столицы, 
которую с горькой иронией называ-
ли «мачехой русских эмигрантов». 

Что видела, что знала она до 
встречи с ним? В десять лет мечта-
ла стать поэтом. В четырнадцать бы-
ла представлена Ахматовой и Бло-
ку, и, сраженная ими, решила на-
всегда посвятить себя литературе. 

разное, в том числе, на свободную 
любовь, и Нина Берберова следова-
ла моде. До встречи с Ходасевичем 
легко меняла мужчин. А потом — 
ожог внезапно вспыхнувшей любви, 
пульсирующая точка слишком силь-
ной боли и счастья.

Очень скоро из прелестной де-
вушки она превратилась в женщину-
спутницу того, о ком через десяти-
летия писала в главной книге своей 
жизни «Курсив мой»: «Он боится ми-
ра… Он боится будущего… грозы, 
толпы… Грозы бояться для меня — 
все равно, что бояться дождика. Что 
касается толпы, то, так как я не ношу 
ни перьев, ни фруктов на шляпе, ни 
накрахмаленных юбок, я не боюсь, 

знаменитом петербургском арт-подвале «Бродячая 
собака» Нина Берберова впервые увидела тощего, 
эпатажного мужчину, носившего в правом глазу
 монокль и черные волосы до плеч на манер Бальмонта. 
Лицо его прорезали глубокие морщины, он курил 
папиросы в длинном мундштуке, говорил отрывистым 
голосом и не сводил с Нины гипнотического взгляда

В
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что меня сомнут. Я сама — часть 
толпы…» Но в одном эти двое были 
схожи. «Пожар? Я — под мышку 
свои книги, он — свои, и выйдем на 
улицу». 

Вспоминая годы, прожитые вме-
сте, Нина Николаевна признавалась: 
«Сделав свой выбор за себя и за ме-
ня, он сделал так, что мы оказались 
вместе и уцелели, то есть уцелели от 
террора тридцатых годов, в котором 

почти наверняка погибли бы оба. 
Мой выбор был он, и мое решение 
было идти за ним. Можно сказать 
теперь, что мы спасли друг друга».

Его загадочная власть над ней 
крылась в притяжении и влиянии та-
ланта. Ходасевич влиял на нее ост-
рым саркастическим умом, безупреч-
ным литературным вкусом, духовным 
аристократизмом, образной квинт-
эссенцией своей поэзии. «Пробочка 

Владислав 
Ходасевич 
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над терпким йодом,\ Как ты быстро 
перетлела.\ Так вот и душа незримо 
жжет и разъедает тело». Это был 
зрелый, самобытный, но, вместе с 
тем, глубоко несчастный человек, 
преследуемый фурункулезом и по-
чечной болезнью. 

Она полюбила и продолжала лю-
бить его таким, став для мужа си-
делкой и нянькой, как он для нее — 
учителем и наставником. Снискав-

шие широкую известность действи-
тельно замечательные документаль-
но-биографические книги Берберо-
вой «Чайковский», «Бородин», «Же-
лезная женщина» (о Марии Закрев-
ской-Бенкедорф, баронессе Буд-
берг, обольстившей Горького и Уэл-
са) написаны в эмиграции по образу 
и подобию шедевра данного жан-
ра — небольшого романа «Держа-
вин» Ходасевича. Она была наде-

Нина 
Берберова
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лена дерзким, строптивым характе-
ром, хоть и неизменно соглашалась 
с суждениями Ходасевича об искус-
стве и литературе, с его оценками 
людей и событий. 

С момента отъезда из Петрограда 
они вели полунищенскую скитальче-
скую жизнь — в Берлине, Праге, Па-
риже. Меблированные комнаты, но-
мера дешевых отелей, случайные ли-
тературные заработки… И повсюду 
Нина Николаевна обустраивала их 
быт, умея придать ему уют и теплоту. 
Наградой была независимость, кото-
рой она охотно пользовалась. В ре-

даровитая писательница, перевод-
чица и поэтесса Нина Берберова 
между жизнью и литературой четко 
выбрала жизнь. «Либо живешь, ли-
бо пишешь, третьего не дано», — так 
говорила она, частенько сама же 
нарушая это правило. 

Лишившись Родины, Ходасевич, 
между тем, все глубже впадал в де-
прессию. «Мне невозможно быть со-
бой,\ Мне хочется сойти с ума,\ Когда 
с беременной женой идет безрукий 
в синема», —  напишет он в Париже.

В конце концов Владислав Фели-
цианович сдался перед жизнью, пе-

зультате возникали, то тут, то там, 
мимолетные любовные связи в кру-
гу писателей-эмигрантов. 

Она им бескорыстно помогала, и 
Бунину, и Г. Иванову, и Зайцеву, и 
другим. Уйдя через десять лет от Хо-
дасевича и на очень долго пережив 
его, помогала вдове бывшего мужа, 
Ольге Марголиной, которая перед 
войной уехала в СССР и погибла в 
сталинских лагерях. Была неутоми-
ма и безотказна в дружбе, умела 
смотреть вперед и не впадать в от-
чаяние. «Миссис Серебряный век», 

рестал выходить из дома, часами 
раскладывал пасьянсы. А в натуре 
Нины Николаевны было стремление 
противостоять катастрофе, постоян-
но видоизменяться. Меняться она 
всю жизнь хотела просто мани-
акально и больше всего на свете 
страшилась старческой косности.

Выпадали на долю этой страной 
скитальческой пары и светлые пери-
оды. Одно время они жили у Горь-
кого в Саарове под Берлином, в Ма-
риенбаде, в Сорренто, где «великий 
пролетарский писатель» (так его ве-

рудно было найти двух более разных людей, чем эти двое. 
Избалованная, с внешностью гламурной кинозвезды 
университетская девушка из старинного дворянского 
рода и невзрачный, болезненный отпрыск захудалого 
шляхтича, к тому же старше Берберовой на 14 лет

Т
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личала официальная советская про-
паганда), получавший из многих 
стран огромные гонорары за пере-
воды своих произведений, снимал 
просторные виллы. Туда к нему по-
стоянно наведывались гражданская 
жена Мария Андреева, солистка Ху-
дожественного театра, сын Макс, 
очередные возлюбленные, друзья 
и знакомые.

В бриджах, свободной рубашке 
и в повязанной на голове косынке, с 
плетеной сумкой через плечо, Бер-
берова ездила по утрам на велосипе-
де в близлежащую пекарню за све-
жим хлебом. Она бесподобно варила 
кофе и яйца всмятку на завтрак, ко-
торые Горький предпочитал стряпне 
нанятой кухарки. Втроем они совер-
шали длинные неспешные прогулки 
по живописным окрестностям, рас-
кланиваясь с местными жителями, 
которые почтительно приветствова-
ли знаменитого русского. Любили 
кормить в чистеньких немецких пар-
ках белок, беседовать с рыбаками 
на берегу Неаполитанского зали-
ва. Вернувшись домой, упорно 
трудились над рукописями, каждый 
в своей комнате, а вечерами игра-
ли в анаграммы. Эта относительно 
спокойная полоса в их жизни про-
должалось недолго. Горький воз-
вратился, теперь уже навсегда, в 
«золотую клетку» в Москву, и Бер-
берова с Ходасевичем отправились 
дальше.

Им случалось бурно ссориться, 
но никогда — на людях. Порой Нина 
убегала из дома, хлопнув дверью. 

Ходасевич ложился на кровать ли-
цом к стене и накрывал голову поду-
шкой. Гремели за окном на тележке 
бидоны молочника, «стреляли» си-
ним дымом автомобили, из соседне-
го кафе доносилась щемящая мело-
дия аккордеона. Нина возвращалась 
притихшая, проводила узкой ладо-
нью по его щеке, ставила на керосин-
ку чайник. И садилась за работу — 
эссеистика, статьи для русских газет, 
переводы, собственные стихи, рас-
сказы, повести, пьеса. Все это по-
немногу печаталось, принося ей при-
знание и какие-то деньги. А Ходасе-
вич писал и печатался все реже, пе-
ребиваясь, в основном, рецензиями. 
Новое поколение русскоязычных 
читателей начинало забывать было-
го кумира. В литературной среде 
к нему относились, как к некому 
анахронизму. 

И все же неукротимая воля и 
твердость характера (прежде чем 
окрестить свою героиню «железной 
женщиной», она себя назвала «чу-
гунной») Нины Николаевны питались, 
в первую очередь, любовью Ходасе-
вича, в чем она сама признавалась. 
И то, что после ухода Берберовой 
Ходасевич смог жить дальше и даже 
жениться, было связано с его не-
остывшим чувством к Нине — в глу-
бине души он продолжал ее обе-
регать, продлевать романтические 
отношения с нею, пусть теперь по-
иному. Продолжал продлевать их 
таинственное «вместе». Оно не ис-
чезло и со смертью поэта. Берберо-
ва оказалась для Ходасевича словно 
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бы его вторым «я», пусть даже со-
вершенно не схожим с первым.

«Скорее челюстью своей \ Подни-
мет солнце муравей; \ Скорей вода с 
огнем смесится; \ Кентаврова скорее 

кровь \ В бальзам целебный обратит-
ся, \ Чем наша кончится любовь». Эти 
его строки посвящены ей.

Ходасевич однажды изумленно 
сказал Берберовой: «Тебя нельзя 

В гостях 
у М. Горького — 
на арендуемой 
им вилле
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разрушить, ты можешь только уме-
реть». Она же твердо верила, что 
перед тем как «только умереть», на-
до подольше прожить. И прожила в 
добром здравии до 90 лет, пережив 
во Франции со вторым мужем гитле-
ровскую оккупацию, оставив затем 
и его, и дожив до посмертной славы 
бывшего мужа, которой не ожидала. 
Она ушла от него из их маленькой 
парижской квартиры с одним чемо-
даном. Ушла спокойно, бесповорот-
но, предварительно перештопав его 
носки, выгладив белье и сварив ему 
борщ на два дня. Ушла от него, но не 
из его жизни. Друзьями они остава-
лись вплоть до смерти Ходасевича в 
1939 году.

Он еще долго снился ей по ночам. 
Поигрывая моноклем, тихо входил 
в комнату, присаживался на край 
стола, склонив к ней такое родное, 
умное лицо. Потом во сне они ужи-
нали с бутылкой «божоле» (Ходасе-
вич ел и пил очень мало) или ехали к 
знакомым играть в карты. Страст-
ный игрок, он за картами забывал 
все, и она любила смотреть, устро-
ившись с ногами в кресле, как бы-
стрыми движениями он тасует и сда-
ет колоду, раздраженно откидывая 
прядь волос со лба. Еще в Петрогра-
де Берберова тщетно пыталась бо-
роться с его пагубным пристрастием 
к кокаину, которым тогда была зара-
жена вся артистическая богема, но 
которого она, в силу своей здоровой 
природы, счастливо избежала. 

Нина Николаевна навещала быв-
шего мужа перед смертью в париж-

ском госпитале. В высокое окно па-
латы бил солнечный луч, она при-
крывалась от него ладонью, а Хода-
севичу, глядевшему прямо перед 
собой, он, казалось, совсем не ме-
шал. Так и в творчестве этот строгий 
художник всегда стремился писать 
не «в тени», но при ярком «свете», 
трезво, беспощадно к себе, с зата-
енной нежностью и умением быть 
благодарным. Судьбе. Близким. Лю-
бимой женщине.

С особым чувством она листала 
вышедший после кончины Ходасеви-
ча его мемуарный свод «Некрополь», 
следуя за ним по тропинкам их общей 
памяти. Там были Горький, А. Белый, 
другие литературные корифеи эпохи. 
Но был и их собственный мир, их на-
дежды, радости, разочарования. Бы-
ло скрытое отчаяние автора, преодо-
леваемое его поэзией. И любовью 
к ней. «…В те беспросветные года, \ 
Своим единым появленьем \ Мне мир 
откроешь прежний наш».

Берберова не могла не следовать 
за Ходасевичем, и когда, уже много 
лет спустя, села за свою поразитель-
ную по силе художественного впе-
чатления мемуарную книгу «Курсив 
мой». Она написала одно из самых 
человечных произведений ХХ века, 
нашедшее отклик у читателей разных 
стран. Произведение по-настоящему 
современное, хотя написано о давно 
минувшем. Потому что получилось 
глубоко личным, сколько бы ни пыта-
лась автор закамуфлировать это, 
раздавая в книге суровые приговоры 
современникам. 
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«Все, что здесь пишется, — со-
общала она будущим читателям, — 
пишется по двум законам, которые 
я признала и которым следую: пер-
вый — раскрой себя до конца, и вто-
рой — утаи свою жизнь для себя 
одной… Если до конца сказать прав-
ду, ужасы и бедствия моего века по-
могли мне: революция освободила 
меня, изгнание закалило, война про-
толкнула в иное измерение».

После войны Нина Николаевна 
устроилась редактором литературно-
го отдела авторитетного парижского 
еженедельника «Русская мысль». Она 
привыкла обеспечивать себя сама и 
не полагалась на второго мужа, ни-
чем не примечательного литератора 
Николая Макеева, оптимиста по на-
туре, предпочитавшего артишоки 
размышлениям о смысле жизни. По-
стоянное сравнение его с покойным 
Ходасевичем окончилось тем, что Ни-
на Николаевна, как и в первый раз, 
ушла, приготовив мужу обед и погла-
див ему белье. Ушла с высоко подня-
той головой. А в 1950 году пересели-
лась в США, начав жизнь заново.

В Америке ей пришлось уже в до-
статочно зрелом возрасте учиться 
вождению автомобиля и английско-
му языку. Ни первое, ни второе не 
являлись для нее проблемой. Маши-
ну она скоро начала водить очень 
лихо. Что же касается языка, то од-
нажды Нина Николаевна за пару ме-
сяцев сносно овладела шведским, 
готовясь к туристической поездке 
в эту страну. Кому-то из приятелей 
с гордостью сказала: «Владислав 

бы мной гордился». (Ходасевич знал 
несколько иностранных языков.) 
В делах и поступках она невольно 
продолжала обращаться к его не-
пререкаемому для нее моральному 
авторитету. Все, за что ни бралась 
Берберова, она старалась делать 
блестяще. Так Нину учил Ходасевич, 
и этот принцип стал ее жизненным 
кредо. Восемь лет Нина Николаевна 
прокорпела в пыли нью-йоркского 
архива, а затем ей удалось занять ва-
кансии преподавателя русского язы-
ка в самых престижных Йельском 
и Принстонском университетах, вхо-
дящих в почетную «лигу плюща».

Тогда же Берберова серьезно 
занялась исследованиями в обла-
сти теории литературы и литера-
туроведения. Причем опять-таки до-
стигла блестящих результатов, по-
зволивших ей со временем получить 
в Принстоне профессорскую долж-
ность и докторскую степень. Она не 
переставала тщательно собирать и 
систематизировать архив Ходасеви-
ча, подготовила к изданию его неиз-
вестные ранее стихи со своим ком-
ментарием. Эта работа доставляла 
ей не меньшую радость, нежели соб-
ственные беллетристические произ-
ведения, пользовавшиеся популяр-
ностью у читающей публики. 

Старости она отказывалась под-
даваться. Носила модную (порой да-
же чересчур) одежду, окружала се-
бя молодыми амбициозными мужчи-
нами. Те не раз сильно увлекались 
ею, некоторые даже предлагали ру-
ку и сердце. Однако Нина Николаев-
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на не давала ослепить себя любов-
ному чувству, подобно тому, как это 
случилось у нее с Ходасевичем в да-
лекой молодости. Да и выглядеть ко-
мичной рядом с мужем, годящимся 
ей если не в сыновья, то уж точно в 
младшие братья, тоже не желала. 
Ну а солидные профессора-сверст-
ники в твидовых пиджаках Бер-
берову в качестве спутников жизни 
не слишком привлекали. Независи-
мость была ей куда дороже.

Независимости она изменяла толь-
ко в мысленных ночных разговорах 

гадка, обаяние ее личности дей-
ствовало безотказно. 

Возраст притушил несколько яр-
кую красоту Берберовой, но ее ле-
гендарная харизма осталась. И она 
умела, когда нужно, пускать ее в ход. 
Приезжавшие из Советского Союза 
представители творческой интелли-
генции, встречаясь с Ниной Никола-
евной, восторженно рассказывали 
потом об этих встречах. Юлия Богус-
лавская: «Помню, как меня поразила, 
прежде всего, ее красивая отчетливая 
речь, произношение уроженки Петер-

с ушедшим Владиславом. Ему она 
поверяла сокровенные тайны души. 
Всматриваясь в их ироничную фото-
графию вдвоем, сделанную перед 
отъездом из России в питерском фо-
тоателье, делилась с ним творчески-
ми планами, сетовала на одиноче-
ство. Студенты любили ее небаналь-
ные, с неожиданными поворотами 
лекции, окрашенные пристрастным 
отношением к предмету, и ходили за 
ней гурьбой. В этой стройной невы-
сокой женщине с лучистыми глаза-
ми, короткой стрижкой и упругой 
походкой ощущалась манящая за-

бурга времен Серебряного века. Да и 
сама лекция сильно отличалась от за-
унывного профессорского монотонья 
своей логичностью, четким построе-
нием, смелостью выводов». Сергей 
Довлатов: «…Несколько лет находил-
ся с ней в переписке, но затем она по-
няла, что я целиком состою из ка-
честв, ей ненавистных, — бесхарак-
терный, измученный комплексами че-
ловек. И переписка увяла. Я ее за 
многое уважаю». Дмитрий Быков до-
бавляет, что Берберову не просто 
уважали, ее за многое любили. И за-
ключает: «Ее нельзя было не любить».

риняв бесповоротное решение уехать в эмиграцию, 
Ходасевич увлек Нину за собой, и она без малейших 
колебаний разделила его трагический выбор. Их отъезд 
напоминал скорее бегство, втайне от брошенной 
больной супруги Ходасевича

П
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«На меня иногда опирались люди. 
И как-то так вышло, что мне в жизни 
"ничего не перепало"», — признает-
ся она на страницах «Курсива». — 
Так что я никому ничего не должна 
и ни перед кем не виновата. Мне ка-
жется, я никого не беспокоила собой 
и ни на ком не висла. И, благодаря 
здоровью, не слишком заботилась 
о самой себе. Мне давно стало яс-
но, что жить, и особенно умирать, 
легче, когда видишь жизнь как це-
лое — с ее началом, серединой и 

рассветные часы к их тяжким, но та-
ким одухотворенным скитаниям 
с Ходасевичем сквозь «Европей-
скую ночь» (название его публици-
стической книги). В полном упадке 
сил ее увезли в больницу, и врачи 
научно объяснили Нине Николаев-
не, что спать человеку необходимо 
в любом возрасте. Она, не разжи-
мая губ, усмехнулась и прожила по-
сле этого еще 15 лет. Читателям по-
слала в стихах дружеское пожела-
ние активного долголетия, с ноткой 

концом. У меня были мифы, но ни-
когда не было мифологии. Говорю 
это по праву долголетия».

Свое долголетие Нина Николаевна 
несла без жалоб, с большим достоин-
ством и юмором. По слухам, в шесть-
десят с лишком отпустила от себя по-
следнего любовника. А в 1970-м по-
считала необходимым «выйти в от-
ставку», оставшись жить в Принсто-
не и заканчивая там главную книгу 
жизни. Опасалась не успеть, почти 
совсем перестала спать, решив ото-
спаться на том свете. Писала хлест-
ко о далеком и близком, вновь и 
вновь возвращаясь памятью в пред-

горечи бездетной женщины: «Пусть 
ваши ведают потомки — \ Своих 
иметь не довелось». 

Случались, однако, казусы. В се-
мидесятые годы какой-то «выезд-
ной» советский поэт не нашел для 
нее более подходящего подарка 
с родимой земли, чем медная икон-
ка. И был обескуражен, когда Бер-
берова с великолепным высоко-
мерием изгоя обронила посланцу 
псевдо-богомольной «брежневской» 
Москвы: «Это вы лучше подарите 
моей уборщице, а не мне». Сенти-
ментальности в ней не было ни на 
грамм.

отя они давно уже разошлись, в глубине души 
он продолжал оберегать Нину, продолжал продлевать 
их таинственное «вместе». Берберова была для Ходасевича 
словно его вторым «я», пусть даже совершенно 
не схожим с первым

Х
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В 1972 году в Лондоне и Нью-
Йорке вышла на английском языке 
книга «Курсив мой». Она была пере-
ведена на все европейские языки, 
триумфально переиздавалась и к 
концу «перестройки» появилась в 
России. Казалось бы, Берберова 
могла, наконец, почивать на лаврах 
и пользоваться на старости лет за-
служенным и столь поздним мате-
риальным благополучием. Ничуть 
не бывало. С прежним упорством 
она погружается в большое архив-
ное исследование и в 1986 году вы-
пускает в свет нашумевшую книгу 
«Люди и ложи. Русские масоны ХХ 

века». Причем это книга не только 
и не столько историка, сколько со-
временницы описываемых собы-
тий, которая имела право небреж-
но упомянуть: «как мне говорил Ке-
ренский…» И оттого читать ее еще 
интересней.

В 1989 году, за три года до смер-
ти, Нине Николаевне довелось-
таки, впервые за 67 лет, побывать на 
родине. Писательницу восторженно 
встречали в Москве и Питере, она 
увлекательно выступала перед сту-
дентами, остроумно общалась с кол-
легами. В городе на Неве попросила 
отвезти ее туда, где она впервые 
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встретила Ходасевича. И долго бро-
дила там одна, слегка опираясь на 
трость. 

Следовавший за ней корреспон-
дент «желтого» издания сунулся 
позднее к Берберовой с бесцеремон-
ной просьбой рассказать о характе-
ре ее интимных отношений с Ходасе-
вичем. Она спокойно посоветовала 
ему читать «Курсив», который, по ее 
словам, «весь об этом». Другой бой-
кий журналист спросил, кто из встре-
чавшихся в ее жизни людей оказал 
на нее наибольшее влияние, не счи-
тая Ходасевича. «Не считая Ходасе-
вича? —  засмеялась она. —  Книги, 
вероятно». «А как же люди?» —  на-
стаивал журналист. «Люди не влияли. 
Они просто интересны». 

…Обласканная, зацелованная, 
увенчанная наградами, задаренная 
всем, чем только можно, и ошелом-
ленная таким приемом в новой Рос-
сии, Нина Николаевна вернулась в 
Америку, в свою уютную, полную 
драгоценных воспоминаний прин-
стонскую квартиру. Вернулась к сле-
дующей задуманной книге… 

Тяжелая болезнь подобралась к 
никогда не болевшей старой писа-
тельнице лишь на последних годах 
жизни. Она сносила болезнь стоиче-
ски, как сносила все тяготы своей, 
в сущности, очень одинокой жизни. 
Быть может, думая о себе, она в свое 
время дала книге о Чайковском мно-
гозначительный подзаголовок: «Ис-
тория одинокой жизни». Врачи и мед-
сестры одной из лучших клиник Фи-
ладельфии дивились терпению и му-

жеству этой хрупкой 90-летней жен-
щины, которую язык не поворачивал-
ся назвать старухой. Берберова про-
сила друзей не навещать ее, не хоте-
ла, чтобы ее видели беспомощной, 
мучающейся от боли. Но друзья все 
равно приходили, приносили ее лю-
бимые лилии. А Нина Николаевна, ког-
да сообщали об очередном посети-
теле, всякий раз тянулась дрожащей 
рукой к тумбочке за пудреницей.

Она скончалась в 1993 году, все-
го добившаяся, резкая и непре-
клонная до последней минуты. 
Судьба Нины Берберовой охваты-
вает почти целый век. В судьбе этой 
было всякое — и голод в революци-
онном Петрограде, и эмигрантские 
углы, и поденщина ради куска хле-
ба, и оккупация, и профессорство 
в Принстоне и Йеле, и почетные 
докторские степени старейших ев-
ропейских университетов, и между-
народное писательское признание, 
и многочисленные любовные свя-
зи. Но, прежде всего, была Любовь 
с большой буквы, пронесенная че-
рез всю жизнь. А потому этой зна-
чительной и по-своему счастливой 
судьбе стоит позавидовать. 

После кончины Нины Николаевны 
в окнах ее квартиры, согласно по-
следней воле покойной, в течение 
года горел свет. Что она намерева-
лась сказать таким необычным же-
стом? Может, хотела, чтобы ее пом-
нили, вспоминали о ней? А, может, 
посылала символический сигнал 
ввысь тому одному, кого не переста-
вала любить до смертного часа?.. 



Ирина Опимах

РЕМБРАНДТ

Картина,
вошедшая в книгу
рекордов Гиннесса
Неудивительно, что картины воруют часто и порой весьма успешно. 
А эта картина — чемпионка по кражам, ее похищали четыре раза! 
Недаром она заняла достойное место в книге рекордов Гиннесса. 
Речь идет о «Портрете Якоба де Гейна III», написанном в 1632 году 
великим Рембрандтом. 

Искусство уже давно стало 
не только предметом 
восхищения, но и способом 
удачного вложения 
капитала. Завладеть 
шедевром — что может 
быть заманчивее? Но как, 
если почти все ценное 
хранится в музеях или 
в тщательно охраняемых 
от посторонних глаз  
частных собраниях? 
Остается одно: 
попытаться купить 
что-нибудь достойное 
на аукционах или, 
если нет денег, 
похитить! 
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прекрасным поэтом, композитором, 
другом многих выдающихся мысли-
телей своего времени. Он тонко чув-
ствовал поэзию и с удовольствием 
знакомил соплеменников с творе-
ниями европейских поэтов, в част-
ности, переводил на нидерландский 
язык стихи англичанина Джона Дон-
на. У такого отца не могло быть за-
урядного потомства, и его сын Хри-
стиан Гюйгенс стал выдающимся 
ученым, вошедшим в историю науки 
благодаря целому ряду блестящих 
открытий и изобретений (к примеру, 
он усовершенствовал вместе со 
своим братом телескоп, да так, что 
потом открыл кольца Сатурна и 
спутник Сатурна Титан). У Констан-
тина Гюйгенса был брат Морис, ко-
торый, как и Константин, получил 
прекрасное образование и имел тя-
гу ко всему прекрасному. Они не 
могли не встретиться, Морис Гюй-
генс и Якоб де Гейн III — золотая мо-
лодежь Голландии Золотого века, 
так как вращались в одном обще-
стве, бывали в одних и тех же до-
мах. Морис стал большим другом 
Якоба де Гейна III. 

В 1618 году молодые люди совер-
шили путешествие в Лондон — можно 
представить, как эти богатые голланд-
цы весело проводили время в англий-
ской столице. Через два года Якоб 
съездил с Морисом в Швецию, а за-
тем, видимо, решив, что хватит путе-
шествовать, обосновался в Утрехте. 

В 1629 году Константин Гюйгенс 
оказался по делам в Лейдене, где 

В Голландии XVII века семейство 
Гейнов было хорошо известно. Якоб 
де Гейн II родился в 1565 году в Ант-
верпене. С детства он был погружен 
в искусство — его отец, Якоб де 
Гейн I, был неплохим живописцем и 
гравером. Поначалу Якоб учился у 
отца, а потом совершенствовал ма-
стерство живописи и гравюры в 
Гарлеме и Лейдене, а оттуда  пере-
ехал в Гаагу. К 1605 году он был уже 
настолько известным художником, 
что принц Морис Оранский даже за-
казал ему устройство своего сада. 
Высокородным господам художник 
очень понравился, а потому после 
смерти принца Мориса де Гейн II 
стал практически придворным ху-
дожником брата умершего принца. 

В 1595 году де Гейн женился на 
Еве Шталпаертван дер Виле, а че-
рез год у них родился сын. Все 
мужчины в этом семействе носили 
имя Якоб, а потому мальчика тоже 
назвали Якобом — Якобом де Гей-
ном III. Кроме того, все мужчины  
были не только Якобами, но и ху-
дожниками. И Якоб III тоже стал гра-
вером и живописцем, правда, такой 
славы, как у отца, он не заслужил: 
чтобы добиться успехов, нужно не-
устанно работать, а особой нужды 
в этом не было, у Гейнов всегда во-
дились деньги.   

В это же время в Голландии еще 
одно семейство — Гюйгенсов —  
пользовалось покровительством 
принцев Оранских. Константин 
Гюйгенс был секретарем штатгаль-
тера и тайным советником, а еще 
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только-только набирал силу моло-
дой Рембрандт. Гюйгенсу рассказа-
ли о начинающем двадцатитрехлет-
нем художнике, и секретарь штат-
галтера пожелал посетить его  ма-
стерскую — хотелось купить что-
нибудь интересное для своего па-
трона принца Фредерика-Генриха а, 
может, и для своей коллекции, кото-

рую он собирал с большим удоволь-
ствием и тщанием. 

Но что это была за мастерская! 
Помещение, когда-то служившее 
амбаром для зерна, оказалось зава-
лено хламом, пол усеян клочками 
скомканной бумаги, тряпками, пе-
репачканными краской. Тут же ва-
лялись папки с рисунками, холсты, 

Рембрандт. 
Портрет 
Мориса 
Гюйгенса, 
«парный» 
к портрету 
Якоба де 
Гейна III
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доски. В этой «мастерской» стояли 
четыре мольберта:  один — самого 
Рембрандта, второй — его друга 
Яна Ливенса, а два других принад-
лежали ученикам Рембрандта: три-
надцатилетнему маленькому Герар-
ду Дау (будущему замечательному 
художнику) и Йорису ван Флиту, 
двадцатичетырехлетнему крупному 
волосатому парню. Перед прихо-

дом высокого гостя молодые люди 
слегка прибрали помещение, но и в 
таком виде оно показалось Гюйген-
су весьма неприглядным. Жалким, 
убогим. Зато здесь он обнаружил 
яркий талант. Гюйгенс хорошо по-
нимал, что такое настоящее искус-
ство, а Рембрандт был без всяких 
сомнений талантлив необыкновен-
но. Он купил у него картину «Иуда», 

Рембрандт.
Автопортрет 
на куске 
доски, 
оставшейся 
от портретов 
Гюйгенса 
и де Гейна, 
образовавший 
своеобразный 
триптих
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заплатив немалую сумму — целых 
100 флоринов!  Она была настолько 
хороша, что Гюйгенс решил оста-
вить ее себе, а принцу подарить что-
нибудь другое. 

Рембрандт был потрясен. Впер-
вые он получал за свою работу такие 
деньги. А Гюйгенс окончательно 
подпал под очарование рембранд-
товской кисти. Этот молодой Рем-
брандт — прекрасный живописец! 
А как хороши его гравюры! В них 
присутствуют и чувство, и трагизм, 
и настоящая правда жизни. «Вы 
должны непременно ехать в Амстер-
дам. Там вы найдете достойную вас 
работу, там вы найдете заказчиков, 
а я вам помогу», — покидая мастер-
скую молодого художника, сказал 
он Рембрандту. 

Вернувшись домой, Гюйгенс по-
ведал о замечательном лейденском 
художнике всем своим друзьям и 
знакомым. Рембрандт благодаря его 
покровительству действительно по-
лучил много разнообразных и вы-
сокооплачиваемых заказов, а две 
его работы купил даже английский 
король! Конечно же, Гюйгенс рас-
сказал о молодом лейденском ху-
дожнике и брату Морису. Тот решил 
заказать Рембрандту свой портрет, 
а потом и его друг Якоб де Гейн III 
пожелал позировать художнику. 
Молодые люди попросили написать 
портреты как парные, в одном стиле, 
да так, чтобы они были как бы обра-
щены друг к другу. Портреты полу-
чились очень неплохие, заказчики 
были довольны и даже договори-

лись, что, если кто-то из них умрет, 
его портрет перейдет к тому, кто бу-
дет продолжать жить на этой брен-
ной земле, так что даже смерть не 
разлучит их. Размер портретов был 
маленький — примерно 30х25 см, 
Рембрандту хватило одной доски (он 
выбрал хорошую, дубовую), более 
того, остался еще кусок, на котором 
Рембрандт изобразил себя. (Эту мо-
дель он знал лучше всех и мог пи-
сать, не думая, как его работу вос-
примет заказчик.) Так получился 
своеобразный триптих. Три молодых 
человека, три голландца, жившие 
в эпоху расцвета Нижних Земель, в 
эпоху Золотого века Нидерландов.

Якоб де Гейн III искренне полю-
бил Рембрандта. Он всегда помогал 
ему, находил заказчиков и даже ку-
пил его картину «Ученый спор» 
(1628).  До последних своих дней — 
Гейн умер рано, в 1641 году, ему бы-
ло всего 45 лет —  он сохранял вер-
ность Рембрандту и его искусству. 
Сам художник, выросший в семье 
потомственных художников, он по-
нимал, что Рембрандт — гений. 

После смерти де Гейна, как и бы-
ло договорено, его портрет пере-
шел к Морису Гюйгенсу, который 
ненамного пережил своего друга — 
он скончался в 1642 году.  

Все три портрета пошли на про-
дажу. Они переходили из рук в руки, 
из одних частных собраний в дру-
гие, пока, наконец, не обрели посто-
янное убежище в разных музеях: 
«Портрет Мориса Гюйгенса» ныне 
хранится в Кунстхалле, в Гамбурге, 
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«Автопортрет» — в  Монте-Карло, 
а «Портрет Якоба де Гейна III»  укра-
сило собрание  лондонской Далвич-
ской галереи. 

У этой картины оказалась удиви-
тельная судьба. Ее называют «Рем-
брандтом на вынос»: она маленькая, 
ее легко можно положить в карман 
и — вынести из галереи. Недаром 
ее похищали целых четыре раза! Но 
чудесным образом она каждый раз 
возвращалась в Далвич.

Впервые «Якоба де Гейна III» укра-
ли в 1966 году. Тогда, кроме рем-
брандтовского, из лондонской гале-
реи похитили еще девять картин. 
Кража стала настоящей сенсацией, а 
галерея, о которой ранее знали лишь 
специалисты, тут же прославилась 
на весь мир.  А картина вскоре на-
шлась в районе Стритам Коммон —  
под лавочкой на местном кладбище.

Через несколько лет ее похитили 
во второй раз. Это похищение было 
весьма необычным и совсем не по-
ходило на преступление.  Один из 
посетителей галереи посмотрел на 
картину, решил, что она напомина-
ет ему мать, недавно ушедшую в 
мир иной, и, уходя из галереи, при-
хватил портрет с собой. «Скорбя-
щий сыночек» укрепил картину на 
багажнике своего велосипеда и так  
разъезжал по городу. …

В 1981 году портрет был снова 
украден — на сей раз вор спрятал 
его, видимо, под пальто и вынес из 
галереи среди бела дня. Мир так и 
не узнал имени похитителя — тут 
английская полиция оказалась аб-

солютно беспомощна. К счастью, 
через несколько недель картину 
нашли в одном из лондонских так-
си. Конечно же, пассажиры и шо-
фер ничего не знали о рембранд-
товском шедевре и уверяли всех 
в своей абсолютной непричастно-
сти к похищению. 

Последняя — пока! — кража слу-
чилась в 1983 году. Тут все было как 
в кино. Спустившись с потолка по 
тросу, неизвестный проник в галерею 
и похитил шедевр. Приехавшие очень 
быстро — через 3 минуты —  поли-
цейские обнаружили лишь одинокий 
крюк на стене, на котором раньше 
висела рембрандтовская картина. 

«Триптих»: Рембрандт. 
Автопортрет
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Это была блестящая операция. Но 
удивительное дело: по совершенно 
непонятным причинам, в 1986 году 
оно вернулось в  музей. Картину на-
шли в камере хранения на вокзале 
в немецком городе Мюнстере. На-
верное, похитители просто не смогли 
продать свою добычу — сбыть кра-
деный шедевр, который есть во всех 
каталогах, не так-то просто. 

С тех пор прошло уже больше 30 
лет. Пока «Портрет Якоба де Гей-
на III» украшает собрание Далвич-
ской галереи. Казалось, сегодня 
рембрандтовской картине ничего не 
грозит. По крайней мере, так утверж-
дает директор галереи. Проще вы-

нести весь музей, говорит он, чем 
выкрасть эту маленькую картину. 
Но кто знает? Для воров она уж 
очень притягательна, ведь ее так 
легко спрятать в кармане — «Рем-
брандт на вынос».

В 2006 году все три работы — 
портреты де Гейна и Гюйгенса, а 
также рембрандтовский автопор-
трет —  были выставлены в Далвич-
ской галерее. Множество ценителей 
прекрасного приехали специально 
посмотреть на триптих. И снова 
Якоб смотрел на своего друга Мо-
риса, Морис —  на Якоба, а рядом 
был художник, давший им вечную 
жизнь в искусстве. 

Портрет Мориса Гюйгенса Портрет Якоба де Гейна III



«Смысл актерской 
профессии —
в постоянном 
совершенствовании 
себя как актера —
от божественной 
команды «начали»
до божественной 
команды «стоп»

лександр
зюба:

Александр Дзюба — 
ведущий артист театра 
Романа Виктюка, 
режиссер. Его можно 
увидеть в великолепных 
спектаклях «Саломея», 
«Король Арлекин», 
«Коварство и любовь», 
«Федра», «Нездешний 
сад» и других. Хотя 
Александр не часто 
снимается в кино, 
зрителям он запомнился 
по фильмам и сериалам 
«Парк Советского 
периода», «Рублевка», 
«Ставка на жизнь», 
«Путейцы-2», «Бедная 
Настя», «Участковая», 
«Моя прекрасная няня»…
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рые являются трамплином для вы-
полнения действия.

Актер — человек действующий 
(homo acting) — это мой термин.

Актер совершает поступки каж-
дый раз, когда выходит на сцену 
или входит в кадр. 

Актер тренируется и постигает 
науку бытия всю свою сознатель-
ную жизнь, от божественной ко-
манды «начали» до божественной 
команды «стоп».

 — В театре Романа Виктюка 
прошла с большим успехом «Фе-
дра», премьерный спектакль ма-
стера посвящен памяти Елены 

— Александр, как вы считае-
те, в чем смысл актерской про-
фессии?

— Ответить на вопрос: «В чем 
смысл актерской профессии?» — 
все равно, что ответить на вопрос: 
«В чем смысл жизни?» Это не про-
сто, хотя в сложности вопроса со-
крыта простота ответа, так я думаю. 
Смысл жизни в самой Жизни, в про-
цессе познания ее. 

Так и с актерской профессией — 
смысл в постижении профессии, 
в постоянной учебе и совершенство-
вании себя как актера. 

Смысл в постоянном движении, 
в преодолении препятствий, кото-
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Образцовой и Ольги Аросевой, 
в «Федре» вы играете роль афин-
ского царя — Тезея, расскажите 
об этом.

— В конце 1980-х Роман Григорье-
вич впервые поставил «Федру» в Теа-
тре на Таганке с Аллой Демидовой в 
главной роли, и с молодыми тогда ак-
терами: Дмитрием Певцовым и Алек-

сеем Серебряковым. Спустя 30 лет 
снова «Федра», но это абсолютно 
другая постановка. То была «Федра» 
Марины Цветаевой, а теперь это «Фе-
дра» Романа Виктюка. 

— Александр, на сцене вы уда-
ряете время от времени в огром-
ный барабан, извлекая некие 
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ритуальные ритмы…Кроме то-
го, рядом с вами — семь бара-
банов и два глюклфона, из ко-
торых вы извлекаете магиче-
ские звуки…

— Стих Цветаевой в постановке 
Виктюка показан как стихия, как 
музыка, и я как бы «управляю» всем 
процессом, происходящим на сце-
не, играя на барабанах. Большой 
бас-барабан нам предоставил ор-
кестр Владимира Спивакова. Это 
уникальный инструмент, 157 санти-
метров в диаметре, он выше меня, 
два с лишним метра. Как-то мы ре-
петировали в ДК МИИТ (Москов-
ский институт инженеров транс-
порта), и там за кулисами я наткнул-

ся на симфонический 44-дюймовый 
гонг. Виктюк послушал его звук и 
сказал, что именно такой нам и ну-
жен для нового спектакля. Как по-
том оказалось, заказать такой гонг 
практически невозможно, поэтому 
я решил заменить его на гигант-
ский бас-барабан. Как огромное 
солнце стоит он у меня за спиной, 
такой инструмент в России доволь-
но редкая штука, он чуть ли не 
единственный! 

— В финале, когда погибают 
Федра и Ипполит, вы выходите 
на авансцену в джинсах и чер-
ной майке с надписью «Тезей» 
на спине...
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— Эта надпись — моя придумка. 
Кроме того, выбит еще и номер 
одиннадцать сзади, на футболке, что 
означает: Тезей — одиннадцатый 
афинский царь. Футболка появилась 
уже в день премьеры, Роман Григо-
рьевич ее утвердил, равно как и 
весь мой современный костюм.

— Жестким голосом вы про-
износите монолог о мести богов. 
Это, вероятно, могло бы стать 
финалом, если бы режиссер от-
казался от стремления увидеть 
в Федре саму Цветаеву. Вы за-
читываете зрителю выдержки 
из дневников, предсмертных за-

писок поэтессы… Цветаева за-
кончила свою жизнь, как и ее 
героиня Федра… Зал рыдает…

— Роман Григорьевич вставил в 
пьесу «Жалобу» и «Послание» из сти-
хотворного цикла Цветаевой, отрыв-
ки из ее предсмертных писем. В кон-
це спектакля звучит голос великой 
Елены Васильевны Образцовой…

— Вы создали собственную 
школу актерского мастерства, 
занятия называете тренингом-
дзюбингом… К вам приходят 
студенты, артисты начинающие 
и состоявшиеся в профессии, 
и даже люди, не имеющие ника-
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кого отношения к творчеству, 
потому что им это интересно… 
Что такое тренинг-дзюбинг?

 — Вообще тренинг — это азарт, 
возведенный в степень творчества, 
без запретов и границ, это беско-
нечный ресурс, из которого черпа-
ется вдохновение. В его основе — 
принцип психофизического парал-
лелизма, который заключается в 

том, что психическое отражается в 
физическом.

Для ребят я создаю особое сво-
бодное пространство, помогаю пол-
ностью раскрепоститься, снять штам-
пы, избавиться от комплексов.

Я тренирую не профессиональ-
ные навыки, а обучаю организм че-
ловека новым для него психофизи-
ческим состояниям, новому воспри-
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ятию, новым реакциям, непривыч-
ному эмоциональному включению. 

Тренингом я занимаюсь с 2013 
года. Я не учитель и не педагог, я — 
обычный мастер, в прямом смысле 
этого слова, помогаю примерно так 
же, как, например, водопроводчик, 
которого зовут, если нужно устра-
нить поломку. Сейчас география 
тренинга расширяется: Красноярск, 
Казань, Ростов-на-Дону, Екатерин-
бург, Баку, но я никогда не допущу, 
чтобы DZUBING превратился в кон-
вейер.

— Знаю, что есть преподава-
тели актерского мастерства, 
которые сами никогда в своей 
жизни актерами не были. Как, 
по-вашему, это правильно?

— Неправильно. Это возможно, 
так как у них есть режиссерское 
образование. Но я считаю, что ре-
жиссер, который когда-то сам был 
актером и имеет сценический опыт, 
может дать гораздо, гораздо боль-
ше. Сама традиция тренинга огра-
ничивается у нас семестром перво-
го курса театрального вуза, потом 
о нем «победоносно» забывают. 
Считается, что получил по оконча-
нии вуза диплом — и ты уже спе-
циалист. 

Тренингом артисту нужно зани-
маться всю жизнь, это как воздух 
для него, как и артист балета еже-
дневно занимается станком, а музы-
кант ежедневно играет гаммы. Под-
готавливать себя к работе на сцене 
артисту необходимо постоянно. 
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Есть актеры, которые, достигнув 
определенного уровня, положения, 
уже считают, что все умеют и знают, 
они перестают учиться, работать над 
собой. Кто-то из известных людей 
сказал, что только в России, закончив 
театральный вуз, актер перестает 
учиться. Западные артисты отлича-
ются тем, что они постоянно учатся, 
до самой старости, и это правильно. 

— Человек в любой профес-
сии может быть творческим? 

— Что бы делал Джимми Хен-
дрикс, если бы токарь не выточил 
колки его «леворукой» гитары, а сто-
ляр не вырезал гриф и корпус? Он 
стал бы трубачом? Здесь без масте-
рового человека не обойтись! Пой-
дем дальше. В блокадном Ленингра-
де слово «хлеб» являлось эквивален-
том слова «жизнь», так что и без пе-
каря никак! 

Отсюда вывод: любой созида-
тель — это творец! А что он созида-

ет и как, не имеет никакого значе-
ния! Без стихов, музыки, театра и 
кино можно прожить, а вот без во-
ды — нет! Значит, кто-то должен вы-
рыть и колодец. Интересно, кто этим 
станет заниматься — балерина?

— Вы неоднократно работа-
ли и как режиссер. Есть ли 
какие-то планы на будущее ?

— Я бы хотел поставить великого 
драматурга — Вильяма Шекспира. 

У меня есть конкретная пьеса и 
ее сценографическое, простран-
ственное решение. Осталось сде-
лать инсценировку, а затем — са-
мое малое — воплотить задуманное 
на сцене. Название пока не скажу, 
до момента запуска этого делать 
нельзя. А что касается кино, то оно 
меня пока не интересует. Я люблю 
смотреть хорошие фильмы, и этого 
достаточно. 

Беседовала Елена Воробьева
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Георгий Кричевский

Андрея Сергеевича 
Кончаловского 
(от первой поло-
вины фамилии — 
Михалков — 
он официально 
отказался 
в 2008 году) 
можно охаракте-
ризовать одним 
словом: 
Победитель. 
Его победы 
добыты честно, 
трудом
и талантом, 

жизнь
«легкая»

ндрея
ончаловского

хотя при этом ему всю жизнь 
сопутствовала феерическая удача. 
Как, впрочем, и младшему брату 
Андрея Кончаловского, Никите 
Михалкову, столь же заслуженно 
увенчанному лаврами Победителя.

Будущему кинорежиссеру, лите-
ратору и общественному деятелю 
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высовываться, не попадаться «Хо-
зяину» на глаза. 

Впрочем, на Николиной Горе вре-
мя для малышей текло безмятежно. 
Вот уж действительно: «Спасибо то-
варищу Сталину за наше счастли-
вое детство!» Дедушка-художник 
ласково называл маленького внучка 
Андрон. Это прозвище закрепилось 

Андрей Кончаловский родился в зло-
вещем тридцать седьмом. Повзрос-
лев, он однажды спросил у отца, что 
тот делал на сталинских приемах в 
Кремле, куда его нередко приглаша-
ли. Сергей Владимирович честно от-
ветил: «Сидел в уголке, пока не по-
зовут, и старался не высовывать-
ся». Время было такое — лучше не 

повезло с родителями. Отец — представитель старинного дворянского рода 
Михалковых, любимый народом и обласканный государством культовый 
детский писатель, лауреат самых престижных премий, Герой Соцтруда 
Сергей Михалков. Мать — видная поэтесса и переводчица французской 
поэзии Наталья Кончаловская, внучка Сурикова и дочь его друга Петра 
Кончаловского, замечательного художника. 

Оба прославившихся впоследствии брата провели свое детство не где-
нибудь, а в «родовом», с позволения сказать, имении, в сердце Рублевки, 
на Николиной Горе, куда еще в 30-е годы «вождь народов» поселил ведущих 
ученых, конструкторов и «капитанов промышленности» (бытовал тогда такой 
термин). Автор «Дяди Степы» и советского гимна тоже удостоился чести 
обзавестись дачей в этом элитарном поселке рядом с живописным берегом 
Москвы-реки. 

Братьям продолжало во всем везти и дальше. В любви. В учебе. В выборе 
профессии. В творчестве. Разные, но на редкость яркие пути вели каждого 
из них от успеха к успеху. Оба добились широкого признания на родине 
и за рубежом. Однако использовали его по-разному. Они напоминают 
двуглавого орла на Российском гербе, чьи головы повернуты у одного — 
на Запад, у другого — на Восток.

 Младший стал ревностным государственником-почвенником. Старший — 
типичным нонконформистом. Сняв 27 фильмов, написав 34 сценария, 
поставив 8 спектаклей, в том числе 5 оперных, опубликовав 6 книг и более 
100 публицистических статей, будучи пять раз женат и имея шестерых детей, 
он говорит: «Можно сказать, что у меня была легкая жизнь. Я никогда 
не унижался ради куска хлеба». 

Сегодня наш рассказ о нем.
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за ним потом среди друзей и близ-
ких. А вот когда к нему так обраща-
лись развязные журналисты, Конча-
ловскому, как он выразился в одном 
интервью, хотелось дать им «по со-
плям». Амикошонства мэтр не тер-
пел ни в молодости, ни в зрелые го-
ды и всегда держался с малознако-
мыми людьми суховато и иронич-
но. В дружеском же кругу был ду-
шой компании, и дружили с ним всю 
жизнь личности незаурядные. 

Годы эвакуации с матерью в дале-
кой Алма-Ате запомнились мальчику 
растаявшим в кармане подарком — 
драгоценным кусочком масла, да ко-
ридором киностудии, где он однаж-
ды встретил Эйзенштейна, который 
завершал там вторую серию «Ивана 
Грозного». Прологом к послевоен-
ной профориентации подростка эта 
встреча не послужила. В кино Кон-
чаловский пришел из… консервато-
рии. А до того, по настоянию Натальи 
Петровны, окончил в 1952 году Цен-
тральную музыкальную школу, про-
славленную ЦМШ, и спустя пять 
лет — музыкальное училище при 
Московской консерватории. В кон-
серватории проучился два года, по-
ка не понял, что это все же «не его», 
и что выдающимся пианистом он ни-
когда не будет. Тем не менее, клас-
сическая музыка необычайно рас-
ширила творческий диапазон кино-
режиссера, позволив ему впослед-
ствии уверенно ставить за рубежом 
оперные спектакли. 

Где-то в середине 50-х отец по-
знакомил Андрона с Ириной Кандат, 

дочерью своих приятелей. Девушка 
училась в балетном училище Боль-
шого театра, была очень красива и 
нежна. Молодые люди друг другу 
понравились и начали встречаться, 
а в 1957 году Андрей Кончаловский 
сделал Ирине предложение. Свадь-
ба была пышной. Под занавес ари-
стократичный жених, только что по-
ступивший в консерваторию, по-
колотил невесту, приревновав ее 
к партнеру по танцам. Недолго про-
держался и сам этот незрелый брак. 
Через два года Ирина ушла к дири-
жеру Большого А. Жюрайтису.

Разрыв с первой женой совпал 
у Андрея с уходом из консерва-
тории и неожиданным поступле-
нием на режиссерский факультет 
ВГИКа, в мастерскую Михаила Ром-
ма. И вот там-то Кончаловский окон-
чательно нашел себя. Его талант ре-
жиссера и сценариста проявился 
еще в студенческие годы, вкупе 
с любопытными актерскими рабо-
тами в эпизодических ролях зна-
ковых фильмов эпохи хрущевской 
оттепели — «Ивановом детстве» 
А. Тарковского и ленте «Мне 20 лет» 
М. Хуциева. Сценарий «Иванова дет-
ства» они писали вдвоем с Тарков-
ским. До этого — сценарий студен-
ческой короткометражки Тарков-
ского «Каток и скрипка», а в 1966 
году, сразу после окончания инсти-
тута, вместе создали великий сце-
нарий великого фильма Тарковско-
го «Андрей Рублев».

«Мы с Тарковским росли под зна-
ком отрицания многого из того, что 



Замечательные современники    83•  март 2016

было в кинематографе, — вспоми-
нал А.Кончаловский. — Нам каза-
лось, что мы знаем, как делать на-
стоящее кино… Ощущение было, 
что мир лежит у наших ног, нет пре-
град, которые нам не под силу пре-
одолеть».

На «Рублеве», увы, их творческие 
и человеческие связи оборвались. 
Дальше каждый пошел в жизни и в 
искусстве своим путем. Оба они 

к этому моменту успели прославить-
ся своими ВГИКовскими дебютами: 
«Каток и скрипка» завоевал первый 
приз на фестивале студенческих 
фильмов в Нью-Йорке. «Иваново 
детство» получило «Золотого льва 
Святого Марка» — главный приз 
международного Венецианского ки-
нофестиваля. А Кончаловский на том 
же фестивале был удостоен Гран-
при в конкурсе короткометражных 
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фильмов для детей и юношества за 
картину »Мальчик и голубь».

Насыщенная до предела учебой 
и творчеством студенческая пора 
ничуть не мешала любовным похож-
дениям Андрея. Курсом младше, на 
актерском факультете во ВГИКе 
училась 18-летняя Жанна Болотова, 
уже удачно снявшаяся в фильме 
«Дом, в котором я живу». Начинаю-
щий режиссер закрутил с ней бур-
ный роман, но жениться отказался, 
и она вышла замуж за его друга. 

Сходным образом закончился ско-
ротечный роман Кончаловского с 
очаровательной Марианной Вертин-
ской, подающей большие надежды 
актрисой, дочерью вернувшегося пе-
ред войной в Россию из эмиграции 
прославленного певца и артиста.

А вот на своем дебютном полно-
метражном фильме «Первый учи-
тель» (1965) режиссер женился вто-
рично на исполнительнице главной 
женской роли Наталье Аринбасаро-
вой, которая родила ему сына Егора, 

С первой 
женой — 
Ириной 
Кандат
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ставшего известным кинорежиссе-
ром, популярным актером театра 
и кино. «Первый учитель» — настоя-
щий прорыв Кончаловского к славе. 
Он поставил на эту картину все и 
выложился в работе над ней до кон-
ца. Действие фильма по одноимен-
ной повести Чингиза Айтматова про-
исходит в глухом киргизском ауле 
в первые годы Советской власти. 
Добиваясь предельной достовер-
ности, молодой режиссер снимал 
«Первого учителя» целиком на нату-
ре, вдали от благ цивилизации, за-
частую под проливным дождем, по 
колено в грязи. 

Эстетика кинематографа крупней-
шего японского мастера А. Куроса-
вы оказывала тогда большое влия-
ние как на А. Кончаловского, в чем 
он сам неоднократно признавался, 
так и на А. Тарковского. Это было не 
подражание, а творческое пере-
осмысление. Сценарий фильма Кон-
чаловский писал совместно с опыт-
ным драматургом Б. Добродеевым, 
а оператором пригласил гениально-
го Георгия Рерберга, которого в по-
следующие годы не раз делил с Тар-
ковским. Свое веское слово сказал 
на картине композитор Вячеслав 
Овчинников. Вообще, вся съемоч-
ная группа, заразившаяся замыслом 
постановщика, поверившая ему, ра-
ботала, не щадя сил, и стала затем 
его постоянной командой. 

Но все же главная заслуга в гром-
ком успехе картины принадлежит, 
в первую очередь, актерам. И если 
роль учителя Дюйшена, вчерашнего 

красноармейца, приезжающего в 
степной аул по путевке комсомола, 
досталась многоопытному и ма-
ститому Болоту Бейшеналиеву, то 
труднейший образ его возлюблен-
ной Алтынай, идущей против веко-
вых устоев восточной жизни, про-
никновенно воплотила на экране 
юная казахская балерина. 

Андрей воспылал к ней любовью 
и решил жениться. Шумная рус-
ско-казахская свадьба состоялась 
в 1966 году, а через три года пара 

Вторая жена — 
Наталья Аринбасарова
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распалась. Фильм же тем временем 
совершал триумфальное шествие 
по миру. Он получил почетный Ку-
бок Вольпи и серебряную медаль 
за лучшую женскую роль на Вене-
цианском фестивале, премию на 
«Капитолийском Юпитере» в Риме 
и другие высокие награды. 

В ореоле растущей славы множи-
лись также громкие любовные свя-
зи неотразимого русского Казано-
вы. Достаточно откровенно и само-
критично он рассказал о них в очень 
интересных книгах воспоминаний 
«Низкие истины» и «Возвышающий 
обман». 

Так, за два года до развода с 
Аринбасаровой Андрей Сергеевич 
познакомился на Московском меж-
дународном кинофестивале с чле-
ном французской делегации моло-
дой Машей Мериль, русской дво-
рянкой по происхождению, тонкой, 
вдумчивой, прелестной. Они влюби-
лись друг в друга без памяти. Через 
какое-то время они снова встрети-
лись, на этот раз в Праге. Маша 
по-русски почти не говорила, а Ан-
дрей не понимал по-французски 
ни слова и только кивал, когда она 
ему что-то втолковывала. Позже он 
узнал, что Маша пыталась расска-

Наталья Аринбасарова с сыном — Егором
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зать о своей беременности, и, не 
дождавшись от него никакой реак-
ции, вышла замуж за итальянского 
продюсера. Впрочем, они остались 
друзьями, и Мериль даже снялась 
у Кончаловского в «Дуэте для соли-
ста», а затем сыграла Аркадину 
в его постановке «Чайки».

Режиссер никогда не эксплуати-
ровал в новом фильме успех, достиг-
нутый предыдущей картиной, а, на-
против, стремился сделать новый 
фильм не похожим на нее. Так прои-
зошло и с многострадальной черно-
белой лентой «История Аси Клячи-
ной». Новаторский, эксперименталь-
ный фильм о деревенской жизни 
с Ией Савиной в главной роли, ря-
дом с которой снимались жители 
села Безводное Горьковской обла-
сти, был закончен в 1967 году, по-

ложен «на полку» и вышел на экра-
ны только спустя двадцать лет.

На молодого режиссера тогда по-
сыпались упреки в очернении совет-
ской действительности, в издева-
тельстве над колхозниками. Глубо-
ко потрясенный запретом картины, 
Кончаловский обратился к экраниза-
ции «Дворянского гнезда» Тургене-
ва, стремясь, очевидно, вернуться 
к собственным фамильным истокам, 
и вложил в фильм много личного. 
К тому же история любви Лаврецко-
го совпала с его новыми любовными 
переживаниями. Так чаще всего про-
исходило в жизни Андрея Сергее-
вича — любовь и творчество совпа-
дали во времени и пространстве. 
Причем любовь никогда не протека-
ла у него за счет творчества. И каж-
дая очередная влюбленность слу-
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жила ему источником вдохновения. 
Картина была закончена в 1969 году 
и до сих пор не сходит с экрана. 

При всей «классовой» симпатии 
Кончаловского к главному герою, 
вернувшемуся домой после один-
надцатилетней жизни во Франции, 
режиссер с иронией показывает 
идиллический выбор этого слабого 
и, в сущности, безвольного челове-
ка, которому беззастенчиво изменя-
ет жена, приехавшая к нему в име-
ние из Парижа просить денег. Неко-
торые критики упрекали фильм в 
эстетизации усадебных гнезд, что 
не помешало ему собрать богатый 
урожай призов и выйти в лидеры ки-
нопроката. 

На роль Лизы Калитиной, роман-
тической соседской девушки, пред-
мета тщетной любви Лаврецкого, 
режиссер выбрал студентку Вахтан-
говского училища Ирину Купченко. 
Еще одно открытие Кончаловского. 
И еще один его любовный роман на 
съемках. Правда, к концу съемок 
этот роман сошел на «нет», но друж-
ба между ними сохранилась. Он при-
гласил ее на одну из главных ролей 
в своей следующей картине — «Дя-
дя Ваня» по пьесе Чехова. 

С сексапильной польской кино-
звездой Беатой Тышкевич, играв-
шей в «Дворянском гнезде» жену 
главного героя, тоже, вроде бы, на-
мечались романтические отноше-
ния. Как и других своих пассий, Ан-
дрей привозил Беату на Николину 
Гору, знакомил с мамой, Натальей 
Петровной, угощал знаменитой «кон-

чаловкой», водкой, по особому ре-
цепту настоянной на травах и ягодах. 
А вот на съемочной площадке од-
нажды, отчаявшись, отвесил ей 
звонкую пощечину, чтобы она лучше 
сыграла никак не получавшуюся у 
нее сцену. Привыкшая к всеобщему 
восхищению капризная польская ак-
триса захотела немедленно уехать, 
однако сдержалась и, испуганно по-
глядывая на режиссера, сцену сы-
грала как надо. Позже все Михалко-
вы подружились с ней.

Тепло приняли в кругу семьи 
и француженку Вивиан Годе, кото-
рой Андрей страстно увлекся еще 
на съемках «Дворянского гнезда». 
Подобно Маше Мериль, она была 
девушкой с русскими корнями, при-
чем с богатыми родителями, хотя 
работала няней в семье банкира. Их 
роман развивался стремительно, и 
когда Кончаловский твердо решил 
жениться на Вивиан, семья всполо-
шилась — брак с иностранцами вла-
стями отнюдь не поощрялся. Режис-
сер все же настоял на своем (ему 
уже в то «строгое» время удавалось 
то, что было не дозволено другим). 
Его брак с Вивиан продержался це-
лых одиннадцать лет. Она родила 
Андрею Сергеевичу дочь, стала вос-
токоведом и взяла фамилию Ми-
халкова.

«Дворянское гнездо» обозначи-
ло поворот в творческих устремле-
ниях и духовных поисках Кончалов-
ского. Как художник он простился в 
этой картине с иллюзиями молодо-
сти и мировоззренчески дистанци-
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ровался от младшего брата-славяно-
фила, с которым остался близок чи-
сто по-человечески…

Воодушевляясь новым проектом, 
режиссер обыкновенно избирал для 
себя новую музу. Так произошло в 
1974 году на фильме «Романс о влю-
бленных». Это был смелый экспе-
римент — музыкальная драма о со-
временных городских молодых лю-
дях, охваченных всепоглощающей 
Любовью.

Сценарий был написан совмест-
но с маститым кинодраматургом Ев-
гением Григорьевым и смело стал-
кивал реализм с поэтической услов-
ностью. В картине все либо поют, 
либо говорят возвышенным «верли-
бром». Во второй части, когда вер-

нувшегося из армии героя Евгения 
Киндинова разлюбила его бывшая 
возлюбленная, фильм становит-
ся черно-белым. Сергей, женившись 
без любви, начинает жить будничной 
жизнью, переходит, как и другие 
персонажи, на обычную речь, и не-
прерывно звучавшая до того музыка 
прекращается. А в финале цвет, 
песня, разговоры белым стихом и 
ощущение огромного пространства 
жизни возвращаются на экран, по-
тому что Сергей снова обретает лю-
бовь. Любовь к жене в исполнении 
Ирины Купченко.

Главную героиню, солнечную, рас-
пахнутую навстречу миру и любви 
девушку, режиссер искал долго и 
нашел в лице студентки Щукинско-
го училища Елены Кореневой. С ней 
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у Кончаловского завязался роман, 
который он не стал скрывать ни от 
кого. Ушел из дома и три года жил 
с Леной как с гражданской женой. 
Наряду с партнерами, композито-
ром Александром Градским и опе-
ратором Левоном Пааташвили, она 
внесла весомый вклад в зритель-
ский успех фильма, опровергнувший 
прогнозы чиновников Госкино и не-
которых авторитетных критиков. На 
«Романс о влюбленных» пошла мо-
лодежь. Его купил ряд стран. На пре-

стижном международном фестива-
ле в Карловых Варах он был удосто-
ен главного приза — Хрустального 
глобуса.

Кончаловский в очередной раз 
сделал рискованную ставку и вновь 
выиграл. На гребне успеха предсто-
яло выбрать, «чем удивлять» даль-
ше. Не желая почивать на лаврах 
и идти проторенной дорогой, ре-
жиссер решил создать киноэпопею 
о нескольких поколениях двух враж-
дующих семей в затерянном среди 

Третья жена — 
Вивиан Годэ
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таежных болот селе, где в наши дни 
геологи найдут большую нефть.

Шаг был смелым не только пото-
му, что до этого ничего подобного 
Кончаловский не снимал. Присту-
пая к «Сибириаде», он ставил на кар-
ту свою репутацию, поскольку взял-
ся за прямой социальный заказ. 
В 1974 году Андрея Сергеевича вы-
звал к себе председатель Госкино 

СССР Филипп Ермаш и предложил 
поставить масштабный фильм о не-
фтяниках Сибири к очередному 
съезду КПСС. 

В основу производственной ли-
нии четырехсерийной картины, сце-
нарий которой Кончаловский писал 
совместно с Валентином Ежовым, 
легла история многолетних поисков 
богатейшего нефтяного месторож-
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дения в Тюмени, открытого к концу 
50-х годов. Однако в ходе длитель-
ной и трудной работы над сценари-
ем индустриальная тема отошла на 
второй план, уступив место роман-
тизированному изображению кру-
тых человеческих судеб и характе-
ров, их конфликтам и переплетени-
ям. Жанр будущего фильма режис-
сер определил как «поэму в шести 
сказах».

На главные роли были пригла-
шены «проверенные» актеры: Ви-
талий Соломин, Сергей Шакуров, 
Павел Кадочников (Вечный Дед, ду-
ша Леса), Никита Михалков. Людми-
ла Гурченко и Елена Коренева, сы-
гравшие одну из героинь, Таю Соло-
мину — соответственно, в 40-е и 
60-е годы. И вот в этот блистатель-
ный актерский ансамбль режиссер 
опять-таки не побоялся ввести ни-
кому не известную дебютантку — 
Наталью Андрейченко, сделав ее 
также на время своей новой пасси-
ей. Кто из них кого больше вдохно-
вил, сказать сложно, но у Кончалов-
ского в итоге получилось едва ли не 
самое мощное его кинопроизведе-
ние, а Андрейченко в нем, что назы-
вается, «выстрелила», проложив се-
бе этой ролью путь на большой 
экран.  

Картину пригласили на Каннский 
фестиваль 1979 года для участия 
в конкурсной программе. До этого 
она триумфально прошла в кино-
театрах страны, ее показывали по 
телевидению, удостоили фестиваль-
ных наград. 

В тот год мировой киносмотр «но-
мер один» собрал особенно сильный 
состав участников. При этом пред-
седатель жюри, знаменитая фран-
цузская писательница Франсуаза 
Саган, объявила Кончаловскому, 
что, если его фильм не разделит 
«Гран-при» — «Золотую пальмовую 
ветвь» — с «Апокалипсисом сегод-
ня» Френсиса Копполы, то она «вый-
дет из состава жюри». Сам созда-
тель «Крестного отца» пригласил 
русского режиссера на яхту, где он 
проживал в дни фестиваля, и сказал, 
что готов разделить с ним «Гран-
при». По словам А. Кончаловского, 
его встреча с Копполой напомина-
ла закулисные переговоры пред-
ставителей двух великих держав, 
например, «Киссинджера с Громы-
ко». И все же заветная «Пальмо-
вая ветвь» досталась «Апокалипси-
су сегодня» и классному фильму 
«Жестяной барабан» выдающегося 
немецкого режиссера Ф. Шлен-
дорфа. А «Сибириада» удостоилась 
Большого приза жюри, второй по 
значению фестивальной награды. 

В следующем году Кончаловско-
му присвоили звание народного ар-
тиста РСФСР. И тогда же они с Юри-
ем Нагибиным в очередной раз от-
ложили давний сценарий, посвящен-
ный великому русскому композито-
ру Скрябину. Фильм о нем режиссер 
мечтает снять до сих пор… 

Он тяжело переживал и то, что 
продолжает «лежать на полке» его 
созданная еще пятнадцать лет на-
зад совершенно необычная, нова-
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торская картина о русской дерев-
не «История Аси Клячиной, которая 
любила, да не вышла замуж». По его 
собственному признанию, у него по-
явилось желание уехать из страны, 
где ему не хватало «воздуха», и он 
решил попробовать свои силы в Гол-
ливуде. 

Начиналась новая глава его бур-
ной, стремительной жизни. 

    
В Голливуде Андрей Сергеевич 

долго перебивался случайными за-
работками и даже торговал одно 
время по знакомым привозимой им 
тайком из России черной икрой. Фа-

совать икру в банки ему помогал ста-
рый приятель, Френсис Форд Коппо-
ла. И все же сорокалетний режиссер-
нонконформист не сдавался, адап-
тировался к местному образу и рит-
му жизни и ждал своего часа. Он 
усвоил в Голливуде одну непрелож-
ную истину: все созданное тобой до 
настоящего момента не имеет значе-
ния, судить о тебе будут только по 
сделанному здесь и сейчас. 

Кополла ввел Кончаловского 
в круг голливудских знаменитостей, 
среди которых оказался сам Мар-
лон Брандо. Блистательная Ширли 
Маклейн, не утратившая женской 

С четвертой женой — 
Ириной Мартыновой и дочерьми
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прелести, помогла ему задержать-
ся на Голливудских холмах, потом 
предложила пожить вместе. Их связь 
продолжалась год. Злые языки суда-
чили, что Кончаловский пошел на это 
из корыстных побуждений, ради ка-
рьеры. Но он съехал от Ширли по-
прежнему полунищим, с туманными 
перспективами на будущее, хотя все 
новые знакомые из мира кино восхи-
щались его фильмами. Пленочные 
копии лучших своих картин (видео 
еще не появилось) Андрей Сергеевич 
переправил в Америку раньше по 
дипломатическим каналам и «кру-
тил» где только было возможно. 

Его час наступил, когда большая 
европейская кинозвезда Настасья 
Кински помогла ему пробить первый 
голливудский проект — пронзи-
тельную психологическую драму 
«Любовники Марии» (1983). Она на-
шла Андрею продюсера и сыграла 
в фильме главную роль. Фильм про-
гремел, и Голливуд, наконец, поко-
рился амбициозному русскому ре-
жиссеру. В свою очередь, он поста-
рался не упустить момент. В 1985 
году выпустил остросюжетную кар-
тину «Поезд-беглец» с Джоном Вой-
том и Эриком Робертсом, а через 
год — трогательную мелодраму 
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«Дуэт для солиста», где сыграли 
Джулия Эндрюс, Руперт Эверетт и 
Алан Бейтс, все звезды первой вели-
чины. Эти фильмы упрочили в Голли-
вуде его реноме и принесли деньги. 
Кончаловский признавался впослед-
ствии, что никогда еще не работал с 
такой самоотдачей, на пределе сил. 

1987 год выдался для него бога-
тым на приятные неожиданности. Он 
прилетел на родину в качестве офи-
циального гостя Московского кино-
фестиваля и встретил свою будущую 
четвертую жену, диктора Централь-
ного телевидения Ирину Мартынову, 
с которой прожил в браке семь лет, 
и которая родила ему двух дочерей. 
Но в Москве Андрей Сергеевич на-
долго не остался и вернулся в Шта-
ты, где его ждали новые работы.

Несмотря на это, раздражение 
Кончаловского до предела коммер-
циализированной, потогонной систе-
мой Голливуда, ставящей режиссера 
в бесправное положение и лишаю-
щей его творческой свободы, нарас-
тало. Предложенные им ведущим 
студиям проекты авторских фильмов 
вежливо отклонялись, и ему навязы-
вали боевики или комедии. Тем не 
менее, талантливому режиссеру и в 
этих жанрах удалось создать значи-
тельные кинопроизведения.

Таков остросюжетный фильм о 
двух полицейских «Танго и Кэш» 
(1989), чьи образы воплотили на экра-
не Сильвестр Сталлоне и Курт Рас-
сел. Причем из-за конфликта с про-
дюсерами Кончаловский покинул 
режиссерское кресло еще до окон-

чания съемок, и картину завершал 
А. Магноли. В его постановке финал, 
по мнению критики, получился го-
раздо слабее остальных частей. Все 
же этот фильм имел мировой про-
кат, и режиссером в титрах значится 
один А. Кончаловский. На следую-
щий год он снял комедийную мело-
драму «Гомер и Эдди», в которой 
блеснули Вупи Голдберг и Джеймс 
Белуши. Фильм был удостоен Гран-
при Международного кинофестива-
ля в Сан-Себастьяне. Однако само-
го режиссера он не слишком удо-
влетворил.

В начале 90-х, окончательно ра-
зочаровавшись в Голливуде, устав 
от него, режиссер вернулся уже в 
новую Россию и снял здесь несколь-
ко картин, увы, не ставших события-
ми отечественного кинематогра-
фа. Исключения — «Курочка Ряба» 
и «Ближний круг» (рабочее название 
«Киномеханик Сталина»). 

Тайные завистники обвиняли его 
в космополитизме, в пренебрежении 
национальными традициями, в от-
сутствии патриотизма. А он отвечал, 
что, подобно Чаадаеву, «не научил-
ся любить свою Родину с закрыты-
ми глазами, с преклоненной головой, 
с запертыми устами» и верит, что 
«человек может быть полезен своей 
стране, если ясно видит ее». 

В 1997 году Кончаловский, по за-
казу крупнейшего телеканала NBC, 
снял международный мини-сериал 
«Одиссея» по эпическим поэмам Го-
мера «Илиада» и «Одиссея». Сериал 
повествует о долгом возвращении 
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домой героя Троянской войны, царя 
греческого острова Итаки, роль кото-
рого сыграл известный американский 
актер Арман Ассанте. Продюсеры 
мечтали заполучить его, а он поста-
вил условие, что режиссером дол-
жен быть только А. Кончаловский. 

Андрей Сергеевич с головой ушел 
в масштабный проект, переделал 
под себя имевшийся сценарий и при-
влек своего постоянного компози-

тора и друга Эдуарда Артемьева. 
На роль Пенелопы пригласил чу-
десную Гретту Скакки, на роль бо-
гини Афины — Изабеллу Росселини. 
Мать Одиссея сыграла великая гре-
ческая актриса Ирэн Папас. Легенде 
семидесятых, Кристоферу Ли, до-
сталась в фильме роль слепого про-
рицателя Тиресия, а Эрик Робертс 
воплотил на экране образ Эвримаха. 
Фильм оказался на тот момент са-

С женой — 
Юлией Высоцкой 
и детьми
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мым дорогим телепродуктом, три-
умфально прошел по миру и был 
удостоен двух премий «Эмми» (за 
режиссуру и спецэффекты).

На волне такого успеха Андрей 
Кончаловский, впервые с начала ка-
рьеры, за следующие пять лет не 
снял ни одного фильма. Творческий 
спад на пороге 60-летия? Пере-
осмысление достигнутого? Выбор 
цели, пути?.. Кто знает…

В период «киномолчания», как и 
раньше, да и в последующие годы, 
он не раз обращался к театральным 
постановкам. Оперным и драматиче-
ским. На российской и зарубежной 
сцене. «Чайка» в парижском театре 
«Одеон», оперы «Евгений Онегин» и 
«Пиковая дама» в миланском «Ла 
Скала» и парижской «Бастилии», три 
версии оперы С.Прокофьева «Война 

и мир» в Мариинском театре в Санкт- 
Петербурге и нью-йоркской «Метро-
политен опера» — таков далеко не 
полный перечень сценических работ 
режиссера. А ведь были еще инте-
реснейшие публицистические, мему-
арные и культурологические книги, 
статьи, выступления по радио и теле-
видению, на международных симпо-
зиумах. Были постановки грандиоз-
ных театрализованных представле-
ний и музыкальных шоу под откры-
тым небом в Москве и Петербурге.

Возвращение к кино произошло 
у маэстро вскоре после женитьбы в 
1998 году на начинающей актрисе 
Юлии Высоцкой. Андрей Сергеевич 
встретил ее на фестивале «Кино-
тавр» в Сочи, и с того дня они не рас-
ставались. Почти 36-летняя разница 
в возрасте не помешала этому браку 
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стать самым счастливым и долгим. 
Юлия подарила ему дочь и сына, се-
мейное тепло и домашний уют, бла-
годаря жене он обрел новый творче-
ский импульс и сделал ее своей му-
зой, снимая во всех фильмах. 

Первая после затянувшегося пе-
рерыва картина Кончаловского, экс-
травагантный и трагический «Дом 
дураков», в котором Юля сыграла 
главную роль одной из обитательниц 
психиатрического интерната, вовле-
ченного в события чеченской войны, 
а Евгений Миронов отметился в эпи-
зодической роли боксера, вышла на 
экраны в 2002 году. Фильм ознаме-
новал уверенное преодоление ре-
жиссером творческого спада и при-
нес ему Специальный приз жюри 
59-го Венецианского кинофестиваля. 

Далее последовала историческая 
драма «Лев зимой» по пьесе аме-
риканского писателя Дж. Голдме-
на для американского телевидения 
при участии европейских стран. Об-
раз юной любовницы стареющего 
короля достойно воплотила Юлия 
Высоцкая. Режиссер о своей рабо-
те отозвался следующим образом: 
«Это очень серьезный фильм, каких 
мало в американском кино и на те-
левидении». 

«Серьезные» фильмы. Кончалов-
ский продолжал снимать и в России. 
К своему 70-летию он выпустил 
остросатирическую, местами траге-
дийную мелодраму «Глянец», в кото-
рой правдиво изобразил пустоту 
и ложные фетиши отечественного 
мира гламура, выжигающего челове-

ческие души. Он называл этот фильм 
«фильмом о деньгах», как «Дом ду-
раков» — «фильмом о Чечне». 

Мыслями и делами режиссер с тех 
пор все больше на родине. В 2005 го-
ду он основал «Продюсерский центр 
Андрея Кончаловского», создающий 
программы для центральных каналов 
российского телевидения, в том чис-
ле для канала «Культура», осущест-
вляющий новаторские театральные 
постановки, книгоиздательские про-
екты. Одной из самых популярных 
телепередач, выпускаемых продю-
серским центром Кончаловского, 
стало кулинарное шоу «Едим дома!» 
на НТВ, которое уже больше десяти 
лет ведет Юлия Высоцкая.

В 2000-м году Андрей Сергеевич, 
с женой и детьми, вернулся домой. 
Они стали жить в загородном доме, 
перестроив в русском стиле бревен-
чатый дом Натальи Петровны, и ре-
шили здесь окончательно обосно-
ваться. «Мне важно, что я живу на 
Николиной Горе, на этой земле, — 
говорил режиссер. — Тут прошла 
моя юность, и с этим местом связа-
но столько ярких воспоминаний».

…Несчастье настигло семью во 
Франции. В октябре 2013-го, не 
справившись с управлением арен-
дованной машины, Кончаловский по-
пал в автокатастрофу. Дочь получи-
ла тяжелейшую травму, впала в дли-
тельную кому, и Андрей Сергеевич 
с Юлией надолго застряли под Мар-
селем, пока врачи боролись за жизнь 
14-летней девочки. Но звал начатый 
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фильм, и режиссер нашел силы вер-
нуться к работе над ним. 

Драма «Белые ночи почтальона 
Алексея Тряпицына» — еще одно 
тонкое исследование души деревен-
ского человека и характера окружа-
ющей его действительности. Еще 
один смелый эксперимент, даже бо-
лее смелый, чем давние «Ася Клячи-

на» и «Курочка Ряба». Там главные 
роли в окружении местных жителей 
исполняли все-таки замечательные 
профессиональные актрисы Ия Са-
вина и Инна Чурикова. А в последней 
картине главную роль сыграл насто-
ящий почтальон Алексей Тряпицын, 
которого режиссер искал чуть ли не 
по всей стране и нашел в изуми-
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тельно красивом местечке Архан-
гельской области, где и проходили 
съемки. 

Фильм завершил трилогию А. Кон-
чаловского о российской глубинке 
и, войдя в конкурсную программу 
71-го Венецианского фестиваля, по-
лучил главный режиссерский приз 
«Серебряный лев». Таким образом, 
режиссер в 77 лет второй раз стал 
лауреатом престижнейшего кинос-
мотра планеты. Такое мало кому в 
мире удавалось.

    
Он остается все таким же. Со-

временным. Независимым. Язви-
тельным. Не подвластным возрасту. 
И — счастливым. Особенно теперь, 
когда его дочь медленно, но верно 
идет на поправку. У него все такой 
же зоркий глаз и неожиданные оцен-
ки. Недавно он удивил всех, ана-
лизируя ситуацию в отечественном 
кинематографе и выделив среди 
наиболее талантливых режиссеров 
современной России Алексея Ба-
лабанова (вскоре ушедшего из жиз-
ни) и Валерию Гай Германику. За-
хотел вдруг, и лихо снял музыкаль-
ные видеоклипы Димы Билана. 
А еще раньше вышел из состава на-
ционального Оскаровского комите-
та, в знак протеста против того, что 
тот не поддерживает реальных ли-
деров российского кино. При этом 
принял в 2013 году предложение 
возглавить киноакадемию «Ника» и 
обозначил на посту ее президента 
новый подход к распределению еже-
годных премий.

С его высказываниями можно 
соглашаться или не соглашаться, 
но слушать и читать его всегда ин-
тересно. Он говорит, что думает, а 
не отделывается, как многие, про-
писными истинами и банальностя-
ми. Его гражданская позиция вну-
шает уважение даже непримири-
мым оппонентам. Он весьма кри-
тично воспринимает современную 
западную действительность, считая 
главным сегодняшним злом полит-
корректность, которая «порождает 
абсолютную посредственность» во 
властных структурах.

 Быть может, только в последнем 
браке Андрей Сергеевич научился 
по-настоящему ценить семью, до-
машний очаг. Это, бесспорно, зас-
луга его жены Юлии Высоцкой. «Са-
мое главное в нашем союзе с Кон-
чаловским — родство душ, возмож-
ность говорить на одном языке. 
Я могу, грубо говоря, убить, загрызть 
любого, если почувствую, что он 
угрожает моему мужу… Он — мой 
любовник, товарищ, партнер. Мы с 
ним в одной связке. У меня не мо-
жет быть к нему объективного отно-
шения, я заранее всегда на его сто-
роне. Он — моя опора, я — его».

Андрей Сергеевич Кончаловский, 
прожив удивительную, «легкую» 
жизнь, говорит: «Человек боится 
смерти, пока у него есть желания. 
Когда исчезают желания, исчезает 
и страх смерти. Я боюсь смерти, по-
тому что у меня есть желания. Пока 
есть…» 
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— Всем доброе утро, — подойдя к нашему столу, негромко сказала 
симпатичная пожилая женщина. 

— Утро доброе, Елена Андреевна, — охотно ответили ей не только мои 
«соседи», но и сидящие за другими столами. 

Пробираясь к своему месту, женщина бросила на меня мимолетный 
взгляд и, живо воскликнув: 

— А у нас новенькая? Как хорошо! — тут же протянула руку: — Вечто-
мова… Елена.

— Андреевна, — невольно вырвалось у меня. — Очень приятно. 
— Зачем уж так официально, мы ведь не в школе… На книжках наших пи-

шут только имя и фамилию. Причем, не подчеркивается наш возраст, а? — 
улыбнулась она, сверкнув озорными светло-голубыми глазами. 

— Ну, уж, у вас возраст… 
— Голубушка, мне стукнуло всего семьдесят пять. Кстати, откуда вы 

к нам?
— Тома — детский писатель, приехала из Кишинева, — поспешила со-

общить моя подруга Вера Чубакова. 
— Детская писательница — это хорошо, большая редкость.
 — Ой, да у меня всего три тощие книжицы вышли, так что до писатель-

ницы мне далеко. 
— Она говорит — три книжицы… Да у некоторых ни одной, но они счи-

тают себя писателями. А как называются? 

Тамара Пономарева

ЖИЗНЬ
«за двоих»
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— Смеяться будете, если назову. 
— Так это же хорошо, лишь бы не плакать. 
— Первая — «Как сосульки плакали», за ней идет «Марфина каша» 

и «Пешеходное масло». 
— Какие оригинальные названия! С удовольствием прочитаю…
Так произошло наше знакомство с поэтессой, да и не только — с писа-

телем и журналистом Еленой Андреевной Вечтомовой. 
После завтрака она, обняв меня за плечи, просто сказала: 
— Жду тебя, белокурая молдаванка, к двенадцати в десятой комнате. — 

И тут же повернулась к подруге: — Верочка, не обидишься?
— Наоборот, буду только рада. Я пока Кузю таблетками накормлю. 
— Вот посмотрите на нее: родного мужа, такого доброго, симпатично-

го, называет Кузей. Как ты на это смотришь, Тамарочка? 
— Потому он и Кузенька, что добрый, — рассмеялась Вера Сергеевна. — 

Никто у меня без псевдонима не остается. Тамарочку-татарочку я окрестила 
«Том Сойер» и еще «Томми». Между прочим, она восприняла это не про-
сто спокойно, а даже с некоторой гордостью…

Вот так пошутили и разошлись по комнатам. 
В Доме творчества писателей в Комарово стояла золотая осень. Госпо-

ди, как же здесь было прекрасно: душистые сосны, травы с желтыми мас-
лятами, теплоствольные березы с шелковистой корой, прижмешься к ней 
щекой, и такой покой на душе, не надо никакого рая! А люди? Коренные 
ленинградцы, это уж точно, совсем иной народ: интеллигентность и, в то 
же время, простота, доброжелательность. 

Одним словом, уютный, по-домашнему теплый Дом творчества вместе 
с его обитателями помогли мне дожить до следующего лета и выдержать 
серьезное испытание лечением, которое продлило мне жизнь еще на дол-
гие годы…

…Я робко постучала в десятую комнату. Дверь тут же распахнулась, 
и Елена Андреевна, не дав мне сбросить туфли, провела меня в простор-
ную комнату, усадила в кресло.

— Чуешь? Кофеек… Сейчас мы с тобой гульнем в честь знакомства... 
Два часа нашего разговора пролетели, как несколько минут. Прежде 

всего, она попросила рассказать ей о моей жизни. Я справилась с этой 
задачей быстро и, в свою очередь, попросила ее:

— Пожалуйста, Елена Андреевна, почитайте свои стихи. Я так мало знаю 
о вашем творчестве. Только несколько подборок в «Неве» и в «Авроре»…

— Да старье уж все. Силы уходят в прозу, в очерки о моих замечатель-
ных коллегах и друзьях. Чтобы помнили, какие… даже слов не подо-
брать… были наши фронтовики…
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Но я все же услышала несколько стихотворений, которые она готовила 
для издания книги «Звездопад». Вот одно из них, с такой замечательной 
концовкой:

ТАК ЭТО ТЫ БЫЛА, ЛЮБОВЬ!

Взгляд упрямых глаз не забываю,
Помню каждую черту лица.
Ничего беречь не успевая,
Мы не ждали близкого конца.

Все друзья распахивали двери,
Звали, пели в праздничном дому,
Целый мир не мог тогда не верить
Счастью твоему и моему.

…И прошло.
Но как бы ни остыло
То, чему назначено сгореть,
Все равно, уж если счастье было,
Так оно не может умереть.

— Дорогая моя, всю жизнь не перескажешь. Было столько всего — 
огромная работа, командировки, бессонные ночи — нужны всегда были 
материалы с грифом: «Срочно в номер!» А стихи? На любимое дело почти 
не оставалось времени.

Пришлось участвовать и в финской кампании, и не только как корре-
спонденту. А потом началась большая война и снова — на фронт, ране-
ние, и все-таки я не покинула Ленинград. Едва поправившись, снова за 
дело вместе с Олей Берггольц, Борей Лихаревым и Яшей Бабушкиным. 
Мы помогали своими слабыми силами выстоять родному городу. Откуда 
брались эти силы? Любовь-любовь-любовь: к маленькому сынишке, обо-
жаемому мужу и к Родине. Я очень счастливый человек, потому что люби-
ла прекрасного мужчину: «Мне в друзья набивались разные, но пришелся 
один из ста. Я высокого, сероглазого отыскала себе под стать…» Моим 
мужем был Юрий Инге, известный поэт, публицист и потомственный мо-
ряк. Умнейший и добрейший человек. Он работал в Таллине, в газете 
«Красный Балтийский флот». 22 июня застало его на Балтике. В этот же 
день он написал поэму «Война началась!», и она была передана по ленин-
градскому радио. Прочту тебе только начало первой главы:
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Наши пушки вновь заговорили.
Враг напал. Мы выступили в бой.
Вымпела прославленных флотилий,
Словно чайки, вьются за кормой.

Каждый выстрел неизменно меток.
И победным знаменем плывет
Над броней стремительных танкеток
Гордый клич: «За Родину! Вперед!»

Елена Андреевна ненадолго замолчала, уйдя мыслями в прошлое, по-
том, возвращаясь в реальность, вздохнула и продолжила свой рассказ. 

28 августа того далекого сорок первого наши войска оставляли Таллин. 
Получила приказ о срочной эвакуации и редакция газеты. На транспорт-
ных суднах «Вирония» и «Вальдемарас» они пытались прорваться через 
артиллерийский огонь в залив. Это оказалось невозможным. Вражеский 
снаряд торпедировал вначале «Виронию», где, в основном, были раненые. 
Тут же с «Вольдемараса» на помощь направились шлюпки, но фашисты 
уничтожили и его…

Мы обе всплакнули, когда Елена Андреевна прочла отрывок «Колы-
бельной», которую написал Юрий Инге, посвятив ее сыну Сереже: «Вся 
столица спит давно, Ночь пути завьюжила, И морозное окно… В серебри-
стых кружевах… За окном такая тишь… Спи, меня не слушая, Моя гор-
дость, мой малыш, Медвежонок плюшевый!»

— Когда Юрочка погиб, я решила, что буду стараться работать еще луч-
ше, непременно делать больше добра, теперь уже за двоих. А это в блокад-
ном городе давалось нелегко. Вот посмотри сама эту вещицу.

И я прочла ее небольшое стихотворение «Родине».

Ты трижды меня награждала
За город мой — Ленинград.
Да разве нас было мало,
Твоих рядовых солдат?

Ты снова награду вручила
За друга, что пал в бою:
Славы посмертной сила
Всю жизнь проверяет мою.

Доблесть солдатского братства,
Прошедшая через бои:
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Не отступать, не сдаваться,
Быть верной тебе за двоих.

Вот что такое ленинградцы! Если бы Вечтомова узнала, например, тогда, 
что ее Ленинград превратят в Санкт-Петербург, она бы тут же скончалась 
на месте. Уничтожить Подвиг. Уничтожить Память…. Но, думаю, этого не 
случится, пока будет жить хотя бы один человек — внук-правнук-праправнук 
и далее — тех, кто спасал свою Родину от ненавистного фашизма. Пафос-
но? Для дурака или бессовестного человека — может быть, а для нормаль-
ного человека это — правда жизни.

После этой встречи мы виделись и разговаривали каждый день. И каж-
дый миг общения с Еленой Андреевной обогащался новыми впечатления-
ми. Но прогулки и разговоры наши проходили после «трудов праведных». 
«Ни дня без строчки», — вспоминали Олешу и смеялись, как же эти строки 
трудно даются. Хотелось сесть на скамейку под березой или на пенек пе-
ред заливом и любоваться чудесными картинами живой природы, а не кор-
петь над стопкой бумаги.

 Потом мы вдруг исчезали из поля зрения друг друга. Значит, прогулки, 
разговоры и воспоминания не прошли даром: что-то писалось… 

К Вечтомовой не только коллеги, но и весь персонал Дома творчества 
относился обычно, просто, но… бережно. Чтобы лишь поздороваться 
и пройти мимо, не остановившись, — не было ни одного случая. Непре-
менно останавливались, справлялись о здоровье. Иногда она, шутя, от-
вечала: «Да ладно вам, куда я денусь, сто лет буду жить — за себя и… 
за того парня…» 

Вечтомова была — сама доброта, заботилась о старших коллегах, чем 
могла, помогала слабым или больным. И еще я заметила — никогда плохо 
не отзывалась ни об одном из писателей, даже если они этого заслужива-
ли. Творческий люд ведь тоже всякий бывает. Но она предпочитала вы-
сказываться вслух, с глазу на глаз, и никогда «за…» 

Особенно она восхищалась семейной парой — Виктор Голявкин и Люд-
мила Бубнова. Виктор Владимирович — выпускник Ленинградской акаде-
мии художеств — талантливейшая личность. Искусство и литература, 
в том числе детская, шли по его жизни рядом. Писатель, лауреат Государ-
ственной премии Российской Федерации Андрей Битов однажды признал-
ся: «…единственный живой гений в прозе 60–70 годов, соответственно 
кумир, был Виктор Голявкин. Как он божественно краток! Я и сейчас по-
лагаю, что Голявкин — гений, и лишь извечная московская несправедли-
вость к Ленинграду привела к тому, что это сегодня не всем известно…»

Елена Андреевна сокрушалась, что тяжелый недуг чуть было не довел 
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Виктора Владимировича до могилы, если бы не усилия врачей и, конечно, 
его жены Людмилы.

— Людочка ведь сама прекрасно пишет и редактирует книги, но она 
всю свою любовь, тепло и заботу отдает своим мужчинам — мужу и сыну. 
А уж за годы болезни делала все, чтобы Виктор не только выжил, но 
и смог работать. Ведь он был мужественным человеком.

Голявкины тоже приняли меня «в свой круг», приглашали поговорить, по-
читать и обсудить очередной рассказ. А мне и похвастаться было нечем — три 
тонкие книжицы, ну и публикации в журналах и газетах, районных и республи-
канских — короткие рассказы, миниатюры, я их называла «росинками». Вик-
тор и Людмила подарили мне три книги! Целое богатство: и детские, и взрос-
лые. А новую книгу «Калейдоскоп» Люда прислала мне уже в Кишинев. 

Когда на душе становилось тоскливо, я вспоминала моих друзей или 
перечитывала рассказ Голявкина «Я жду вас всегда с интересом». Просто 
уморительный: как студент сдавал профессору экзамен. Добрый, умный 
юмор всегда дает надежду, что ничего еще не потеряно.

С особенной нежностью и заботой Елена Андреевна относилась к еще 
одному обитателю Дома творчества — к Олегу Базунову.

— Если бы ты знала, Томми, сколько пришлось пережить Олегу Викто-
ровичу… Скромный, интеллигентный. Умница. И пишет прекрасно, хотя 
не гуманитарий, он — геолог и археолог. Стиль у него очень необычный, 
и сюжеты неожиданные. Однажды с ним случилось страшное несчастье: 
сорвался в пропасть… Его сумели вытащить, правда, с переломанным 
позвоночником и другими травмами. Несмотря на это, он все время по-
вторяет, какой он счастливый человек. Да, это надо уметь — чувствовать 
себя счастливым, будучи  несколько лет неподвижным, в гипсе. Он даже 
писать ухитрялся в таком состоянии. К сожалению, жена его оказалась 
полной противоположностью Людмиле Голявкиной: бросила Олега, не за-
хотела ухаживать за инвалидом. Он все преодолел… 

Елене Андреевне очень хотелось представить мне своего друга. Но я 
сама неожиданно с ним познакомилась. Как-то после полдника несла ста-
кан с кефиром Павлу Михайловичу — Верочкиному мужу, она в столовой 
на время задержалась. Только успела дойти до дверей жилого корпуса, 
как услышала за спиной: «Постойте-постойте, пожалуйста!» Я останови-
лась, повернулась и увидела худощавого немолодого мужчину с симпа-
тичным лицом.

— Простите, не открывайте пока дверь, чуточку отойдите, а то вам на 
голову или в кефир опустится вот этот парашютист. — Кончиком сверну-
той газеты он пытался снять огромного круглого паука янтарного цвета, 
раскачивающегося над моей головой. 



Я ойкнула и чуть кефир не пролила. Но паук был аккуратно снят и во-
дружен на куст сирени.

— Спасибо вам большое…
— Олег Базунов, — представился мой «спаситель». — Это маленькое 

чудовище, наверное, хотело искупаться в кефире и превратиться в пре-
красного принца. Вот вам и сказка… Вы же детский писатель?

— Во-первых, это не чудовище, хотя я его испугалась, он просто «жел-
топузик». А, во-вторых, никакой я не писатель, а детский автор. До такого 
высокого звания мне уже не дожить… — невольно вырвалось у меня.

— Вот это никуда не годится! С вами немедленно надо провести вос-
питательную работу.

— Уже поздно, уважаемый Олег Викторович, меня не исправить…
— Неправда. Мне Елена прочитала несколько ваших «росинок». Вы ви-

дите — я человек серьезный, даже сердитый, и врать не умею. Ваши «ро-
синки» — маленькие шедевры. Над «Малиновым карандашом» мы даже 
прослезились… Понимаю, печататься нелегко, в жизни вообще хватает 
трудностей, но потихонечку надо своего добиваться. Вы сможете…

Вот так состоялось еще одно знакомство еще с одним хорошим чело-
веком и талантливым писателем. Мы стали общаться, многое обсуждали, 
даже порой спорили, гуляли в роще или на берегу Финского залива. 

Когда подошло время расставаться, было очень тяжело. И так же труд-
но было объяснить — почему. Скорее всего, знали, что никогда больше не 
встретимся. Согревала только мысль, что с нами останутся воспоминания 
об этой прекрасной осени, о замечательных людях, и среди них — как 
ясная, искрящаяся радостью звезда — Елена Прекрасная, свет Андреев-
на, которая жила «за двоих».

Через какое-то время я записала в «Заветной тетради»: «В жизни мне 
такое выпадает редко: падает надломленная ветром ветка, плещется залив 
о камни вековые, хороводы сосен, словно как живые, движутся, волнуются, 
шумя… Как же не хватает мне тебя!» 
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А древности камень и бел, и горюч.
Звеня, из-под камня бьет времени ключ,
В аорте неся мощь величья ветвей
Премудрости древа, суть слов и вещей,

От чистого сердца из доброй земли,
Где кровью и потом пути пролегли,
Где Храма изыск — есть сама простота,
Где волю вещают благие уста.

В просторах узорчатых солнечный лик
День в день пробуждает поющий тростник.
И силою мысли таинственный дух
Небесного стада врачует пастух.

Там вязи искусны — коньки, петушки
В орнаменте музыки русской души. 

***

***

   Светлана 
Скуратова

Сердце рассекает злобной речью
Та, что не за что, а вопреки…
От сарказма, от змеиной желчи
Нет противоядия строки.
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***

***

Мне вчера красиво говорила...
Слух любовь ласкала до утра,
А сегодня с беспощадной силой
Бросила в утробище костра.

Пламя разъяренное безбожно:
Тысячи ревнивых языков
Жадно поглощают мою кожу,
В пепел превращают море слов.

Говорят, что время все залечит,
Утечет боль талою водой…
А душе, тобою изувеченной,
Вера пропоет за упокой… 

Незабудковое небо —
Глубина и расстоянья.
Жизнь чудна: ты был иль 
  не был? —
Лишь земли горсть на прощанье...

Просто все — конец ничтожен.
В ожидании незримом

Каждый где-то подытожен,
Каждый путь неповторимый.

Я, и ты, и мир — не вечны:
Все склоняется 
  к закату...
Незабудно-бесконечна
Память уходящей даты.

Буйны, шумны, многословны
Мчатся к цели кони-волны.
В упряжи все одержимы,
Беспокойны, белогривы,

О песок подковы точат,
И взмывают, и грохочут!

Виражи на ипподроме:
То на гребне, то на сломе…

Кони, спины прогибая,
На пределе и у края…
Зря усердствуют в погоне
Обогнать друг друга кони… 
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Я хотел завести хобби. Странно, что к этому слову нерусского происхо-
ждения прилагается такой глагол. Завести можно много вещей. Домаш-
нее животное, почту, друга, любовницу. Все эти вещи мы приобретаем. Но 
разве склонность к определенному занятию не всегда была в нас? Инте-
рес либо есть, либо нет. Он только может проявиться раньше или позже. 

Дома у меня валяются несколько списков с делами, которые я хочу 
успеть сделать, странами, которые мечтаю посетить, книгами и фильма-
ми, которые надо оценить. Я люблю строить планы, но не люблю их во-
площать. Иногда мне кажется, что дело сделано только потому, что я его 
уже запланировал, узнал всю нужную информацию, и шаг за шагом в уме 
представил воплощение задуманного. Я очень редко вычеркиваю что-
нибудь из своих списков, скорее постоянно заношу новые пункты. Но если 
удается провести горизонтальную линию поверх букв, это доставляет мне 
ни с чем не сравнимое удовольствие.

Бывает, жизнь сама подсказывает, в каком направлении двигаться. 
Сколько я ни мусолил список с интересными занятиями, все никак не мог 
решиться, сделать выбор. В один из весенних вечеров, пока я курил и 

Юлия Гайнанова

саксофона
УРОКИ
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планировал, в дверь постучался приятель. Он ска-
зал, что улетает на год в Израиль, где ему пред-
ложили новую шикарную работу, но есть вещи, 
которые ему везти не с руки, а выбрасывать жал-
ко. Квартиру он снимал, и потому хранителем не-
нужных ценностей предложил стать мне. Новоис-
печенному стражу сокровищ достались несколько 
пар немодных джинсов, кроссовок и маек, бархат-
ный пуфик, колонки для телевизора, игровая при-
ставка и саксофон. Так я решил, что научусь играть 
на этом замечательном инструменте.

Когда-то я с отличием окончил музыкальную 
школу по классу фортепиано, значит, постигну 
новый инструмент играючи. Впрочем, освоить ин-
струмент не играючи не удавалось пока никому. 

Я приступил к выбору учителя и подошел к нему 
основательно. Опросил друзей, навестил бывшую 
музыкальную школу, сходил на несколько концер-
тов, посоветовался с Интернетом. Круг претенден-
тов на почетное место моего преподавателя су-
зился. В конце концов на финишную прямую вы-
шли двое. Недолго мучаясь с выбором, я подбро-
сил монетку, и мне выпала «решка», то есть Ан-
дрей. Я еще раз взглянул на его «дело» (на каждого 
претендента я завел себе небольшой документик 
со списком достоинств и недостатков, а также 
парой-тройкой отзывов). Превосходство Андрея 
стояло на трех китах: приятная наружность, прият-
ная манера игры и приятная цена занятия. Но у него, 
к сожалению, все же был один недостаток. Как вы-
яснилось, он просто физически не сможет уделять 
мне время, слишком много учеников. Тогда я обра-
тился к «орлу»-Сергею. При равных достоинствах, 
он досадным недостатком не располагал, и моя 
дальнейшая музыкальная судьба была решена. 

Я с нетерпением ждал первого урока. Дома кру-
тил в руках инструмент, собирал и разбирал его, 
и даже смог извлечь несколько звуков. Я увлекся. 
Я завелся. Может, поэтому к хобби прилагают 
слово «завести»?

саксофона
УРОКИ
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Начал слушать джаз. От этой истерики несло предчувствием чего-то 
волнующего и тревожного. Но, в конце концов, когда мелодия затухала, 
внутри меня оставалась лишь пустота, и тогда я чувствовал себя каким-то 
жалким. Это чувство мне не нравилось, но душа все равно просила джаза, 
и я не мог ей отказать.

Квартира Сергея, который должен был открыть передо мной двери 
волшебного мира джаза и импровизации, находилась на первом этаже. 
Над входом в подъезд висела шахта лифта, и мне из-за высокого роста 
приходилось каждый раз нагибаться, чтобы позвонить в домофон.

Мы сразу поладили. Я, саксофон и Сергей. Мне импонировало его лег-
кое отношение к жизни и промахам учеников. Заниматься поначалу нужно 
было лишь раз в неделю, и моя творческая жизнь зажурчала веселым, но 
пока что тонким ручейком.

 Сергей был похож на льва и кота одновременно. Рыжий, вальяжный, 
дружелюбный. Он был не толстым, но как будто опухшим. Нависшие веки, 
слегка свисающие щеки, расплывчатая шея. В его тело будто налили во-
ды, и она пыталась вырваться, но кожа не давала совершить побег. Поэ-
тому вода заполнила те пространства, которые обычно отекают, и прида-
ла в целом видимость полноты телу Сергея. 

Я сразу понял, что кроме него в квартире находится женщина, что он 
живет не один. Но я никогда с ней не сталкивался, чему способствовала 
планировка его квартиры в форме перевернутой буквы «Г». При входе я 
попадал в маленькую прихожую, от которой перпендикулярно друг другу 
расходились два коридора. Пара шагов вперед, и вы упираетесь в стену, 
заваленную всяким хламом. Повернетесь направо и увидите комнату, где 
мы занимались. Если же из прихожей пройтись в другую сторону, то вы 
пройдете мимо совмещенного санузла, а что там дальше, я не знал, да мне 
было и неинтересно. Может, кухня? Путь мой по коридору лежал всегда 
вверх, к знаниям и музыке, а что творилось в правой стороне жилища 
учителя, и чем занималась та женщина, оставалось для меня секретом, 
который до определенного момента мне не было нужды разгадывать.

 Но когда нужда появилась, я стал припоминать, что слышал и видел. 
Видел много женской обуви в прихожей, слышал женский голос. Из этих 
двух фактов и сложилось мое понимание того, что в квартире кроме Сер-
гея почти всегда находится женщина. Но все это было неважно. Данные 
примечания занимали в каше моих мыслей последние ряды и лишь для 
проформы откладывались где-то в подсознании. Я просто сделал вывод, 
который сделал бы на моем месте каждый, поставил галочку и забыл о ней. 
До тех пор, пока однажды мое дудение, под внимательным и снисходитель-
ным взором Сергея, не прервал стук в комнату, где мы занимались.
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— Тебя к телефону! — Дверь приоткрылась, 
и в комнату просочилась рука с телефонной 
трубкой. С этого момента я потерял покой.

Что это была за рука! С идеально ровной ко-
жей без единого волоска. Не слишком полная, 
но и не костлявая. С тонкими длинными пальца-
ми, с ровными розовыми овальными ногтями, 
с одинокой родинкой прямо под мизинцем. На 
ней не выделялись костяшки. Это была прелест-
ная рука. Средний палец обнимало золотое, не-
много потертое колечко. Кисть такая тонкая, что, 
клянусь, я мог бы обхватить пальцами две такие 
кисти. Голубыми змейками вились вены, трога-
тельно просвечивающие сквозь слегка смуглую 
кожу. А сама кожа! От нее пахло жаром и жизнью, 
она блестела и манила. Никогда не видел прежде 
такой гладкой кожи... Как будто по ней провели 
утюгом и стерли все изъяны. На предплечье слегка 
угадывалась упругая мышца. Это не была накачен-
ная рука, но она излучала здоровье и красоту. 

Учитель взял трубку, рука исчезла. Захоте-
лось крикнуть: «Погодите, а где остальное? По-
кажите мне все! Мне интересно, кому принадле-
жит эта рука!» Но я промолчал.

Звонивший уже отключился, и мы продолжи-
ли занятие как ни в чем не бывало. Точнее, Сер-
гей продолжил обучать меня, а я мечтал об об-
ладательнице лучшей руки на Земле. Так же ли 
совершенна ее левая рука, как правая? Ласкает 
ли она моего учителя, стирает ли ему белье, ме-
сит ли тесто для пирогов? Нажимает на клави-
ши? Водит смычком, щипает струны? Держит 
руль, поправляет очки, трогает ребенка? Зажи-
мает сигарету, обхватывает бутылку? Дает по-
щечины, смахивает пыль, поднимает указатель-
ный палец вверх?

Калейдоскоп вопросов кружился в моей го-
лове в ритме свинга, которому меня пытались 
научить. Было крайне сложно сосредоточиться, 
и мы закончили занятие пораньше. 
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Всю дорогу до дома я представлял, как выглядит загадочная незнаком-
ка. Мне доставляло невероятное удовольствие строить предположения. 
Она высокая или среднего роста? С формами или немного мальчишеской 
подтянутой фигурой? Вариантов было столько, что за целую неделю я на-
представлял себе сотни разных девушек и ни разу не повторился в своих 
фантазиях. Эта идеальная рука подходила практически всем красивым 
женщинам, которых я когда-либо видел.

К следующему занятию тысячи образов в моей голове смешались между 
собой, меняясь фигурами, прическами и лицами. Волнение и надежда воз-
буждали. Я с нетерпением ждал, что во время занятия распахнется дверь, 
и мне откроется тайна обладательницы руки. Но чуда не произошло. Зато 
я постепенно стал узнавать что-то новое.

По сути, с тех пор каждое мое занятие дарило какое-нибудь открытие 
о Руке. Будто занавес каждый раз приподнимался на миллиметр, но всей 
сцены я не видел, как и не видел женщину, живущую с Сергеем.

Например, совершенно неожиданно мне стало понятно, что она препо-
дает вокал. Как-то раз во время урока я расслышал, что в квартиру зашла 
девушка, а Рука ее встретила. Спустя какое-то время из коридора стали 
доноситься отрывки пения. Ее голос я узнал сразу. Немного разобрал раз-
говор: давались советы. Не поют же они на кухне с подругой ради удоволь-
ствия? Конечно, она преподает. Певица и саксофонист. Преподаватели. 
Эта мысль неприятно резанула.

В доме Сергея обитала еще одна женщина — Лариса. С ней то я познако-
мился сразу. Породистая и ласковая, она всегда встречала гостей и виляла 
хвостом, потом провожала меня в комнату. Но как только мы начинали 
играть, Ларису выдворяли за дверь, потому что собачка любила петь и от-
чаянно скулила в такт моей пока что неуклюжей игре.

Лариса очень помогла мне, именно благодаря ей я узнал, что предмет 
моих тайных фантазий зовут Катя. Сергей называл ее Катюшей.

Однажды Катя потеряла Ларису, и голос из-за двери спросил:
-— Лариса у тебя?
— Да, Катюша, сейчас я ее выпущу.
Теперь в мыслях я мог обращаться к обладательнице самой красивой 

руки на свете по имени. 
На неделе после этого счастливого происшествия у меня было много рабо-

ты, и влюбленность в Катю не то чтобы поистерлась, но притихла. Я перестал 
глупо улыбаться без повода и бесить окружающих тем, что занят своими мыс-
лями и не слышу вопросов, а отвечаю невпопад. Но все же вечерами, когда я 
приходил в пустую квартиру, я все равно думал о ней. Я уже ничего не приду-
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мывал, не воображал, как мы познакомимся, не 
строил предположений. Мне было приятно, что 
где-то есть она, и что хорошо бы было ее увидеть.

Накануне следующего урока я твердо решил, 
что это полнейшая несусветная глупость, влю-
биться в руку. Абсолютная дикость кидаться на 
чью-то неосторожно просунутую между дверью 
и косяком руку! Только самый тупой болван спо-
собен придти в восторг от руки. Я ворчал на себя 
до тех пор, пока не уснул.

Мне приснилась Катя. Я пришел на занятие и 
стал играть умопомрачительный джаз. Я балдел 
от того, как классно играю. И чем больше балдел, 
тем лучше у меня получалось. Дверь распахну-
лась в момент экстаза от собственной игры, во-
шла Катя и взяла меня за руку. Она призналась, 
что никогда не слышала ничего подобного, и в 
этот момент комната вокруг закружилась, я про-
снулся. Мне не хотелось вставать. Я закрывал 
глаза в надежде вернуться в сон, вновь испытать 
то приятное чувство, когда она взяла меня за ру-
ку. Это было так неожиданно и хорошо! Когда что-
то хорошее неожиданно, оно во много раз лучше. 

У Кати были длинные густые мягкие волосы 
цвета грецкого ореха и маленький пухлый ро-
тик. Он блестел, как ягодка вишни в росе. Это 
все, что мне удалось запомнить.

С утра я был в отличном настроении, а около 
дома Сергея меня ждал еще больший сюрприз. 
Когда я сгорбился, как обычно, с «саксом» в ру-
ке, унизительно ожидая, когда меня впустят, мне 
ответил ее приятный голос с легкой хрипотцой.

— «Проходите!» — повторял я ее слова весь 
следующий вечер. И сколько красоты и гармо-
нии может быть всего лишь в одном слове. Про-
ходите, проходите, проходите!

Теперь, когда в моем воображении, хотя и в до-
вольно условной форме, поселилось Катино лицо, 
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меня так и тянуло выйти из зоны музыки и знаний, распахнуть дверь кухни 
или чего там, и посмотреть на нее. Я также начал заниматься в три раза 
усерднее, чтобы играть как можно лучше. Ведь она не может меня видеть, 
ей нет до меня никакого дела, как и мне недавно не было дела до нее. Я мог 
зацепить ее единственным образом — хорошо играть. И, может, тогда, сидя 
однажды на кухне, она услышит сквозь стену прекрасную музыку, и ей ста-
нет любопытно, что это за талантливый ученик. А может быть, Катя спросит 
у Сергея, как поживают его ученики. А он ответит, что есть один начинаю-
щий, но очень талантливый и подающий надежды. И тогда она не влюбится 
в меня, но будет знать, что я существую.

Каждый урок для меня был подобен выходу археолога на раскопки. 
Я въедался глазами в любую мелочь обстановки, которая только могла мне 
что-нибудь рассказать о живущей здесь женщине. Каждая вещь, каждый 
запах, каждый звук были не просто вещью, запахом или звуком, это были 
подсказки. И если я буду внимательным, то благодаря этим подсказкам 
смогу дорисовать необходимые детали к размытому портрету Кати до того, 
как увижу ее. Тем удивительнее будет наша встреча, чем точнее будет со-
впадение воображения и реальности. Я отнесусь к ней, как к старой знако-
мой. Кроме того, эти подсказки могли говорить не только о внешности, но 
и о характере и вкусах, а это ведь значит гораздо больше, понимаете? 

Но далеко идущие выводы из каждой детали обстановки далеко не 
всегда меня радовали. 

Теперь я знал, какой у нее размер ноги. Каждый раз, разуваясь, я при-
дирчиво шарил глазами по обуви в прихожей. Так я мог сходу определить, 
дома ли она. Размер ноги 38. Средний. Не большой и не маленький. Стиль 
ее одежды по обуви я определить не смог. Она была какая-то... нейтраль-
ная, а некоторая еще и разношенная. Мне очень импонировали кремовые 
лодочки, но приводила в недоумение лаковая пара на платформе. Я на-
деялся, что эта безвкусица на десяти сантиметрах принадлежит не ей. 
Вдруг соседка забыла, оставил же мне приятель свои сокровища.

Меня также немного огорчало то, что квартира их была не в идеальном 
порядке. Какая-то она была без женской руки. Местами ободранные обои, 
грязь в углах, опять же, куча хлама перед комнатой для занятий. Но с дру-
гой стороны, это могло быть огромным плюсом. Значит, ей плевать на 
домашний уют, и она вскоре должна его бросить. Или, может, она вовсе 
тут не живет, а так, наездами. 

Хотя, даже если я замечал какие-то не говорящие в ее пользу мелочи, 
это было не так и важно, потому что вся обстановка освящалась для меня 
присутствием волшебной руки. Она как бы давала право на существова-
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ние всему, и красивому и отвратительному. Как 
только я вспоминал свой образ из сна, все 
(и всего лишь предполагаемые) недостатки моей 
возлюбленной превращались в ничто.

Как-то, придя на занятие, я с огорчением об-
наружил, что хочу в туалет. Обычно я забочусь о 
таких вещах. Стараюсь сделать это перед выхо-
дом, не пью кофе и чай, иногда вообще не пью, 
специально. Дело в том, что я ненавижу ходить в 
чужие туалеты. Странная особенность, но таков 
уж я. И дело даже не в брезгливости. Я вовсе не 
брезглив, а иногда, по некоторым меркам, и чу-
довищно халатен. Например, не всегда мою руки 
перед едой или когда прихожу с улицы. 

Мне все же пришлось зайти в туалет. Но, зай-
дя, я ощутил восторг. Ведь это была и ее ванная! 
Вот раковина, в которой божественная рука каж-
дый день крутила краники с горячей и холодной 
водой. Вот зеркало, которое имеет счастье отра-
жать ее прекрасное лицо... 

Впрочем, я увлекся. Я стоял посередине этого 
небольшого совмещенного санузла, как ребенок 
посреди Диснейленда, и изучал его содержимое. 
От моего внимания не ускользнуло то, что и ванна 
не блистала чистотой. Но где-то там, на задвор-
ках общего восторга. Это был сущий пустячок. 
Зато сколько нового я узнал о Кате! Увлекающая-
ся натура! В ряд стояли какие-то баночки с кре-
мами, а вот из макияжа для лица — только пома-
да. Красная. И, правда, зачем ей краситься?

На полочке перед зеркалом лежала расческа, 
и, когда я взял ее в руки, она вдруг больно рани-
ла меня. У той женщины, что жила с Сергеем, бы-
ли черные жесткие волосы средней длины. Спих-
нуть на него я это не мог — он-то был обладате-
лем русого ежика. Пришлось образ корректиро-
вать. Впрочем, со времени моего сна прошло 
уже достаточно времени, и, по мере поступления 
новой информации, Катя вырисовывалась все 
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четче, но, к сожалению, все дальше от того образа, что я видел во сне. С во-
лосами цвета грецкого ореха мне было особенно сложно расстаться.

Новые открытия буквально прорвали меня изнутри фонтаном. Если ранее 
я собирал каждую кроху информации и мог неделями размышлять, что имен-
но это значит, представьте, что же я должен был почувствовать, когда ее 
интимный мир неожиданно раскрылся передо мной? Самое сокровенное, 
тайное, почти всегда намеренно сокрытое от мужских глаз — это ванная ком-
ната женщины. Я переживал, что могу что-нибудь забыть, поэтому достал 
мобильник и «сфоткал» все самые важные детали. А дома составил очеред-
ной список. С предметами и гипотезами относительно того, что это может 
значить в контексте Кати. 

Я делал выводы, не заботясь о том, что они могут быть не верны. Точ-
нее, я был абсолютно уверен, что зубная щетка зеленого цвета — ее, на-
пример, и то, что она лежит на полке душа, означает, что она принимает 
его с утра, и там же для удобства чистит зубы, что, в свою очередь, озна-
чает... Я никогда не увлекался ни психологией, ни косметологией, но, тем 
не менее, размышлял с видом бывалого знатока. Собственная находчи-
вость в построении гипотез доставляла мне невиданное удовольствие. А с 
удовольствием росла и тревога за собственное умственное здоровье. По 
сути, вместо того чтобы познакомиться с девушкой, я вечерами напролет 
расшифровываю предметы интерьера ее жилища…

 
К тому времени прошло более трех месяцев с момента моего знакомства 

с Катиной рукой, и я, наконец, созрел для того, чтобы перейти к решитель-
ным действиям. Как-то раз на уроке завел непринужденную беседу с препо-
давателем на весьма отвлеченные от саксофона темы. Этот трюк, в смысле 
непринужденная беседа, удается мне обычно с большим трудом. Но я при-
ложил все усилия и свой шарм, которого у меня совсем мало, если не счи-
тать шармом способность краснеть и мямлить в самые неподходящие мо-
менты. В общем, я, как мне показалось, плавно подошел к тому, чтобы за-
дать сокровенный вопрос. И ответ мне не понравился.

Да, моя муза была уже чьей-то. Сергей жил со своей женой. Впрочем, 
можно было не затевать и непринужденного разговора, а обратить внима-
ние на определенный палец определенной руки Сергея, который украшало 
обручальное кольцо. Но мое воспротивившееся реальности бедное сердце 
потребовало более веского подтверждения трагедии всей моей жизни.

Я понял, что все кончено. Я настраивал себя, я пытался забыть эту руку и 
не мог. Продолжал исследовать квартиру, вслушиваться в шорохи сосед-
ней комнаты, мечтать о том, что к домофону подойдет Она. К слову, мои 
успехи на саксофоне можно назвать феноменальными, учитывая, что думал 
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я постоянно о другом, прислушивался не к музы-
ке, а к квартире, смотрел не в ноты, а вокруг. 
Вероятно, прогресс происходил из-за того, что я 
очень много музицировал дома. Мало времени 
посвящая упражнениям, я с упоением исполнял 
простые, доступные мне мелодии, мечтая очаро-
вать Катю музыкой. Блуждая в красоте несколь-
ких нот, почти всегда фальшивых, я все же по-
лучал столько удовольствия, что постепенно 
мои воображаемые успехи стали почти реаль-
ными. Говорят же, мысль материальна, а в силе 
и настойчивости моей мысли можно не сомне-
ваться. Моя музыка лилась от сердца, которое 
надеялось биться в такт с сердцем, качавшим 
кровь к самой прекрасной руке на свете.

Но все стало иначе после того, как худшие мои 
опасения подтвердились. Теперь я занимался 
меньше, ведь игра потеряла очарование мечтой. 
Все больше я ограничивался пятнадцатью мину-
тами самых необходимых упражнений и с тоской 
смотрел на черный футляр в углу комнаты. Ино-
гда я даже жалел, что спросил о ней напрямую. 
Я мог продолжать упиваться своими мечтами еще 
очень долго, а так — ни хобби, ни увлечения.

Один раз я даже почти решился сменить препо-
давателя. Моя рука уже набирала номер другого 
учителя, но никогда не нажимала на кнопку с зеле-
ненькой трубочкой. Я был жалок. Отказаться от 
возможности слышать сладкий голос или от на-
дежды хотя бы увидеть ее — было выше моих сил.

Я страдал. Несчастная любовь и недовольство 
собой — не самая удачная смесь для хорошего 
настроения. Я даже пытался представить, что на 
самом деле она старая, противная, с огромной во-
лосатой родинкой на носу, родимым пятном на 
полщеки, да к тому же хромая. Все было тщетно.

Когда я дошел до отчаянья от тотальной не-
способности прекратить занятия или прекра-
тить мечтать, произошло неизбежное.

саксофона
УРОКИ
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Она открыла мне дверь. И — о, ужас! Она действительно была не со-
всем прекрасна. Конечно, она не была настолько отвратительна, насколь-
ко я силился себе вообразить, и все же мне показалось, будто мое сердце 
выскочило из груди. Даже первое крушение надежды, когда я узнал, что 
она не свободна, не было столь сокрушительно.

— Познакомьтесь, это Катя, моя жена.
Ей было лет сорок. Самое удивительное, что большинство моих дога-

док оказались верны, но все на свете можно повернуть и так, и эдак, и в ней 
все, что я навоображал, было повернуто не так.

У нее действительно были черные волосы средней длины и — действи-
тельно жесткие. Она не красилась не оттого, что была настолько хороша, 
что не нуждалась в косметике. Она просто не красилась и вообще выгля-
дела неухожено. Вот и неряшливость, которая так раздражала меня, во-
площенная в беспорядке их квартиры. 

Я знал, что она добрая, потому что у них была собака, она никогда не 
кричала на учениц и предлагала им чай, а если шла в магазин, всегда 
спрашивала, что купить Сергею. Лучики морщин в уголках глаз — вот еще 
одно невеселое подтверждение ее доброты.

Я знал, что она умная, потому что у них было много книг, к тому же и Сер-
гей однажды так ее охарактеризовал. Огромные очки с толстыми стекла-
ми — еще одно косвенное тому подтверждение. 

Я уставился на ее руку, но ничего не увидел — на ней были пальто и пер-
чатки. Она собиралась уходить.

— Приятно познакомиться.
Как может столь божественный голос принадлежать столь невзрачному 

телу! 
Я был настолько ошеломлен, что, выйдя из подъезда после занятия, 

сел на лавочку в их дворике и закурил. Мне не хотелось покидать это ме-
сто своего счастья и падения, а хотелось заняться самобичеванием в не-
посредственной близости от него. 

Вдруг открылась дверь подъезда, и кто, вы думаете, ее открыл? Та са-
мая Рука! Но это была не Катя, а другая, с волосами цвета грецкого ореха. 
Она уходила все дальше и дальше от того самого дворика, но я не подо-
шел к ней и не попытался познакомиться…

Я прокручивал назад свои безумные три месяца. С чего я взял, что та 
рука, протянувшая трубку Сергею, именно его жена? Она могла быть кем 
угодно. Гостьей, соседкой, ученицей. Любой девушкой, случайно или на-
меренно зашедшей в их квартиру.

Я устал строить предположения, поднялся и отправился домой. А там, 
достав свои списки, вычеркнул из них еще одну строчку. 

Я больше никогда не играл на саксофоне. 
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Клементина — 
жена

Алла Зубкова

Он называл ее «киской»,
она его — «мопсом» 
и «свинкой».
Их жизнь было бы 
преувеличением назвать 
идиллией, но они, безусловно, 
подходили друг другу.
И эти супружеские отношения 
сыграли далеко не последнюю 
роль в формировании личности 
самого известного премьер-
министра Великобритании.

Жизнь Уинстона 
Черчилля, одного 
из величайших поли-
тиков XX столетия, 
была богата событиями, 
но самым счастливым
и радостным среди них 
он до конца дней считал свой 
брак с женщиной по имени 
Клементина. Они прожили 
вместе, ни много ни мало,
57 лет.

УИНСТОНА
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карими глазами не остались незаме-
ченными. Но девушка не сразу нашла 
героя своего романа, и две свои по-
молвки расторгла довольно быстро.

В марте 1908 года на приеме у сво-
ей тетки леди Хелиер она встретилась 
с тридцатитрехлетним заместителем 
министра колоний Уинстоном Чер-
чиллем. Это была не первая их 
встреча. За четыре года до этого 
они познакомились на одном из ба-
лов. Тогда Уинстон, представленный 
девушке, почему-то замешкался и не 
пригласил ее на танец. Клементину 
тут же «умыкнул» более ловкий кава-
лер. На этот раз Уинстону повезло 
больше. Они оказались за столом ря-
дом. Остроумный блестящий собе-
седник, Черчилль произвел на Кле-
ментину большое впечатление. Они 
оживленно беседовали весь вечер… 

Роман развивался довольно бы-
стро. В августе Уинстон сделал 
Клеметине предложение, и она со-
гласилась стать его женой. Моло-
дой министр радовался, как маль-
чишка. Свадьба состоялась 12 сен-
тября 1908 года в церкви святой 
Маргариты в Вестминстере. Король 
Эдуард прислал свое поздравление 
и, в качестве подарка, драгоценную 
трость с набалдашником из золота. 
«Таймс» по достоинству оценил 
изысканный наряд невесты. На ней 
было свадебное платье из перели-
вающегося атласа, роскошная кру-
жевная фата, старинные бриллиан-
товые сережки (подарок Уинстона). 
Наряд довершал букет из белых ту-
бероз. К Уинстону, правда, пресса 

Будущая супруга Черчилля — Кле-
ментина Хозиер — родилась в апре-
ле 1885 года в Лондоне. Ее мать, ле-
ди Бланш, происходила из шотланд-
ского рода графов Эйрли, а отец… 
Вот здесь мнения биографов расхо-
дятся. Большинство считают отцом 
Клементины мужа леди Бланш — 
полковника Генри Хозиера, не отри-
цая, впрочем, что отношения между 
супругами с самого начала были 
прескверными, и они вскоре расста-
лись. Существует, однако, и другое 
мнение о происхождении Клементи-
ны. Леди Бланш страстно желала 
иметь детей, однако, не в силах убе-
дить мужа помочь ей в этом, решила 
искать помощь «на стороне». Впро-
чем, не совсем на стороне… С со-
гласия своей сестры, она восполь-
зовалась для этой цели услугами ее 
мужа, известного дипломата Бер-
трама Митфорда. По крайней мере, 
так утверждают некоторые биогра-
фы семьи Черчилль. Как бы то ни 
было, Клементина (мать назвала ее 
так в честь своей «великодушной» 
сестры) воспитывалась в довольно 
скромной обстановке. Она получила 
неплохое образование и одно время 
даже подумывала об учебе в уни-
верситете. Однако благодаря своей 
тетке, леди Хелиер, Клементина, хо-
рошевшая с каждым годом, начала 
посещать аристократические сало-
ны Лондона. Правда, при этом про-
должала давать уроки французско-
го языка, по полкроны за занятие.

Красота и обаяние грациозной пе-
пельной блондинки с зеленовато-
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отнеслась не столь благожелатель-
но. Журнал мужской моды не без 
ехидства писал, что явно неудачно 
сшитый костюм жениха сделал его 
похожим на «приодевшегося куче-
ра». Впрочем, Уинстону было не до 
мелких уколов прессы. Он мог уте-
шать себя тем, что становился фи-
гурой общенационального масшта-
ба — недаром в день свадьбы его 
восковая фигура в полный рост по-
явилась в музее мадам Тюссо. 

Медовый месяц молодые прове-
ли в Венеции. Счастливый Уинстон 
писал теще: «Я нахожу занятия лю-
бовью делом серьезным и восхити-
тельно приятным».

 Что ж, через месяц после свадь-
бы Клементина была уже беременна. 
Молодая женщина с жаром приня-
лась за обустройство собственного 
«гнездышка». Уинстон был в востор-
ге от энергии жены. В то же время 
его несколько смущал режим эконо-
мии, который его «киска» решитель-
но вводила в доме. В отличие от Кле-
ментины, воспитанной в скромной 
обстановке родительского дома, он 
не привык экономить на своих по-
требностях. Ему, однако, пришлось 

сократить расходы на сигары и 
модных портных, он стал меньше 
играть в азартные игры. Но в одном 
пункте Клементина неожиданно 
встретила ожесточенное сопротив-
ление. Под большим секретом она 
рассказала близкой подруге о том, 
что Уинстон заказывает себе белье 
из удивительно мягкого шелка, ко-
торый покупает по сумасшедшей 
цене с армейских складов. На прось-
бу жены довольствоваться более 

К  
расота и обаяние грациозной пепельной блондинки 
с зеленовато-карими глазами не остались незамеченными. 
Но девушка не сразу нашла героя своего романа, и две 
помолвки расторгла очень быстро
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дешевым материалом, он ответил, 
что рад бы, но его кожа отличается 
необычайной чувствительностью, и 
в другом белье он будет чувство-
вать себя некомфортно. 

Разумеется, не было и речи о том, 
чтобы как-то ограничить расходы 
на питание. Уинстон не мыслил жиз-
ни без деликатесов. Шампанское и 
бренди, которые ставились на стол, 
также должны были быть самых 
лучших марок. 

Клементине постоянно приходи-
лось думать о деньгах. Ведь у Чер-
чилля, в отличие от большинства дру-
гих политиков-аристократов, не было 
крупного личного состояния и недви-
жимости, и содержать семью он дол-
жен был исключительно на свое жа-
лованье и литературные гонорары.

Молодым пришлось некоторое 
время, что называется, «притираться» 
друг к другу. Уинстон привык поздно 
ложиться и вставать, а Клементина 

Уинстон 
Черчилль
в юности

Слева: 
Клементина 
Хозиер 
(Черчилль)
в юности
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всегда была «жаворонком». Все ее 
попытки «перевоспитать» Уинстона 
успехом не увенчались, так что за-
втракали они порознь. 

Спустя, примерно, год после 
свадьбы супруги решили иметь от-
дельные спальни. Так как Уинстон 
нередко задерживался на службе и 
поздно возвращался домой, Клемен-
тина завела обычай оставлять ему 
записочки, из которых он узнавал, 

может ли провести эту ночь в спаль-
не супруги. 

Надо сказать, что нередкие от-
лучки Уинстона по служебным де-
лам порой заставляли Клементину 
ревновать по-настоящему. Когда 
она высказала ему свои подозрения, 
Уинстон искренне огорчился. Для 
него Клементина была и всегда оста-
валась единственной и неповтори-
мой. Мысли о любовной связи на 
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стороне просто никогда не приходи-
ли ему в голову, хотя порой он и мог 
немного пофлиртовать с молодой 
привлекательной женщиной. (Кста-
ти сказать, абсолютная верность 
Уинстона жене ни разу не ставилась 
под сомнение ни одним биографом 
или мемуаристом.)

Что касается Клементины, то она 
тоже обожала своего «мопсика» и, 
разумеется, об измене не помыш-
ляла. Подобная «узость взглядов» 
даже подвергалась критике со сто-
роны некоторых светских дам. Од-
на из них в приватном разговоре 
недвусмысленно заявила Клемен-
тине, что, если та желает способ-
ствовать карьере мужа, то должна 
завести себе богатого влиятельно-

Забот у Клементины хватало, од-
нако интересы ее не замыкались се-
мьей. В годы Первой мировой войны 
она руководила сетью столовых на 
ряде лондонских военных заводов 
и была даже удостоена за это госу-
дарственной награды. Тем време-
нем политическая карьера Уинстона 
шла по-восходящей. Иногда, поми-
мо естественного увеличения забот, 
это приносило и вполне осязаемую 
компенсацию. Став первым лордом 
Адмиралтейства, Черчилль получил 
право пользоваться роскошной ях-
той, по размерам и богатству отдел-
ки уступавшей лишь королевской. 
Клементину же особенно радовало 
то, что запас провизии и вин на яхте 
отличался обилием и изысканно-

го любовника. Когда же Клементи-
на отказалась, собеседница вполне 
искренне упрекнула ее в «крайней 
эгоистичности».

Между тем семья Черчиллей по-
степенно росла. В июле 1909 года 
Клементина родила первую дочь, ко-
торую назвали Дианой. Уинстон обо-
жал малышку и собственноручно ку-
пал ее. Затем на свет появился сын 
и еще три дочки. 

стью, и она могла подобающим об-
разом принимать на ее борту дру-
зей и знакомых Уинстона, не тратя 
ни пенни личных средств.

Забавный случай произошел с 
ней на яхте во время путешествия 
по Средиземному морю. Как-то она 
зашла в камбуз, чтобы переговорить 
с коком относительно меню на сле-
дующий вечер, и в огромном цинко-
вом корыте увидела большую и кра-

Ч 
ерез месяц после свадьбы Клементина была уже беременна. 
Она с жаром принялась за обустройство своего семейного 
«гнездышка», и Уинстон был в восторге от энергии жены
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сивую морскую черепаху «с такими 
красивыми выразительными глаза-
ми», что у нее «перехватило дыха-
ние». Кок поинтересовался, не жела-
ет ли супруга министра заказать 
блюда из черепахи на предстоящий 
банкет. Потрясенная Клементина, не 
теряя времени, побежала к капитану 
и упросила его дать ей шлюпку и ко-
манду гребцов. Черепаху аккуратно 
погрузили в шлюпку, в которую спу-
стилась и сама Клементина, и в не-
скольких десятках ярдов от яхты от-
пустили на свободу. Остается лишь 
прибавить, что Уинстон, сам большой 
любитель черепахового супа, полно-
стью одобрил действия супруги.

Впрочем, жизнь с Уинстоном при-
носила Клементине и немало тревог. 
С опасностями, которым Уинстон 
подвергался на фронте во время 
Первой мировой войны, ей, скрепя 
сердце, приходилось мириться. Од-
нако, когда муж, которому было уже 
почти сорок, вдруг возымел жела-
ние брать уроки летного мастерства, 
поднимаясь в воздух на неуклюжих 
и ненадежных аэропланах того вре-
мени, она перепугалась не на шутку. 
Тем не менее, все ее мольбы ни к че-
му не привели. Уинстон порой про-
являл необычайное упрямство. Лишь 
после нескольких серьезных аварий, 
которые чудом не закончились тра-
гически, он отказался от мечты «по-
корить воздух».

Опасным, если не для жизни, то 
уж, во всяком случае, для семейно-
го бюджета, считала Клементина и 
увлечение мужа азартными играми. 

Она готова была примириться с тем, 
что Уинстон не мог обходиться без 
французского коньяка двадцати-
летней выдержки, шампанского Pol 
Roger и дорогих кубинских сигар, но 
игра... Впрочем, со временем Кле-
ментина стала относиться к увлече-
нию мужа с большей терпимостью. 
Не могла же она, к примеру, делать 
замечание Уинстону, когда он, став 
первым лордом Адмиралтейства, 
на яхте, полагавшейся ему по рангу, 
часами играл в бридж с премьер-
министром лордом Асквитом во вре-
мя их совместного круиза по Среди-
земному морю?

Черчилль понимал озабоченность 
жены и решил признаваться ей в по-
сещениях казино, только если ему 
удавалось выиграть. В 1922 году 
ему почему-то особенно везло, и он 
то и дело сообщал жене о своих 
успехах, гордясь ими едва ли не 
больше, чем политическими. Окон-
чательно уверовав в свою счастли-
вую звезду, он уговорил жену вме-
сте с ним посетить Монте-Карло. 
Она согласилась — и не пожалела 
об этом. Как-то вечером Клементи-
на, рано вернувшись в отель, легла 
спать, а, проснувшись утром, уви-
дела, что вся ее постель засыпана 
ворохом банкнот. Той ночью Чер-
чилль «сорвал» банк.

Разумеется, в годы Второй миро-
вой войны премьеру Великобрита-
нии было не до посещений казино. 
Однако осенью 1945 года он проехал 
по Средиземному морю, а затем по-
сетил Французскую Ривьеру и, ра-
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зумеется, не смог удержаться, что-
бы не заехать в Монте-Карло... Уин-
стон отобедал в ресторане, распо-
ложенном в пятидесяти шагах от 
казино, однако от посещения «хра-
ма азарта» удержался — перед 
отъездом из Лондона адъютант Чер-
чилля получил от Клементины стро-
жайший наказ ни при каких обстоя-
тельствах не давать премьеру играть 
в казино. «Тогда ты пойдешь сам, 

и будешь играть за меня», — реши-
тельно приказал Черчилль лейте-
нанту. Тот отнесся к поручению ше-
фа с величайшей ответственно-
стью. Вернувшись через какое-то 
время в отель, он с гордостью до-
ложил, что выиграл 250 фунтов. 
«Всего-то, — презрительно фыр-
кнул Уинстон. — Вот завтра я пойду 
в казино сам и покажу тебе, как это 
делается».
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Спорить было бессмысленно. Ве-
чером Черчилль действительно вы-
играл три тысячи фунтов, но затем 
потерял весь выигрыш, а на следую-
щий день проиграл еще семь тысяч. 
Он выписал чек на эту сумму и при-
казал адъютанту передать его управ-
ляющему казино. Но его ожидал 
приятный сюрприз. Управляющий 
отвесил офицеру изысканный по-

клон и заявил, что для его казино 
было большой честью принимать 
великого политика, и чек этот ни-
когда не будет подан к взысканию. 
Обрадованный Черчилль потребо-
вал бутылку шампанского, дабы от-
праздновать удачный исход дела. 
Клементине он, естественно, ни-
чего об этом инциденте не рас-
сказал.
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В 1921 году Уинстон получил не-
ожиданное наследство. Это позво-
лило Клементине более уверенно 
смотреть в будущее. Как-никак, 60 
тысяч фунтов стерлингов! В совре-
менном исчислении это составляет 
больше миллиона фунтов. 

В том же году семья Черчиллей 
понесла тяжелую утрату. Умерла ма-
лышка Мэриголд, любимица всей се-
мьи. Много лет спустя Черчилль рас-
сказывал одной из дочерей, что над 
бездыханным телом Мэриголд Кле-
ментина кричала, как смертельно 
раненое животное. До конца своих 
дней она не могла говорить об этой 
потере …

Клементина была весьма строгой 
матерью. Дети должны были всецело 

пез. У Клементины была не очень 
приятная привычка за столом заво-
дить разговоры о болезнях и их раз-
личных симптомах и проявлениях. 
Уинстон безропотно терпел эту при-
чуду супруги, но юный Рэндольф 
частенько бунтовал. Порой он не 
очень почтительно требовал, чтобы 
мать замолчала, угрожая, что, в про-
тивном случае, его стошнит. Однако 
Уинстон, который обожал сына и 
безбожно баловал его, в этом слу-
чае неизменно становился на сторо-
ну Клементины и заставлял Рэн-
дольфа выйти из-за стола.

Клементина обладала тонкой ду-
ховной организацией и была пред-
расположена к треволнениям вся-
кого рода. Нередко она теряла сон 

подчиняться ее воле. Уже взрослы-
ми, они вспоминали, как мать за-
ставляла их играть в теннис, кото-
рый они терпеть не могли, или при-
нимать участие в домашних спекта-
клях, что им так же не нравилось. 
Больше всего доставалось Рэндоль-
фу, который был самым упрямым и 
своевольным среди детей. Особен-
но страдал он во время общих тра-

и аппетит, «прокручивая» в голове 
события, которые могли угрожать 
членам ее семьи. Уинстон, как мог, 
старался успокоить жену, но удава-
лось ему это далеко не всегда. По-
рой он даже навлекал на себя гнев 
супруги, упрекавшей его в бесчув-
ственности.

В то же время, при всей своей ги-
пертрофированной чувствительно-

Н 
ередкие отлучки Уинстона по служебным делам порой 
заставляли Клементину ревновать по-настоящему. 
Когда она высказала ему свои подозрения, он искренне 
огорчился — для него Клементина была и всегда 
оставалась единственной и неповторимой
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сти, Климентина отличалась незау-
рядным мужеством и стойкостью 
в различных жизненных испытаниях. 
Уинстону особенно запомнился слу-
чай, который произошел вскоре по-
сле начала Первой мировой войны. 
Клементина находилась тогда в не-
большом городке Оверстрэнде. 
В середине августа 1914 года по го-

если ей будет грозить смерть, не 
предлагать за ее освобождение да-
же самое захудалое судно. Черчилль 
отлично понимал, что все эти слу-
хи — чистый вздор, тем не менее, му-
жество жены умиляло его до слез.

Шли годы. Клементина и Уинстон 
давно уже были самой известной 
парой в стране. Они по-прежнему 

родку распространились слухи о том, 
что в местности действуют немецкие 
шпионы. Жители прибрежной поло-
сы якобы видели незнакомых муж-
чин, которые имели при себе почто-
вых голубей, явно предназначенных 
для передачи на материк секретных 
сведений. Мать Клементины, леди 
Бланш, тут же решила, что шпио-
ны сообщают о местонахождении 
в Оверстрэнде супруги первого лор-
да Адмиралтейства. За Клементи-
ной непременно будет послан не-
мецкий аэроплан, ее похитят и по-
требуют за освобождение несколь-
ко лучших британских военных ко-
раблей. Клементина немедленно от-
правила Уинстону послание, в кото-
ром умоляла мужа даже в случае, 

не мыслили жизни друг без друга, 
хотя годы и напряжение жизни ино-
гда сказывались. Оба чрезвычайно 
властные и упрямые, супруги порой 
ссорились весьма бурно. «Я не могу 
перекричать Уинстона, поэтому пи-
шу ему записки», — признавалась 
Клементина. 

Сохранять прежние отношения 
помогали… частые разлуки. Супру-
ги крайне редко отдыхали вместе. 
Черчилль обожал юг Франции, Ри-
вьеру, Италию, Монте-Карло. Любил 
охоту, игру в поло, занятия живопи-
сью. Клементина предпочитала от-
дых на английских курортах. Без 
устали бегала по музеям, выстав-
кам, театрам, чего Уинстон терпеть 
не мог. Она была хорошей спорт-

В 
годы Второй мировой войны Клементина возглавила сбор 
средств в пользу Красного Креста СССР. Она вообще 
с большой теплотой относилась к России, восхищалась 
героизмом ее народа. А в самом конце войны даже сумела 
посетить Советский Союз с шестинедельным визитом, 
и ее в кремлевском кабинете принимал Сталин
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сменкой и до преклонных лет играла 
в теннис. В молодости даже прини-
мала участие в турнирах. Ее высшим 
достижением была победа в парном 
смешанном разряде в каннском тур-
нире в начале 20-х. Занималась она 
также крокетом, гольфом и даже 
лыжным спортом, неплохо плавала. 
В тридцатые годы Клементина пред-
приняла несколько путешествий на 
яхте, принадлежавшей богатым дру-
зьям семьи. Во время одного из этих 
круизов она, как утверждают некото-
рые биографы, увлеклась одним из 
своих спутников по путешествию. Во 
что вылилась ее «романтическая 
увлеченность», никто так и не узнал, 
известно лишь, что Уинстон запретил 
жене участие в следующем круизе.

Клементину нельзя было назвать 
помешанной на нарядах, однако 
одевалась она всегда со вкусом, да-
же изысканно. Иногда «баловала» 
себя, заказывая туалеты у известных 
кутюрье, но в основном одежду ей 
шили в обычных ателье.

Не будучи законодательницей 
мод, она, тем не менее, ввела в обы-
чай носить тюрбаны из цветных плат-
ков. И никогда не злоупотребляла 
услугами салонов красоты, как пра-
вило, делала там лишь перманент-
ную завивку. Дома волосы она мыла, 
к ужасу всех домашних… чистым 
бензином.

В годы Второй мировой вой-
ны Клементина возглавляла сбор 
средств в пользу Красного Креста 
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СССР. Она вообще, в отличие от му-
жа, с большой теплотой относилась к 
России, восхищалась героизмом ее 
народа. В самом конце войны она 
посетила Советский Союз с шести 
недельным визитом. Он начался с 
Москвы, где она посетила несколько 
заводов, детский дом. Дважды побы-
вала на балете в Большом театре, 

встретилась с Молотовым и его су-
пругой.

8 апреля в своем кремлевском ка-
бинете ее принял Сталин. Он высоко 
оценил работу Фонда помощи, кото-
рый возглавляла жена британского 
премьера. От имени мужа Клементи-
на вручила советскому лидеру золо-
тую авторучку — сувенир в память об 
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их встречах во время войны. «Мой 
муж надеется на то, что, пользуясь 
этой ручкой, Вы напишите ему не одно 
дружеское послание», — сказала она. 

Сталин любезно улыбнулся: «Во-
обще-то для работы я всегда пользу-
юсь карандашом, — а потом доба-
вил: — «Я вручу Вам ответный пода-
рок для господина Черчилля».

Вечером того же дня с сопровож-
давшими ее лицами на специальном 
поезде Клементина отправилась в 
поездку по стране. Первым по плану 
был Ленинград. В телеграмме, от-
правленной мужу, она писала: «Я счи-
таю Ленинград самым красивым го-
родом из всех, где я побывала».

Следующим пунктом ее поездки 
стал Сталинград. Затем Клементина 
посетила три кавказских курорта — 
Кисловодск, Ессентуки и Пятигорск. 
Далее делегация побывала в Росто-
ве-на-Дону, а потом отправилась в 
Крым. Из Севастополя британцы на-
правились в Ялту. Клементина остано-
вилась в Воронцовском дворце и но-
чевала в апартаментах, где жил Чер-
чилль во время Ялтинской конферен-
ции. Она посетила также Артек, Чехов-
ский домик, Ботанический сад и зна-
менитые крымские винные погреба.

5 мая делегация вернулась в Мо-
скву. В Кремле Клементине вручили 
орден Трудового Красного Знаме-
ни. В Большом театре на представ-
лении балета зрители устроили ей 
овацию. На ужине в ее честь супру-
га Молотова, «в знак вечной друж-
бы», подарила ей изумительной кра-
соты кольцо с бриллиантом. 

Черчилль с нетерпением ожидал 
возвращения жены, которая явно 
загостилась в России. Он послал 
за Клементиной свой личный само-
лет «Скаймастер». Уинстону всегда 
стоило неимоверных усилий под-
няться рано утром. На этот раз он 
сделал все, что мог, но все-таки опо-
здал. Пилоту «Скаймастера» при-
шлось несколько минут кружить над 
аэропортом, пока он не получил 
сообщение о том, что автомобиль 
премьер-ми-нистра въехал в ворота 
аэропорта …

Последние годы жизни Уинстон 
много болел. Клементина с трога-
тельной нежностью ухаживала за 
ним и в последние минуты его жизни 
держала руку мужа в своих ладонях. 
После смерти Черчилля Клементина 
неторопливо доживала свой век в 
Лондоне. Королева пожаловала ей 
пожизненное пэрство, и теперь ее 
называли леди Спенсер-Черчилль. 
Она несколько раз посещала засе-
дания Палаты лордов, но почти не 
голосовала, так как глухота не по-
зволяла ей следить за дебатами. 
В ноябре 1974 года вся Англия от-
мечала столетие со дня рождения 
Черчилля. Положив цветы на могилу 
мужа, Клементина присела на ска-
мейку и тихо произнесла, обраща-
ясь к Уинстону: «Надеюсь, мне уже 
недолго осталось ждать встречи …»

Встречи оставалось ждать три 
года.

Скончалась она 12 декабря 1977 
года в возрасте девяносто одного 
года и восьми месяцев. 
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Он смотрел ей прямо в глаза и улыбался.
Неужели живой?
— Юра, это ты? — неуверенно пробормотала Изабель и жалобно по-

просила: — Юрочка, скажи что-нибудь.
Нет. Он — недвижим и страшен. А ее руки-ноги — скованы, непослушны.
Не то, что с постели вскочить — даже отодвинуться не получалось. Оста-

валось только оправдываться:
— Юра, пожалуйста… Я не хотела тебе ничего плохого. Это вышло слу-

чайно, клянусь!
Как же он красив! Даже сейчас, когда мертв. 
— Юра, ты пришел за мной?
Ни слова в ответ. Только его музыкальные руки совершенной красоты 

приходят в движение и тянутся к ее горлу. Медленно, неумолимо. А сам он 
выглядит абсолютно равнодушным.

— Юра, не надо! 
Но холодные ладони смыкаются на ее шее.
— Помогите! — отчаянно кричит Изабель.
И просыпается. Одна. На широкой постели. Простыни сбиты, кружев-

ная ночнушка взмокла от пота. Три часа ночи. Самое время для тех, кто 
должен платить по счетам.

Анна и Сергей Литвиновы

БАБОЧКИ

на воде
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Можно даже не пытаться снова уснуть. Придется ждать — пока небо 
не окрасится жизнерадостной полоской рассвета, не зачирикают первые 
воробьи.

Изабель включила настольную лампу. Все равно темно, страшно! Схвати-
ла пульт «умного дома» и врубила свет во всей квартире. Сходить в гости-
ную, к бару? Налить себе двадцать капель, чтобы снять стресс? Она, правда, 
дала зарок, что никогда больше не будет пить, но сейчас уже все равно. 
Изабель поднялась с постели, но вдруг вспомнила: именно там, в гостиной, 
лежал Юра. Именно там — на ее любимом кожаном диване — остывало его 
тело. 

Нет уж! Лучше она подождет рассвета здесь.
Девушка открыла тумбочку, достала планшетник, включила. Ей нрави-

лось наблюдать, как грузится гаджет, как оживают «обои» — аквариум 
с жизнерадостными рыбками.

Но сегодня с компьютером что-то не так. Заурчал, вроде бы включился — 
но экран, как был темным, так и остался.

— Давай, просыпайся, японская морда! — поторопила технику Изабель.
И монитор послушно вспыхнул. Только вместо умиротворяющих рыб — 

девушка увидела совсем другую живую картинку. Кладбище. Торчат кресты, 
могильные памятники. В сером небе каркают, вьются вороны. Пляшут синие 
огни. Движется похоронная процессия, глухо бухает траурный марш.

 — Нет… — прошептала она и отчаянно вдавила кнопку выключения. 
Монитор потух. Но теперь ей показалось, мрачная музыка играет где-то 

в недрах квартиры.
— Нет, нет! — завопила Изабель.
В огромном зеркале, наискосок от кровати, мелькнула тень. Юра здесь?!
Она бросилась в постель, накрылась с головой одеялом, зажала уши. 

Терпеть больше невозможно! Лучше смерть, чем здесь жить!!!
Пусть говорят, что нельзя убежать от мертвеца.
Однако она — все равно попробует.

Глава первая

Надя с Димой, по московским меркам, считались богачами. У каждого в соб-
ственности имелось по квартире. Но жили они на территории Митрофано-
вой, вот Надя и придумала: жилплощадь журналиста сдавать. Чего квартир-
ке стоять пустой? А деньги можно, например, на отпуск откладывать.

Однако Полуянов — едва Надя нашла жильцов — немедленно помчал-
ся в автосалон, и уже вечером катал ее на новенькой «мазде». 
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— Какая ты умница, Надюшка! — восхищался он. — Мечту мою испол-
нила! И семье — материального урона никакого.

Их бюджету покупка иномарки ущерба, и правда, не нанесла. От жиль-
цов деньги получили — кредит погасили. Но только Димка теперь на 
классном автомобиле пижонит, а Наде достались все хлопоты с арендой. 
Выбирает жильцов (за год трое сменилось), оформляет им регистрацию, 
следит, чтоб квартиру не «убили». Да еще Димка упросил налоговую де-
кларацию вместо него заполнить: «А то я в этих бумажках обязательно 
что-нибудь напутаю!» И Митрофанова безропотно взяла на себя новую 
заботу — управлять Димкиной недвижимостью.

Сегодня Дмитрию Полуянову предстоял одинокий вечер на диване. 
Когда-то — лет в восемнадцать! — праздность перед телевизором он пре-
зирал. Но сейчас — старость, что ли, подкралась? — предвкушал почти с 
удовольствием. Как разогреет сготовленные Надюшкой отбивные с овоща-
ми гриль, прихватит из холодильника ледяное пивко — и развалится перед 
«зомбо-ящиком». Митрофанова что-то еще там пищала про салат, который 
надо заправить, и жульенчик, но Дима решил ограничиться одним, основ-
ным блюдом, а излишествами пусть его Надюха кормит. Сама. Попозже. 
Когда вернется. 

Он торопливо отомкнул дверь — и отшатнулся. Полы почему-то влаж-
ные, воздух тяжелый, будто в парилке. Но самое поразительное: Надькин 
дряхлый пес Родион (избалованная, очень толстая такса) встретил его от-
чаянным скулежом — и откуда! Пес сидел на довольно высокой тумбочке 
для обуви, хотя обычно и по ступенькам лапы еле-еле передвигает. Как он 
туда забрался? 

— Что здесь произошло, Родион? — строго спросил Дима.
— Ву-ууу! — жалобно отозвалась псина и мотнула башкой в сторону 

кухни. 
Полуянов, не разуваясь, двинулся туда. По пути заглянул в ванную ком-

нату. А там — елочки зеленые! — по щиколотку воды, и от нее поднимает-
ся пар. В озерце — яблочный огрызок, его любимый Пушкин 1911-го года 
издания и трубка городского телефона. Первым делом Полуянов бросил-
ся к книжному раритету — но Александра Сергеевича с прихотливыми 
«ятями» было уже не спасти. 

Дима метнулся в кухню — та тоже оказалась затоплена. Проверил обе 
комнаты — здесь полы были только чуть мокрые, но паркет все равно 
успел вздуться, а обои — отклеиться. Несомненно, прорвало трубу с горя-
чей водой. А где? Ага, вот. В туалете. В месте стыка огромная дырища. 
Ничего себе, отсюда хлестало! 
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Полуянова охватило раскаяние. Надька давно уже намекала, что хо-
рошо бы сменить отжившие свой век трубы. Но у Димы так и не нашлось 
времени на скучную хозяйственную повинность. Тогда Митрофанова са-
ма купила на рынке все необходимые комплектующие и наняла каких-то 
сомнительных узбеков. Дима, посмотрев, как сделали, сразу отметил: 
халтурно, на «живую нитку». Но понадеялся: авось, пронесет. 

Не повезло.
— У-уу!.. — жалобно проскулил из прихожей Родион.
Не успел Полуянов подхватить собаку, как в двери щелкнул замок, 

и она открылась — это вернулась домой Надя. Увидев вспучившийся 
паркет и отставшие обои, она ахнула:

— Что ты здесь натворил?! 
— А, ерунда, — беспечно ответил Полуянов. — Был небольшой потоп. 

Но я все уже убрал. — И гордо продемонстрировал половое ведро, а также 
ее любимую кастрюлю для пельменей, в которых плескалась мутная вода.

Митрофанова обвела свои владения растерянным взглядом. Прищури-
лась на некогда ослепительно белый пуфик — теперь он был весь в по-
теках, а когда перевела взгляд на Полуянова, глаза ее метали молнии:

— Ты уходил после меня. Забыл закрыть кран?!
— Ну, ничего себе! — обиделся Дима. — Я тут мечусь как белка, устра-

няю последствия, а ты сразу с наездами! Все я закрыл! Это твою трубу 
прорвало. — И, не удержавшись, укорил: — Ту самую трубу, что тебе 
гастарбайтеры поставили. Говорил же, не связывайся с ними! Я бы сам 
все сделал!

— Когда? — Надин голос сорвался. — Когда бы ты сделал? К чемпио-
нату мира по футболу? Восемнадцатого года?

— Да ладно, — попытался отшутиться Дима, — к следующему чемпио-
нату Европы все бы было готово!

— Теперь же весь паркет надо перестилать! И обои переклеивать! — 
прошипела Надя, бросилась в кухню, и жалобно выкрикнула оттуда: — 
И гарнитур новый покупать!

— Ну и ладно, все равно давно пора было ремонт делать, — беспечно 
отозвался Полуянов. — Теперь хотя бы повод появился.

— Да? А кто будет заниматься всем этим? И где деньги брать?! — про-
должала бушевать Митрофанова, а потом вдруг опустилась на корточки 
и отчаянно разрыдалась.

Ох, уж эти женщины!
Подумаешь, квартиру залило! Событие — в сравнении с ежедневной 

лентой новостей — скучнейшее, заурядное. А она рыдает, будто умер у нее 
кто-то.
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Как же она любила Полуянова! Когда-то. Но сейчас — не просто выгнать 
была его готова, но даже убить. Собственными руками. Обломком той самой 
трубы, которую она умоляла починить, как минимум, в течение года. Его бес-
помощность в быту просто бесила Надю. Димкина ведь вина — ничья боль-
ше! — что трубу прорвало. Да и сейчас — что он в квартире натворил?! 

— Ты паркет когда-нибудь настилал? — буркнула она, немного успоко-
ившись

— Я?! — изумился Полуянов.
— Ясно. А обои клеил?
— Клеем мазал. Давно, еще в школе. Мама припахала. Но они отвали-

вались все время, и она сказала, что сама доделает.
— Ничего, — отрезала Митрофанова, — научишься.
— Ох, любишь ты, Надюха, из мухи слона раздувать! Подумаешь, беда! 

Зачем самому-то клеить? Найдем специально обученных людей, они все 
сделают.

— Трубы нам уже сделали! 
— Ну, это ведь ты сама выбирала водопроводчиков, — усмехнулся 

Димка и деловито добавил: — Лучше ужин разогрей. И не терзай больше 
мой слух хозяйственными проблемами.

Надя переоделась в халат и, печально сгорбившись, пошла на кухню. 
Когда перемешивала мясо с овощами, в сковородку упала слезинка. 

В комнате забормотал телевизор — Димка, барин, будет милостиво 
ждать у голубого экрана, когда ему подадут еду.

Она снова всхлипнула. И вдруг услышала:
— Надюха! Все, стоп! Лови мысль, пока не ушла. Предлагаю: ремонт — 

к черту! На обеих квартирах. Продаем их. За сколько возьмут. 
— С ума сошел?!
— А себе покупаем хорошую «трешку». Или даже четырехкомнатную. 

Чтоб нормальная гостиная, спальня, мне кабинет. Ну и детская, — скри-
вившись, добавил Полуянов. — Ты ведь давно о детях мечтаешь. 

— Дима! — Надя вбежала в комнату, бросилась ему на шею и крепко 
поцеловала.

— Я обязательно ее убью.
— Убивай. Сначала брата потерял — теперь сам пожизненное полу-

чишь, — равнодушно проговорил хозяин.
— Но я жить не могу, когда думаю, что он — в могиле, а этой дряни — 

хоть бы что. 
— Говорю тебе, она не дрянь. Она просто не знала.
— Вы совсем бессердечный? Не понимаете, как мне тяжело?



142   Детектив

— Понимаю. Но в тебе сейчас говорит горе, а оно — плохой советчик. 
— Я все равно никогда ее не прощу.
— А я и не говорю тебе, что надо ее прощать. Но идти напролом — глу-

по. Выжди, все обдумай...
— Здесь не над чем думать. Я уничтожу ее!
— Да уничтожай, ради бога, она нам больше не нужна. Только зачем 

самому-то мараться?
— А кто за меня это сделает?
— О-о, ты даже не представляешь, сколько в мире любителей! Сколько 

чудовищ с удовольствием согласятся поохотиться на красавицу.
— Вы просто успокаиваете меня.
— Я просто призываю тебя не торопиться. Поезжай в отпуск, расслабь-

ся, отпусти голову. Медитируй. Ты знаешь, что это такое? Нет? Ладно, 
просто грей пузо на солнце. И я почти уверен: через пару месяцев твоя 
проблема решится сама собой.

— А если нет?
— Тогда я сам благословлю тебя. И дам пистолет. Договорились? 

Двадцать лет назад

Есть люди обычные, кто живет по правилам, а есть те, кто на общие по-
рядки плевать хотел. Именно таким дядя Николай и был. И такой же счи-
тала себя Изабель. Потому они, наверное, и встретились.

Русских в Гаване тогда почти не водилось. Если залетали редкие птицы-
туристы — водили их толпами, под охраной, по специальным маршрутам 
и в особые рестораны. 

Дядя Николай на Кубу приехал работать. Инженером. На два года. И ему 
тоже, в принципе, полагалось держаться от местных особняком, ходить на 
приемы в посольство, ездить — чудо чудное! — на новенькой машине. Но 
только инженер из России обожал Хемингуэя, море и испанский язык, поэ-
тому жил, как хотел: с удовольствием купался на пляжах для кубинцев, ку-
рил с ними сигары, пил ром, и, конечно, знал главную любимицу всего 
квартала — шестилетнюю Изабель.

…Сирот на Кубе, стране победившего социализма, официально не су-
ществовало. В том смысле, что все они должны были находиться под при-
зором государства, в детских домах. Большинство там и сидело — по-
слушными овцами. Только не Изабель. Строптивая кубинка проявляла 
виртуозную изобретательность и из своего казенного заведения сбегала 
регулярно, с восторгом возвращаясь в родной квартал. Целыми днями 
болталась на улице, купалась в океане, танцевала, пела, и, хотя поесть ей 
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удавалось от силы пару раз в день, не унывала никогда. 
«Чего тебе в детдоме не хватает? — удивлялись все вокруг. — Кормят, 

одевают, учат!»
А вот загадочный русский, дядя Николай, маленькую бунтарку не осуж-

дал. Внимательно выслушивал ее жалобы, подкармливал, один раз помог 
спрятаться от рейда службы опеки. А однажды неожиданно предложил де-
вочке: «Хочешь поехать в Россию?»

— Это как? — растерялась она.
— Мы с женой можем тебя удочерить. Если ты хочешь, конечно.
Маленькая Изабель ничего не знала про Россию. И никогда не видела 

жену дяди Николая. Но все равно — с восторгом согласилась. Одно дело: 
детдом, и совсем другое, когда у тебя настоящие папа с мамой!

 Формальности уладили на удивление быстро. В ноябре девочка позна-
комилась с новой мамой — очень красивой, очень холеной и суховатой 
женщиной. А уже в декабре покинула свою родную страну — навсегда. 

За день до вылета дядя Николай — то есть теперь папа — велел ей при-
мерить толстую куртку и отороченные мехом сапожки.

Изабель чрезвычайно не понравилась тяжеленная одежда, но она по-
корно и терпеливо ждала, пока ей застегнут все пуговицы и подвернут 
брюки. Только и спросила:

— Мы собираемся на карнавал? 
— Нет, милая, — рассмеялся папа. — Мы с тобой собираемся в новую 

жизнь.
Что ж. Пока все происходящее девочке нравилось. Вкусно кормят, 

не бьют. А про Россию, где она теперь будет жить, в их квартале говорили 
с уважением. Страна больших возможностей. Разбогатеть там теперь 
можно даже круче, чем в Америке. 

Но девочка и подумать не могла, что на ее новой родине окажется на-
столько холодно. Нет, снег был даже красивее, чем в телевизоре. Но до 
чего же ледяной! Никакие куртки не помогали и никакие перчатки. Как 
только местные дети могут хватать его голыми руками? Ноги тоже посто-
янно промораживались — до такой степени, что пальцем не шевельнешь.

А больше всего девочка мерзла, когда была на льду.
В красивый зимний спорт под названием «фигурное катание» Изабель 

влюбилась с первого взгляда. Увидела, вскоре по приезде в Россию, по 
телевизору соревнования — и застыла. Целый час просидела, словно при-
клеенная, а когда передача закончилась, выдохнула:

— Я тоже так хочу! 
— Куда тебе на лед, птичка ты моя теплокровная? — ахнула няня, тетя 

Тамара.
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— А почему нет? — решительно проговорил папа. — Девочка она гиб-
кая, возраст подходящий. Заодно быстрее привыкнет к нашим реалиям.

Но со спортом у маленькой кубинки шло неважно. В зале, уютном 
и теплом, где юные спортсменки занимались хореографией, у Изабель 
получалось неплохо, а стоило оказаться на катке — лед как будто ее 
саму сковывал. Всю. От головы до пяток. Самое обидное, мысли тоже 
все вымораживались. До такой степени, что даже простейший перекид-
ной прыжок, отработанный в зале до совершенства, не могла сделать, 
падала.

Мама сердилась, называла Изабель неженкой. Няня понимала ее луч-
ше, вздыхала: «Тяжело тебе, бабочке тропической, в нашей холодной Рос-
сии. И уж особенно — на катке». А папа, дядя Николай, — он постоянно 
работал. Смешно сказать: на Кубе, где она была ничейной сироткой, и то 
больше общались, чем теперь, когда стали одной семьей. 

Изабель чувствовала себя беспомощной и ужасно одинокой. Мало то-
го, что оказалась в чужой холодной стране и к маме с папой, пусть хоро-
шим, пока не привыкла, так еще и новый язык — русский — ей никак не 
давался. Детишки во дворе будто специально начинали тараторить, чтоб 
выключить чужачку из своих игр. А еще они дразнили ее негритянкой, хо-
тя в ней «черной» крови — всего четвертинка, и глаза голубые.

 Школьные науки тоже шли со скрипом. Только музыка с физкультурой — 
без проблем, а все остальное — сплошной кошмар. 

И вообще, все здесь, в России, было странное, а главное, не родное.
Мама ею почти не интересовалась. Не до дочери ей. Ходит к косметоло-

гу, на танцы, на аэробику. А сейчас возле их дома открыли бассейн — за-
писалась еще и туда. Но когда Изабель попросила тоже водить ее в секцию 
плавания, она лишь поморщилась:

— О чем ты говоришь? Учебный год заканчивается. Новый набор толь-
ко в конце августа будет. 

В бассейн Изабель все же попала.
Как-то няня заболела, а у мамы в этот день была аква-аэробика, вот и 

взяла дочку с собой. Провела мимо строгой тети на входе, усадила в хол-
ле на диван, дала куклу, раскраску, фломастеры и строго наказала никуда 
не отлучаться. А толстого дядю-охранника попросила, чтобы присматри-
вал: «Она девочка сложная, по-русски плохо понимает».

И тот сначала старался: разговаривал с ней — медленно, чтобы она все 
слова разбирала, угостил конфетой. А потом вдруг что-то случилось — 
машину, что ли, на парковке поцарапали. Началась суета, толстый охран-
ник, контролерша и даже строгая тетя, что выдавала смешные целлофа-
новые тапочки под названием «бахилы», разбежались. Девочка осталась 
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в холле одна и, конечно, не удержалась. Вскочила с дивана, прижалась 
носом к стеклянной двери, за которой искрилась вода. А потом — будто в 
спину кто-то толкал! — проскользнула внутрь, в огромный зал и — в вос-
хищении застыла.

На одной из искрящихся под ярким искусственным светом дорожек, 
порхали бабочки. Безумно красивые, изящные, тонкокрылые. В первую 
секунду Изабель показалось, что это не люди — эльфы танцуют, но, при-
смотревшись, она поняла, что в воде плещутся девочки, по возрасту поч-
ти такие, как она. А у бортика стоит женщина и — словно фея! — выбра-
сывает из огромного мешка разноцветных зайцев, медведей, тигрят и при 
этом громко кричит:

— Ныряем, деточки, ныряем за игрушечками!
Девчонки дрожали, пищали, одна даже заплакала. Игрушки стали мед-

ленно тонуть. Может, погнаться за ними, подхватить с водной глади? Со-
вершенно ведь не опасно, воды в бассейне — от силы по плечи. Зайцы, 
медведи, тигрята отчетливо виднелись на дне. Изабель еле удержалась, 
чтобы не рассмеяться. Чего, интересно, русские себя храбрыми считают? 
Лично она — давно, еще в четыре года! — без проблем ныряла на самую 
настоящую глубину. И не в какой-то жалкий бассейн — в океан. Сначала 
просто для удовольствия, а потом мальчишки постарше придумали развле-
чение для туристов. Бросали с двухметрового обрыва ярко-красный сте-
клянный камушек, и Изабель рыбкой погружалась с морскую пучину. А ког-
да она со своим трофеем выныривала — пожилые дядьки и тетьки с вос-
хищением аплодировали и давали денежку или конфетку — для вечно го-
лодной Изабель и это неплохо.

У нее сейчас аж руки затряслись, до того захотелось ощутить вол-
шебное прикосновение воды. Задержать дыхание и привычно изумить-
ся, до чего сладок воздух, когда выныриваешь. Она стояла, тоскливо 
глядя на трусишек-девчонок, и готова была зарыдать. Никто на нее не 
обращал внимания — ни тренерша, ни юные спортсменки. Только убор-
щица, катя мимо свою тележку, прошипела: «Разносят тут грязищу 
в уличной обуви!»

Не было сил оторваться от удивительного зрелища, и, конечно, Изабель 
упустила момент, не заметила, что к ней торопится давешний толстый 
охранник. Спешит, спотыкается на скользком полу. Смотрит сурово — яв-
но вознамерился маме пожаловаться, что Изабель не стала смирно до-
жидаться в холле, сбежала. Ох, и рассердится же та!

Девочка затравленно посмотрела на стража, бросила последний, отча-
янный взгляд на изумрудную бассейновую гладь. Охранник что-то выкрик-
нул и поднял руку, словно собирался замахнуться, и Изабель, окончательно 
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перепугавшись, отступила от него, неудачно поскользнулась — и спиной 
рухнула в воду. Набрав в легкие воздух, она нырнула. Вода в бассейне со-
всем другая, нежели в океане — не выталкивала, а тянула на дно. Но все 
равно — как же восхитительно! Жаль, что чудо продлится считанные се-
кунды. 

 Изабель никогда не закрывала глаза на глубине и сейчас сквозь толщу 
воды прекрасно видела перекошенное от страха и ярости лицо охранни-
ка, бегавшую у бортика перепуганную тренершу. И девчонок в ярких ку-
пальниках тоже видела — юные спортсменки брызнули от нее врассып-
ную, будто она чумная.

Зато под водой — тихо, хорошо. Безопасно. Потому Изабель совер-
шенно не спешила выбираться на поверхность. Неторопливо поднырнула 
к утонувшему игрушечному медвежонку, подняла его, прижала к груди. 
Проплыла еще. Ущипнула — смеха ради! — за тощую ногу одну из трусли-
вых девчонок и только после этого вынырнула.

— Жива! Жива! — истерическим голосом заверещал охранник.
Он и еще какие-то люди тянули к ней свои руки и багор, сыпали совета-

ми. А когда она без всякой помощи выбралась и села на бортик, налетели 
на нее, стали закутывать в полотенце, щупать пульс, оттягивать веки. 
Мужчина в белом халате строго спрашивал:

— Тебя тошнит? Голова кружится?
Другой возмущенно наступал на охранника:
— Ребенок! Упал! Не умеет плавать! Тонул! Почему допустили?!
Тот опустил голову, трясся, словно щенок, что-то бормотал виновато, 

и девочке стало жалко его. Она оттолкнула надоедливого врача, выступи-
ла вперед и громко сказала: 

— Я сама прыгнула! И не тонула! И вообще я могу под водой сколько 
угодно просидеть! 

Грозный дядька оставил в покое охранника, переключил внимание 
на нее:

— С кем ты сюда пришла? 
Изабель опустила голову, мучительно придумывая, как бы вывернуть-

ся, но тут сквозь обступившую ее толпу протолкалась тренерша, реши-
тельно оттерла мужчину и взяла девочку за подбородок:

— Кто учил тебя нырять?
— Мальчишки, — пробормотала Изабель.
— А сколько тебе лет? Спортом каким-нибудь занимаешься? Где жи-

вешь?
— Шесть. Нет, уже семь. Фигурным катанием. На Кубе, то есть в Мо-

скве, — залепетала девочка.
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— Фигурным катанием? На Кубе? Ф-фу, ничего не понимаю. А что такое 
синхронное плавание, знаешь?

— Нырять за игрушками? — с готовностью подхватила Изабель.
— Ну, почти, — улыбнулась тренерша. — Приходи ко мне на трениров-

ку, я все тебе объясню.
Изабель счастливыми глазами взглянула на нее и радостно выпалила:
— Да, спасибо, обязательно! Я приду!
— Вот и чудненько. Тогда жду тебя завтра к семи утра. Да, кстати. 

У тебя со здоровьем как?
— Все хорошо. Я сама себя закалила. Теперь могу мороженого хоть 

пять порций съесть — и горло даже не заболит.
— Вы с ума сошли, Галина Васильевна, — проскрипел стоявший рядом 

мужчина. — Семилетку в спортивную группу берете? В конце года? Без 
медицинской справки?!

— Зато она в воде полторы минуты просидела, — с восхищением про-
говорила та, подмигнула Изабель и уверенно добавила: — Ты у меня еще 
звездой станешь. 

Дома Изабель использовала все свое красноречие:
— Мама! Синхронное плавание — это восхитительный, самый лучший 

спорт. Красивейший в мире!
Но та лишь пожимала плечами:
— Ты ровно то же самое говорила несколько месяцев назад про фи-

гурное катание. И что же получается? Я с большим трудом устраиваю 
тебя в секцию, хотя набор давно закончен. Покупаю коньки, все эти 
платья. Вожу на тренировки. Плачу немалые деньги. Да еще выслуши-
ваю твои бесконечные жалобы: то тебе холодно, то тебе сложно. 

— Но сейчас будет совсем по-другому, я обещаю!
— Да, конечно. Проблемы начнутся другие. Вода мокрая, хлорка едкая. 

Да и вставать в шесть утра будет совсем не просто. 
Изабель опустила голову. Это правда. «Счастливый человек никогда не 

просыпается по будильнику», — говорили в ее родном квартале. Но тре-
нер, Галина Васильевна, уже объяснила: в удобное время занимаются 
только платные группы, а она ее берет в группу спортивную. С перспекти-
вой. Потому что у нее талант!

До чего было приятно это слышать. Не то, что в фигурном катании, где 
ее все дразнят слоненком.

А мама еще поймет, что была неправа. Когда Изабель станет в синхрон-
ном плавании самой-самой знаменитой чемпионкой.
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Глава вторая
Полуянов заявил сразу:
— Только квартирным вопросом занимайся сама.
— Димочка, а я разве против? — удивилась Надя.
Она настолько рада была, что журналист, наконец, предложил съехать-

ся, соединить жилплощадь и судьбы, что и коробки во время переезда 
готова таскать — лишь бы любимый не передумал.

А продать две маленькие квартиры и купить одну большую взамен — 
вообще казалось Митрофановой элементарным делом, народ ведь у нас 
все больше разъезжается, чем съезжается. 

Надя решила, что даже без риелтора обойдется — зачем лишние день-
ги тратить? — и сама подала объявления.

Ох, и веселье началось, когда их опубликовали! Шквал звонков, толпы 
народу — по телефону вдохновенно врали, что покупатели, а на деле ока-
зывались риелторами. На квартиры даже толком не смотрели, немедлен-
но заводили одну и ту же песню: 

— Дом старый, подъезд грязный, планировка устаревшая. Нужно цену 
снижать, причем радикально. А то очередной жилищный кризис грянет, 
вообще тогда останетесь у разбитого корыта.

— Не нравятся никому наши квартиры, — грустно докладывала Полуя-
нову Надя.

А тот, вроде, и не расстраивался. Ей вообще начало казаться, что Дим-
ка уже жалеет о своем предложении съехаться и будет рад, если из их 
обмена ничего не получится. 

Но Митрофанова все равно не бросала своих попыток, связанных с об-
меном. 

Теперь она каждое утро вставала на час раньше и, даже кофе не выпив, 
бросалась просматривать квартирные базы данных — не появилось ли 
что-нибудь новенькое? Прекрасно изучила плюсы и минусы «кирпичек» с 
монолитами, досконально разобралась в транспортном сообщении род-
ного района Медведково, назубок вызубрила, какие дома в ближайшие 
годы ждет капитальный ремонт, и чуть ли не ежедневно ездила на показы, 
правда, постоянно попадала в какие-то хибарки — хотя во всех объявле-
ниях обязательно писали про «евродом» и «евроремонт».

Но Надя не сдавалась, наоборот, утроила силы по поиску нового гнез-
дышка. Уже и на компромиссы пошла: согласилась рассматривать верх-
ние этажи и квартиры, чтоб от метро не пешком, а до двух остановок 
транспортом. И за границы микрорайона — удобного, привычного, с хо-
рошей инфраструктурой — готова была выйти. Но пока на заметке имелся 
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лишь так называемый «клубный дом» (хотя решительно ничего в нем эли-
тарного, просто построен недавно) с «отличной планировкой» (больше по-
ловины площади занимали кухня и коридоры). Ну, и еще квартира с «экс-
клюзивным, дизайнерским ремонтом и антикварной мебелью» — красные 
с золотом обои, столь же безвкусные диваны с креслами и, особая гор-
дость хозяев, унитаз «под гжель».

И все же любой ценой нужно было срочно найти что-нибудь, готовое 
к проживанию.

Надя взяла на работе пару отгулов и прибегла к чрезвычайным мерам. 
Оплатила доступ к платным базам данных квартир — ничего. Распечатала 
кучу объявлений «куплю квартиру» и развесила их по району — толку то-
же никакого. Только множество риелторов позвонили, дама из налоговой 
инспекции и начинающий рэкетир. 

А на следующее утро в базе данных появилось новое объявление: «Че-
тырехкомнатная квартира. Общая 96, жилая 65, кухня 12. Балкон, седь-
мой этаж шестнадцатиэтажного кирпичного дома, телефон, паркет, по-
толки 3,2 метра, окна во двор, ремонт сделан в прошлом году. Продаю 
срочно, хозяин».

И цена — абсолютно вменяемая!
Надя даже не стала ждать, пока наступит время, уместное для звонков, — 

позвонила немедленно, в половине восьмого утра.
— Але, — хмуро буркнул женский голос. 
— Извините, я вас не разбудила? — покаянно пробормотала Митрофанова.
— Молодец. Вежливая. — Собеседница слегка подобрела. И неожидан-

но спросила: — По профессии ты кто?
— Библиотекарь, — слегка растерялась девушка.
— Интеллигентка. Это тоже хорошо. Риелторов я в шею гоню. Они все 

хамы. Ну, давай. Говори, чего интересует.
И без единой запинки ответила на все Надины вопросы: продажа пер-

вичная, квартира приватизирована, собственник один, взрослый, на учете 
в психдиспансере не состоит. Сказка!

А уж когда хозяйка назвала адрес, Надя едва не взвыла от восторга. 
Дом оказался ведомственным, от Академии наук. Однако сейчас, вместе 
со всей наукой, в упадок не пришел. Жильцы управляющую компанию вы-
брали с умом. Территория огорожена, во дворе шумят вековые липы, дет-
ская площадка новехонькая. На лестничной площадке пальмы, зеркала. 
Красота! Митрофанова давно на этот дом облизывалась, только ни еди-
ной квартиры в нем прежде не продавалось. 

— Когда можно посмотреть? — еще не веря в удачу, робко попросила 
она. Сейчас, наверное, дама начнет темнить.
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— Да хоть сейчас, дочка, приходи, — дружелюбно ответила хозяйка. 
Митрофанова даже завтрак Димке не стала готовить — неслыханное 

нарушение их семейной традиции — и помчалась на просмотр «дома сво-
ей мечты».

Отворила ей дверь бодрая тетка лет под семьдесят. Вида деревенско-
го, с лицом простецким и хитроватым. Ага, сразу забеспокоилась Надя, 
вот и подвох. Дом принадлежит Академии наук, в хозяевах здесь должны 
быть, как минимум, доктора наук, а у дамочки и образования-то высшего, 
сразу видно, не имеется. 

Однако женщина сразу расставила все точки над i:
— Я в ихней семье экономка. Но уже столько работаю, что давно свой 

человек. И все практические вопросы за них решаю. Хозяйка — натура твор-
ческая, вечно в высоких сферах витает… С чего начнем? С комнат, с кухни?

— Давайте, если можно, с документов, — попросила Надя.
— Как скажешь, доченька, — легко согласилась экономка. — Меня, 

кстати, Тамарой зовут. Или Тамарой Кирилловной, если тебе к старшим 
по отчеству обращаться удобней.

Она усадила Митрофанову в кресло и предъявила полный пакет — от 
ордера до почти новенького свидетельства о собственности. Сама стояла 
рядом, комментировала:

— Евгений Сазонович — кому квартиру выделили — это Лизочкин дед, 
академик. Умер в девяносто шестом, сердце отказало. Тогда и решили 
приватизировать, наконец, а то мало ли что. В квартире были прописаны 
трое. Собственником сделали Николая Евгеньевича — это академиков сын 
и Лизочкин папа. А от жены — она, соответственно, Лизочкина мать — взя-
ли отказ от участия в приватизации. Лизочке тогда было восемь лет, ее 
в собственники не вписывали… Тогда вообще не принято было. Главное, 
чтобы прописка была.

«Ага, а на сделке выплывет, что при приватизации права ребенка ущем-
лены!» — сразу заволновалась Надя.

Но Тамара Кирилловна уже демонстрировала следующий, тщательно 
обернутый в пластик документ:

— В две тысячи шестом Николай Евгеньевич заболел и решил офор-
мить на дочку дарственную. Как он сказал, на всякий случай. Они с женой 
тогда уже плохо жили, вот и боялся: вдруг та после его смерти будет с 
девочкой за квартиру судиться?

«С душком, похоже, семья», — вновь встревожилась Митрофанова. 
Однако и новое опасение домработница развеяла. 
— Но Бог — он все сам управил. Николай Евгеньевич свой недуг побо-

рол. Вовремя спохватились, на первой стадии. Да и врачи у них в акаде-
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мической поликлинике хорошие. Беда с другой стороны подкралась. На 
следующий год, как он поправился, поехали они с женой в отпуск, на оке-
ан Индийский. В феврале, когда там шторма. И купаться полезли. А их — 
накрыло волной. Николай-то Евгеньевич выплыл, а супруга его — утонула. 
Вот трагедия была! Лизочка — она, конечно, сразу туда полетела, еле 
смогла отца домой привезти. Он все по пляжу бродил, тело жены искал. 
Да, тяжело им пришлось…

Продолжать череду воспоминаний экономка не стала, предъявила оче-
редной документ:

— Ладно, вы сюда не байки слушать пришли. Вот свидетельство о соб-
ственности. На имя Лизочки. В браке она не состоит, и не состояла, детей 
нет. Никаких обременений или залогов.

Надя взяла бумагу, но рассмотреть ее не успела. Ровно в эту минуту 
затрезвонил мобильник. Димка. Возбужденный, веселый:

— Ну, что, Надюшка? Хорошая квартира?
— Да я не знаю пока… — начала Митрофанова, но Полуянов тут же 

перебил ее:
— Давай там, не придирайся особо. 
— Легко тебе быть добреньким! — вздохнула Надя и, перехватив любо-

пытный взгляд Тамары Кирилловны, пробормотала в трубку: — Дима, я 
тебе попозже перезвоню.

— Муж? — свойским тоном поинтересовалась экономка.
— Будущий, — улыбнулась в ответ Надя.
— Ну, для молодой семьи наша квартира вообще идеальная! — заверила 

Тамара Кирилловна. — Пойдемте, все вам покажу. Вот здесь — видите! — 
маленькая гардеробная. От спальни отрезали. Перепланировка, разумеет-
ся, законная. А рядом — техническая комната. Тоже очень удобно, пусть 
тесно, но сушилка и гладильная доска помещаются. 

Однако больше всего Надю поразила спальня той самой Лизочки, хо-
зяйки квартиры. Совершенно ничего кричащего и роскошного, зато раз-
личных гаджетов напичкано — будто в космическом корабле. Климат-
контроль, сенсорные выключатели, увлажнитель воздуха, большой и пре-
красно ухоженный аквариум с горбоносыми золотыми рыбками. Массаж-
ное кресло, в нише у окна — парочка новейших тренажеров. 

— Лизочка очень много работает, устает, нервничает, — комментиро-
вала Тамара Кирилловна, — поэтому любит, чтобы дома все было устрое-
но, как она любит. Чтоб все отлажено, все под рукой.

 Митрофанова искренне позавидовала неведомой девице и спросила, 
скорее из вежливости, чем из-за любопытства: 

— А где она работает?
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— У Лизочки свое дело, — поджав губы, ответила Тамара Кирилловна. Под-
робней распространяться она не стала. По лицу ее — или показалось? — 
промелькнула тень.

— А почему вы квартиру продаете? — задала новый вопрос Митрофанова.
— Хотим ближе к центру перебраться. Ужасные пробки. Лизочке на ра-

боту ездить тяжело.
Вот удивительные люди! Живут — практически в парке. От метро — два 

шага, до Кремля — полчаса, по прямой ветке. Но разве спустится внучка 
академика Лизочка, избалованная личной гувернанткой и комнатой с кли-
мат-контролем, в подземку, к простому народу? 

Ну и пусть, пусть переезжают — хоть в центр, хоть к черту на рога! Вме-
сте со своими тренажерами, аквариумом и увлажнителем. А она обставит 
спальню по собственному вкусу. Вот сюда — прекрасно встанет двуспаль-
ная кровать, в нише — будет ее будуар…

— Когда вы готовы выйти на сделку? — тоном заправского риелтора 
спросила Надя.

 — Альтернатива у нас подобрана, так что в любой день, как вы сами 
будете готовы, — отозвалась экономка. — Понравилась вам квартира?

— Да, — не стала лукавить Митрофанова.
— Если будете покупать, можем немного сбросить. Тысяч сто. Мы с 

Лизочкой обсудили. 
«Беру, беру!» — чуть не завопила Надя, но усилием воли удержалась и 

сухо произнесла:
— Пока ничего сказать не могу. Нужно, чтобы сначала муж посмотрел.
Только бы какой-нибудь ушлый риелтор не увел квартиру до вечера — 

раньше-то Димка подъехать никак не сможет!

Надя целый день только и думала о вожделенной квартире номер сто 
восемь. Предвкушала, как станет демонстрировать Димке свою исключи-
тельную находку. По дороге она просвещала Полуянова: капитальный ре-
монт здесь был четыре года назад, лифты стоят фирмы «OTIS», а консьерж-
ке нужно платить по четыреста рублей с квартиры. 

Димка слушал вполуха, думал о чем-то своем. Только когда вошли в подъ-
езд, поинтересовался:

— Этаж, надеюсь, не первый?
— Седьмой, твой любимый, — улыбнулась Надя.
Поднялись в зеркальном лифте, вышли на чистенькую площадку. Надя 

уверенно вдавила кнопку звонка. И — в недоумении отступила. 
Потому что дверь им отворила — ослепительной красоты мулатка. Го-

споди, откуда только взялась такая в заурядном районе Медведково? 
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Будто со страницы глянцевого журнала спрыгнула: копна кудрявых, медо-
вого цвета волос перехвачена желтой лентой, цвет лица изумительный — 
будто какао в аутентичной венской кофейне, ярко-голубые глаза отороче-
ны в бархат безупречно длинных ресниц. Грациозная, гибкая, изящная 
шея, безупречной формы руки. Ноги, успела грустно подумать Митрофа-
нова, раза в два длиннее, чем у нее. 

Полуянов, разумеется, так и застыл столбом. Экзотическая красавица 
несколько нервно произнесла:

— Вы пришли квартиру смотреть? Можно мне на ваши документы 
взглянуть?

— Зачем вам? Мы вроде не на сделку пока, — хмыкнула Надя, но па-
спорт все же протянула. 

Мулатка стрельнула взглядом на фамилию с именем и сразу воспрянула:
— Я просто на всякий случай! Здравствуйте, Надежда! Мне тетя Тамароч-

ка про вас говорила. Проходите, пожалуйста! А меня зовут Изабель. Я — хо-
зяйка этой квартиры.

— Э… Очень приятно, Дмитрий, — поспешил вмешаться в разговор 
журналист и с нескрываемым удовольствием пожал хрупкие пальчики. 

Надя решительно выступила вперед, оттерла Полуянова плечом и стро-
го произнесла:

— А почему Изабель? Тамара Кирилловна говорила, хозяйку Елизаве-
той зовут.

— Как? — искренне изумилась мулаточка.
— Елизаветой. Ну, или Лизочкой, — пожала плечами Митрофанова.
— Так это я и есть! — развеселилась девушка. — В детстве так приду-

мали, чтоб дети не дразнились. А то мало, что негритянка, еще и Изабель. 
Изабель Николаевна. Смешно звучит, правда?

По-русски она говорила совершенно свободно, да и по виду — пусть 
рафинированная и холеная, но явно наша.

Но только каким образом, лихорадочно соображала Надя, у русских ро-
дителей дочка вдруг оказывается мулаткой?! Неужели внебрачный ребе-
нок — в академической, правильной семье?! А что, запросто может быть. 
Тамара Кирилловна, помнится, упоминала: родители Лизочки жили плохо, 
ссорились. Из-за внебрачного ребенка, похоже. Кто, интересно, загулял? 
Жена или муж?!

В обычной жизни тактичная Митрофанова бы никогда не стала зада-
вать неудобных вопросов, но когда речь идет о сделке в несколько мил-
лионов, — не до воспитанности. 

— Вы хотите сказать, что являетесь родной дочкой Николая Евгеньеви-
ча? — нахмурив брови, уточнила она.
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— Как я могу быть родной? — вздохнула красавица. — Я приемная, 
естественно. Родителей не помню, в детдоме жила. На Кубе. А папа там 
работал, ну и удочерил меня. В смысле, они с мамой удочерили. Когда мне 
шесть лет было.

 Надя уже приготовилась выяснить у Изабели, имеются ли у нее свод-
ные братья или сестры, но Полуянов о серьезном поговорить не дал. 

— Ну, Изабель, первое впечатление у меня самое благоприятное, — со 
значением оглядел он то ли прихожую, то ли красотку-хозяйку. — С чего 
начнем более детальный осмотр?

— Давайте с кухни. Заодно чаю выпьем, тетя Тамара шанетки испекла, 
велела, чтоб я обязательно вас угостила.

— Что испекла? Шанежки? — переспросила Митрофанова.
— Какая разница: шанетки, шанежки! Короче, какие-то булочки, — от-

махнулась девица. 
Наде абсолютно не улыбалось распивать чаи в столь неприятной ком-

пании, однако отказаться неудобно, на кухне уже и стол оказался серви-
рован — на три персоны. Выставлены конфеты в изящных вазочках, не-
сколько видов чая, на блюде — пресловутые шанежки, заботливо укутан-
ные в пищевую пленку. 

— Видите, все готово, только чайник осталось включить, — старатель-
но изображала гостеприимство Изабель. 

— Какая вы хозяйственная! — не удержалась от шпильки Надя.
— Что вы, Надя, это все тетя Тамарочка. У меня по дому… как-то не 

получается ничего. — Изабель открыла холодильник и неуверенно про-
говорила: — Может, что-нибудь посерьезней? Суп, бутерброды?

— Нет-нет, спасибо, — поспешно отказалась Надя. И предложила По-
луянову: — Не хочешь, пока чайник закипает, квартиру посмотреть?

— А зачем? Я уже понял. Мне все здесь нравится, — усмехнулся 
Дима. 

«Только у хозяина — как его там, Николай Евгеньевич, кажется? — за-
просто могут быть кровные дети, которые с удовольствием оспорят сдел-
ку», — пронеслось в голове у Нади. 

— Я бы хотела, все-таки, уточнить, Изабель, — решительно проговори-
ла она. — Эта квартира принадлежит вам? Единолично?

— Ну да, — пожала плечами девица.
— Других детей — приемных или родных — у вашего отца не имеется? 
— Нет. Разве тетя Тамара не показывала вам документы? 
— А ваш отец не будет против, если вы его квартиру продадите?
— А чего ему возражать? И вообще, он сейчас в Африке. Но по поводу 

квартиры сказал четко: она моя. Могу делать все, что захочу. Тем более, 
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я не в казино деньги проигрывать собираюсь, а другое жилье покупать, 
даже лучше! В самом центре.

— Надюшка, ты разве не знаешь? Если у Изабель дарственная, оспо-
рить сделку никто и никогда не сможет. И она ни перед кем отчитываться 
не обязана, — с укором произнес Полуянов, продолжая откровенно любо-
ваться красоткой.

Надя совсем пала духом. Грустно осознавать, что выглядишь на фоне 
прекрасной кубинки совершеннейшим серым мышонком. Да и чутье под-
сказывало, что нужно немедленно разлучить Полуянова с девицей-
совершенством. Вежливо улыбнуться, поблагодарить мулатку за чай — 
и вывести Полуянова отсюда. Навсегда.

Но квартира-то — чудо, как хороша! И документы в порядке, и стоит 
разумно! Значит, нужно поступать стратегически. От квартиры не отказы-
ваться, но Полуянова от Изабель как-то оградить.

А тот тем временем, не сводя глаз с хозяйки, спросил:
— Изабель, скажите, а где я мог вас видеть?
— Ну… у меня год назад был проект на телевидении. Вела уроки фит-

неса на кабельном канале. Но вряд ли вы эту программу смотрели…
— А сейчас чем занимаетесь? — не отставал Дима.
— Теперь у меня свой салон красоты. С уникальной концепцией. Осно-

ва красоты — здоровье, так что первым делом спорт и правильное пита-
ние, и только потом прическа с маникюром. С удовольствием, кстати, вы-
дам вам карточку вип-клиента. Хотите?

— Конечно! — с жаром выпалил Дима.
— У меня, кстати, тоже есть ощущение… — вкрадчиво заговорила Из-

абель, — что я вас встречала. Где-то в Останкино. Может такое быть?
— Увы, — вздохнул Полуянов, — на отделение телевизионной журнали-

стики меня не взяли, так что приходится работать «в поле». Газета «Моло-
дежные вести», слышали про такую? 

— Ну, конечно! — просияла девица. — Все, я теперь поняла! Я вашу 
фотографию там видела. Вы — Полуянов. Журналист! Тот самый! Мне те-
перь будет особенно приятно читать ваши статьи. А по поводу квартиры 
у вас еще какие-нибудь вопросы есть?

— Нет, — поспешно отозвался Полуянов. — Все мило, красиво и заме-
чательно. Наверное, мы ее возьмем. Но я предлагаю на этом не заканчи-
вать. Давайте будем дружить домами!

Тактичный человек постарался бы оставить Димкину фривольность без 
ответа. А невоспитанная мулатка подняла на него свои огромные глаза 
и проговорила: 

— Да! Я буду очень рада приехать к вам в гости! И вас принять! 
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«Нет, милая, — сердито подумала Надя. — Нам бы только сделку про-
вести, а домами дружить мы с тобой, уж точно, не станем».

Ей опять снился тот же сон. Ночь в Токио — что навсегда расколола ее 
жизнь на две половинки. На беззаботное «до» — и мрачное «после».

Японцы, увы, не знают полутонов. Они всегда милы, услужливы, забот-
ливы с гостями, однако совершенно беспощадны к тем, кто посмел посяг-
нуть на их незыблемые устои. К тем, у кого достало наглости обратить 
разумное, выверенное до миллиметра жизненное устройство в хаос, раз-
рушить гармонию.

Особая страна, особый путь. В путеводителях об этом не пишут, но мест-
ные просветили: в Японии до сих пор применяются пытки. Традиционная 
формула местного права: «Признание является первейшим из всех доказа-
тельств». А когда закон преступил чужак, да на глазах свидетелей — по-
щады ему можно не ждать.

Да еще если бы они были похожи — на местных! Или хотя бы вызывали 
сожаление — ведь даже бессердечные японцы поведут себя более снис-
ходительно к нищим или убогим.

Однако девушки были юны, успешны, красивы. Одним словом, абсо-
лютно все оказалось против них. И никогда теперь не избавиться от кош-
мара: бешеная скорость, отчаянный крик, удар, звон осколков. Разнесен-
ная в клочья икебана, поверх нее — японская куколка с переломанной 
шеей. Полицейские сирены. Гневные крики…

Ее жизнь катится под откос.
А та, кто все это устроил, — беспечна, успешна, здорова и богата.

Глава третья

Из академического дома Митрофанова и Полуянов вышли в молчании.
Надя демонстративно избегала Диминого взгляда. А по ее нарочито 

прямой спине и поджатым губкам журналист понял: разобижена не на 
шутку. Хотя, что он такого сделал? Ну, поддержал светскую беседу, ска-
зал красотке-шоколадке пару комплиментов. Любой бы мужик на его ме-
сте точно так же себя повел. 

— Дима, а тебе не показалось, что Изабель что-то беспокоит? — не-
ожиданно заговорила она.

 — А?
— Ну, глаза у нее встревоженные, и вид — знаешь, как у ребенка, когда 

он знает какой-то секрет, и аж разрывает его, так хочется выболтать.



Детектив    157•  март 2016

— Да я как-то ей в глаза не смотрел, — признался Полуянов.
— Действительно, зачем смотреть девушке в лицо, если у нее ноги от 

ушей и бюст четвертого размера? — съехидничала Митрофанова.
— Брось, Надька! — Дима сделал вид, что сердится. — Не интересуют 

меня ее ноги. А лучше твоего бюста нет ничего в мире, ты прекрасно об 
этом знаешь.

— Все-таки нехорошо у меня на душе… Чувствую: какой-то подвох с этой 
квартирой! 

— По-моему, все идеально.
— Нет. Слишком все хорошо.
— Ну, Надька, — покачал головой Полуянов. — На тебя не угодишь!
— Надо бы эту Изабель досконально проверить, по каким-нибудь ба-

зам пробить, — задумчиво проговорила Надя и, искоса взглянув на По-
луянова, добавила: — Но просить тебя я не буду. Боюсь, что твоя провер-
ка в чужом будуаре закончится.

— Не волнуйся. Она не в моем вкусе, — фыркнул Дима, обнял ее и креп-
ко поцеловал.

На следующий день Полуянов уже не вспоминал красотку Изабель. Ра-
боты было выше крыши — планерка, письма, звонки. Большая статья идет 
в завтрашний номер, а «главнюга» очередной заголовок забраковал, надо 
срочно придумывать что-то более спокойное, то есть — беззубое. Дима 
заперся в кабинете, заварил себе кофе, но так и не смог приступить к ра-
боте — зазвонил внутренний телефон, сбил с толку.

— Полуянов, — послышался сердитый голос секретарши главного Ма-
рины Максовны, — тебя дама требует. Сколько можно?..

— А что делать, когда поклонницы прохода не дают! — снахальничал 
журналист. 

— Мадам сказала, она не поклонница. Якобы ты у нее квартиру поку-
паешь. 

— О, Изабель? — встрепенулся Дима. — Да, конечно! Соединяйте!
— Слушаюсь, — усмехнулась умудренная годами секретарша. — Толь-

ко передай своей подружке, чтобы в приемную главного редактора боль-
ше не звонила.

А Полуянов откашлялся, приготовился подбавить в голос тепла и бар-
хата, настроился впечатлять, очаровывать, веселить. Однако все усилия 
пропали втуне, так как прекрасная мулатка заполошно затараторила:

— Дима, как хорошо, что я вас нашла! Я еще вчера хотела визитку по-
просить, да при Наде постеснялась. У меня к вам дело. Очень срочное, 
важное. Я, мне… мне не к кому больше обратиться! Просто глас божий, что 
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вы журналистом оказались, к тому же моим любимым. Вы можете прямо 
сейчас со мной встретиться? Я тут рядом, почти на улице Правды!

— Вы хотите что-то по поводу квартиры со мной обсудить?
— Квартиры? Какой квартиры? — опешила она, а потом, сообразив, раз-

драженно проговорила: — А чего там обсуждать? Не наше дело — риелто-
ров. Но тут со мной такой ужас происходит! Просто кошмар! Реальный! — 
Она всхлипнула и жалобно добавила: — Я вас очень прошу. Пожалуйста. 
Помогите мне! Или просто хотя бы скажите, что я дура, что мне все чудится!

Полуянов покосился на монитор, где немым укором висела «безголо-
вая» статья, и строгим тоном поинтересовался: 

— За вами «хвоста» нет?
— Что? — растерялась Изабель.
— Шутка. Через полчаса в кафе напротив редакции. Подойдет?
— Ох, Дима! Спасибо вам огромное! — обрадовано воскликнула она. 
…Через полчаса Дима уже сидел в кафе, настроившись ждать Изабель 

долго. Но ждать не пришлось, буквально через пару минут она появилась 
на пороге и сразу подбежала к его столику: 

— Закажите мне, пожалуйста, кофе. Двойной эспрессо и обязательно 
холодную воду. Голова кругом идет. В общем, чтобы вы сразу знали: я — 
дурочка.

— Кто вам сказал такую глупость? — ухмыльнулся Полуянов.
— Ой, да ладно! Я еще в школе поняла: когда Бог мозги раздавал, мне 

дать пожадничал. Но я умняшку из себя никогда и не строила, прекрасно 
понимаю, что в нашем бизнесе я так, типа визитной карточки. А Юлька — 
и мозг, и руки, и все остальное. 

— Бр-р… — помотал головой журналист. — Давайте еще раз. Кто есть 
Юлька?

— Ну, Базанова! Коммерческий директор в моем салоне. Мы с ней, ког-
да дело затевали, сразу договорились: я — даю деньги, и, когда перегово-
ры с мужиками, пыль в глаза пускаю. А на ней — все остальное. Я в дела 
никогда и не лезла. Оно мне надо? Но только здесь идея — стопроцентно 
выигрышная. Баба Лера — она ведь абсолютный уникум, столько всего 
знает и в нашу концепцию вписывается идеально. Короче, бабе Лере — 
восемьдесят семь лет, а она без проблем садится на поперечный шпагат. 
Что вы улыбаетесь? Это реально совсем непросто, даже в шестнадцать! 
Я ее знаю очень давно и, когда мы салон только открыли, сразу ей позво-
нила. Но баба Лера всегда отвечала, что занята. Она до сих пор и гимна-
сток художественных консультирует, и физкультуру в университете пре-
подает. Но я тоже упорная! Дожала ее. Баба Лера согласилась у нас 
в салонах стрейчинг вести. Представляете, как здорово? А то клиентки — 
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они вечно стонут, когда им инструктора хоть минимальную нагрузку пыта-
ются дать. Мол, легко вам, молодым, задания давать, а мы старенькие, мы 
не можем! А тут — инструктор бабушка, восемьдесят семь лет, прекрасно 
выглядит, изумительно гнется! Я уверена, что на ее занятиях был бы пол-
ный аншлаг. Но Юлька… — Изабель осеклась. Отколола от сахарного ку-
бика крошечный кусочек, бросила его в чашку с кофе, принялась яростно 
размешивать. Пробормотала сердито: — Юлька, короче, мою идею не 
оценила, хотя я с бабой Лерой уже и зарплату обсудила. Представляете, 
как неудобно? Я с Юлькой и так, и сяк, а она уперлась, как ослица: ин-
структор должен быть обязательно молодым, и точка! А баба Лера очень 
нужна нашему салону. Вот я и сказала Юльке: что тоже являюсь совла-
дельцем и имею право на собственное мнение. Баба Лера будет вести у 
нас стрейчинг, и точка. 

— Но чем, прекрасные дамы, в вашем споре могут быть полезен я? — 
встрял в ее монолог Полуянов.

— Ха, прекрасные! Видели бы вы эту Юльку, она страшней войны! — 
хихикнула Изабель. Но тут же помрачнела: — Но только без нее я — как 
без рук. А мы расплевались конкретно. Юлька сказала: или баба Лера, или 
она вообще уходит. Но как я ее могу отпустить — сама я точно не справ-
люсь, а деньги уже вложены! В общем, взяла тайм-аут. И бабе Лере пока 
не звонила. А вчера утром, — судорожно сглотнула она, — я у себя в по-
чтовом ящике вот это нашла.

Изабель полезла в сумочку и протянула Диме небрежно распечатанный 
конверт. В графе «адресат», машинально отметил он, только имя, отпечата-
но на принтере: Изабель. А внутри оказалась фотография. Похоже, изобра-
жена на ней была та самая баба Лера. Стройная, неплохо сохранившаяся. 
Но по всем статьям — старуха. Морщинистые руки, пигментные пятна на 
опрометчиво обнаженной шее. Позирует, сидя в кресле, глаза прикрыты.

— И что? — недоуменно спросил Полуянов.
— Вы ничего не замечаете? — зашипела в ответ Изабель.
Дима перевел взгляд на фотографию, принялся рассуждать вслух:
— Ну… поза немного неестественная. Лицо слишком бледное. Человек 

пожилой, обычное дело.
— Да она мертвая! 
— Что?!
— Неужели непонятно? Да баба Лера в жизни не облокотилась бы на 

спинку, всегда прямая, стройная, просто загляденье! Сгусток энергии, со-
брана как пружинка, яркая, подвижная, глаза горят. Я, короче, тут же 
помчалась к ней. А квартира опечатана. Я к соседям. Те мне и рассказали, 
что к бабе Лере дочка приехала, неделю назад, вечером, звонит — мать 
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не отзывается. Открыла тогда дверь своим ключом. Ну и обнаружила ее. 
Мертвую. — Изабель всхлипнула.

Полуянов с недоверием взглянул на нее, потом снова перевел взгляд 
на снимок. Волосы старой женщины в идеальном порядке, нога закинута 
за ногу, рука упирается о подлокотник — все как-то очень постановочно. 
Вряд ли можно умереть в столь вычурной позе. 

— А от чего она умерла? — нетерпеливо спросил он.
— Да не в этом дело! — раздраженно бросила Изабель. — От инфар-

кта, что ли, или от инсульта, какая разница в ее возрасте? Вы что, не по-
няли еще? Умерла баба Лера в своей постели, во сне! Дальше — все, как 
положено. Вызвали похоронного агента, ее увезли в морг. Сделали вскры-
тие. И похоронили — два дня назад. Я ничего и не знала, мне не сообщили. 
Я ведь бабе Лере никто, не родственница, не друг, даже поработать вме-
сте не успели. А сегодня я получила эту фотографию… Вот теперь и схо-
жу с ума! Голову ломаю. Могла это Юлька сделать? Ну, просто чтобы по-
издеваться надо мной?!

— Изабель, вы серьезно? Зачем партнеру по бизнесу подобным обра-
зом издеваться?!

— Не знаю, зачем! Но кому еще нужно было делать весь этот ужас? — 
Она снова всхлипнула и попросила: — Пожалуйста, уберите! Не могу боль-
ше смотреть! Дима, если вы мне не поможете, я просто не знаю, что делать! 
Вы ведь такой известный журналист! Узнайте, кто это натворил! И у кого 
только рука поднялась?!

Полуянов молча положил фотографию обратно в конверт. Ему не слиш-
ком хотелось ввязываться в эту историю. Искать психов и писать о них — 
дело неблагодарное. Но разве мог он просто отвернуться от умоляющих 
глаз красавицы по имени Изабель?

Едва Полуянов вернулся в редакцию, позвонила Надюшка. 
— Дима, меня кое-что с этой новой квартирой смущает… — озабочен-

но проговорила она. — Зачем Изабель этот обмен? Тут — академиче-
ский, чистенький, благородный дом. А переезжает она в бывшую комму-
налку, запущенную, коммуникации древние, Садовое кольцо рядом. 
В чем смысл?

— Как в чем? Москва, центр. Совсем другая жизнь, — усмехнулся По-
луянов. 

— Такое ощущение, — упрямо гнула свое Митрофанова, — что Изабель 
первую попавшуюся квартиру схватила — лишь бы из своей нынешней 
сбежать.

— Да ладно. Ей, видно, просто нравится ритм большого города.
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— В общем, тебя ничего не настораживает, — подвела итог Надя. — 
Ладно, я поняла. Все, пока, а то у меня народ в библиотеке. — И положила 
трубку.

Полуянов посмотрел на умолкнувший телефон. Перевел взгляд на фо-
тографию, откуда смотрела пустыми глазами мертвая старуха.

Что это? Неудачная шутка? Месть какой-нибудь ревновавшей подруги? 
Или дело серьезней? И связано ли странное письмецо с тем, что хозяйка вдруг 
срывается с насиженного места, решает срочно продать родовое гнездо?

Он порылся в ящике стола и выудил из него старую, дедовскую еще 
лупу. Запер кабинет на ключ, врубил все лампы и стал внимательно изу-
чать снимок мертвой тренерши. Да, омерзительна и зловеща. Но — следо-
вало признать! — имелось в ней определенное мрачное очарование. Фото-
граф — кем бы он ни был! — похоже, знал, как выставить свет, выбрать 
удачный ракурс. Почившая старуха — если не приглядываться к прикры-
тым пустым глазам — выглядела, словно пушкинская графиня, присевшая 
отдохнуть после шумного бала.

Но тело — явно уже окоченевшее! — совсем непросто разместить в 
кресле, да еще в почти изящной позе. Получается, автор не впервые сни-
мает подобную мерзость? Успел наработать опыт? Может быть, суще-
ствует какое-нибудь сообщество фотографов-извращенцев?

Однако если оно и имелось, в Интернете себя не афишировало. Все-
мирная паутина утверждала: зловещий обычай запечатлевать мертвых, 
как живых, канул в Лету еще в девятнадцатом веке. 

Получается, особенно упорные поклонники жанра здравствуют и по-
ныне? Но как подобную фотосессию провести технически?

Снимали, скорее всего! — в морге. Милое хобби какого-нибудь сумас-
шедшего санитара? Ох, вряд ли! Работенка-то золотая, а за подобные за-
бавы мигом вылетишь с волчьим билетом. Впрочем, кто-то служебные 
инструкции все же нарушил и фотографа к телу допустил. 

Узнавать адрес морга? Ехать в юдоль скорби? Ворошить осиное гнез-
до, предъявлять фотографию? Скандал разгорится ужасный — это одно-
значно. А удастся ли вычислить злодея? Совсем не факт.

Да и не очень порядочно — поднимать шум. У покойной старухи имеет-
ся дочь, если она увидит фотографию — нервный срыв несчастной жен-
щине гарантирован.

Потому Полуянов решил зайти пока с другой стороны. Разобраться — 
хотя бы в первом приближении! — в биографии красавицы Изабель. Не-
спроста же той присылают подобные милые фоточки!

Собирать по крохам сплетни и слухи в Интернете Полуянов не стал. За-
чем, если за стенкой его кабинета сидят девчонки из светской хроники? 
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Он не сомневался: ведущая телепрограммы (пусть и на кабельном канале) — 
должна была «засветиться», хотя бы минимально.

Ему повезло, у хроникерш (близняшек Оли и Поли) сегодня не оказа-
лось ни премьер, ни тусовок, ни самолета на Бали. 

— Раз пришел, иди за пирожными, — сразу потребовала Оля.
— А чай неси свой, в буфете помои, — добавила Поля. 
 Пришлось расставаться с заначкой — настоящим индийским дарджи-

лингом. 
— Проси теперь, что угодно! — улыбнулась Оля.
Однако когда Дима произнес пароль: «Истомина», встретил растерян-

ные взгляды: «Кто-кто?»
— Она уроки фитнеса вела на каком-то кабельном канале. А сейчас 

у нее салон красоты. Молодая такая. Э-э… мулатка.
Сестры переглянулись.
— Прямо мулатка-мулатка? — недоверчиво уточнила Оля.
— Ну… да. Смугленькая такая.
— А-а! — вдруг просияла Поля. — Это он про Изабеллу, наверное!
— Точно! — расхохоталась Оля. — Только какая она мулатка? Какао 

с молоком, и то сильно разбавленное. У нее отец — испанец, а мать — ку-
бинка, почти белая.

— А почему она тогда Истомина? — Полуянов решил услышать исто-
рию с самого начала.

— Ну, там настоящая «Санта-Барбара». Даже ток-шоу про нее было, 
неужели не видел? — удивленно посмотрела на него Поля.

— Разве Полуянов похож на человека, кто смотрит ток-шоу? — защи-
тила коллегу Оля. — Расскажи ему!

— Ну, вкратце: дело было на Кубе, лет двадцать с гаком назад. Семья 
беднейшая, родители умерли, детка осталась сироткой. Попала в приют, 
сбежала. Попрошайничала. Постоянно крутилась на городском пляже. И ту-
да же каждый вечер ходил купаться белый джентльмен Истомин. Он наш, 
инженер. На Кубе работал. Отель строил. Свободно говорил по-испански. 
Сиротку жалел, подкармливал. Своих детей у него не было, ну и уговорил 
жену удочерить девочку. Оба государства чинить препоны не стали, разре-
шили, когда у Истомина истек контракт, забрать приемную дочь в Россию. 
Романтическая такая история. 

— Сколько же ей было лет? 
— Шесть или семь. 
— Неужели ты даже не слышал про это ток-шоу? — вмешалась в раз-

говор Оля. — Довольно скандальное получилось. На него детского пси-
хиатра пригласили. И он все пытался рассказывать, как приемные отцы 
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своих малолетних дочек соблазняют. Изабелла очень нервничала. Тут яв-
но что-то не чисто.

— Да брось! Не соблазнял ее отец, гарантирую. Просто камеры она 
боялась, потому и психовала! — отмахнулась Поля. — Истомин — прилич-
нейший человек, сын академика. Интеллигентная семья.

— Только продажная. За пиар все свое грязное белье наизнанку вы-
вернули! — возразила Оля. — Впрочем, так, наверное, и надо. Красавицу-
кубинку после того ток-шоу действительно заметили, пригласили на ка-
бельный канал — фитнес-позы демонстрировать. Она в детстве то ли гим-
настикой занималась, то ли фигурным катанием. 

— Фигурка у нее суперская, — вздохнула Поля, — и растяжка чумовая, 
ногу за ухо закладывает, как нечего делать.

— Но чтобы программы свои вести — даже если это всего лишь фит-
нес! — одной растяжки мало, — саркастически заметила Оля. — «Размин-
ка с Изабеллой» в эфире и полугода не продержалась. Новых предложе-
ний тоже не поступало. Но тут нашей принцессе опять повезло — она 
встретила прекрасного принца. Он персонаж не медийный, но мордаха, 
фигура — просто нечто! Я их как-то на приеме видела — реально отпала. 
Бывают же такие мужики! Галантный, накачанный, глаза синие, а на нее 
как смотрел — будто она ему единственный свет в окошке. Да еще и бога-
тый, зараза. На острова тропические ее возил, бриллианты дарил… 

— И чем закончилась сия прекрасная сказка? 
— Ну, уж точно — не свадьбой, — злорадно хмыкнула Поля. — Исчез 

куда-то красавец писаный. Но, похоже, хороших отступных отвалил. Смо-
три сам. Вместе они перестали появляться в конце лета. А осенью Изабел-
ка салон красоты открыла. Свой собственный. Все, Димка. Больше ничего 
не знаем.

Дима поблагодарил сестер и отправился в свой кабинет, откуда позво-
нил в салон красоты, принадлежавший двум дамам — Изабель Истоминой 
и Юлии Базановой. О том, что прекрасная мулатка обещала ему карточку 
ВИП-клиента, говорить не стал. Просто задушевным тоном сказал, что хо-
чет попасть к лучшему мастеру. Сегодня.

— Но у нас полная запись, — растерянно пробормотала админи-
стратор.

— Девушка, милая! — подбавил в голос максимум бархата Дима. — По-
жалуйста, придумайте что-нибудь! Ответственное мероприятие грядет, очень 
нужно!

— Почему вы, мужчины, всегда в последний момент спохватываетесь! — 
укоризненно прощебетала администраторша. Однако пообещала: — Сейчас 
попробую что-нибудь организовать. Подождите минутку.
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Когда девушка, наконец, снова вышла на связь, голос ее звучал торже-
ствующе:

— Вас сам Теодор согласился взять! В семь вечера у него малюсенькое 
окошечко… только, пожалуйста, не опаздывайте. Теодор у нас лауреат 
международного конкурса и привык, что его время ценят.

Дима никогда еще не стригся у лауреатов. Сколько ни пыталась Надюшка 
его сподвигнуть хотя бы на салон красоты, продолжал упорно посещать про-
стецкую районную парикмахерскую. Пусть там без изысков, зато мастера нож-
ницами щелкают со скоростью феерической: пятнадцать минут, и готово дело. 
А лауреат международного конкурса Теодор, наверняка, будет ковыряться над 
его шевелюрой часа полтора. Ну, да что не сделаешь ради работы. 

…Полуянов ожидал, что встретит его шик-блеск-мрамор, однако салон 
красоты располагался на первом этаже обычного жилого дома в Замо-
скворечье и выглядел демократичным — даже несколько нарочито. Вход-
ная дверь с простеньким замком, в холле вместо кресел — подушки-пуфы, 
занавесочки на окнах — обычный тюль. Пресловутый лауреат междуна-
родного конкурса Теодор тоже оказался скромнягой. Он лично вышел 
к Полуянову, виновато улыбнулся:

— Минут на двадцать вас задержу. Простите?
— Прощу, — заверил Полуянов, — если мне рюмку эспрессо нальют.
И удивился чрезвычайно, что в салоне, где работают лауреаты, даже 

кофе-машины не оказалось. Впрочем, растворимого в огромную чашку ему 
насыпали щедро. А молоденькая администраторша радушно предложила:

— Хотите, я вам булочку разогрею? В соседнем супермаркете очень 
вкусные пекут, мы всегда на долю клиентов покупаем!

— У вас тут прямо как дома! — похвалил журналист.
— Это вы еще нашу изюминку не видели, — усмехнулась девушка. — 

Пойдемте, я покажу. Называется «комната для медитации».
Она провела Диму в соседнее с холлом помещение, и тот ахнул от вос-

торга: во всю стену там располагался огромный аквариум. Настоящее 
подводное царство: заросли водорослей, замок, акведук, затонувший ко-
рабль — окруженное разноцветьем рыбок. Подобные масштабы он, по-
жалуй, только в Стамбульском океанариуме видел.

Администраторша заботливо усадила его на мягкий диван, включила 
очередное медитативное завывание и проворковала:

— Отдыхайте! Я скоро за вами приду.
Минут пять Полуянов не сводил глаз с рыбьей суетни. Пескари и селед-

ки (или как там их правильно?) выглядели холеными, водоросли — зеле-
ными и свеженькими. Никакого сравнения с его собственным аквариумом 
в детстве — тот вечно зарастал тиной не хуже любого болота. Однако 
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долго наслаждаться картинами рыбьей жизни Дима не стал — прихватил 
бадью с кофе и вернулся в холл.

— Что-то не так? — бросилась к нему администраторша.
— Все замечательно, — заверил ее Дима. — Просто хочу узнать, кому 

спасибо говорить за такую красоту?
— Это все наш директор, — гордо проговорила девушка.
— Но у вас, вроде, два директора? Истомина и Базанова, правильно?— 

изобразил удивление Дима.
— Истомина только денег дала. Ну и с рыбками помогает. А все осталь-

ное — Юлия Аркадьевна делает.
— А сегодня она на месте? — забросил удочку Дима. — Хочу ей лично 

респект выразить.
— Базанова всегда тут, — улыбнулась девушка. — Только у нее сейчас 

клиент. — Встретив недоуменный Димин взгляд, объяснила: — Она ведь 
мастер маникюра, очень хороший. Когда есть время, продолжает рабо-
тать, чтобы квалификацию не терять.

— Тогда я тоже хочу сделать маникюр!
— К Юлии Аркадьевне очередь — на месяц вперед… но пара минут, 

у нее, наверное, найдется.
Она нажала кнопку внутреннего телефона, покосившись на журнали-

ста, понизила голос, однако Полуянов все равно услышал: 
— Юлия Аркадьевна, вы клиентку уже замочили?
Дима, не удержавшись, фыркнул, и администраторша, положив трубку, 

виновато стрельнула в него глазами:
 — Извините. Профессиональный жаргон.
— А еще мастера маникюра клиента могут «отпилить» и «зарезать», — 

раздался вдруг за спиной Полуянова веселый женский голос.
Он обернулся и опешил.
Изабель, помнится, говорила, что ее компаньонка по бизнесу — «страш-

ней войны». Однако напротив Димы стояла удивительно эффектная, ухожен-
ная, стильная женщина. Да, мулаточка превосходила свою напарницу — по 
юности и красоте. Зато в глазах Базановой светился ум, играла хитринка. 
Полуянов сразу понял — из подобной штучки вытянуть сведения втемную 
никак не получится. 

— Юлия Аркадьевна, я хотел вашему салону — и лично вам — кучу 
комплиментов наговорить, — обезоруживающе улыбнулся он. — Ну и за-
одно пару вопросов задать. Я, вообще-то, журналист, Дмитрий Полуянов 
из газеты «Молодежные вести». 

— О, издание серьезное, — подняла бровь Базанова и осторожно по-
интересовалась: — А на какую тему вы пишете?
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— К индустрии красоты она отношения не имеет. Да я и вообще не уверен: 
будет ли статья, — честно признался Дима и, понизив голос, добавил: — 
Я хотел поговорить про вашу компаньонку. Про Изабель Истомину.

Глаз с Базановой не сводил, потому ошибиться не мог: по лицу женщи-
ны промелькнула гримаска неудовольствия. 

— Хорошо, — кивнула она. — Давайте после вашей стрижки пого-
ворим.

Когда Полуянов — похорошевший, помолодевший, благостный — вы-
шел из кабинета лауреата международного конкурса Теодора, Базанова 
уже ждала его в холле. 

— Пойдемте в мой кабинет, — поманила она Диму за собой.
Войдя и устроившись в уютном кресле для посетителей, Полуянов про-

бежался глазами по кабинету. На стеллажах — аккуратные рядки папок. 
Калькулятор, блокнот, телефон — лежат на столе ровнехоньким рядком, 
на подоконнике вместо цветов — «Финансист» Драйзера. 

— Я специально из кабинета все чисто женское убираю. На работе, 
считаю, цветочкам с рюшками не место, — поймав его взгляд, пояснила 
Юлия Аркадьевна.

— Ну, вы ведь не заводом управляете, а салоном красоты, — возразил 
Дима.

— Без разницы, чем управлять. В бизнесе правила одинаково жесткие. 
Я Изабель иногда даже завидую. Как она может до такой степени в облаках 
витать? Взять хоть этот ее океанариум. Да, красотища. Десять тысяч ли-
тров. Но мы-то по ценам в эконом-классе работаем! Не окупится ее рыбье 
королевство никогда в жизни. А все эти разговоры, что Изабель ведет: буд-
то клиенту достаточно один раз увидеть наших рыбок, и он будет ходить 
только к нам, считаю полной чушью. Не в рыбках дело, а в мастерах. — Ба-
занова помолчала немного и философски добавила: — Но музыку-то за-
казывает тот, кто платит. Вот и приходится идти навстречу. Иногда. 

— Вы давно знакомы?
— Изрядно. Лет семь, не меньше. Изабель раньше моей клиенткой была, 

ко мне на маникюр с педикюром ходила. Сначала в салон, а потом, когда я 
уволилась и только на себя решила работать, — домой. Дружить — нет, 
никогда не дружили. Но болтали, конечно, всегда. Она мне на жизнь по-
жалуется, я ей — тоже. А как-то осенью я обмолвилась, мол, устала ужас-
но — когда дом и работа в одном месте. Но опять в парикмахерскую идти, 
на чужого дядю гнуть спину — глупо. Надоело мне ни за что до половины 
заработка отдавать. И тут вдруг у Изабель глазки загорелись. Губу закуси-
ла, подумала пару секунд и говорит: «А давай, мы с тобой собственный 
салон откроем! Специально под тебя — и под твои таланты!» Я, конечно, 
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опешила: «С ума сошла?! Ты знаешь, какие это деньги?» А она мне — важ-
но так: «Ну, не больше ведь, чем двести тысяч долларов! А они у меня 
есть». «Откуда?!» — удивилась я. Знаете, мастер всегда видит, чего его 
клиент стоит. Даже не обязательно знать, где тот работает. По деталям 
ясно, по штрихам: какое кольцо, обувь, колготки носит. По реакции в 
обычном разговоре — что для человека дорого, что дешево. Ну и я место 
Изабель давно определила: средний класс. То есть, очень средний. Квар-
тира, машина есть, но зарплата, по московским меркам, скромная. Она 
пыталась на телевидении карьеру сделать и очень гордилась, что ей, в 
конце концов, свою программу доверили вести. Я поздравляла ее, конеч-
но, но была почти уверена, что долго Изабель там не продержится.

— А откуда у нее двести тысяч долларов взялись? — задумчиво спро-
сил Полуянов.

— Сказала, что отец дал. Он за границей работает, в Танзании. Всегда 
переживал, что дочери мало внимания уделяет. Да и материально до по-
следнего времени ничем особо помочь не мог. А тут вдруг заключил очень 
выгодный контракт, получил огромный аванс — и отдал его дочери. На 
развитие собственного дела.

— Добрый человек, — усмехнулся Полуянов. — И рисковый.
— Рисковый — это точно. Счастье, что я рядом оказалась.
— В итоге-то все замечательно сложилось. Значит, не такая и плохая 

идея.
— Да бросьте! Чистой воды авантюра! Нам просто повезло. Я ведь всю 

жизнь только ногти пилила. Просто чудо, что мы в первый же месяц не про-
горели. Работали — верите? — сутками, реально. Изабель с рыбками свои-
ми сначала хотела нанять специально обученных людей, а я на дыбы: «Нет 
уж, говорю, подруга, я тут плитку в туалете собственными руками кладу, а ты 
будешь наемным работникам указания раздавать?» И ничего — согласилась 
со мной, сделала все сама. Выбирала аквариум, закупала грунт, все эти ком-
прессоры, замки, живность. Хоть немножко наша принцесса своими белыми 
ручками поработала.

— А вы не очень любите свою компаньонку, — заметил Полуянов.
— А крепостной барина никогда не любит, — согласилась Базанова. — 

Но не восстаю пока, терплю. А что еще остается? — Она вдруг лукаво 
улыбнулась и добавила: — А вы ею, кстати, интересуетесь как журналист 
или как мужчина?

— Изабель просто предложила для моей газеты интересную тему. Про 
некую бабу Леру…

— О, господи! — фыркнула Базанова. — Она уже до самих «Молодеж-
ных вестей» добралась с этой своей старухой-реликтом! Очередная без-
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умная идея! Ну, да, я все понимаю: заслуги этой бабули, ее бесценный 
опыт, огромное научное значение разработок и прочая, прочая. Но только 
одно дело — юных девчушек гонять, спортсменок, и совсем другое — на-
ши возрастные, изнеженные клиентки, которые за занятия немалые день-
ги платят! Я ведь не просто так говорю. Не поленилась, сходила к этой 
старухе на тренировку, она в университете физкультуру ведет. Мрак и 
ужас. Лечь! Встать! Быстрей! Шевелись! Бегом! Девочки с ее занятий все в 
поту вылезают, бледные, под глазами мешки. Но у них организм молодой, 
выдержит. А у нас-то возраст — от тридцати и старше! Если вдруг после 
занятия инсульт или инфаркт? Кто будет отвечать? В общем, тут я стояла 
насмерть: баба Лера, при всех ее регалиях, в нашем салоне вести стрей-
чинг не будет. А Изабель все щебечет: «Да ты не понимаешь! У нее уникаль-
ная авторская программа! Да у меня — благодаря ей! — на всю жизнь 
пресс, как камень, хотя я спортом уже много лет не занимаюсь! Да, пусть 
тяжело — но все реальные успехи ведь только через пот и слезы даются!» 

— Изабель, вроде, бывшая спортсменка? А чем она занималась? — не-
ожиданно перебил Юлию Полуянов.

— Э… наверное и не скажу… Подождите. Она упоминала: ОФП, хорео-
графию, соревнования, нагрузки запредельные. А вот чем именно занима-
лась… Не знаю. Однажды я ее прямо в лоб спросила, а она отмахнулась: 
«Даже говорить не хочу». Ну, не хочешь — и не надо.

Дима внимательно взглянул на Юлию Аркадьевну и задал следующий, 
ключевой, как он считал, вопрос:

— А Изабель говорила вам, что баба Лера — она же заслуженный ма-
стер спорта и кандидат наук Валерия Константиновна Наконечная — не-
делю назад умерла?

— Ой! — пискнула Юлия и поспешно перекрестилась. — Пусть земля ей 
будет пухом! — Она растерянно взглянула на Диму: — Почему вы сразу не 
сказали? А я про нее гадости говорю! — Помолчала немного и, опустив 
голову, пробормотала: — Нехорошо, конечно, так… но, может, оно и к луч-
шему, что наш с Изабеллой спор сам собой разрешился. 

— Вы знаете, кто это? — Полуянов протянул ей пресловутую фото-
графию.

Она недоуменно уставилась на снимок:
— Так это она и есть, баба Лера. Но только выглядит очень странно. — 

Затем прищурилась, вгляделась и, отшатнувшись, с ужасом посмотрела 
на Диму: — У нее глаза неживые!

— Ну да. Она мертвая. 
— Но кто это сделал? И зачем? — прошептала женщина.
— Вопрос, — развел руками Полуянов.
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— Вы меня, что ли, подозреваете? — Базанова истерически расхохота-
лась. — Послушайте, молодой человек! За кого вы меня принимаете? За 
истеричку? За сумасшедшую? Я не скрываю, что завидую Изабель. Ино-
гда, когда ссоримся, убить ее готова. Но карточки с трупами присылать? 
Я что, похожа на сумасшедшую?! Уберите это, пожалуйста. — В глазах ее 
выступили слезы. — Не могу смотреть. У кого только рука поднялась — 
так над пожилым человеком поиздеваться?..

Однако Полуянов притворился, что не расслышал просьбы, и спросил: 
— У Изабель Истоминой есть враги?
— Господи, я не знаю! Я, оказывается, вообще ничего о ней не знаю!
— Вы, кстати, в курсе, что она свою квартиру продает? — словно бы 

между делом, поинтересовался журналист.
— Зачем?! — изумилась Базанова.
— Говорит, что тяжело каждый день на работу в пробках ездить. 
— Что за чушь! Она появляется здесь, от силы, два раза в неделю! 

И приходит в двенадцать, это самое раннее.
— Может быть, Изабель работает где-то еще?
— Да нет же! Ей очень нравится быть, как она говорит, рантье. Получать 

ежемесячный процент от прибыли. Возиться со своими рыбками. Мастеров 
любит тестировать — кто у нас в салоне на испытательном сроке. — В го-
лосе Базановой прозвучал плохо скрытый сарказм. — По магазинам хо-
дит. — Она виновато взглянула на Полуянова и поспешно добавила: — Вы 
не думайте, я, на самом деле, к ней нормально отношусь. И очень благо-
дарна, что она профинансировала салон, дала мне возможность зани-
маться любимым делом. Просто мы никогда не были особенно близки. 
А сегодня я поняла, что она для меня абсолютная загадка. — Юлия помол-
чала и вдруг как-то оживилась, глаза загорелись, и она проговорила: — 
Слушайте, у меня появилась мысль. Не знаю, здравая или нет, но когда 
мозговой штурм — любые ведь идеи принимаются, верно? — Вытащила из 
ящика стола планшетник, забормотала: — Сейчас… я, кажется, то письмо 
не уничтожала. Когда это было? Полгода назад? Больше? Ага, вот оно. 
Полюбуйтесь! — и передала планшетник Полуянову.

С экрана ему улыбалась Изабель. Явно постановочный снимок: вычур-
ная поза в аляповатом барочном кресле, локоток манерно оперся о под-
локотник, ноги изящно скрещены. Очень много макияжа, темный наряд, 
неестественная улыбка.

— Ничего вам странным не кажется? — спросила Базанова.
— Ну… в жизни она лучше, — честно признал журналист.
— Красное кресло, черное платье. Черный лак на ногтях, ярко-красные 

губы. Слишком бледное лицо, черные тени под нижними веками. На что-то 
похоже, не так ли?
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— Да, правда… — растерянно пробормотал Дима. — Черное и красное. 
Цвета смерти.

— Именно! — торжествующе отозвалась Базанова. — Гоголевская 
Панночка! Хоть сейчас укладывай в гроб. Я когда снимок увидела, сразу 
ей сказала: этот фотограф над тобой просто издевается! А она обиделась, 
мол, ничего я не понимаю в настоящем искусстве.

— Так-так! — встрепенулся журналист. — Что за фотограф, фамилию 
знаете?

— Да какой-то… слушайте, не помню. То ли с телевидения, то ли из глянца. 
Полуянов снова извлек снимок мертвой старухи. Да, ему не показалось: 

Изабель и баба Лера даже в позах сидели похожих. Глубокое кресло, ноги 
скрещены, правая рука на подлокотнике…

— Вы перешлете мне эту фотографию? — попросил он Базанову.
— Да хоть сейчас, — кивнула она. — А если нужно, могу и распечатать. 

Цветной принтер есть, на оргтехнике мы решили не экономить. 

Глава четвертая
Этой ночью Надя никак не могла уснуть, ворочалась с боку на бок, прислуши-
ваясь к Димкиному дыханию, и только где-то около трех сон все же сморил 
ее. И тут же, как ей показалось сквозь дрему, зазвонил Димкин мобильник.

— Вот зараза! — пробормотал сквозь сон Полуянов и, не открывая 
глаз, дотянулся рукой до тумбочки. На ощупь нажал на прием и поражен-
но воскликнул: — Изабель?! — Затем протер глаза, приподнялся на локте 
и сердито добавил: — Разумеется, мы спим. Что?.. Так вызывай полицию, 
зачем ты мне-то звонишь? 

Надя взглянула на часы — пять утра. Удивительная, просто феериче-
ская наглость.

— Да, я приеду. — вдруг пробормотал Дима и, виновато взглянув на 
Надю, добавил: — Минут через двадцать.

— Куда ты собрался?! — взвилась Митрофанова, едва Полуянов нажал 
на отбой.

А он решительно выпрыгнул из постели и твердо произнес:
— Надюшка, у нее проблемы. Похоже, какой-то криминал. Я должен 

поехать, надо ей помочь. Изабель просто больше некого попросить.
Митрофанова задохнулась от негодования: 
— Ты сошел с ума! Мы ее знаем всего лишь один день, а ты уже реша-

ешь ее проблемы!!!
— Прости, — вздохнул Полуянов.
И начал торопливо одеваться.
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 Дима понимал, что ведет себя как свинья, и никаких оправданий ему 
нет, однако все равно гнал по притихшей утренней Москве со скоростью 
под сто. И плевать, что столица в последние годы вся ощетинилась каме-
рами слежения. Подумаешь, штрафы! Ему казалось, что он мчится на пер-
вое в своей жизни свидание! Что за наваждение навалилось…

Он даже голову не ломал, что за такой ужас увидела в салоне красоты 
Изабель. Куда важнее просто снова оказаться с ней рядом, нырнуть в огром-
ные синие глазищи на смуглом лице и сказать успокаивающие слова: 
«Не бойся. Я с тобой».

До Замоскворечья, где располагался салон, со своей северо-восточной 
столичной окраины Полуянов домчал за рекордные пятнадцать минут. По-
ловина шестого утра, даже самые упорные трудоголики еще не просну-
лись. Двор был напичкан машинами под завязку. Полуянов загородил вы-
езд гламурному «мерседесику», забитому мягкими игрушками и талисман-
чиками, — вряд ли его хозяйка просыпается раньше десяти утра, вышел 
из машины и торопливо взбежал по ступенькам салона. 

На первый взгляд все выглядело вполне мирно: окна целы, дверь акку-
ратно прикрыта. Но не заперта. В холле полумрак — рассветная синь 
только-только начала пробиваться сквозь жалюзи.

— Изабель! — вполголоса позвал журналист.
Девушка не отозвалась.
Он вошел в холл. Дверь за его спиной томно звякнула колокольчиком 

и закрылась. На стойке администратора царил идеальный порядок, на 
столике подле клиентских кресел — как и вчера вечером — красовалась 
икебана, элегантным веером выложены модные журнальчики. Может, от-
чаянный звонок — всего лишь повод? 

— Изабель, ты где? — повторил он, уже с раздражением.
Ощущение, что в салоне никого нет. И никаких следов беды, взлома.
Разве что… взгляд его упал на пол. Он был мокрый — и следы вели 

из холла в директорский кабинет.
Больше Дима не колебался ни секунды — рванул туда, распахнул дверь. 

И первое, что увидел, — недвижимое тело Изабель на пороге.

Так и не дождавшись Димы, Надя решила отправиться на «академиче-
скую квартиру» одна. Она никак не могла успокоиться — надо ж быть та-
кой дрянью! Позвонить в пять утра, нагородить такого, что Димка, будто 
укушенный, тут же из дома умчался. Ее совсем не интересовало, что имен-
но на исходе ночи настолько перепугало Истомину. Она не сомневалась, 
что повод совершенно надуманный.

Естественно, на ее звонок в дверь никто не ответил. Надя вспомнила, 
что Изабель отдала ей запасные ключи, полезла в сумочку, достала их и 
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всунула в замочную скважину. Стыдно было, но что оставалось делать? 
Она осторожно прошла в квартиру, в гостиной внимательно осмотрелась 
и направилась к шкафу. Что ж, раз она все равно здесь, можно тщательно 
прошерстить «логово врага» и найти… что? Какой-нибудь тайник с нарко-
тиками или порнографическими снимками?.. Или же, допустим, сейф. Но 
как его вскрывать? Она же не преступница!

Бежать отсюда, скорее прочь, домой — и замкнуться в обиде, в гордом 
молчании. «Зачем только я в это ввязалась!» — в тысячный раз упрекнула 
себя Митрофанова и злобно пнула огромного плюшевого медведя, тара-
щившего на нее целлулоидные глаза со специальной низкой подставочки. 

Она еще вчера обратила внимание на странное дизайнерское реше-
ние — обставить квартиру детскими игрушками. Изабель настолько ин-
фантильная особа, что до сих пор в куколки играет? Или, может, она — 
коллекционерша? Надя (уже по-хозяйски) распахнула дверцу шкафа, взя-
ла в руки первого попавшегося зверя. Швы кривые, мех тусклый. Пахнет 
старостью и пылью. Явно давно здесь лежит. Хоть бы в химчистку его сда-
ла, горе-хозяйка!

Надя брезгливо вернула зайца на место, уже собралась захлопнуть двер-
цу и тут вдруг заметила на заднем плане загороженный игрушками кубок. 
Плохенький, краска потрескалась, но выгравированная табличка сияет яр-
ко: «Победителю регионального этапа юниорского чемпионата России». 
Рядом — еще один. Тоже не слишком презентабельный — зато написано на 
нем не по-русски, кажется, на итальянском. Аl vincitore di competizioni. 

Ага, все-таки нашлось подтверждение спортивным подвигам мулатки. 
Хотя, будь ее спортивная карьера по-настоящему успешной, она бы не за-
двигала свои кубки поглубже, пряча их за игрушками. «Видел бы сейчас 
Димка, как я роюсь в чужой квартире по шкафам!» — виновато подумала 
Надя. Впрочем, Полуянов сам ей однажды сказал: «Чтоб узнать правду, 
все средства хороши».

Она закрыла верхнюю дверцу и выдвинула один из нижних ящиков. Ни-
чего себе, бардак! Вперемешку валяются гарантийные талоны, чеки, ре-
кламные проспекты, ручки без стержней, заколки, скрепки, салфетки, 
глянцевые журналы. Совершенно ничего значимого (кроме уже имевшей-
ся информации, что хозяйка Изабель — никакая).

Однако Надя не собиралась сдаваться и выдвинула следующий ящик, в 
котором оказалась кучка фотографий. Она оживилась, начала перебирать 
снимки и поморщилась — на первый взгляд, типичная гламурная скукота. 
Изабель — в выверенных, но очень банальных позах — в парке, в ресто-
ране, на фоне Эйфелевой башни. Отдельной пачкой фотографии Истоми-
ной, одетой в спортивный костюм: красавица качает пресс, выполняет 
прогибы, наклоны. Видно, со съемок передачи по фитнесу. «Просто супер, 
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что твою программу на телевидении прикрыли», — злобно подумала Ми-
трофанова и вернулась к обычным, не постановочным фотографиям.

…А подруг-то у звезды, похоже, негусто. На большинстве — Изабель 
одна. С вымученной, на камеру, улыбкой. Вот конверт с небрежной над-
писью «Барселона». Огромное количество любительских, очень зауряд-
ных пейзажей: Гауди, фуникулер, море. И только на паре фотографий сня-
та Изабель. В гордом одиночестве, без подруги, без друга. 

«Все же странная она! Я бы в такой поездке просто с тоски умерла», — 
снисходительно подумала Надя.

Однако уже следующий конверт — с пометкой «Сейшелы» — заставил 
ее сердечко затрепетать от зависти. На экзотические острова Изабель от-
правилась не одна. Здесь ее повсюду сопровождал мужчина. Да какой! Лет 
тридцати, породистое лицо, фантастическая фигура, глаза умные, иронич-
ные. Они выглядели идеальной парой. И смотрели не в камеру, а друг другу 
в глаза. С нежностью и любовью.

На фотографиях дат не имелось. Однако на конверте из фотоателье 
стоял штампик: заказ получен полгода назад. И где, интересно, неописуе-
мый мужчина сейчас?

В квартире никаких следов его присутствия. Разлюбил? А Изабель — 
чтобы отомстить! — ему срочно замену ищет?

«Нет уж, милая. С моим Димой у тебя таких фотографий не будет», — 
сквозь зубы пробормотала Надежда, с отвращением запихнула свидетель-
ства чужого счастья обратно в конверт и хотела уже закрыть ящик, но вдруг 
увидела в разноцветье пестрых красок непривычно черное пятно. Заинтере-
совалась, выудила снимок. Ох, ничего себе, в каком непривычном Изабель 
интерьере! На кладбище, возле разверстой могилы. В траурной одежде, с 
перевернутым, очень бледным лицом. Глаза — печальные, пустые. Явно про-
вожает в последний путь кого-то близкого. Стоит одна, как неприкаянная.

Надя жадно уставилась на фотографию. Да, это реальные похороны. 
Видна развороченная земля и кусочек гроба — дорогого, лакового. 

«Кого, интересно, она хоронит?» — задумалась Митрофанова.
Впрочем, какая разница? Она вдруг почувствовала беспросветную уста-

лость. И безнадегу. Чужая квартира, бессонная ночь. Чужая женщина, на 
помощь которой умчался Дима. Глупо копаться в чужих вещах. Бессмыс-
ленно искать компромат на Изабель. Если Полуянов влюбится по-
настоящему, он все равно уйдет к прекрасной мулатке. Даже если та ока-
жется махровой преступницей.

И все же чужая жизнь словно заворожила ее, и Надя выдвинула послед-
ний, самый нижний ящик. Здесь аккуратной стопочкой лежали несколько 
папок из кожзаменителя. В первой были детские рисунки, а из второй прямо 
в ее руки вылетел отпечатанный на принтере листочек. 
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«Постановление об отказе в возбуждении уголовного дела», — успела 
прочитать Митрофанова. И вдруг отчетливо услышала, как в замке пово-
рачивается ключ.

— Изабель! — бросился к девушке Полуянов. И облегченно понял — 
дышит, значит, жива!

Вдруг Изабель открыла глаза и рывком села. Увидев Полуянова, схвати-
ла его ладони и, прижимая их к своему лицу, проговорила сквозь слезы:

— Дима, Дима! Как хорошо, что ты приехал!
— Изабель, что здесь произошло?
Она жалобно взглянула на него — глаза блестели от слез:
— Мой аквариум… Они самое дорогое уничтожили! Пожалуйста! Сходи 

туда прямо сейчас! Может, мне все просто показалось?
Полуянов торопливо поднялся, прошел по зловеще тихому коридору до 

комнаты медитаций и распахнул дверь. 
Красавца аквариума больше не существовало. Вместо него пол устила-

ла груда осколков, по полу разлетелись камешки, водоросли. Вода про-
питала ковер и чавкала под ботинками. Пара несчастных рыбок изогну-
лась в агонии прямо у его ног.

А на диване, откуда Дима еще вчера любовался рыбьим царством, кар-
тина оказалась еще ужаснее — он весь был усеян разноцветными мерт-
выми рыбками. Однако лежали они не вповалку, а в прихотливом и по-
своему даже красивом узоре. Круг, рядом еще один. Потом что-то вроде 
цветка. А рядом — снежинка, только не белая, а сделанная из сине-
красных полосатых рыбешек (Полуянов даже вспомнил, что они называ-
ются неонами).

Вот это да!
Каким же нужно быть психом, чтобы такое сотворить?! 
Дима торопливо вернулся в директорский кабинет, сел на диванчик ря-

дом с Изабель и твердо произнес:
— Я читал, что рыбы умирают легко, совсем не мучаются. И сейчас им 

уже все равно. 
— Дим… Но ты ведь понял, что она меня специально изводит?! — уби-

тым голосом прошептала Изабель.
— Что значит — «специально»?
— Это типа послания мне, понимаешь? Узоры, все эти картины на дива-

не. Они не просто так. Это фигуры из синхронного плавания.
— Что-что?!
— Там такой цветочек из рыбок — он называется «Витязь». Открытый 

поворот на 180 градусов, шпагат вниз головой во время вращения… А круг 
назад, прогнувшись — это «дельфин». Все точно по классификации! 
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— Ты занималась синхронным плаванием? 
— Ну… я, вообще-то, в сборную Москвы входила. В юниорскую, правда. 
— А я думал, ты гимнастка.
— Да меня кем только не считают, — слабо улыбнулась девушка. — 

Гимнасткой, акробаткой, фигуристкой. Я… я просто никогда не ашифи… 
не афишири… ну, в общем, не хвасталась своим спортивным прошлым. 
Да и нечем особо хвастаться. Сборная города, да еще второй состав. Ез-
дили, в основном, по России, за границей только пару раз бывала. А потом 
и вовсе пришлось из сборной уйти. 

— Понял. А скажи, бабу Леру свою — Валерию Наконечную — ты от-
туда, из спорта, знаешь? 

— Ну да. Она у нас ОФП вела. 
 Полуянов задумался.
Итак, вчера красавице прислали фотографию мертвой тренерши — 

в вычурной позе. А следующим шагом стал — разбитый аквариум. И снова 
художественное творчество — с мертвыми телами. На этот раз, правда, 
не людей — рыбок. Фигуры из синхронного плавания, подумать только.

Изабель подозревает в своих бедах совладелицу салона Юлию Базано-
ву. Но та утверждает, что вообще не знала, каким именно спортом зани-
мается Изабель. Да и не стала бы никогда громить собственный салон.

 Мститель — или мстительница — как-то связаны со спортом? 
Однако — точно в той же мере — он (или она) могут иметь отношение — 

к смерти. Некто имел возможность — и явно не боялся! — фотографиро-
вать в морге. А здесь, в салоне, хладнокровно наблюдал, как задыхаются 
рыбехи, а потом — компоновал их тельца в узоры.

Явный псих!
Не удержавшись, Дима повернулся к Изабель и спросил:
— Почему ты оказалась в салоне? В пять утра?
— Ну… так получилось, — потупившись, ответила она.
— Ты не первый раз здесь ночуешь?
— Да нет, с чего ты взял?! Говорю тебе, случайно вышло.
— Все равно расскажи.
— Господи, да пожалуйста! Я на приеме была, в загородном доме. И ду-

мала, что ночевать там останусь. А потом выяснилось, что комнат на всех 
не хватает. Вот в Москву и отправили — именно меня, потому что я только 
одна не пила и могла машину вести. Но куда было ехать? До салона намно-
го ближе, чем до квартиры, вот я и решила: переночую здесь. Тут у нас 
и диван, и все удобства.

— А что за прием, у кого?
— Ой, ну, какая разница?! — ощетинилась Изабель. — Один мой знако-

мый фотограф друзей собирал. Он где-то раз в месяц так делает. Кор-
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межка, всякая развлекалка. Ну и какой-нибудь флешмоб обязательно. 
Прикольный. В этот раз мы фруктами одевались. Я клубничкой была, со 
сливками. Фотки получились — вообще чума!

— И во сколько это ваше действо закончилось?
— В три ночи. Народ уже весь был никакой. Выпивки-то всегда полно. 

Я, хоть и не пила, устала жутко. Только и мечтала, как сейчас в постель упаду… 
А Золотой вдруг ко мне подходит, морда виноватая: «Изабель, народу слиш-
ком много, укладывать некуда. А выгонять нельзя — все пьяные. Может, ты, 
трезвенница выручишь? Домой спать поедешь? Или ко мне в спальню давай, 
я тебе всегда рад». Ну, я психанула, конечно, и уехала. Сюда. А тут такое…

— А сколько на приеме народу было?
— Я считала, что ли? Человек сорок, не меньше.
— И домой отправили только тебя?
— Так я же говорю, все остальные набухались. Ты ведь журналист, сам 

должен знать, как на светской тусовке пьют!
— А кто знал, что ты поехала спать именно в салон?
— Многие знали. Они еще насмехались: мол, была у лисы избушка ле-

дяная, у зайца лубяная. Смотри, Изабель, дождешься: тебя из собствен-
ной квартиры вообще выживут! Что мне было отвечать? Типа: «Я не бо-
юсь. Буду в офисе жить, у меня там все удобства».

— Хорошо, — сменил тему Полуянов, — когда ты приехала сюда, дверь 
в салон была заперта?

— Понимаешь, — смутилась Изабель, — когда я повернула ключ, мне, 
вроде, показалось: замок слишком легко открылся. Но у нас такой… сим-
волический, поэтому я не забеспокоилась.

— А сигнализация?
— Ее пока нет, — вздохнула она. — Не успели еще поставить.
— А почему ты именно мне позвонила? В пять утра? — внимательно 

посмотрел на нее Полуянов.
— Ну, я как подумала, — начала растерянно объяснять Изабель, — рыбок 

моих явно тот же придурок убил, кто фотографию бабы Леры прислал. А я 
про нее только тебе рассказывала. Вроде как, получается, ты один и в теме. 
Слушай, а хочешь, я вообще тебя найму? Будешь моим частным детекти-
вом? За деньги?

Прелестно! Просто прелестно!
Однако статья для «Молодежных вестей», и правда, может получиться 

неплохой. В любом случае, он уже здесь, и глупо упускать эксклюзив, ко-
торый сам идет ему в руки.

Полуянов извлек из портмоне фотографию Изабель — ту самую, что 
распечатала ему совладелица салона красоты, и, протянув ее девушке, 
поинтересовался:
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— Ты не у этого фотографа, случайно, сегодня в гостях была?
— Дима! Ты просто гений!
— Я знаю, — не стал скромничать Полуянов и задумчиво добавил: — 

Значит, его фамилия Золотой… Давай, рассказывай все, что знаешь об 
этом типе.

 
Ключ повернулся, входная дверь скрипнула.
Митрофанова ахнула, торопливо вернула бумажку на место, захлопну-

ла ящик, бросилась прочь из гостиной — и на пороге комнаты едва не 
сбила с ног домработницу Истоминой.

— Здрасте, — растеряно пробормотала она.
— Здравствуй, здравствуй. — Тамара Кирилловна наградила девушку 

неласковым взглядом: — И что ты тут делаешь, интересно? Вижу, в шкаф 
лазила. Зачем?

— Иг-грушки рассматривала…
— Самое то занятие для шести утра, — хмыкнула женщина. — Кому 

другому рассказывай: игрушки она смотрела! В ящиках небось рылась. Да 
ладно, не отпирайся. Мне бы тоже интересно было. Лизка сама виновата, 
что чужих людей в квартиру пустила. Где она сама-то?

— А вы не знаете? 
— Ну, это ведь Лизочка! Вечно у нее суматоха, пожар. Позвонила среди 

ночи, нагородила с три короба: что какие-то срочные дела, немедленно, 
мчусь, убегаю. Выручай, тетя Тамарочка! — Она вдруг окинула Надю цеп-
ким взором и спросила: — А ты чего без мужика-то своего пришла? 

— Да беда в том, — вздохнула Надя, — что Изабель ваша в пять утра 
позвонила нам. Рыдала, мол, помогите, спасите, больше помочь некому.

— И твой что, поехал спасать? — изумленно спросила домработни-
ца. — Ну, Лизка! Ну, негодница! — всплеснула она руками, жалостливо 
посмотрела на Митрофанову и вдруг предложила: — Хочешь, я тебе кофе 
сварю?

У Нади не было никакого желания оставаться в логове врага хотя бы лиш-
нюю минуту, однако разум подсказывал, что приглашение стоит принять.

— Пойдем, пойдем. — Домработница ласково обняла ее за плечи, по-
тянула за собой в кухню, усадила, захлопотала над джезвой. — Нет, ну, 
всегда я знала, что Лизочка без царя в голове, но сегодня что-то вообще 
за гранью. Надя, ты на нее только не обижайся. Она хорошая. Просто при-
выкла, что мужиками может вертеть. А те — дураки! — нет бы рявкнуть, рот 
разинут и носят ей тапочки, будто собачки комнатные. Но ты не волнуйся, 
твоего она соблазнять не станет. Использует — а потом в щечку дружески 
чмокнет и скажет спасибо. У нее манера такая: любую проблему — даже 
крошечную — на других перевешивать.



178   Детектив

— Но они с Димой едва знакомы! — возмущенно отозвалась Надя.
— Наверное, сегодня ей нужен был именно журналист, — вздохнула Та-

мара Кирилловна. — И других кандидатов у нее под рукой не оказалось. — 
Она разлила по чашкам кофе и укоризненно добавила: — Но я и на мужиков 
удивляюсь! Почему они-то позволяют, чтобы из них веревки вили? Твой Ди-
ма что, не мог просто послать ее, что ли?

— Но она ведь в трубку рыдала! Мол, беда у нее, и помочь некому.
— Артистка, ох, артистка! — поджала губы Тамара Кирилловна. — А мне 

звонила — такая спокойная, веселая почти что. 
— Так может, — ахнула Надя, — она просто все придумала? Только что-

бы Диму вытащить?!
— Нет, нет, — тут же закудахтала домработница. — Лизочка не такая! 

Говорю же тебе: мужчину привлечь, чтоб ее проблемы решал, это да, она 
может. Но специально интриговать, врать — нет, не будет. Да и мозгов, 
между нами, у нее на это не хватит. Но ты, конечно, бдительность не те-
ряй. Парня своего больше с ней не отпускай. Сама-то Изабель соблазнять 
его не будет, но мужик — он ведь по натуре слаб, сам не заметит, как 
втрескается по уши. 

— Но почему у вашей Изабели нет каких-то других мужчин? — возму-
щенно спросила Надя. — Какое она вообще имеет право на посторонних 
людей свои проблемы вешать?!

— Ну… девчонки посреди ночи на помощь не побегут, а мужчины у Ли-
зочки сейчас не имеется.

— Да быть не может! — У Нади перед глазами тут же встали фотогра-
фии с сейшельскими объятиями.

 — И зря не веришь, — убежденно проговорила домработница. — По-
мыкать мужиками Изабель научилась, а пару себе так и не нашла.

— Неужели и не влюблялась никогда? — невинным тоном поинтересо-
валась Надя.

— Ах, да, — хмыкнула Тамара Кирилловна. — Ты ведь по ящикам ры-
лась, фотки видела. Лизка с Юрием на Сейшелах целую пачку нащелка-
ли… Там у них та-акая любовь была… 

— И что? Чем все кончилось? 
— Да грустно все кончилось, — вздохнула Тамара Кирилловна. — Два 

месяца назад умер Юрий.
— Отчего?
— Шок. Как это называется… атипический?
— Анафилактический?
— Во-во. Аллергия у него оказалась.
— На что?
— Тебе-то какое дело? Ты врач, что ли? — нахмурилась домработница.
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— Да нет, не врач. Просто мама медсестрой работала, и мне много чего 
рассказывала. — Надя поднялась, поблагодарила за вкусный кофе и про-
изнесла: — Ну что, я поеду?

Домработница метнула взгляд на часы и молча кивнула в ответ. 

Глава пятая
Изабель, много лет назад

Жизнь спортсменок от обычных детских буден отличается разительно. 
Человеку, далекому от «высших достижений», вообще не понять, как толь-
ко малышам сил хватает? Четыре тренировки в неделю — до школы, 
с шести до половины восьмого утра. Ну и после уроков — каждый день, 
по два часа минимум. Суббота — полностью рабочая, утро в бассейне, 
после обеда ОФП. И только в воскресенье можно выспаться, почитать, 
посмотреть телевизор, погулять, подтянуть школьные «хвосты».

Что удивительно, юным спортсменкам даже в голову не приходит роп-
тать. Покорно терпят тренировки на износ, ледяную воду, обидные заме-
чания. Спокойно относятся к тому, что тренер, с бортика бассейна может 
огреть длинной палкой. Держат диету, а если лишний килограмм все рав-
но прицепился, сгоняют его варварскими методами — слабительное, го-
лодовка, долгие часы в сауне. 

И все ради того, чтобы стать первой. Попасть в сборную. Оказаться на 
пьедестале. Услышать гимн в свою честь…

Для успеха в синхронном плавании требуется масса самых разнообраз-
ных качеств. Гибкость, пластика, чувство ритма, полный контроль над те-
лом, умение надолго задерживать дыхание, железное здоровье, наконец. 
Изабель в течение семи лет героически сносила лишения и продолжала 
грезить о сборной, медалях, поклонниках, квартире от государства… Но 
теперь, увы, начала понимать: она неплохая спортсменка. И только.

У нее имелись два серьезных козыря: девочка, благодаря собственной 
системе закаливания, болела крайне редко. А еще, спасибо постоянным 
тренировкам, она теперь могла просидеть под водой целых три минуты. 
До мирового рекорда, конечно, далеко, но в родном бассейне поглазеть 
на ее подвиги толпы собирались. 

Только, увы, хорошее здоровье и умение задержать дыхание — в их 
деле далеко не самое главное. А во всех остальных компонентах Изабель 
оставалась твердым середнячком. Приличная растяжка, нормальная ко-
ординация, неплохое чувство ритма — и ничего больше.

Девушка уверенно боролась за призовые места на районных соревновани-
ях, но сборная страны, похоже, так и останется для нее несбыточной мечтой.
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…На этой почве они, наверное, и сдружились с Иришкой Стекловой. 
Та тоже в их бассейне — своего рода знаменитость. Всевышний одарил 
ее совершенно сверхъестественной растяжкой. Играючи складывается 
пополам, перешпагат (это когда одна нога на полу, а вторая — на высокой 
лавочке) может сделать вообще без разминки. Оттянутость колен, носоч-
ков — идеальная. Да и элементы — тот же «дельфин» или сложнейшая 
«барракуда» ухватывает куда быстрее, чем Изабель. В художественной 
гимнастике, наверное, неоценимым кадром стала бы. Но, увы, родители 
привели в синхронное плавание. Ирина мама, видимо, думала: «Дочка ча-
сто болеет, авось, закалится, если каждый день купаться будет». Только 
ничего не вышло из ее планов. Постоянно у дочки: то отит, то гайморит. 
Две недели отболела, еще столько же освобождение от физкультуры, 
группа ушла вперед, девочка лихорадочно бросается нагонять, сидит дол-
гими часами в воде, вся в мурашках, губы синие — и снова «на справку».

Но что мать, что дочка — обе упрямыми оказались. Продолжали меч-
тать о сияющих спортивных вершинах. Однако выше второго состава 
сборной Москвы Иришка, как и Изабель, подняться не могла.

И тут вдруг — за неделю до весенних каникул — прибежала тренер 
Галина Васильевна и говорит:

— Девочки! Вас приглашают с основным составом сборной потрениро-
ваться!

Изабель обрадовалась. Даже не из-за перспективы заграничной поезд-
ки, а просто здорово сбежать на весенних каникулах из дома. Скукотища 
там. Отец сутками на работе. Мама тоже давно перестала играть с при-
емной дочкой в заботливую родительницу и целыми днями где-то пропа-
дает: фитнес, косметолог, магазины, подруги. Так что дома только и оста-
ется: целый день, на пару с Тамарой Кирилловной, нянюшкой, сериалы 
смотреть. Нет, лучше в бассейн.

У Ирки ситуация совсем другая. У нее мама и бабушка, обе не работают, 
души в своей кровиночке не чают, накупили на каникулы билетов в театры, 
обещали каждый день пироги печь. Низкокалорийные.

Но Стеклова тоже от уникального шанса не отказалась. 
Выехали они из Москвы в три часа ночи. Путь держали во Владимир-

скую область.
Автобус прыгал по кочкам, водитель-узбек врубил что-то свое, зауныв-

ное, и спортсменки быстро задремали в продавленных креслах. Изабель то-
же клевала носом, только Ирка никак не могла успокоиться, скулила в ухо:

— Не то обидно, что каникулы пропали, а что толку никакого не будет! 
Мы ведь невезучие с тобой, Изабелька… Ну и смысл, ехать в глушь, тре-
нироваться в каком-то деревенском бассейне? Небось сплошная хлорка, 
опять чешуей покроемся. Я заболею, естественно, сразу, — продолжала 
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причитать подруга. — Там вода будет — ты в курсе, сколько? Всего двад-
цать два градуса, я точно знаю!

— Ну, что ты несешь? — не удержалась Изабель. — Есть нормы, по ним 
ниже двадцати четырех просто нельзя. Что ты сразу все в черных красках 
видишь? Мы, наоборот, должны настраиваться на то, что все будет хоро-
шо, прекрасно себя проявим, попадем в основной состав…

— Ты, может, и попадешь, — отмахнулась Ирка, — а меня точно не возьмут.
— Это еще что за новости? — возмутилась Изабель. — Мы ведь с тобой 

всегда и все вместе делаем!
— Вместе-то вместе, только с моей брюквой разве возьмут в сборную? 

Команда — визитная карточка страны, в газетах как пишут: «наши красавицы-
синхронистки». — В последние месяцы у Иришки появился комплекс: лицо 
у нее — некрасивое, широкое, и глаза маленькие. 

— Фу, опять ты хнычешь! — цыкнула Изабель. — Сто раз тебе все гово-
рили: никому дела нет до твоего лица! Главное, чтобы фигура была отлич-
ная, а лицо можно нарисовать. Тем более, с прищепками на носах мы все 
одинаково смешные. В общем, давай зарок друг другу дадим, что костьми 
на этих сборах ляжем, только бы в основной состав попасть! Это наш по-
следний шанс, другого не будет!

— Один за всех — все за одного, как в книге? Ладно. Давай попытаемся.
И девочки на сборах превзошли самих себя. На зарядку всегда бежали 

первыми, тренера по хореографии одолевали дополнительными вопро-
сами, после тренировки в воде, когда остальные спортсменки пулей мча-
лись в горячий душ, оставались в промозглом бассейне и до одури отра-
батывали мягкий, без единой брызги, нырок.

Однако тренер сборной ни разу их даже не похвалила.
Да они и сами, сравнивая себя со спортсменками из основного соста-

ва, видели, что недотягивают. Ни нужной легкости нет, ни четкости, ни 
синхронности. 

Изабель совсем упала духом и как-то сказала подруге:
— Все. Если не возьмут — вообще из «синхронки» ухожу. Надоело.
Но Ирка — несчастная, с насморком — продолжала надеяться…
…В последний день сборов к ним неожиданно подошла главный тренер 

и сухо сказала:
— Так и быть, возьмем вас на этап кубка в Японию. Но губу не раскаты-

вайте — едете запасными. Паспорта сдать к понедельнику. Вылет — че-
рез две недели. Если вопросы, задавайте, даю тридцать секунд, — и вы-
разительно посмотрела на часы. 

— А что нам нужно сделать, чтобы попасть в основной состав? Может 
быть, похудеть, или дополнительно потренировать комплекс, или… — льсти-
вым голосом спросила Ирка.
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— Отравить кого-нибудь из основы, — насмешливо взглянула на нее 
тренер. — Еще вопросы?

— А где мы в Японии будем жить? — выпалила Изабель.
— Тут, малявки, вам повезло, спонсор в этот раз щедрый. Оплатили нам 

самый центр, отель «пять звезд». Ваше время истекло. До встречи в Токио!
И ушла, не оглядываясь. А девочки остались гадать: то ли, правда, об-

рушилось на них невиданное счастье, то ли заслуженный мастер спорта 
над ними просто посмеялась.

Наши дни

На защелку Надя запираться не стала. Ей и в голову прийти не могло, что 
Полуянову достанет наглости ворваться в ванную. Она вообще боялась, что 
Димка теперь в ее доме не скоро появится. Или вовсе никогда не придет. 

А тот — смотри-ка! — ввалился. Всего-то в девять утра. И выглядел 
уставшим, обиженным и голодным. 

— Полуянов! Ну-ка, вышел отсюда! — рявкнула Надя.
— Эй, Надька, ты чего? — опешил Дима.
— Давай! К Изольде своей иди! Прислуживай! Ножки ее целуй! Может, 

чего и обломится! 
— Надюха! — ахнул Полуянов. — Ты что несешь, глупая?!
— Я думала, ты настоящий мужик, верила тебе! А ты бросил меня но-

чью, умчался фотомодель обхаживать. Никогда тебе этого не прощу!
Димка отступил на шаг и присвистнул: 
— Да ты, кажись, ревнуешь!
— Не дождешься! Это я тебя раньше ревновала! — взвилась Надя. — 

Страдала, в подушку плакала. Но сейчас, Дима, все. Надоело. Хватит. Все 
кончено! Убирайся!

— Я что, на свидание, что ли, поехал? — возмутился, в свою очередь, 
Полуянов. И ринулся в контратаку: — Ты прекрасно знаешь, что я по про-
фессии не бухгалтер, а журналист, причем не гламурненький. А горячие 
темы — до девяти утра, пока откроются офисы, не ждут. Я поехал на место 
преступления, а не в какой-то там ресторан. — Полуянов сделал значи-
тельную паузу и продолжил: — Изабель мне тему подкинула — исключи-
тельно интересную! А что она сама симпатичная — я виноват, что ли? Ты 
же меня знаешь, я неземной красотой только на расстоянии любуюсь. Как 
верный пес — сидя у твоих ног.

— Ладно, Мухтар, сказки мне не рассказывай, — буркнула Надя. — 
У моих ног он сидит! Просто Изергиль твоя хвостом повертела и «проди-
намила», вот ты и вернулся. С позором.

— На-адя, ну, хватит меня изводить! Чего ты от меня ждешь? Призна-
ния? Да, признаюсь: мне было приятно помочь симпатичной девушке.
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— Послушай, Дима…
— Надюх, ну, сама подумай! Мы с тобой сколько мешков соли съели 

вместе? Штук двадцать, не меньше! Пора бы уже понять, что мне нужна — 
именно ты. И никогда я тебя не променяю даже на самую писаную красот-
ку! Но глазеть на них все равно буду, так и знай. Даже когда совсем соста-
рюсь — из инвалидной колясочки. 

Надя, не выдержав, рассмеялась, и, уже окончательно успокоившись, 
рассказала Полуянову, как провела в квартире фотомодели небольшой 
обыск, нашла интересные фотографии, а от домработницы узнала, что 
прекрасный Лизочкин бойфренд скоропостижно скончался от анафилак-
тического шока.

— Кроме того, в ящике нашелся один документ, — добавила она. — От-
каз в возбуждении уголовного дела. Прочитать не успела, но пару строчек 
видела: «Истомина И.Н. и Черкашин Ю.Ю. находились в принадлежащей 
Истоминой квартире», и еще — «Отказать в возбуждении уголовного дела 
по факту причинения смерти по неосторожности».

— Надька, — уважительно произнес Полуянов, — да ты у меня прямо 
мисс Марпл! Значит, не исключено, что этот самый Юрий умер в квартире 
академического дома номер 108. И анафилактический шок ему устроила 
именно Изабель — потому на нее и пытались уголовное дело завести. М-да. 
Портрет красавицы становится все более зловещим. Сейчас я тебе еще 
расскажу, что я про нее узнал.

И он рассказал про фотографию мертвой тренерши, про разбитый ак-
вариум и «послание» из несчастных мертвых рыбешек.

— Какой ужас! — ахнула Надя. — Слушай, давай, наверное, все-таки 
откажемся от этой квартиры…

— Из-за чего? Из-за дохлых рыбок? — хмыкнул Дима и уже решитель-
но проговорил: — Даже если мы не купим это жилье, я все равно обещал 
Изабель, что помогу ей в этом деле разобраться. 

— Димуля, а почему так странно получилось? — не отреагировав на 
его выпад, задумчиво произнесла Надя. — Я совершенно случайно нахо-
жу квартиру. Мы приходим ее смотреть. И хозяйка — по какому-то чудес-
ному совпадению! — тут же подкидывает тебе горячую тему. Такое разве 
бывает?

— Ты хочешь сказать, Изабель все специально подстроила, чтобы на 
меня выйти? Типа, заранее знала, что ты — моя подруга, что ищешь четы-
рехкомнатную квартиру в этом районе, и, в качестве наживки, выставила 
свое жилье на продажу? Чтобы познакомиться со мной и втянуть меня 
в это дело?! Да ну, Надюха! Слишком сложная комбинация. Тем более, 
для нашей, м-м… не самой умненькой девочки. Ей просто повезло, что 
я случайно подвернулся ей под руку и теперь не могу бросить ее в беде.
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— Дим, вот как тебя лучше назвать? Дон Кихот или Робин Гуд? Или 
просто дурак?

— Ничего, я и для себя лично пользу извлеку. Горячую темку разрабо-
таю! Короче, Надюха, спасибо тебе за подсказочку про этого Юрия. Я се-
годня же постараюсь выяснить, где он умер, как, почему и с чьей помо-
щью. А для тебя у меня будет особое задание. Есть один участочек рабо-
ты, который только девушка сможет сделать. Точнее, только ты.

— Что еще за участочек?
— Да один фотограф у меня под подозрением. Фамилия эффектная — 

Золотой. Лауреат, придворный портретист, а также бог и царь для начи-
нающих моделек. Говорят, сделать у него портфолио — уже половина 
пути к успеху. Вот и прикинешься моделью.

— Я?!
— А что? Ну, или скажешь, что для сайта знакомств нужны фотки. По-

принимаешь соблазнительные позы, а заодно разузнаешь кое-что. Я бы 
сам этого Золотого потряс, да подхода, боюсь, не найду, — вздохнул По-
луянов.

— Он «голубой», что ли?
— Нет, там другой нюанс… Он крайне подозрительный тип. Я выяснил, 

знакомиться с ним, вроде как случайно, можно даже не пытаться. Нюхом 
чует и посылает куда подальше, а то и охрану может натравить. С девоч-
ками — да, бывает милым, но с нашим братом — ни-ни. К тому же живет 
в настоящем замке. В Подмосковье. Бодигарды, видеонаблюдение, соба-
ки. Веришь, даже ров у него есть…

— …куда он меня и сбросит. Спасибо тебе, дорогой!
— Значит, не поможешь? — горько вздохнул Полуянов.
— Нет! — отрезала Надя.
— Ладно, придется что-то самому придумывать… — уныло кивнул Ди-

ма. — Но, может, хоть завтрак сделаешь? Жуть, как твоей фирменной 
яичницы хочется!

Отрезать бы ему: «Пусть Изабель тебе яичницы жарит», но Надя лишь 
вздохнула, молча повязала передник и отвернулась к плите.

 Конечно, Митрфанова не могла подвести Диму.
В тот же день позвонила фотографу по фамилии Золотой и договори-

лась о встрече.
Когда приехала в элитный поселок — за десять километров от Москвы, — 

немного оробела. Домики здесь все оказались защищены, будто война мо-
жет начаться в любой момент, а жилище фотографа и вовсе выглядело на-
стоящей крепостью. Четырехметровый стальной забор, повсюду видеокаме-
ры и даже ров с водой имелся, не обманул Полуянов.
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Зато сам Золотой производил впечатление человека наидобрейшего. 
Оказался он рыхлым толстячком — с розовыми щечками и голубыми, буд-
то у куклы-пупса, глазами. Встретил ее — в блузе художника и в клетча-
тых тапочках. А уж когда протянул Митрофановой визитку, обрамленную 
лимонно-желтыми виньетками, да еще и с фамилией Золотой, девушка не 
удержалась, хихикнула. Невежливо, конечно, но Полуянов ведь сам велел 
ей в «кошечку-дурочку» играть.

Впрочем, Золотой не обиделся — усмехнулся в ответ:
— Веселись, оно делу только на пользу. Чем у модели настроение лучше, 

тем удачнее фотки. Тебе для чего, кстати, нужно? Кастинг, служба знакомств? 
— Ну… мне просто так. На память. У меня профессиональных фоток 

еще никогда не было.
— О, — сразу оживился фотограф, — обожаю, когда никаких рамок! — 

Голубые глазки масляно блеснули: — Давай, может, «Нюшек» нащелкаем? 
Ну, в смысле, обнаженку? — Окинул ее взглядом знатока и заверил: — Фи-
гура у тебя что надо. Практически Кустодиев получится.

Надя вспыхнула — и вовсе не потому, что Золотой ей сниматься обна-
женной предложил, куда обидней оказалась параллель с полотнами «бо-
гатыря русской живописи». У нее, конечно, имеется лишний вес, но не 
настолько ведь лишний!

А Золотой, заметив ее состояние, покачал головой: 
— Комплексуешь. И очень зря. Говорю, как знаток: тощие селедки на 

брачном рынке давно не котируются. А у тебя даже не полнота — просто 
приятные формы. Ладно, прочь шутки, с деньгами у тебя как?

— Ну, так… — замялась Митрофанова. — Я в библиотеке работаю.
Полуянов ее, конечно, наставлял, что нужно соглашаться на любую це-

ну, какую «великий мастер» назовет, но только вольно Димке указания 
раздавать — деньги-то из их общего семейного бюджета.

А Золотой окончательно пришел в восторг: 
— В библиотеке?! Да ты что?! Вот это экземпляр! Вот это песня! Слу-

шай, а у тебя подружки там есть? Это ведь можно целый проект замутить! 
Календарь! Обнаженные юные нимфы в окружении древних фолиантов! 
Такие фотки с руками оторвут! Соглашайся, красавица. Сразу известной 
станешь! Фотки бесплатно получишь! Да еще и денег заплачу!

— Послушайте, — решительно прервала Надя пылкую речь, — я при-
шла к вам сделать пару обычных снимков! В одежде!

— Вот скукота, — поморщился Золотой. — Не тоскливо тебе жить, ког-
да вся такая правильная? Ладно, пойдем тогда в студию. Посажу тебя на 
стульчик, руки на коленочках. Примерная Маня, сидит, ждет трамвая. По-
ка причешись и лицо нарисуй. Только не злоупотребляй, а то как матреш-
ка получишься.
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Надя, признаться, ожидала, что у «фотографа экстра-класса» имеется, 
как минимум, ассистент, а уж гример и стилист — так наверняка. Однако 
ничего подобного — помогать ей «создать образ» никто не бросился, при-
шлось краситься самой. Впрочем, Золотой ей в лицо даже не взглянул. 
Махнул на неудобный круглый стульчик, пребольно ткнул в спину: 

— Не сутулься! — Подправил поворот головы, руки и рявкнул: — Теперь 
ровно минуту сиди абсолютно смирно! Не шевелись, рот не криви и не моргай!

Не стирая с лица снисходительно-презрительного выражения, он сделал, 
от силы, десяток кадров, тут же переставил флешку в лэп-топ и позвал:

— Иди, любуйся!
Надя почти не сомневалась, что получилась полная ерунда, и очень 

удивилась, когда увидела на экране элегантную, яркую, стройную девуш-
ку. Себя саму — только улучшенную настолько, что никакому фотошопу 
не снилось.

— Это…я? Да вы гений просто! — потрясенно прошептала она.
— Ерунды не говори, — поморщился фотограф. — Ни страсти, ни изю-

минки. Обычный лубок. Давай, хоть легкую эротику снимем?
— Я подумаю над вашим предложением, хорошо? — мягко предложила 

Надежда, на что Золотой лишь фыркнул:
— Да нужна ты мне тысячу лет, еще уговаривать тебя! Я, слава богу, не 

девятиклассник! У меня бабы сами в очереди стоят, чтоб не в поденщине 
участвовать — как ты сегодня! — а в настоящих, серьезных проектах. Ты 
их видела, кстати? 

Что ж, вот разговор сам и вырулил на нужную Полуянову тему.
— Да, конечно, да! — Торопливо отозвалась Надя. — Я на вашем сайте 

смотрела. Серию «Женщины-цветы». А особенно мне «Леди в черном» по-
нравилась. Они там все такие роковые! Зловещие. — Она внутренне на-
пряглась и выдала заранее подготовленную фразу: — Мне даже показа-
лось, что там несколько мертвых. По-настоящему мертвых.

— Глупости! Просто специальный грим, — небрежно отмахнулся фото-
граф и неожиданно добавил: — Хотя я и рost-mortem делаю тоже. Но толь-
ко на заказ. И в открытый доступ никогда не выставляю.

— Э… а что такое — этот «мортем»? — Надя практически вжилась 
в роль необразованной глупышки.

— Посмертные фотографии, — объяснил Золотой. — Чрезвычайно ин-
тересный жанр. Но я работаю по заказу очень серьезных людей, а не для 
того, чтобы «память была».

— Но зачем вашим серьезным людям фотографировать смерть? — Ми-
трофанова искренне не понимала.

 — Да всего лишь потому, что она — самое совершенное, что только 
можно себе представить. В сознании обывателя покойник — всегда безоб-
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разен, вы шарахаетесь от запаха тлена, даже не пытаетесь заглянуть даль-
ше и лишаете себя великолепного зрелища. Ведь человек являет свое ис-
тинное лицо, только когда он мертв. 

Надя (по классификации фотохудожника) была той самой типичной обыва-
тельницей — кладбищ боялась, мысли о смерти от себя гнала. Но что поде-
лаешь, раз обещала Полуянову помочь, придется теперь говорить о мертве-
цах. И не забывать, конечно, играть роль глуповатой и тщеславной особы.

— Чего хорошего может быть в покойнике? — сморщила она носик. — 
Это ведь уже не человек — просто оболочка. 

— А люди обычные, — усмехнулся Золотой, — подобные фотографии 
и не смотрят. Жанр post mortem — для знатоков. Для элиты.

— Да ну, на трупаков любому смотреть противно! Хоть крестьянину, хоть 
элите!

— Кому как, — возразил он. — Самый известный коллекционер в на-
шем жанре Томас Харрис считает, что post-mortem прекрасно успокаива-
ют и заставляют задуматься о бесценном даре жизни. А коллекция Берн-
са, к твоему сведению, насчитывает более четырех тысяч экземпляров
и неоднократно выставлялась в лучших музеях мира.

— Да, много в мире извращенцев! — пробурчала Надя. — А скажите, 
эти посмертные фотографии вы обычно где делаете? В морге?

— Ну, когда молодой был, — где только не снимал! Сейчас нет, — по-
мотал головой фотограф, — по казенным учреждениям не езжу, не тот 
статус. Говорю, или сюда, в студию привезти, или, если уж очень просят, 
сам домой к покойному отправляюсь.

— И сколько стоят такие фотографии?
— Дорого, — скупо улыбнулся Золотой. — Очень дорого.
— А вы только за деньги снимаете или иногда просто для удоволь-

ствия?
— Слушай, милая девушка. А не слишком ли ты любопытна? — насто-

рожился фотограф.
— Ну… вы просто такой человек потрясающий! Потрясающе интерес-

ный, — кинулась спасать положение Надя. — Настолько удивительные 
вещи рассказываете!

— Нет, дорогая моя, теперь стало еще подозрительней. Мы подобное уже 
проходили, — поджал губы Золотой. — Поет, поет, соловушка, а потом в 
«желтой» газетенке статейка. Про злого фотографа, который над мертвыми 
надругался. — Он поднялся и сухо проговорил: — За фотографии с тебя 
десять тысяч. Держи флешку, деньги клади на бочку, и давай на выход… — 
И вдруг, осклабившись, добавил: — Пока я тебя в ров не сбросил… 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Слоны мо-
гут уплывать на несколько миль в 
Индийский ... 10. Профессия Сергея 
Никоненко из фильма «Зимний вечер 
в Гаграх». 11. Мотогонки на гаревых 
треках. 12. ... был сравнительно вы-
соким, имел большой горб на спине и 
толстый хвост. Длина его составляла 
18 метров. 13. В чем меряют нефть 

на мировом рынке? 16. «Верная 
спутница» поэта. 18. Входит в совре-
менное пятиборье. 19. «Запасливый 
... без ложки не ходит» (русская по-
словица). 21. Захват военных вра-
гов. 24. Что в законах бывает не 
только юридическим, но и физиче-
ским? 25. Какой материал с успехом 
заменил слоновую кость в бильярд-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №2

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Спика. 7. Шляпа. 10. Обычай. 12. Банкротство. 13. Ав-
тограф. 14. Бубенец. 17. Деликатес. 18. Цаца. 19. Бал. 22. Тираж. 23. Дровосек. 
24. Вожак. 26. Государство. 28. Мотив. 30. Уран. 31. Цокот. 32. Шнур. 34. Шер. 
36. Массаж. 38. Генофонд. 39. Дидериц. 40. Лорд. 41. Вахтер. 42. Фантаст.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Топаз. 2. Выстрел. 3. Сангвиник. 5. Пиаф. 6. Кактус. 8. Льстец. 
9. Пиво. 11. Родео. 12. Балаганов. 14. Бес. 15. Царственность. 16. Гайка. 17. Дадон. 
20. Архаровец. 21. Хвост. 22. Талон. 25. Фурор. 26. Гир. 27. Мушмула. 28. Ма-
эстро. 29. Придурь. 31. Цемент. 33. Сад. 35. Роман. 37. Жила. 38. Гипс.

ных шарах? 27. Махатма Ганди в 
возрасте 36 лет дал ... безбрачия. 
29. «Словесные помои». 30. Кого из 
литературных героев пиковая дама 
свела с ума? 34. В роли Остапа 
Бендера он предстал на экране по-
сле Сергея Юрского, но до Андрея 
Миронова. 35. До какого чина до-
служился старший сын Александра 
Пушкина? 37. Что труппу кормит? 
40. «Интеллигентный человек ни-
когда не станет пить из горлышка, 
если рядом есть пустая консервная 
...» 41. Кружево на комбинашку. 
42. «Выписывание кренделей» в не-
бесах. 43. «Свиной пирог», который 
нельзя скушать. 44. «Бесспорная кра-
савица» в семействе генерала Епан-
чина из романа «Идиот» Федора Дос-
тоевского.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Что помешало 
Юрию Деточкину угнать машину Димы 
Семицветова? 3. Биограф стойкого 
оловянного солдатика. 4. Где нет «бу-
дильников, понедельников и началь-
ников»? 5. Мечтательный Марти из 
популярного мультфильма «Мадагас-
кар». 6. «Достойная ...» старшему по-

колению. 7. Кто из сказочных док-
торов лечит заболевших зверей шо-
коладом и гоголем-моголем? 8. Про-
цесс превращения цыпленка в жир-
ного каплуна. 9. Галерея рядом с 
миланской Академией художеств. 
10. Подлинная фамилия Стендаля. 
14. Единственное место, где можно 
пить пиво и думать, что занимаешься 
спортом. 15. «Мы меняем ... и цвет 
волос, наивно думая, что это изменит 
нашу жизнь». 17. «За ... не ударят 
в нос». 18. Ограничитель морских 
просторов. 20. «Бедные люди — кра-
сивее, а богатые — сильнее» (русский 
классик). 22. Роскошная застежка 
старинного фолианта. 23. Богатое 
застолье. 26. Ковш, чтобы спагетти 
промывать. 28. Какой прибор помо-
гает астроному следить за жизнью 
космоса? 31. Жетон в обмен на сдан-
ное в гардероб пальто. 32. Ком-
пьютерная реальность. 33. Ассени-
затор «авгиевых конюшен». 36. В 
честь кого Симбирск с 1924 года пе-
реименовали в Ульяновск? 38. На ка-
кой площадке встречаются боксеры? 
39. Семейство мировых классиков, 
вдохновившее на книги Андре Моруа.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Чей принцип 
не позволяет «плодить сущности без 
необходимости»? 10. Самая древняя 
часть коры больших полушарий голов-
ного мозга. 11. Как называли бы на-
шего министра обороны, занимай он 
эту должность в Древних Афинах? 

12. Сосуд с ароматным маслом у древ-
них гречанок. 13. Упорная практика 
освоения йоги. 16. «Разговорчивый 
меч» из романа «Цвет волшебства» 
Терри Пратчетта. 18. Буддийский мо-
настырь у кхмеров. 19. Набедренная 
повязка в Индии. 21. Шершавый 
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шелк. 24. Что погубило дом Эшеров в 
рассказе Эдгара По? 25. Какого из 
наших кинорежиссеров Джордж 
Лукас считал «крестным отцом» своих 
«Звездных войн»? 27. Лучшая ищейка 
дореволюционной России. 29. «Илья 
Муромец» от Игоря Сикорского. 
30. Какой мистический предмет ча-
сто держат в руках египетские фа-
раоны на своих скульптурных пор-
третах? 34. Глухая ящерица без ног. 
35. Дракон из мифов восточных сла-
вян. 37. Девичья фамилия последней 
жены Михаила Булгакова. 40. Кинжал 
у солдат Древнего Рима. 41. Где сни-
мали «Веселых ребят»? 42. Экипаж 
из старинной жизни. 43. «Нострада-
мус XX века». 44. Из какого африкан-
ского дерева делают лучшие скамей-
ки для сауны?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Бархатная одеж-
да на грузинках. 3. Абхазская тре-
щотка. 4. Боевой кот, ставший геро-
ем фантастической повести «Парень 
из преисподней» братьев Стругацких. 

5. Югославская булочка. 6. Кто приду-
мал первый в мире телеграфный аппа-
рат, печатавший буквы? 7. Жаров-
ня, где под железным блюдом для мя-
са тлеют угольки. 8. Немецкое вино 
из перезрелого винограда. 9. В ми-
фах у скандинавов можно встретить 
Иггдрасиль, который соединяет все 
девять миров. Что он собой представ-
ляет? 10. «... божий никогда не оставля-
ет идентичных отпечатков». 14. Зна-
харь у древних индийцев. 15. На чем 
альпинисты тренируются? 17. Летнее 
кимоно. 18. Славянский прорицатель. 
20. Российский город, куда ежегодно 
съезжаются на Фатьяновский фести-
валь. 22. Огненный демон вселенной 
Warcraft. 23. Чье имя носили «врата 
входа» в загробный мир у древних 
египтян? 26. Декоративный фронтон. 
28. Доверенное лицо. 31. «Пить-есть 
не просит, а хлеб приносит». 32. Флей-
та латышей. 33. Стеклянная имита-
ция драгоценного камня. 36. Пар-
фюмерный эксперт. 38. «Невидимый 
мир» для мусульман. 39. «Мусорная 
эстетика».

Ответы на эрудит, опубликованный в №2

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Скрэт. 7. Шакка. 10 . Питчер. 12. Хореография. 13. Колаттам. 
14. Херишеф. 17. «Послемрак». 18. Руга. 19. Нин. 22. Торре. 23. Серенгат. 24. Хочун. 
26. Невесомость. 28. Аутад. 30. Тамм. 31. Живри. 32. Ирын. 34. Най. 36. Лялиус. 
38. Овосипед. 39. Нещечко. 40. Куза. 41. Сирвал. 42. Гартман.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Упаки. 2. Стилтон. 3. Бертильон. 5. Кром. 6. Элечек. 8. Амагер. 
9. Кеик. 11. Огник. 12. Хаммерхед. 14. Хаз. 15. Фунготерапевт. 16. Баута. 17. Питос. 
20. Недоброво. 21. Лефор. 22. Тулум. 25. Целий. 26. Ная. 27. Италики. 28. Амилаза. 
29. Анадолу. 31. Жадеит. 33. Мун. 35. Осмий. 37. Сека. 38. Окра.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2016 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 93 рублей 50 копеек За 1 номер — 121 рубль 00 копеек
За 6 номеров — 561 рублей 00 копеек За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhon, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.
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* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Индекс 99406 — для всех подписчиков

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Библио-Глобус»
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в магазине «Московский дом 
книги на Новом Арбате»
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В вашей жизни и жизни ваших близких наверняка было что-то яркое, 
незабываемое, веселое и грустное, счастливое и трагическое, забавное 

и нелепое…
И даже на первый взгляд в обыденном таится нечто интересное 

и неожиданное. Как написал Евгений Евтушенко: 
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой есть особое, свое,
И нет планет, похожих на нее…

В этой связи редакция «Смены» объявляет среди своих 
подписчиков конкурс «Житейские истории» на лучший рассказ 

о том, чем бы вы хотели поделиться с нашими читателями.

На конкурс принимаются рассказы объемом 10–15 страниц 
(до 27 000 знаков) желательно в электронном виде на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2016 года.
Вместе с рассказом присылайте, пожалуйста, копию подписной 

квитанции на 2016 год или доставочной карточки. 

Не забудьте указать свой возраст и профессию, а также, что рассказ 
предназначен для конкурса.

Итоги конкурса будут подведены в конце 2016 года. 
Лучшие произведения будут опубликованы на страницах журнала 
и на нашем сайте, а победители получат денежные премии.

Первая премия — 3 999 рублей 
Вторая премия — 3 000 рублей 
Третья премия — 2 000 рублей 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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