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О жизни и творчестве художника Караваджо 
читайте на странице 66.
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« Франц Йозеф Гайдн был едва ли не самым знаменитым композитором своего 
времени. Гениальный Моцарт с трогательной нежностью называл его «папой». 
Он давал уроки молодому Бетховену. Его произведениями восхищалась 

добрая половина монархов тогдашней Европы. В самом деле, вряд ли можно найти 
другого композитора, мелодии которого отличались бы такими волшебными 
созвучиями...

                            Алла Зубкова «Повелитель мелодий из Эстерхаза»

« Поражение, которое русская армия потерпела в 1806 году под Аустерлицем, 
нарушило привычный ход жизни (и мыслей) российского общества. 
К сожалению, император Александр I взял на себя функции главнокомандую-

щего, к чему был решительно не способен. Разочарование было всеобщим, к тому же 
многие офицеры высшего звена чувствовали себя оскорбленными и пришли к мысли, 
что нужно что-то менять. Желательно, государственный строй. Так в России стали 
образовываться тайные политические общества, и это закончилось восстанием 
декабристов. Одним словом, заигрались барские детки и доигрались до каторги...

                                  Светлана Бестужева-Лада «Дворянские "шалости"»

« В 2017 году легендарному актеру Павлу Луспекаеву исполнилось бы 90 лет. 
«Белое солнце пустыни». Таможенник Верещагин. Именно эта картина 
(в ней он снимался на протезах, потому что ходить толком уже не мог) 

принесла артисту фантастическую народную любовь, славу и бессмертие. Отныне 
российские таможенники считают Верещагина своим символом. И неспроста 
рядом со штаб-квартирой Федеральной таможенной службы стоит бронзовый 
Павел Луспекаев с маузером в руке, а ниже выбита его знаменитая фраза: 
«Я мзду не беру, мне за Державу обидно!»

                                        Андрей Колобаев «Госпожа Победа»

« Беседа журналистки Елены Воробьевой с Денисом Дмитриевым — 
премьером балетной труппы Московского государственного музыкального 
театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Незабываемый 

Зигфрид — в «Лебедином озере», принц в балете «Щелкунчик», граф Альберт 
в «Жизели»,  Вронский — в «Анне Карениной», Парис в «Ромео и Джульетте»... 
Талантливый молодой танцовщик, обладающий вдобавок красивой внешностью, 
он буквально создан для этих ролей и надолго запоминается зрителям.

    №2, 2018

«Детектив Наталии Солдатовой «Божья коровка»
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Юрий Осипов

О нем написано так много, что, кажется, и прибавить уже нечего. Его 
жизнь рассмотрена сотнями исследователей и мемуаристов буквально 
под микроскопом. Книги и пьесы этого второго по популярности в мире 
после Шекспира русского драматурга становятся нашими спутниками 
еще со школьной скамьи. А сам он, человек и художник, по-прежнему 
остается загадкой. И оттого — еще притягательнее и интереснее. 

Его называли голосом и совестью российской интеллигенции. Чехов 
же открещивался от нее и писал: «Я не верю в нашу интеллигенцию, 
лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не 
верю даже тогда, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители 
выходят из ее же недр». Как верно и как актуально сегодня! 
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Милый, добрый, застенчивый доктор Чехов — таким он переходит в на-
ше сознание со страниц школьного учебника. Но соответствует ли по-
добному расхожему представлению этот жизнерадостный красавец 
ростом 182 см, со смеющимися глазами и приятным баритоном? Закры-
тый, сдержанный, исключительно гордый и принципиальный человек, 
Антон Павлович ни в юности, ни в зените славы никогда не жаловавший-
ся окружающим (в отличие от его литературных героев) на тяготы жизни 
и мучительную многолетнюю болезнь — туберкулез, которая задолго до 
срока свела великого писателя в могилу? Нет. Подлинный Чехов совсем 
непохож на свой идеализированный образ.

И даже по отношению к женщинам он совсем не тот, кем мы привыкли 
его считать. Деликатным с прекрасным полом Чехов действительно был 
всегда. Однако робостью, неискушенностью в вопросах любви отнюдь 
не отличался. «Все тайны любви я познал в 13 лет», — откровенно при-
знался однажды Антон Павлович в журнальном интервью. А в письме 
без тени смущения сообщал: «Распутных женщин я видывал и сам гре-
шил многократно». Любовные же атаки на себя жеманных светских да-
мочек знаменитый литератор отражал мягко, но умело, в духе милой, ни 
к чему не обязывающей игры. И только к Лике Мизиновой испытывал 
сильное, глубокое чувство, которое прорвалось у него в словах письма: 
«Лика! Я люблю Вас страстно, как тигр, и предлагаю Вам руку». А даль-
ше, спохватившись, подписался: «Предводитель дворняжек Головин-
Ртищев. P.S. Ответ сообщите мимикой. Вы — косая».

Спрашивается, какого «раба», по его собственным словам, Чехов, эта-
лон человеческого достоинства, мужества и духовной культуры, «по ка-
пле выдавливал из себя всю жизнь»? Ответ он таил в душе. Но то, что 
ему, сыну таганрогского лабазника, до 16 лет вынужденному по восемь 
часов в день стоять за прилавком в отцовской лавке и обвешивать по-
купателей, пришлось впоследствии изживать влияние темной, реакци-
онной провинциальной среды, несомненно.

Некоторые отголоски того влияния мы находим в противоречиях сложной 
чеховской натуры. Намыкавшись смолоду в изнурительной литературной 
поденщине, взяв затем на свое попечение разорившегося отца, мать, се-
стру, Антон Павлович ценил деньги и собственность. И в то же время бы-
вал на редкость бескорыстен, непрактичен и никогда не отличался ме-
лочностью. Купив мелиховскую усадьбу, бесплатно принимал в ней боль-
ных со всей округи, выезжал на холеру. Неприязненно относился к евреям 
и — тесно дружил с Левитаном. Водил знакомство с публицистами и из-
дателями крайне правого толка, но вежливо сторонился милостей цар-
ской семьи и — деятельно сочувствовал обездоленным, угнетенным... 
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Антон Павлович Чехов родился 
17 (29) января 1860 года в Таганро-
ге на Полицейской улице в неболь-
шом доме купца третьей гильдии, 
владельца бакалейной лавки Павла 
Егоровича Чехова. «Мой отец и дед 
были крепостными у Черткова», — 
писал Антон Павлович литератору 
А. Эртелю. В 1840 году отец писа-
теля работал на сахарном заводе 
этого помещика, а в 1841 году его 
дед выкупил на волю себя и всю 
свою семью.

Мать Чехова, Евгения Яковлевна 
(в девичестве Морозова), к 12 годам 
оставшаяся без родителей, обуча-
лась музыке и танцам в таганрог-
ском «институте благородных де-
виц» мадам Куриловой. Ее роль в 
формировании личности и характе-
ра детей была велика. Антон унасле-

довал от матери особую мягкость и 
отзывчивость, вспоминал, что каж-
дого из детей она любила индивиду-
ально и верила, что и те любят ее 
каждый по-своему. Мужа Евгения 
Яковлевна во всем поддерживала, 
разделяя его взгляды на воспитание 
детей. Разорение супруга и переезд 
в Москву переживала тяжело. Спо-
койствие обрела лишь тогда, когда 
семье улыбнулось благополучие. 
Руководство всеми домашними де-
лами в Москве и в Мелихове цели-
ком легло на ее плечи.

Раннее детство Антоши протека-
ло в нескончаемых церковных празд-
никах и именинах. В будние дни по-
сле школы братья должны были сто-
рожить отцовскую лавку, а в пять 
утра вставали, чтобы петь в церков-
ном хоре. Чехов говорил: «В детстве 
у меня не было детства». Отдушиной 
для старательного мальчика стала 
таганрогская гимназия, старейшее 
учебное заведение на юге России, 
куда он поступил, окончив греческую 
школу.

В гимназических классах с пор-
третами ученых мужей на стенах и 
низкими окнами, в стекла которых по 
весне стучались на ветру ветви ака-
ций, формировалось у будущего пи-
сателя видение мира. Здесь зароди-
лась любовь Антона к книгам и к теа-
тру. Здесь начались его первые лите-
ратурные опыты. Здесь он получил 
от учителя Закона Божьего Ф. По-
кровского свой первый литературный 
псевдоним — «Антоша Чехонте»...

Стремление к творчеству про-
буждали в подростке также музыка 



Неизвестное об известном    7•  январь 2018

и таганрогский театр, в котором 
Антон побывал впервые в 13 лет на 
оперетте Ж. Оффенбаха «Прекрас-
ная Елена». После этого он стал 
страстным театралом и позднее 
писал в одном из писем: «Театр да-
вал мне когда-то много хорошего... 
Прежде не было для меня большего 
наслаждения, как сидеть в театре». 
Не случайно персонажи в его пер-
вых юмористических новеллах — 
актеры и актрисы.

Чехов-гимназист — еще и само-
деятельный издатель юмористиче-
ских журналов с подписанными им 
рисунками (к чему он во взрослом 
возрасте больше руки не приложит). 
Он писал в эти журналы смешные 
рассказы и сценки. Уже в те далекие 
гимназические годы его всерьез 
захватывает драматургия. Незадол-
го до выпуска из гимназии будущим 
автором «Чайки» была написана 
первая пьеса «Безотцовщина». Годы 

Слева:

Павел 
Егорович
и Евгения 
Яковлевна 
Чеховы — 
родители 
А.П. Чехова

А.П. Чехов
в молодости
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учебы стали для него очень важным 
периодом духовного созревания, 
дали ему богатейший писательский 
материал. Самые колоритные пер-
сонажи будут впоследствии срисо-
ваны Чеховым по памяти с типажей, 
которых он встречал в гимназии. 
Одним из них был его учитель по ма-
тематике Эдмунд Дзержинский, чей 
сын возглавил после Октябрьской 
революции зловещую ВЧК.

В 1876 году Павел Егорович рас-
продал за долги все имущество, 
включая дом, и, спасаясь от кредито-
ров, уехал с семьей в Москву. Антон, 
которому предстояло еще три года 
учебы, оставшись без средств к су-
ществованию, зарабатывал на жизнь 
частными уроками. После оконча-
ния гимназии в 1879 году он тоже 
отправился в Москву и поступил на 
медицинский факультет Москов-
ского университета. Начиналась но-
вая жизнь.

    
На медицинском факультете Че-

хов учился у Н. Склифосовского, 
Г. Захарьина и других известных про-
фессоров. Еще будучи студентом, 
помогал врачам в Чикинской больни-
це, где и начал работать по оконча-
нии курса. По воспоминаниям П. Ар-
хангельского, «Антон Павлович про-
изводил работу не спеша... все делал 
с вниманием и видимой любовью 
к делу, особенно с любовью к тому 
больному, который проходил через 
его руки». Брат Иван получил место 
учителя в подмосковном городе 
Воскресенске. Ему была выделена 
просторная квартира (!), куда на ле-

то приезжала вся семья, жившая 
в стесненных условиях.

Дебют Чехова в печати с юмори-
стическими рассказами состоялся, 
когда писатель учился на первом 
курсе. Его многочисленные юморе-
ски, фельетоны, сатирические за-
рисовки появлялись в московской и 
петербургской периодике под псев-
донимами «Антоша Чехонте», «Чело-
век без селезенки» и их вариантами. 
Эти публикации приносили суще-
ственный приработок к врачебной 
зарплате, однако крайне изнуряли 
автора. В то время он, по его соб-
ственным словам, писал по рассказу 
в день. Ширилась известность моло-
дого, пока еще скрывавшегося под 
псевдонимами беллетриста.

В 1884 году был опубликован 
второй сборник его коротких рас-
сказов «Сказки Мельпомены» (пер-
вый сборник «Шалость» не пропу-
стила цензура). Антон Павлович во-
шел в круг избранных литераторов, 
постоянно сотрудничал с популяр-
ными петербургскими еженедель-
никами «Осколки» и «Стрекоза», 
с суворинской газетой «Новое вре-
мя», с «Русскими ведомостями». На 
последующие три года приходит-
ся расцвет Чехова как «беллетрис-
та-миниатюриста», пользовавшего-
ся большим успехом у читающей пу-
блики. Современники полагали, что 
он так и останется в этом жанре. 

Антон Павлович в те ничем не 
омраченные для него годы был здо-
ров и весел. Трудно вообразить, но 
в 1883 году он стал одним из учре-
дителей Русского гимнастического 
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общества. Щеголял своей способ-
ностью придумывать любые сюже-
ты. Говорил знакомому: «Видите 
чернильницу? Завтра будет рассказ 
о чернильнице». И точно — на дру-
гой день показывал готовый рас-
сказ. А три года спустя Чехов полу-
чил письмо от литературного мэтра 
Дм. Григоровича с упреком за то, 
что он тратит свой талант на «мело-
чишки». «Голодайте лучше, как мы в 
свое время голодали, поберегите 
ваши впечатления для труда обду-
манного...»

писателе переменах. В том же году 
он отправился на юг, к родным ме-
стам. Затем предпринял путешест-
вие гоголевскими маршрутами, ез-
дил в Крым, на Кавказ. Поездки ожив-
ляли воспоминания молодости, но, 
главное, давали материал для клас-
сической повести «Степь», первого 
чеховского произведения, появив-
шегося в журнале «Северный вест-
ник» и принесшего ему восторжен-
ное признание читателей и критики.

Относительно врачебной практи-
ки Чехова в Москве и в других местах 

Молодой, набиравший силу писа-
тель прислушался к дельному совету 
и с 1887 года все меньше сотрудни-
чал с юмористическими журналами, 
с «Будильником» же вообще пре-
кратил сотрудничество. Кладезь его 
творческого воображения и запас 
жизненных впечатлений не иссякли, 
однако чеховские рассказы станови-
лись все отточеннее, глубже, объем-
нее. Желание путешествовать также 
свидетельствует о происходивших в 

имеются лишь отрывочные сведе-
ния в письмах самого писателя. Из-
вестно, что в 1887–88 годах у него в 
Москве был постоянный прием боль-
ных, о чем он извещал приятеля: 
«Принимаю я ежедневно от 12 до 3 
часов. Для литераторов же мои две-
ри открыты настежь день и ночь». 
Собираясь ехать в Харьковскую гу-
бернию, Антон Павлович писал в мае 
1888 года В. Короленко: «Мечтаю о 
гнойниках, отеках, поносах... и прочей 

ебют Чехова в печати с юмористическими рассказами 
состоялся, когда он учился на первом курсе Москов-
ского университета. Эти юморески, фельетоны, сатири-
ческие зарисовки выходили в московской и петербург-
ской периодике под псевдонимами «Антоша Чехонте», 
«Человек без селезенки» и их вариациями. Так посте-
пенно ширилась известность пока еще скрывавшегося 
под псевдонимами писателя
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благодати. Летом обыкновенно пол-
дня принимаю расслабленных, а моя 
сестра ассистирует мне, — это ра-
бота веселая». Врачом Чехов не пе-
реставал быть никогда.

Осенью 1887-го в письмах Анто-
на Павловича появляются упоми-
нания о работе над романом «в 1500 
строк». Работа продолжалась два 
года, пока тяготившийся таким боль-
шим размером писатель не отказал-
ся от своего замысла, поняв, что 
крупная форма — не для него. Кро-
ме того, требовались, как он писал 
Суворину, «возмужалость» и «чув-
ство личной свободы». «А это чув-
ство, — прибавляет Антон Павло-
вич, — стало разгораться во мне 
только недавно».

Несмотря на растущую после вы-
хода «Степи» и «Скучной истории» 
славу, когда читающая публика с не-
терпением ждала каждое его новое 

произведение; несмотря на обилие 
материала и блещущий талант, не-
довольство собой к концу 80-х го-
дов вновь погнало писателя в даль-
ние путешествия. Увы, они не при-
несли желанного удовлетворения. 
Ему требовалась какая-то другая, 
осмысленная большая поездка. Ва-
риантами были кругосветка, Сред-
няя Азия и Персия, Сахалин.

    
Решение поехать именно на ка-

торжанский Сахалин окончательно и 
бесповоротно созрело у писателя ле-
том 1889 года после обсуждения это-
го намерения с артисткой А. Караты-
гиной, путешествовавшей по Сибири 
и Сахалину десятью годами ранее. 
Ко времени этой, в полном смысле 
слова, героической поездки туберку-
лез у Чехова вовсю давал себя знать. 
В 1884 году у него открылось крово-
течение из правого легкого.

А.П. Чехов
и М. Горький
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Между тем жизнь писателя, нако-
нец, вошла в комфортное русло. Ему 
была присуждена «половинная» Пуш-
кинская премия Академии наук за 
третий сборник рассказов «В сумер-
ках». В забавно звучащем сегодня 
постановлении академической ко-
миссии говорилось: «Рассказы г. Че-
хова, хотя и не вполне удовлетворя-
ют требованиям высшей художе-
ственной критики, представляют од-
нако же выдающееся явление в на-
шей беллетристической литературе».

Весной 1890 года Антон Павлович 
отправился в путь на Сахалин через 
Сибирь. Дорога заняла у него 82 дня, 
за которые он написал цикл очерков 
под общим названием «Из Сибири». 
На Сахалине Чехов провел несколь-
ко месяцев, собирая богатый мате-
риал для будущей книги. Админи-
страцией острова ему было запре-

щено общаться с политзаключен-
ными, однако он нарушил этот за-
прет. Кроме того, провел полную 
перепись населения Сахалина, за-
полнив несколько тысяч карточек.

Следующие пять лет Чехов рабо-
тал над своей потрясающей обличи-
тельной книгой «Остров Сахалин» и 
признавался, что путешествие туда 
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оказало огромное влияние на все 
его дальнейшее творчество. Двух-
этажный деревянный флигель на 
Малой Дмитровке (бывшей улице 
Чехова), где писатель поселился по 
возвращении в Москву, стал также 
немым свидетелем рождения чехов-
ских шедевров поздних лет: пове-
стей «Попрыгунья», «Дуэль», «Пала-
та №6». Пьесы он начал писать еще 
раньше, в 70-е, но самые знамени-
тые — «Иванов», «Чайка», «Дядя Ва-
ня», «Три сестры» тоже пришлись на 
этот едва ли не самый плодотворный 
период. Последняя, «Вишневый сад», 
была создана незадолго до смерти 
Чехова, в 1903 году.

Чеховская драматургия впервые 
увидела свет в журнальной перио-
дике, а когда добралась до сцены, 
ее своеобразие многие восприняли 
как неумение автора справиться с 

задачей последовательного дра-
матического движения. Рецензенты 
отмечали отсутствие «сценичности», 
«растянутость», «недостаток дей-
ствия», «беспорядочность диалога», 
«разбросанность композиции» и сла-
бость фабулы. Одним словом, новый 
сценический язык, подтекст (персона-
жи говорят одно, думают другое), по-
этичная непосредственность, погру-
женность действия в бытовую среду 
ради правды действительности были 
поставлены драматургу в вину. Оше-
ломляющее новаторство его пьес не 
пришлось по душе даже высоко це-
нившему чеховскую прозу Льву Тол-
стому, который, с присущей ему пара-
доксальностью, говорил Антону Пав-
ловичу: «На что Шекспир плохо пьесы 
писал, так ваши еще хуже». 

А ведь именно благодаря всем 
этим новшествам «странные» пьесы 

Ольга 
Книппер

Справа:

А.П. Чехов
с женой
Ольгой 
Книппер
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Чехова более ста лет не сходят с теа-
тральных подмостков мира. МХАТ 
Станиславского и Немировича-Дан-
ченко триумфально возродил че-
ховскую драматургию к новой жиз-
ни, раскрыл просвещенным зри-
телям ее непреходящую эстетиче-
скую ценность, ее завораживающее 
«подводное течение». Чеховская чай-
ка перелетела на занавес Художе-
ственного театра, стала его симво-
лом. Самого драматурга основатели 
МХАТа и труппа почитали и обхажи-
вали как своего главного и люби-
мейшего (наряду с Горьким) автора, 
как живой талисман, залог неизмен-
ного успеха. Такое почитание, вклю-
чая «целевое» внимание ведущих ак-
трис, скорее утомляло, нежели радо-
вало тяжело больного Антона Пав-
ловича, который с беспощадностью 

врача давно поставил себе неуте-
шительный диагноз, даже составил 
завещание. И, несмотря на окру-
жавших, искренне любивших его 
людей, чувствовал себя очень оди-
ноким, как человек, приговоренный 
к смерти.

Душу и характер творчества зре-
лого Чехова мало кто понимал. И это 
также усугубляло чувство одиноче-
ства. Его называли в печати «певцом 
сумеречных настроений» (что осо-
бенно раздражало писателя), не при-
давали, вплоть до сегодняшнего дня, 
значения тому, что свои печально-
щемящие пьесы он почему-то назы-
вал комедиями. А ведь в подобном 
жанровом определении — ключ к их 
прочтению и постановке! Чехов ча-
сто бывал глубоко уязвлен пошло-
стью жизни, которую так ярко опи-
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сывал в своих произведениях, и с 
горечью шутил при виде шумного 
успеха поверхностного беллетриста 
Потапенко: «Меня будут читать еще 
лет семь с половиной, а потом за-
будут». 

В мезонине на Малой Дмитровке 
и в мелиховской усадьбе Чехов не 
показывал вида, что болен, своим 
многочисленным гостям и домочад-
цам, добродушно спорил с собратья-
ми по перу, устраивал, при участии 
сестры и Левитана, веселые продел-
ки, шутливые розыгрыши. И рабо-

тал, работал, работал... Мелихово 
он купил в 1892 году и прожил там 
до 1899 года, написав за этот срок 
42 вещи. А еще ухаживал за садом, 
разводил экзотические овощи и 
фрукты, привезенные из дальних 
путешествий, бесплатно принимал 
в отдельном помещении больных 
крестьян со всей округи. Случа-
лось, вырывался из «мелиховско-
го сидения» в поездки по Европе. 
Возвращался освеженным новыми 
впечатлениями и снова брался за 
работу.

А.П. Чехов
и Л.Н. Толстой
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Шаляпин, Бунин, Горький, Григо-
рович, прославленные художники, 
адвокаты, ученые, артисты — вот да-
леко не полный перечень тех, кто 
составлял круг общения Чехова. Он 
наставлял в трогательных письмах 
беспутного брата, давал ценные со-
веты начинающим писателям, пач-
ками присылавшим ему свои опусы, 
по долгу врача не отказывал в меди-
цинской помощи больным. Вот толь-
ко лекарства от своего одиночества 
и затаенной грусти найти не мог, хоть 
привычно искал его в женском тепле.

кого, который вскоре передаст теа-
тру свою пьесу «Мещане». А в сосед-
ней Гаспре Чехов познакомился с 
Львом Николаевичем Толстым, так-
же приехавшим в Крым для поправ-
ки здоровья.

Бунин вспоминал, что перед визи-
том к Толстому Антон Павлович вы-
бегал в гостиную то в одних брюках, 
то в других, опасаясь показаться 
тому фатом, и, в ответ на подшучи-
вания Бунина, совершенно искрен-
не оправдывался: «Ведь это он напи-
сал, что Анна чувствовала, как у нее 

Уже под конец жизни Чехова по-
сетила большая любовь. Но и она 
оказалась пронизана болью и без-
надежностью.

В конце 98-го года из-за обо-
стрившегося туберкулеза писатель 
продал мелиховскую усадьбу и купил 
небольшой участок земли в Ялте, где 
был построен уютный дом и разбит 
сад. Туда к нему весной 1900 года 
приехала во главе со Станиславским 
вся мхатовская труппа, чтобы по-
здравить его с премьерой «Чайки». 
И там же он впервые представил 
мхатовцам гостившего у него Горь-

в темноте светятся глаза... Нет, я 
его просто боюсь». И сам смеялся. 

В ялтинском доме Антон Пав-
лович теперь проживал постоянно, 
лишь изредка наезжая в Москву по 
издательским и театральным делам. 
В один из таких приездов он удачно 
запродал книгоиздателю А. Марксу 
права на все свои написанные и еще 
ненаписанные произведения. И чуть 
раньше близко познакомился на ре-
петиции в МХАТе спектакля «Царь 
Федор Иоаннович» с 30-летней ак-
трисой Ольгой Книппер, которая 
играла царицу Ирину. 

К огда чеховская драматургия добралась до сцены, 
ее своеобразие многие критики восприняли, как неумение 
автора справиться с задачей последовательного сцени-
ческого движения. Отсутствие «сценичности», «растяну-
тость», «недостаток действия», «разбросанность компо-
зиции» — все это ставилось в вину молодому драматургу
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Та его буквально покорила. Ста-
рый холостяк дрогнул. А Ольга Лео-
нардовна с чисто немецкой целе-
устремленностью усилила натиск. 
Чехова она уже успела заприметить 
на репетициях «Чайки» и сразу была 
им очарована. «Мы все были захва-
чены необыкновенно тонким обаяни-
ем его личности, его простоты», — 
писала она. 

Их роман развивался достаточно 
стремительно, хотя к тому имелись 
серьезные препятствия. Книппер 
ранее состояла в интимных отно-
шениях с Немировичем, и Антон 
Павлович сильно ревновал ее, не-
смотря на то, что еще до брака Оль-
ги Леонардовны с Чеховым на визи-
ты к ней в дом режиссера было на-
ложено табу. Они виделись теперь 
только в театре. А «храму» театра 
талантливая актриса служила без-

заветно, и разлуку с любимым «Ду-
сей» (так она нежно называла Чехо-
ва в письмах), который по болезни 
вынужден был зимовать в Ялте, пе-
реносила много легче, чем он.

Они обвенчались весной 1901 го-
да в церкви на Плющихе. После на-
ступления первых осенних холодов 
курьерский поезд вновь унес писа-
теля в Ялту, а Книппер-Чехова от-
правилась с театром в очередные 
гастроли. «Жена моя остается в Мо-
скве одна, и я уезжаю одиноким, — 
писал Антон Павлович Бунину.—  
Она плачет. Я ей не велю бросать 
театр. Одним словом, катавасия». 
«Тебе, верно, странно думать, что 
где-то далеко есть у тебя мифиче-
ская жена?» — вопрошала Ольга му-
жа. Оба будто пытались в письмах 
компенсировать частые расстава-
ния пылкими обещаниями грядущей 
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совместной жизни, надеждами на 
супружеское счастье. 

Так, в постоянных полуразлуках 
и скрытых разочарованиях проте-
кал их недолгий брак. «Вы писатель, 
я — актриса. Попали мы с вами в 
переплет. Сюжет для небольшого 
рассказа», — говорит в «Чайке» Ни-
на Заречная Треплеву. Сюжет по-
вторился в жизни автора пьесы.

    
В 1900 году на первых же выбо-

рах по Отделению русского языка и 
словесности Академии наук Чехов 
был единодушно избран в число по-
четных академиков. А уже в следую-
щем году вместе с В. Короленко 
сложил с себя это звание в знак 
протеста против аннулирования Ни-
колаем II присуждения звания по-
четного академика Максиму Горь-

кому. Событие наделало много шу-
му в обществе, писателю потоком 
шли сочувственные письма и теле-
граммы с выражением поддержки 
его гражданской позиции. Скромно-
го по природе Антона Павловича, 
чуждого всякой помпезности, суета, 
возникшая вокруг его имени, очень 
тяготила, и он поспешил укрыться 
в Ялте. 

К тому времени кровотечение из 
правого легкого резко усилилось. 
От молодой жены писатель ста-
рался это скрывать, как и раньше 
скрывал кровохарканье от родных 
и близких, привычно отшучиваясь, 
когда те волновались за его само-
чувствие. Одни исследователи по-
лагают, что роковую роль в разви-
тии болезни сыграло путешествие 
Чехова на Сахалин — стояла рас-

Слева:

Ялтинский
дом

А.П. Чехов
в Ялте
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путица, ехать пришлось тысячи ки-
лометров на перекладных, в сырой 
одежде и насквозь промокших ва-
ленках. Другую причину обострения 
туберкулезного процесса находят в 
участившихся перед женитьбой по-
ездках писателя из Ялты в Москву в 
самых неблагоприятных для здоро-
вья больного погодных условиях.

Летом 1904 года Чехов почув-
ствовал себя совсем плохо, и жена 
срочно увезла его на курорт в Гер-
манию.

Из курортного Баденвейлера он 
писал матери и сестре: «Здоровье с 
каждым днем все лучше и лучше». 
Между тем силы оставляли его с 
каждым днем. А он старался, как мог, 
развлекать Ольгу Леонардовну и 
успокаивал лечащего врача Э. Шве-
рера, писавшего потом в немецкой 

В ночь на 2 июля 1904 года Антон 
Павлович Чехов скончался на руках 
у жены в гостиничном номере, на 
двери которого давно уже красу-
ется мемориальная доска, а перед 
входом в гостиницу установлен 
бронзовый памятник великому рус-
скому писателю. (В Москве памят-
ник А.П. Чехову установили по ини-
циативе мэра лишь в 1998 году, по-
близости от МХАТа, приурочив это 
событие к столетнему юбилею теа-
тра, носящего его имя.) 

...Около полуночи Антон Павло-
вич, по свидетельству жены, «про-
снулся и первый раз в жизни сам 
попросил послать за доктором. Ког-
да тот прибыл, велел подать шам-
панского. Потом сел и как-то значи-
тельно, громко сказал доктору по-
немецки (он очень мало знал по-

газете: «Со стоическим, изумитель-
ным спокойствием ожидал он смер-
ти. И все просил меня не волно-
ваться, не бегать к нему часто, был 
мил, деликатен и приветлив».

немецки): "Ich sterbe". Затем повто-
рил по-русски: "Я умираю". Взял 
бокал, повернул ко мне лицо, улыб-
нулся своей удивительной улыбкой, 
сказал: "Давно я не пил шампанско-

же под конец жизни Чехова посетила большая любовь. 
Но она оказалась пронизана болью и безнадежностью. 
И хотя они с актрисой Ольгой Книппер все же обвенча-
лись, этот недолгий брак протекал в постоянных полу-
разлуках и скрытых разочарованиях. «Вы писатель, 
я — актриса. Попали мы с вами в переплет. Сюжет для 
небольшого рассказа», — говорит в «Чайке» Нина Зареч-
ная Треплеву. Сюжет повторился в жизни автора пьесы
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го"... спокойно выпил все до дна, ти-
хо лег на левый бок и вскоре умол-
кнул навсегда».

Гроб с телом писателя доставили 
в Москву в вагоне с надписью: «уст-

рицы». Кто-то воспринял это как на-
смешку над памятью Чехова, однако 
тогда лишь немногие вагоны были 
оборудованы холодильными уста-
новками. Тем не менее, Горький 
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страшно возмущался: «Антон Павло-
вич, которого коробило все пошлое 
и вульгарное, был привезен в ваго-
не "для перевозки свежих устриц" 
и похоронен рядом с могилой вдовы 
казака Ольги Кукареткиной». Горь-
кого возмущало также, что часть 
небольшой толпы, собравшейся на 
Николаевском вокзале, пошла по 
ошибке под оркестр за гробом при-
везенного из Маньчжурии генерала 
Келлера. Причем, когда ошибка вы-
яснилась, «некоторые начали ухмы-
ляться и хихикать».

Впрочем, сами похороны искупили 
все эти несуразности. Брат Антона 
Павловича, Михаил, так вспоминал о 
них: «...Несметные толпы народа со-
провождали гроб, на тех улицах, по 
которым его несли, было прекраще-
но движение трамваев и экипажей, 
и вливающиеся в них другие улицы 
и переулки были перетянуты каната-
ми. Московская молодежь, взявшись 
за руки, охраняла кортеж от многих 
тысяч сопровождавших, желавших 
поближе протиснуться к гробу».

Отпевание проходило в Успен-
ской церкви Новодевичьего мона-
стыря. В ее ограде на монастырском 
кладбище, по соседству с могилой 
отца, и был погребен Чехов. На уто-
нувшей в цветах могиле постави-
ли временный деревянный крест, с 
иконкой и фонариком для лампад-
ки. Четыре года спустя, в годовщину 
смерти писателя, открыли новый ка-
менный памятник в стиле модерн по 
проекту художника Л. Браиловско-
го. В 1933 году это кладбище было 

упразднено, и гроб с останками Че-
хова, по просьбе Ольги Книппер, 
перезахоронили на кладбище за юж-
ной стеной монастыря. Туда же пе-
ренесли надгробный памятник.

...После похорон друзья и близ-
кие покойного долго не расходи-
лись. На поминках припоминали 
крылатые чеховские остроты и фра-
зы, на которые он был так горазд: 
«Краткость — сестра таланта», «Ес-
ли в первом акте на сцене висит ру-
жье, в последнем оно должно вы-
стрелить», «Этого не может быть, 
потому что не может быть никогда», 
«Если тебе изменила жена, радуйся, 
что она изменила тебе, а не Отече-
ству». Вспоминали неосуществлен-
ные чеховские мечты. Антон Павло-
вич с Ольгой Леонардовной очень 
хотели ребенка, но у актрисы слу-
чился выкидыш...

Почти все свое наследство писа-
тель завещал сестре Маше — ялтин-
ский дом, доход от литературных 
произведений. Ольге Леонардовне 
отписал дачу в Гурзуфе и пять тысяч 
рублей. Вдова и брат писателя отка-
зались от своей доли наследства 
в пользу Марии Павловны. Благода-
ря ее усилиям в ялтинском доме Че-
хова существует один из лучших в 
стране литературно-мемори-альных 
музеев, переживший нетронутым 
гитлеровскую оккупацию.

Последними фразами чеховско-
го завещания, обращенными к лю-
бимой сестре, были: 

«Помогай бедным. Береги мать. 
Живите дружно». 
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Не верьте шампанскому... Оно искрится, как алмаз, прозрачно, как лесной 
ручей, сладко, как нектар. Оно ценится дороже, чем труд рабочего, песнь 
поэта, ласка женщины, но... подальше от него! Шампанское — это блестя-
щая кокотка, мешающая прелесть свою с ложью и наглостью Гоморры...

Человек пьет его, когда бывает богат, пресыщен, то есть когда ему про-
браться к свету так же трудно, как верблюду пролезть в игольное ушко...

Вступая на скользкий путь, женщина всегда начинает с шампанского, — 
потому-то оно и шипит, как змея, соблазнившая Еву!

Пьют его, обручаясь и женясь, когда за две-три иллюзии принимают 
на себя тяжелые вериги на всю жизнь.

Пьют его на юбилеях, разбавленных лестью и водянистыми речами, 
за здоровье юбиляра, стоящего обыкновенно уже одной ногой в могиле. 
А когда вы умерли, его пьют ваши родственники от радости, что вы оста-
вили им наследство.

Его пьют при встрече Нового года: с бокалами в руках кричат ему «ура!», 
в полной уверенности, что ровно через 12 месяцев дадут этому году по шее 
и начихают ему на голову.

Короче, где радость по заказу, где купленный восторг и лесть, где пре-
сыщение — там вы всегда найдете вдову Клико.

Нет, подальше от шампанского!

Ясный зимний полдень... Мороз крепок, трещит, и у Наденьки, которая дер-
жит меня под руку, покрываются серебристым инеем кудри на висках и пу-
шок над верхней губой. Мы стоим на высокой горе. От наших ног до самой 

А.П. ЧЕХОВ
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земли тянется покатая плоскость, в которую солнце глядится, как в зеркало. 
Возле нас маленькие санки, обитые ярко-красным сукном.

—  Съедемте вниз, Надежда Петровна! — умоляю я. —  Один только 
раз! Уверяю вас, мы останемся целы и невредимы.

Но Наденька боится. Все пространство, от ее маленьких калош до кон-
ца ледяной горы, кажется ей страшной, неизмеримо глубокой пропастью. 
У нее замирает дух и прерывается дыхание, когда она глядит вниз, когда 
я только предлагаю сесть в санки, но что же будет, если она рискнет по-
лететь в пропасть! Она умрет, сойдет с ума.

—  Умоляю вас! — говорю я. —  Не надо бояться! Поймите же, это мало-
душие, трусость!

Наденька, наконец, уступает, и я по лицу вижу, что она уступает с опас-
ностью для жизни. Я сажаю ее, бледную, дрожащую, в санки, обхватываю 
рукой и вместе с нею низвергаюсь в бездну.

Санки летят, как пуля. Рассекаемый воздух бьет в лицо, ревет, свистит 
в ушах, рвет, больно щиплет от злости, хочет сорвать с плеч голову. От напо-
ра ветра нет сил дышать. Кажется, сам дьявол обхватил нас лапами и с ревом 
тащит в ад. Окружающие предметы сливаются в одну длинную, стремительно 
бегущую полосу... Вот-вот, еще мгновение, и, кажется, — мы погибнем!

—  Я люблю вас, Надя! — говорю я вполголоса. 
Санки начинают бежать все тише и тише, рев ветра и жужжанье поло-

зьев не так уже страшны, дыхание перестает замирать, и мы, наконец, вни-
зу. Наденька — ни жива ни мертва. Она бледна, едва дышит... Я помогаю ей 
подняться.

—  Ни за что в другой раз не поеду, —  говорит она, глядя на меня боль-
шими, полными ужаса глазами. —  Ни за что на свете! Я едва не умерла!

Немного погодя она приходит в себя и уже вопросительно заглядывает 
мне в глаза: я ли сказал те четыре слова, или же они только послышались 
ей в шуме вихря? А я стою возле нее, курю и внимательно рассматриваю 
свою перчатку.

Она берет меня под руку, и мы долго гуляем около горы. Загадка, види-
мо, не дает ей покоя. Были сказаны те слова или нет? Да или нет? Да или 
нет? Это вопрос самолюбия, чести, жизни, счастья, вопрос очень важный, 
самый важный на свете. Наденька нетерпеливо, грустно, проникающим 
взором заглядывает мне в лицо, отвечает невпопад, ждет, не заговорю ли 
я. О, какая игра на этом милом лице, какая игра! Я вижу, она борется с 
собой, ей нужно что-то сказать, о чем-то спросить, но она не находит 
слов, ей неловко, страшно, мешает радость...

—  Знаете что? — говорит она, не глядя на меня.
—  Что? — спрашиваю я.
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—  Давайте еще раз... прокатим.
Мы взбираемся по лестнице на гору. Опять я сажаю бледную, дрожа-

щую Наденьку в санки, опять мы летим в страшную пропасть, опять ревет 
ветер и жужжат полозья, и опять при самом сильном и шумном разлете 
санок я говорю вполголоса:

—  Я люблю вас, Наденька!
Когда санки останавливаются, она окидывает взглядом гору, по которой 

мы только что катили, потом долго всматривается в мое лицо, вслушивается 
в мой голос, равнодушный и бесстрастный, и вся, вся, даже муфта и башлык 
ее, вся ее фигурка выражают крайнее недоумение. И на лице у нее написано: 
«В чем же дело? Кто произнес те слова? Он, или мне только послышалось?»

Эта неизвестность беспокоит ее, выводит из терпения. Бедная девочка 
не отвечает на вопросы, хмурится, готова заплакать.

—  Не пойти ли нам домой? — спрашиваю я.
—  А мне... мне нравится это катанье, —  говорит она, краснея. —  Не 

проехаться ли нам еще раз?
Ей «нравится» это катанье, а, между тем, садясь в санки, она, как и в те 

разы, бледна, еле дышит от страха, дрожит.
Мы спускаемся в третий раз, и я вижу, как она смотрит мне в лицо, сле-

дит за моими губами. Но я прикладываю к губам платок, кашляю и, когда 
достигаем середины горы, успеваю вымолвить:

—  Я люблю вас, Надя!
И загадка опять остается загадкой! Наденька молчит, о чем-то думает... 

Я провожаю ее с катка домой, она старается идти тише, замедляет шаги 
и все ждет, не скажу ли я ей тех слов. И я вижу, как страдает ее душа, как 
она делает усилия над собой, чтобы не сказать: «Не может же быть, чтоб 
их говорил ветер! И я не хочу, чтобы это говорил ветер!»

На другой день утром я получаю записочку: «Если пойдете сегодня на 
каток, то заходите за мной. Н.» И с этого дня я с Наденькой начинаю каж-
дый день ходить на каток и, слетая вниз на санках, всякий раз произношу 
вполголоса одни и те же слова:

—  Я люблю вас, Надя!
Скоро Наденька привыкает к этой фразе, как к вину или морфию. Она 

жить без нее не может. Правда, лететь с горы по-прежнему страшно, но 
теперь уже страх и опасность придают особое очарование словам о люб-
ви, словам, которые по-прежнему составляют загадку и томят душу. По-
дозреваются все те же двое: я и ветер... Кто из двух признается ей в люб-
ви, она не знает, но ей, по-видимому, уже все равно, из какого сосуда ни 
пить — все равно, лишь бы быть пьяным.

Как-то в полдень я отправился на каток один. Смешавшись с толпой, 
вижу, как к горе подходит Наденька, как ищет глазами меня... Затем она 
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робко идет вверх по лесенке... Страшно ехать одной, о, как страшно! 
Она бледна, как снег, дрожит, она идет, точно на казнь, но идет, идет 
без оглядки, решительно. Она, очевидно, решила, наконец, попробо-
вать: будут ли слышны те изумительные сладкие слова, когда меня нет? 
Я вижу, как она, бледная, с раскрытым от ужаса ртом, садится в санки, 
закрывает глаза и, простившись навеки с землей, трогается с места... 
«Ж-ж-ж-ж»... жужжат полозья. Слышит ли Наденька те слова, я не знаю... 
Я вижу только, как она поднимается из саней изнеможенная, слабая. 
И видно по ее лицу, что она и сама не знает, слышала что-нибудь или нет. 
Страх, пока она катила вниз, отнял у нее способность слышать, разли-
чать звуки, понимать...

Но вот наступает весенний месяц март... Солнце становится ласковее. 
Наша ледяная гора темнеет, теряет свой блеск и тает, наконец. Мы пере-
стаем кататься. Бедной Наденьке больше уж негде слышать тех слов, да и 
некому произносить их, так как ветра не слышно, а я собираюсь в Петер-
бург — надолго, должно быть навсегда.

Как-то перед отъездом, дня за два, в сумерки сижу я в садике, а от 
двора, в котором живет Наденька, садик этот отделен высоким забором 
с гвоздями... Еще достаточно холодно, под навозом еще снег, деревья 
мертвы, но уже пахнет весной, и, укладываясь на ночлег, шумно кричат 
грачи. Я подхожу к забору и долго смотрю в щель. Я вижу, как Наденька 
выходит на крылечко и устремляет печальный, тоскующий взор на не-
бо... Весенний ветер дует ей прямо в бледное, унылое лицо... Он напо-
минает ей о том ветре, который ревел нам тогда на горе, когда она слы-
шала те четыре слова, и лицо у нее становится грустным, грустным, по 
щеке ползет слеза... И бедная девочка протягивает обе руки, как бы 
прося этот ветер принести ей еще раз те слова. И я, дождавшись ветра, 
говорю вполголоса:

—  Я люблю вас, Надя!
Боже мой, что делается с Наденькой! Она вскрикивает, улыбается во 

все лицо и протягивает навстречу ветру руки, радостная, счастливая, такая 
красивая. А я иду укладываться...

Это было уже давно. Теперь Наденька уже замужем. Ее выдали, или она 
сама вышла за секретаря дворянской опеки — это все равно. Теперь у нее 
уже трое детей. То, как мы вместе когда-то ходили на каток, и как ветер до-
носил до нее слова «Я люблю вас, Наденька», не забыто, для нее это самое 
счастливое, самое трогательное и прекрасное воспоминание в жизни...

А мне теперь, когда я стал старше, уже не понятно, зачем я говорил 
те слова, для чего шутил... 
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Олег Юзифович

Виктор Иванович Добросоцкий — человек в России известный. В нем удиви-
тельным образом сочетаются самые разнообразные человеческие качества, 
что позволило ему многое в своей жизни пройти, многое испытать и многого 
добиться. Общественный и государственный деятель, корпоративный управ-
ляющий, руководитель крупного производства и успешный коммерсант, уче-
ный и преподаватель, новатор и благотворитель, член Союза писателей Рос-
сии и Москвы, драматург, сценарист, кинопродюсер, автор и ведущий про-
грамм, поэт, гитарист и исполнитель песен — вот неполный перечень соци-
альных ролей, в которых он сумел эффективно реализовать данные ему 
Богом способности. 

Он и сегодня полон планов, масштабы которых не могут не впечатлять… Воз-
можно, он один из тех немногих счастливчиков, которым известен секрет 
управления временем. Потому что в обычные сутки ему удается вместить такой 
объем работ, встреч и творческих поисков, который не может не удивлять. 

 Из «Доброй
 сотни»
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жаком. Последнее очень пригоди-
лось ему в дальнейшем. Получив ат-
тестат зрелости, уехал в Москву, где 
поступил в Институт управления име-
ни Серго Орджоникидзе. В те време-
на этот вуз справедливо считался 
авторитетной «кузницей кадров» для 
многих отраслей советской промыш-
ленности. 

— В группе моей учились всего 
четверо парней, а остальные — де-
вочки, — улыбается, вспоминая сту-
денческие годы, Виктор Иванович. — 
Москва, конечно, потрясающий го-
род! Великие педагоги, великая куль-
тура, другие люди. Я был поражен, 
когда некоторые студенты при обык-
новенном общении называли друг 
друга на «вы». Несмотря на огромные 
конкурсы, в столичные вузы съезжа-
лась со всего Союза самая амбициоз-
ная молодежь. Конечно, сразу выде-
лялся «отряд» детей высокопостав-
ленных лиц, которые держались друг 
друга и составляли своеобразные 
кланы, отличаясь по уровню жизни 
и среде общения. Высокие посты их 
родителей все-таки не гарантирова-
ли им абсолютно безоблачное буду-
щее и топовые должности, как сегод-
ня, и вели они себя, хотя и обособлен-
но, но скромно. 

Честно говоря, не считаю подоб-
ного рода «элитарность» однозначно 
плохим явлением, — признается Вик-
тор Иванович. — Взять тот же инсти-
тут международных отношений, зна-
менитый на весь мир МГИМО. Он 
приветствует семейные традиции для 
дипломатов, «династийность» орга-
нична, поскольку это образ жизни, 

Стерлитамак —
Тирасполь — Москва

Родился Виктор Добросоцкий в Стер-
литамаке в сентябре 1961 года. Его 
отец, Иван Андреевич, — фронтовик, 
работал на содовом комбинате, где 
занимал различные руководящие 
должности. А мама, Людмила Тимо-
феевна, заведовала опытной лабо-
раторией на заводе синтетического 
каучука.

— Стерлитамак в советское вре-
мя — город «большой химии», — го-
ворит Виктор Иванович. — Я, конеч-
но, мало что помню из того своего 
раннего детства, но могу сказать, что 
даже тучи над Стерлитамаком выгля-
дели как химические реагенты! Пом-
ню машину «Москвич-401», которую 
подарили маме за получение первого 
в России искусственного каучука для 
массового производства покрышек 
для автомобилей. 

Врачи диагностировали у меня ту-
беркулез, так что родители решили 
сменить место жительства. И мы уе-
хали в молдавский Тирасполь, где 
отцу предложили должность дирек-
тора троллейбусного управления. 
Солнце почти круглый год, чистый 
воздух, потрясающе вкусные про-
дукты… В общем, болезнь моя, сла-
ва богу, не подтвердилась. Кстати, 
сегодня троллейбусное управление 
носит имя первого директора — До-
бросоцкого Ивана Андреевича. 

Учился Виктор на «отлично», уча-
ствовал и побеждал в литературных 
олимпиадах, был комсомольским во-
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поведение, убеждения, формирую-
щиеся в семье. Подобную школу, ко-
нечно, ничем не заменишь. 

Помню такой курьезный случай. 
Учился с нами сын одного первого 
секретаря республиканской компар-
тии. Само собой, с детства он ничем 
себя особо утруждать не привык, 
и был разбалован домработницами. 
А тут — общага. Надо и убираться за 
собой, и пол мыть по очереди… Ни-
чего этого делать он не хотел, что 
приводило к постоянным конфлик-
там студентов, живущих с ним. 

Как-то к нему заехал «великий» 
отец — прилетел на какое-то партий-
ное мероприятие, ну и, конечно, ре-
шил сына повидать. Привезли его в 
общагу на «Чайке» — машине статус-
ной, которая полагалась только чле-
нам высшей партийно-советской но-
менклатуры. Зашел папа в комнату 
сына, поговорил со студентами о нем, 
извинился за разгильдяя, снял свой 
пиджак с орденами, засучил рукава, 
взял тряпку, ведро воды и принялся 
мыть полы! А поскольку заниматься 
этим каждый день он, по понятным 
причинам, не мог, то вскоре снял от-
прыску квартиру поблизости от ин-
ститута. Думаю, не хотел позорить 
фамилию из-за поведения сына. 

Комсомольская и профсоюзная 
работа в вузе позволяла постоянно 
расширять свой кругозор, нараба-
тывать навыки эффективных комму-
никаций с различными людьми, про-
являть себя в реальном обществен-
ном деле. В симбиозе все это пред-
ставляло собой отличный «социаль-

ный лифт» для вступавшего в жизнь 
молодого человека.

— Сейчас школы комсомола нет и 
это большой недостаток для совре-
менной России, — резюмирует Вик-
тор Иванович. — Молодой человек 
со студенческой скамьи должен вы-
плескивать свою бурную энергию на 
общественные деяния, и эта задача 
через комсомол решалась блестяще. 
Как и блестяще организовывались 
неформальные контакты с выдающи-
мися людьми. Я хорошо помню, ка-
кое впечатление произвели на меня 
встречи и общение с «живыми леген-
дами» современности. Однажды в 
Доме дружбы народов, который рас-
полагался на Новом Арбате, нам 
устроили встречу с маршалом Васи-
лием Ивановичем Чуйковым. Сколь-
ко интересного он нам поведал — 
о Сталинградской битве, о героизме 
солдат и офицеров, о философии 
войны и мира... После встречи мы по-
дошли сфотографироваться с Васи-
лием Ивановичем. Он совсем не по-
маршальски, доверительно произнес: 
«Давайте, ребята, только быстрее. 
Знали ли бы вы, как я устал…» 

Маршал был скромным челове-
ком и считал свою славу утомитель-
ной, но стоически переносил ее, как 
в свое время боевые будни, потому 
что считал своим долгом рассказать 
современникам о своих друзьях-
героях, павших на полях войны нам, 
потомкам. Вскоре Василия Ивано-
вича не стало.

Другой пример. В Москве проводи-
лась акция «Народные артисты — 
студентам». Ректор выделил мне, как 
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ответственному лицу, «Волгу» для со-
провождения именитых гостей. По-
звонил я, помню, основателю мо-
сковского Театра кукол, народному 
артисту СССР Сергею Владимирови-
чу Образцову и договорился с ним 
о встрече. Зашел к нему домой и 
все… Весь день провел под гипнозом 
общения с великим, но удивительно 
скромным человеком, способным 
любить жизнь, людей, мир вокруг се-
бя и наслаждаться бескорыстными 
дарами доброты незнакомым людям. 

А вот с Юрием Никулиным история 
получилась почти комическая. С ним 
я тоже сначала договорился по теле-
фону, гордо сообщив в заключение, 
что приеду за ним на «Волге». На что 
он спокойно так отвечает: «Не надо, 
молодой человек. Я как-нибудь на 
своем "мерседесе" доберусь…»

Я был сражен наповал! О «мерсе-
десах» мы, конечно, слышали, но ви-
дели их разве что в иностранных 
фильмах. Никулин одним из первых 
в Москве купил себе такую машину, 
а всего их в столице было, по слухам, 
не более четырех экземпляров.

Выступление планировалось на 
семь вечера. Приехал Юрий Владими-
рович примерно за полчаса. На улице 
встречали его человек 200 студентов 
и преподавателей — всем хотелось 
увидеть великого актера и, конечно 
же, чудо немецкого автопрома!..

О таинстве судьбы
 
После окончания института Виктор 
Иванович приехал по распределе-
нию работать в город Волжский 

Волгоградской области — город-
спутник Волгограда. На новое место 
работы приехал с мыслью стать ди-
ректором завода и абсолютно уве-
ренным в своих силах. «Комплексов 
маленького человека» не было — 
общественная работа их полностью 
уничтожила. 

Кстати, выбрал завод синтетиче-
ского каучука, чтобы идти по стопам 
матери. Выбор его пал на отдел снаб-
жения. Сфера эта предполагала об-
ширные контакты с самыми разными 
людьми, постоянные командировки 
и решение достаточно сложных за-
дач… Всего через полгода Добро-
соцкого назначили заместителем 
начальника отдела, что считалось 
огромным карьерным достижением 
в советские времена.

— Директор завода Владимир 
Владимирович Разумов поставил ме-
ня «на трубу» — на профессиональ-
ном сленге это означает снабжение 
завода всем сырьем… Конечно, 
должность такая означала немалое 
доверие и предполагала огромную 
личную ответственность. И тут судь-
ба сделала резкий поворот. 

Дело было так. Пришли мы как-то 
с моим другом Валерой к девушке 
Лене, за которой он ухаживал, в ее 
шикарную квартиру с двумя туалета-
ми. В таких апартаментах я до того 
не бывал. Я как-то не придавал осо-
бого значения тому, что она — дочь 
второго секретаря горкома партии: 
девушка замечательная, отец чело-
век добрый, талантливый, лучший 
оратор города. В квартире мы были 
одни. Ближе к десяти вечера неожи-
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данно к нашему застолью присоеди-
нилась взрослая компания, которую 
возглавлял отец Лены. Они сели за 
наш стол, и речь зашла, как это обыч-
но под рюмку бывает, о политике. И я 
со всей искренностью «непуганого 
москвича» стал доказывать своим 
новым знакомым неправильность 
проводимой в городе и стране «моло-
дежной политики». Друг Валерка стал 
больно давить мне на ногу под сто-
лом, чтобы я замолчал. Я сначала не 
реагировал, а потом в резкой форме 
попросил его не мешать мне общать-
ся с интересными собеседниками… 

Рано утром звонит мне взволно-
ванный Валера и сообщает: «Лена 
сказала, дела у Виктора плохи, се-
годня утром первый секретарь спра-
шивал о нем у отца, это очень плохо». 
А от себя Валера добавил: «Тебе на-
до срочно уезжать из города! Кого 
ты вчера учил жить? Первого секре-
таря горкома партии? Тебе такого не 
простят никогда! С кем ты спорил?» 

Я растерялся. … А куда бежать? 
Некуда. В общем, решил я «бежать» 
на работу.  В этот же день на завод 
в приемную директора позвонили и 
пригласили меня на следующий день 
на беседу в горком партии. … Я опе-
шил и по-настоящему занервничал, 
уезжать из города мне не хотелось. 

Действительно, горком партии в 
то время олицетворял собой абсо-
лютную власть. Именно абсолют-
ную! И все хорошо знали, что власть 
эта доходит до каждого…

Никуда я, естественно, не побе-
жал. Пошел на прием в горком пар-
тии — каяться. Зашел в кабинет вто-

рого секретаря и говорю: «Александр 
Иванович, ради бога, извините… 
Водка, водка, водка! Она, зараза та-
кая, всему виной, я даже не понял, 
с кем говорил, приезжий из Москвы, 
что с меня взять!»

А он спокойно так, по-отечески 
улыбается и говорит: «Да ладно, Вик-
тор, присаживайся. "Первый" остал-
ся очень доволен разговором с то-
бой. Так что принято решение реко-
мендовать тебя в партию. Чтобы не 
было проблем с приемом, временно 
возглавишь заводскую профсоюзную 
организацию — распоряжения уже 
даны соответствующие. А через три 
месяца у нас выборы в горком ком-
сомола. Будем рекомендовать тебя 
вторым секретарем…» 

Я онемел. Кудрявцев, наверное, 
состояние мое понял. Похлопал дру-
жески по плечу и ободряюще сказал: 
«Ты на "первого" отличное впечатле-
ние произвел. Он вчера позвонил мне 
и сказал, что такие, как ты — образо-
ванные, смелые, умеющие отстоять 
свое мнение люди, — партии сейчас 
очень нужны». Горком проинфор-
мировал директора завода о своем 
решении. Так что через три месяца 
избрали меня вторым секретарем 
Волжского горкома комсомола...

На производство!

В горкоме комсомола Виктор Добро-
соцкий отработал 4,5 года. Горком 
был признан одним из лучших в стра-
не. По инициативе и при непосред-
ственном участии второго секретаря 
делались удивительные по тем вре-
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менам вещи, включая проведение 
всесоюзных молодежных фестива-
лей искусств, «Юморин», политиче-
ских клубов и так далее. Сам Виктор 
не раз становился героем газеты 
«Комсомольская правда». 

Страну охватила волна перемен. 
Первый секретарь Волжского гор-
кома комсомола Александр Киселев 
был избран вторым секретарем 
обкома комсомола, а потом избрал-
ся депутатом Верховного Совета 
СССР, обыграв на выборах извест-
ного писателя Юрия Бондарева. На 
образовавшуюся вакансию первого 
секретаря партийные руководители 
планировали Добросоцкого, что бы-
ло вполне естественно... Проблема 
заключалась в том, что сам он этого 
не хотел.

— Я почувствовал, что от пропа-
ганды и идеологии уже устал. По 
своей сути я управленец и должен 
освоить искусство этой профессии. 

Виктор Иванович прекрасно по-
нимал, что принять решение — это 
половина дела. Вторая половина — 
воплотить задуманное в жизнь…
Партийная система тех лет вела че-
ловека по жизни и не позволяла ему 
управлять этим движением. Другими 
словами, тебя приглашали на руко-
водящую работу, а не ты ее искал. 
Система самовольства не терпела и 
не прощала. Тем более что первым 
секретарем Волжского горкома пар-
тии с поста секретаря обкома был 
Валерий Федорович Хватов — быв-
ший директор знаменитого Волго-
градского тракторного завода. Он 

заслуженно имел репутацию челове-
ка умного, властного и волевого.

— Вопрос требовалось урегулиро-
вать срочно и окончательно, и я запи-
сался на личный прием к Хватову, — 
рассказывает Виктор Иванович. — 
От него буквально исходила удиви-
тельная сила, плюс к тому, он обладал 
низким и мощным голосом, который 
мог повергнуть в панику любого. 

Аудиенцию мне назначили в горко-
ме партии в субботу. Иду, честно гово-
ря, и не знаю, что будет. Ведь Хватова 
уважали, ну и боялись! Захожу. Он, 
конечно, знал, по какому я вопросу, 
но все равно спрашивает низким го-
лосом: «Что ты хотел?» Я отвечаю: 
«Грядут выборы в горком комсомола, 
Валерий Федорович. Вот, хочу обо-
значить свою позицию. Я в комсомоле 
поработал достаточно долго. Хочу по-
работать на производстве». «Это не-
возможно, поставь себя на мое мес-
то, — раздраженно басит Хватов. — 
Если ты уйдешь с твоим опытом, кого 
мне ставить? Хочешь, чтобы я с пио-
нерами работал?! Подумай, это же аб-
сурд. При таком кадровом раскладе. 
Что бы ты сделал на моем месте?»

Неожиданно напряжение мое спа-
ло, и я так вдохновенно говорю ему: 
«Валерий Федорович, что бы я на ва-
шем месте сказал? Я бы на вашем ме-
сте встал, подошел к Добросоцкому, 
обнял его и сказал: "Виктор, спасибо 
тебе за четыре года работы в комсо-
моле. Ты многое сделал. Вы созда-
ли лучшую комсомольскую органи-
зацию страны. Прости меня, мы тебя 
передержали! Ты нужен партии. Иди 
на производство, набирайся опыта. 
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Отец — Иван Андреевич Добросоцкий

А дальше мы используем тебя для 
партийного строительства"». 

Самое удивительное — этот мой 
искренний монолог сработал. Броня 
Хватова была растоплена. Валерий 
Федорович помолчал, ничего мне не 
ответил и после короткого размыш-
ления вызвал второго секретаря 
горкома партии, дал поручение че-
рез две недели подготовить предло-
жения по переходу Добросоцкого на 
хозяйственную работу. 

«Восемь-десять вариантов подбе-
рите, — распорядился Валерий Фе-
дорович, — не ниже замдиректора 
завода».

Я стою — и понимаю, что чудеса в 
жизни бывают, — смеется Виктор 
Иванович. — Честно говоря, ждал, 
что заставит меня избираться. Же-
лезного Хватова не убедить, а тут вон 
как все повернулось...

Через пять дней Добросоцкому из 
горкома партии передали список ва-
кансий. Имелось восемь заводов, ку-
да его готовы были сразу взять за-
местителем директора. А еще зна-
чился строящийся хладокомбинат, 
где требовался директор… 

Тогда была принята целевая про-
грамма, предусматривавшая введе-
ние 150 мощных хладокомбинатов 
по всей стране. Один из них должен 
был строиться в городе Волжском. 

— Я всегда хотел что-то постро-
ить самостоятельно, — признается 
Виктор Иванович. — Но отдавал се-
бе отчет, что стройка требует боль-
шого опыта. Сомнения были, справ-
люсь ли?.. Нужен был совет, и дать 
его мог только мой отец, который в 

своей жизни не раз начинал «с пер-
вого колышка». 

Позвонил ему, обрисовал ситуа-
цию. Хладокомбинат особо выделил. 
Отец выслушал меня и говорит: «Зна-
ешь, чтобы специалистом стать, надо 
научиться созидать. На твоем месте 
я бы на хладокомбинат согласился». 

В принципе, я и не сомневался, 
что он так скажет… 

Вернулся Хватов из Москвы, вы-
звал меня. Только переступил я по-
рог его кабинета, в лоб спрашивает: 
«Что выбрал?» Я отвечаю: «Директо-
ром хладокомбината». Он: «Ты хоро-
шо подумал? Это тяжелая работа — 
с нуля начинать. В систему замди-
ректора завода встроиться куда лег-
че». «Подумал, — говорю, — время 
было. Все-таки хладокомбинат. Хочу 
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построить предприятие своими ру-
ками. Для меня это важно». «Пра-
вильное решение, настоящего члена 
партии, — впервые смягчился Хва-
тов. — Мы поддержим!»

Новая работа Виктора Добросоц-
кого началась без промедления, по-
скольку сроки были установлены 
весьма сжатые. Отвечал он не толь-
ко за стройку самого объекта, но и 
за всю инфраструктуру, включая 
строительство железной дороги. 
Подписывал документы приемки ра-
бот и персонально отвечал за потра-
ченные государственные деньги. По-
рой в 6 утра он первым делом ехал 
к строителям-железнодорожникам, 
смотрел, что сделано за неделю, све-
рял фактические работы с докумен-
тами… Несколько раз, как и обещал, 
приезжал отец: помогал разобрать-
ся, что к чему. Вопросов к отцу у сы-
на хватало, но постепенно Виктор 
Иванович освоился, вник в детали 
строительной проблематики… А вот 
поработать на своем детище ему не 
пришлось. Пришла Перестройка. 

— Уже был я директором хладо-
комбината, когда меня избрали де-
путатом городского совета, а потом 
сразу же — первым заместителем 
председателя горсовета по экономи-
ке. По иронии судьбы я занял каби-
нет теперь уже бывшего второго се-
кретаря горкома партии Александра 
Ивановича Кудрявцева. Тот самый 
кабинет, где у меня произошел пер-
вый поворот судьбы. В стране нача-
лось «смутное время». Крикуны, без-
дельники, полное отребье ничего не 

умеющих и не желающих делать лю-
дей полезли вверх к власти. Что тво-
рилось на заседаниях городского со-
вета — словами не передать! Требо-
вавшие немедленного рассмотрения 
вопросы просто «забалтывались» 
депутатами-демагогами. Никто ниче-
го делать не хотел! Тем более — от-
вечать хоть за что-то конкретное...

«Смутные времена»

Страну накрыла волна приватиза-
ции, и Добросоцкого пригласили в 
Венгрию читать лекции в одном из 
университетов о ситуации в России. 
Там приватизация уже завершилась 
и венгры наглядно показали Виктору 
Ивановичу ее неэффективность для 
экономики и более того, что она ве-
дет к полному социально-экономи-
ческому коллапсу страны. Что и про-
изошло в дальнейшем в России. 

— Вернулся я, вдохновенным бор-
цом против приватизации и выступил 
перед горсоветом, попытался доне-
сти, что предложенная в стране мо-
дель экономического развития — 
ущербна, что путь выбран проваль-
ный. Не успел договорить, как депу-
таты-демократы начали кричать с 
мест: «Коммуняка! Вы уже поруково-
дили страной, хватит! Свой новый 
мир своими руками построим! Эф-
фективный!! Красивый!!! Без сырье-
вой зависимости! А вы, коммуняки
позорные, только сырьем торговать 
умеете!..» Ну, и так далее. 

Шел 1992 год… Вскоре после па-
мятного выступления Добросоцкого 
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в горсовете в Приднестровье, где 
жили родители, начались кровавые 
события. Виктор Иванович, конечно, 
«висел» на телефоне и хорошо знал, 
что там происходит. Никто не остал-
ся в стороне. За свою культуру вое-
вало все Приднестровье. Было мно-
го раненых, прежде всего, не хвата-
ло обезболивающих. 

— На президиуме горсовета я 
предложил собрать и отправить под 
флагом Красного Креста в Тирас-
поль медикаменты, — рассказывает, 
волнуясь, Виктор Иванович. — Для 
меня это было очевидно, там же на-
ши соотечественники. Депутаты-
демократы начали выступать: а поче-
му только Приднестровью? Давайте 
один караван в Кишинев, второй — в 
Тирасполь. Пусть воюют. Так спра-
ведливо будет, это демократично. 

Не терплю предательства, и там же 
на горсовете объявил не только о сво-
ем несогласии с решением, но и на-
писал заявление об уходе с поста за-
местителя председателя горсовета. 

Занялся торговлей, создал с дру-
зьями компанию, дело пошло. От-
крыл несколько магазинов, рестора-
нов… Восторг был, когда открывал 
первый магазин. Восторг был, когда 
открывал первый ресторан. А даль-
ше все быстро превратилось в рути-
ну. Сделалось просто скучно. Тупое 
зарабатывание денег не воодушев-
ляло вообще. Понял, что успех в биз-
несе возможен, только если всем 
сердцем любишь сам бизнес, то есть 
процесс зарабатывания денег.

Разумеется, это касается только 
мелкого и среднего бизнеса. Сегодня 

работаю в Совете директоров круп-
ных компаний, получаю удоволь-
ствие, так как стратегия и новые про-
екты — это мое. 

Компания Виктора Ивановича на-
зывалась «Ажур». Дела у него самого 
и его сотрудников, действительно, 
были в ажуре, чего никто не мог ска-
зать о стране. Ею и большинством 
россиян безоговорочно и беспощад-
но овладевал дикий, точнее даже ди-
чайший, капитализм.

Хуже всех, наверное, в те годы 
приходилось старикам. Многие из 
них оказались брошенными на произ-
вол судьбы. Новая власть ими вообще 
не интересовалась, да и обманутым и 
ограбленным родственникам и зна-
комым тоже было не до них… Вот 
тогда Добросоцкий попытался найти 
«отдушину» в благотворительности. 

— Время было жесткое, как сей-
час говорят — ужас-ужас-ужас! — 
Виктор Иванович словно распуты-
вает очередной узелок в своей па-
мяти. — В какой-то момент я понял, 
что не могу видеть, как нищенству-
ют бедные наши старики. Коллектив 
в моей фирме, когда я им объяснил 
свою идею, меня поддержал. 

Пришел я в Средне-Ахтубинский 
райисполком, говорю: «Готов по-
мочь нуждающимся». Они мне под-
готовили список самых обездолен-
ных. Выделил я специальную маши-
ну, которая развозила продоволь-
ствие нашим подопечным. Мы ре-
шили выдавать продукты, а не день-
ги, потому что деньги у стариков 
могли отнять. Нормативы все рас-
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считали, чтобы хватало им на нор-
мальное питание…

Но он не ожидал, что столь благое 
дело, как помощь старикам, может 
столкнуться с какими-то проблема-
ми. Однако именно это и произошло. 

Средства, направлявшиеся фир-
мой на благотворительность, тре-
бовалось «провести» по документам. 
Законодательного регулирования 
таких программ просто не существо-
вало. Чтобы избежать недоразуме-
ний, Виктор Иванович всех своих по-
допечных зачислил в штат «Ажура» в 
должности «консультантов по благо-
творительности».

— Всех я, конечно, сейчас уже не 
вспомню, но несколько человек бы-
ли совершенно уникальные. Напри-
мер, две бабушки-сестры, которым 
по 100 с небольшим лет уже испол-
нилось. Обе слепые практически, 
еле двигались, но еще революцию и 
Гражданскую войну помнили!

Был настоящий герой и почетный 
гражданин Югославии! Дом его сго-
рел, и нищета была и отчаяние на 
пороге его жизни.

И вдруг ему вручают письмо: так и 
так, дорогой герой, отныне вы по-
ставлены компанией «Ажур» на пол-
ное довольствие... 

«Я в Югославии ранен был тяже-
ло, в каких только передрягах не по-
бывал — сжимал зубы и шел вперед. 
А письмо ваше прочитал — распла-
кался!» — завершил свое трогатель-
ное признание ветеран. Стал он ме-
ня благодарить, а мне стыдно за 
страну, за себя, за всех…. 

Время пошло какое-то лихое, без 
смыслов и нравственных ориенти-
ров, — усмехается Виктор Ивано-
вич. — Приезжает к нам налоговая 
служба с плановой проверкой. Обна-
руживают инспектора трудовые книж-
ки моих «консультантов» и торжеству-
юще их изымают — явная же профа-
нация! Работники у меня «золотые» — 
от 75 до 102 лет. Доблестные нало-
говики гордо «вскрыли» махинацию! 
Бдительность — прежде всего!

Один из инспекторов в окружении 
своих коллег, потрясая «трудовыми 
книжками» моих столетних бабу-
шек-сестер, вопил мне в лицо: «Вы 
что?! Издеваетесь?! Какие это ра-
ботники?! Да вы преступник! Мы 
всех объездили с проверкой и точно 
установили, что все ваши "консуль-
танты" — липовые!»

Я им говорю: «Можете наказывать 
меня, я сделал, что смог, чтобы по-
мочь людям в беде. Если не боитесь 
Бога, отнимите у стариков хлеб». 

Монолог мой, видимо, прозвучал 
убедительно. Ни слова не говоря, 
вышли налоговики, сели в свои ма-
шины и уехали. Из акта проверки эти 
нарушения убрали. Потом пришел ко 
мне руководитель налоговой, гово-
рит: «Извините, Виктор Иванович… 
Мы вашу деятельность поддержива-
ем, и, обещаю, мешать не будем…» 
Все-таки не все человеческое выго-
рало в людях даже в те страшные 
времена.

Я тогда окончательно уверовал в 
следующую моральную истину: все, 
что мы отправляем в мир, потом обя-
зательно возвращается нам в той 
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или иной форме. Бог есть — я это 
знаю точно! В каком виде, сложно 
сказать. Мир более сложен, чем спо-
собен его осознать человек. Грани-
цы человеческих знаний есть, и пе-
реступить их могут только истинные 
старцы. 

Бегство из «трясин»

По делам фирмы Виктор Иванович 
однажды отправился в очередную 
командировку в Москву. Провел не-
обходимые переговоры, а вечером 
знакомые пригласили его в ресторан. 
В компании оказалась очень краси-
вая женщина, звали ее Иветта Ми-
хайловна. Они разговорились, собе-
седница была удивительной эруди-
ции и большой внутренней культуры. 

— Вдруг она говорит: «Вы такой 
человек интересный… Обязательно 
познакомлю вас с Ваней», — расска-
зывает Виктор Иванович. — А я про 
себя думаю: «Что за Ваня? Зачем он 
мне нужен — этот Ваня?». Не думал, 
что эта женщина будет очередным 
зигзагом моей судьбы. 

Через пару дней вернулся я в Вол-
гоград и меня неожиданно пригласи-
ли к губернатору Волгоградской об-
ласти Ивану Петровичу Шабунину… 
Я недоумевал: что произошло? Зна-
комы мы не были, совместных про-
ектов не вели… Решил навести 
справки. Один из людей, которому 
я позвонил и который тоже был в мо-
сковском ресторане, мне все разъ-
яснил: «Ты познакомился с академи-
ком Иветтой Михайловной Шабуни-
ной — женой губернатора». 

Отправился я на прием. Познако-
мились с Иваном Петровичем, побе-
седовали немного на общие, как гово-
рится, темы. Наконец Иван Петрович 
перешел к главному: «Виктор Ива-
нович, есть решение правительства 
России о создании у нас оптового 
рынка европейского формата. Про-
блема в том, что ни в губернии, ни да-
же в стране никто не знает, как его 
организовать. 

 Если вам интересно, то поезжайте 
в Испанию и ознакомьтесь с их опы-
том. А потом у нас займетесь этой 
темой... Иветта Михайловна мне вас 
рекомендовала как человека исклю-
чительно талантливого. Я ей дове-
ряю. Женская интуиция. Не признана 
наукой, но существует без науки…» 
Мне идея показалась интересной, и я 
согласился. 

В Испанию Добросоцкий отпра-
вился вместе с президентом Волго-
градской агропромышленно-финан-
совой корпорации Владимиром Ни-
колаевичем Чаплыгиным. После воз-
вращения из поездки Чаплыгин пред-
ложил Виктору Ивановичу стать 
своим первым заместителем. Само 
собой, Добросоцкий поинтересовал-
ся функциями, которые предполагал 
возложить на него потенциальный 
работодатель. Чаплыгин подтвердил 
то, что Виктор Иванович и ожидал 
услышать: главная функция — кури-
ровать создание оптово-продоволь-
ственного рынка Волгограда. 

— Я понял, что это судьба и мой 
шанс постичь новые миры, — призна-
ется Виктор Иванович. — Чувство-
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вал, что бизнес останавливает мое 
развитие. Так что думал недолго — 
тут же и согласился. 

Ни губернатор, ни Чаплыгин не 
ошиблись, сделав ставку на Добро-
соцкого. Всего за полтора года в 
Волгограде появился первый в Рос-
сии международный оптово-продо-
вольственный рынок. Сообщество 
Всемирного Союза оптовых продо-
вольственных рынков недоумевало, 
как за столь короткое время русским 
удалось создать такое чудо. 

Обобщив волгоградский опыт, 
российское правительство призна-
ло его достойным для распростра-
нения на всю страну. Чаплыгина 
пригласил премьер министр Черно-
мырдин Виктор Степанович, назна-
чил его первым заместителем ми-
нистра сельского хозяйства и про-
довольствия, поручив курировать 
создание оптово-продовольствен-
ной системы в России.

— Владимир Николаевич, к чести 
его, сразу вспомнил обо мне, и Черно-
мырдин согласовал приглашение на 
работу в Москву, — уточняет Виктор 
Иванович. — Так что вскоре я вместе 
с семьей перебрался в Москву. 

В министерстве я проработал четы-
ре года. Огромная, замечательная 
школа! И время было очень интерес-
ное. Как раз рушились догмы либе-
ральной экономики, и пересматрива-
лась роль государства в ней, отра-
батывались новые модели государ-
ственного регулирования. Многие ве-
щи делались впервые — например, те 
же продовольственные интервенции. 

Но ротация кадров заместителей 
министра была шокирующая. Они 
менялись каждые полгода. Только 
вошел в курс дела, а уже сняли с ра-
боты. Многие уповали на мистику. 

Дело в том, что кабинет первого 
замминистра, согласно министер-
ской легенде в далеких 30-х годах, 
когда-то некоторое время занимал 
сам Лаврентий Павлович Берия. На 
этой основе возникла легенда: люди 
не держатся на посту в своем каби-
нете из-за «злого духа Берии». Узнав 
об этом, каждый новый замминистра 
пытался разрушить «злобные чары». 
Одни кропили кабинет святой во-
дой, другие пытались воздействовать 
иными «радикальными» способами, 
но результат всегда был один и тот 
же: примерно через полгода человек 
покидал свой высокий пост… 

Виктору Ивановичу запомнился 
такой курьезный случай. Один из но-
воназначенных первых заместите-
лей министра, заняв «несчастливый» 
кабинет и узнав его мистическую 
историю, выдвинул свою версию — 
все проблемы оттого, что напольные 
старинные часы не ходят со времен 
Берии. 

Замминистра лично отыскал опыт-
нейшего мастера. Умелец, изрядно 
помучившись, все же вернул часово-
му механизму жизнь... Но через те 
же полгода замминистра все равно 
сняли!

— Никогда не забуду: прихожу я 
на работу, иду по коридору, а на-
встречу мне этот человек — уже «с 
вещами», — улыбаясь, завершает 
эпизод Добросоцкий. — Поздорова-
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лись, и он говорит мне задумчиво: 
«Нет, Виктор Иванович, дело, ока-
зывается, совсем не в часах…»

Кадровая политика в стране к кон-
цу 1990-х действительно пребывала в 
состоянии полной чехарды. В мини-
стерствах только очень ограничен-
ный круг лиц знал или мог понять ло-
гику, кто, от кого, откуда приходит на 
высокие посты и почему куда-то по-
том уходит… Приходили и уходили 
руководители с работы целыми ко-
мандами, социальные гарантии от-
сутствовали, профессионалов уволь-
няли только по причине непринад-
лежности к той или иной команде. 

— Помню, мне на рассмотрение 
поступил очень крупный проект, — 
проясняет ситуацию собственным 
примером Виктор Иванович. — По 
моему мнению, он был вреден для 
страны. И я после безуспешных до-
казательств наотрез отказался его 
реализовывать. 

Пригласили меня в «высокий ка-
бинет» и доходчиво объяснили: если 
ты не с нами, значит, против нас… 
При такой постановке вопроса особо 
не поспоришь. На том и завершилась 
моя работа в минсельхозе. Един-
ственное, в чем руководство мини-
стерства пошло мне навстречу, — 
предоставили пару месяцев для 
защиты докторской диссертации. 
В срок я, разумеется, уложился…

Развитие как обязанность

Кандидатскую степень Добросоцкий 
защитил в Волгоградском государ-

ственном университете. На этом на-
стояла академик Шабунина, она же 
стала его научным руководителем... 

Когда создание международного 
оптово-продовольственного рынка 
завершилось полным успехом, Ивет-
та Михайловна, можно сказать, по-
требовала от Виктора Ивановича, 
чтобы он систематизировал свои на-
работки по этой теме в помощь тем, 
кто занимался подобными проекта-
ми в других российских регионах. 
Отказать ей Добросоцкий не мог, а 
когда представил Шабуниной пух-
лую рукопись с расчетами и диа-
граммами, Иветта Михайловна не 
терпящим возражения тоном резю-
мировала: «Да у вас, дорогой Виктор 
Иванович, готовая кандидатская на 
руках. Осталось только оформить 
все, как принято в научном сообще-
стве. Оформляйте…»

— Честно говоря, тема действи-
тельно показалась мне достойной 
научной разработки, — признается 
Виктор Иванович, — так что сопро-
тивляться я и не собирался. С другой 
стороны, по моему твердому убеж-
дению, кто не идет вперед, не стре-
мится развиваться, тот быстро де-
градирует. Неопровержимый закон 
жизни: мозги нуждаются в постоян-
ной тренировке. 

Человек, в сущности, создание 
достаточно ленивое… Лично для ме-
ня задача собственного развития 
почти всегда сводится к тому, чтобы 
поставить себя в ситуацию, когда 
я кому-то обязан что-то сделать. 
Дальше уже чувство долга заставля-
ет двигаться и исполнять принятые 
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на себя обязательства — чтобы не 
подвести того, кто на меня понадеял-
ся, кто поверил в мои силы. Действуя 
по этой проверенной схеме, я и за-
щитил свою кандидатскую диссерта-
цию в Волгоградском университете.

Практически то же самое произо-
шло и с докторской диссертацией. 
Сразу после перехода в министер-
ство мне предложили параллельно 
преподавать в Плехановской акаде-
мии. Кафедрой, куда меня определи-
ли, заведовал профессор и доктор 
экономических наук Леонид Алексан-
дрович Брагин. Через некоторое вре-
мя он вызвал меня к себе и говорит: 
«Вы уже достаточно долго ходите 
кандидатом, пора докторскую писать. 
У нас на кафедре так заведено. При-
ступайте к работе». Попытался я, бы-
ло, возражать, но поколебать Леони-
да Александровича не мог никто: от-
сутствие профессионального роста у 
сотрудников своей кафедры он счи-
тал делом совершенно неприличным!

Сейчас, постфактум, я могу с чи-
стой душой сказать, что это счастье, 
когда на твоем пути встречаются 
люди, которые стимулируют твое 
развитие, заставляют почувствовать 
свою «вину» за интеллектуальную 
остановку в жизни, требуют брать на 
себя ответственность за собствен-
ное развитие и движение вперед! 

Сенаторство

Покинув минсельхоз, без работы он 
не остался. Собственники и руково-
дители компаний справедливо счита-
ли, что организационный и профес-

сиональный опыт выходцев из мини-
стерств, их корпоративная культура 
обязательно пригодятся в бизнесе. 

Виктору Ивановичу поступило сра-
зу несколько интересных предложе-
ний. Однако деятельная натура звала 
к чему-то неизведанному еще — как 
в тот переломный момент, когда он 
отказался от поста первого секрета-
ря горкома комсомола.

— Так я и оказался в городе Бе-
резники Пермской области в долж-
ности заместителя директора самой 
крупной сбытовой компании по хим-
удобрениям, — открывает новую гла-
ву своего повествования Виктор 
Иванович. — Строго говоря, химудо-
брения были не совсем моей «исто-
рией», но, с точки зрения «общего по-
знания мира», этап оказался вполне 
себе полезным. Мне было интересно 
открыть мир большого бизнеса. 

Проработал я около года и меня, 
волею судеб, пригласили поучаство-
вать в выборах сенатора от Зак-
собрания Пермской области. Шел 
2000 год, и в Совете Федерации про-
ходила ротация губернаторов и пред-
седателей Заксобрания на профес-
сиональных сенаторов. Честно гово-
ря, не особо я верил в эту «историю», 
потому что работал в области совсем 
мало. Тем сильнее удивился, когда 
мне неожиданно удалось убедить де-
путатов в своей профпригодности 
для такой работы… Атмосфера вы-
боров, кстати сказать, была самой 
демократичной. В те годы депутата-
ми пермского Заксобрания были лю-
ди, в большинстве своем, очень сво-
бодомыслящие, интересные, в ос-
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новном, собственники приличных 
и эффективных бизнесов. Получить 
вотум доверия от таких — очень 
непросто, и потому престижно. 
В итоге, против меня проголосовал 
только один депутат, остальные 
высказались «за». Уже после про-
цедуры, когда огласили результа-
ты, этот человек подошел ко мне 
и сказал: «Я, в принципе, против вас 
ничего не имею. Просто обидно ста-
ло: что, в нашем крае нет достойных 
людей, что ли? А вообще — я тоже 
за вас».

Зато когда Добросоцкий избирал-
ся второй раз, за него проголосовали 
все депутаты единогласно. Его рабо-
та в российском Сенате тем самым 
получила самую высокую оценку.  

Приход Добросоцкого в Сенат 
совпал с периодом, когда в России 
только формировалась новая поли-
тическая система. Так что в Сенате 
он застал примерно половину преж-
него состава — губернаторов регио-
нов, включая, например, московско-
го мэра Юрия Михайловича Луж-
кова. Виктор Иванович с интере-
сом наблюдал за этими людьми — 
политиками-тяжеловесами, прекрас-
но понимая, кто, волею судьбы, ока-
зался рядом с ним. По его мнению, 
губернаторы «ельцинской формации» 
были фигурами мощными в аппа-
ратном отношении — самая насто-
ящая гвардия. Они обладали огром-
ным жизненным опытом, не раз про-
ходили жесточайший отсев выбор-
щиков на подведомственных им тер-
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риториях. Их называли «князьками», 
тем не менее, все они были прирож-
денными лидерами, способными при-
нимать самостоятельные решения и 
«двигать» политику своих регионов.

Встречался в тот период Виктор 
Иванович и с другими «тяжеловеса-
ми» ельцинского времени. Больше 
остальных произвел на него впечат-
ление, конечно, Виктор Степанович 
Черномырдин.

— В годы работы в министерстве 
сельского хозяйства с премьером 
Черномырдиным я не встречался — 
не на том уровне находился, — для 
начала уточняет Виктор Иванович. — 
Только когда стал сенатором, появи-
лась такая возможность. Как-то по-
летели мы целой сенаторской «ко-
мандой» — с Владимиром Иосифо-
вичем Ресиным, Леонидом Михайло-
вичем Толкачевым, Юрием Михайло-
вичем Лужковым — в Севастополь. 
Москва тогда серьезно помогала ге-
роическому городу русской морской 
славы, строила там множество объ-
ектов, в частности… Встречал нас 
Чрезвычайный и Полномочный По-
сол России на Украине Виктор Сте-
панович Черномырдин. Два дня мы 
провели в Севастополе вместе. Са-
мо собой, много общались. 

Виктор Степанович был всегда 
полон юмора, оптимизма и безу-
словным лидером. Любое событие 
он пропускал через призму своего 
юмора и иронии, что немало помога-
ло решать весьма сложные пробле-
мы тех лет. Во всем видел позитив. 

Даже за праздничным столом, 
если кто-то пытался вести себя вы-

сокопарно, Черномырдин пресекал 
это юмором моментально. Он гово-
рил полушутливо, но внушительно: 
«Секундочку, а что вы так себя веде-
те? Вы кто? Как к вам обращаются 
ваши коллеги? "Господин такой-то"? 
А меня называют "Ваше Высокопре-
восходительство Посол Российской 
Федерации", так что извольте слу-
шать меня!»

По-разному можно относиться к 
его профессиональной деятельно-
сти на тех или иных постах, но, с 
точки зрения чисто человеческой, 
Виктор Степанович Черномырдин 
был, несомненно, сильной, неорди-
нарной личностью…

Когда произошло слияние Перм-
ской области с Коми-Пермяцким 
округом, и возник Пермский край, 
Добросоцкий оставил Сенат… На 
вопрос, почему он покинул престиж-
ное во всех отношениях кресло за-
конодателя, Виктор Иванович отве-
чает без всякого промедления — как 
о чем-то совершенно естественном 
для него: 

— Шесть лет в Совете Федера-
ции — достаточный срок для пони-
мания того, что такое политика и что 
такое политическая деятельность. 
Оставаться дальше мне не дал про-
мысел божий. Я ему благодарен. 
В противном случае, сенаторство 
превратилось бы уже в профессию, 
а не в миссию. Два закона моих были 
приняты, и совесть моя чиста. Были 
и проблемы. Дело в том, что мне при-
ходилось порой голосовать за зако-
ны, которые я внутренне не поддер-
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живал, но по определенным обстоя-
тельствам голосовать за них был 
вынужден. Мне очень не нравилась 
такая «двойственность», поскольку 
она в любом случае серьезно де-
формирует личность. Изменить по-
ложение я не мог, и мой уход был 
органичен.

 
Первая книга

Еще перед «сенаторской эпопеей», 
в 2000 году, Виктор Добросоцкий 
написал свою первую книгу, которая 
называлась «Ностальгия по будуще-
му». Кстати, алогизм «ностальгия по 
будущему» придуман был впервые, 
а сегодня растиражирован по всем 
миру, как в художественной, так и 
научной литературе, а родилась кни-
га из тоста, произнесенного им на 
защите диссертации! Тогда Виктор 
Иванович вспомнил, как вскоре по-
сле распада СССР оказался в аме-
риканском Балтиморе…

— Формировался новый полити-
ческий ландшафт планеты, — рас-
сказывает Виктор Иванович, — и 
американцы собрали представите-
лей бывших союзных республик, ко-
торые, за исключением нас, рус-
ских, буквально поголовно были на-
ционалистами. Совсем недавно они 
«добивали» Союз в составе Народ-
ных фронтов, а в новых националь-
ных государствах получили боль-
шие или не очень должности. И вот 
американцы — представители един-
ственной сохранившейся в то вре-
мя сверхдержавы, победители в 
«холодной войне» — устроили свое-

образный «смотр» постсоветских 
сил.

Первое потрясение, которое я ис-
пытал, касалось того, что все наши 
бывшие советские «братья» вдруг по-
забыли русский язык! Выступали они 
на симпозиуме на своих националь-
ных языках. У американцев просто не 
оказалось синхронных переводчиков 
с этих языков на английский. 

Были только синхронисты с рус-
ского языка, соответственно, каза-
хи, узбеки, киргизы, грузины, при-
балты, белорусы, украинцы остались 
без перевода. Собравшимся на сим-
позиуме представителям 40 стран 
мира синхронисты смущенно сооб-
щали: «Этот человек говорит на не-
известном нам языке, извините, пе-
ревод невозможен...» И дальше в 
наушниках была тишина. Американ-
цы не предусмотрели, что может 
произойти такой казус. 

Акция была явно подготовленной. 
А идея этой антисоветской акции 
проста: спикеры-националисты долж-
ны были всему миру продемонстри-
ровать, что Советского Союза боль-
ше не существует, что русские — по-
срамлены, что Америка, как гово-
рится, управляет миром в одиночку. 
И тут — такой прокол! 

Главный эпизод, который врезал-
ся в память Добросоцкого и потом 
составил ядро сюжета его первой 
книги, произошел в последний день 
Балтиморского мероприятия. Аме-
риканцы собрали на огромном ко-
рабле для ночной морской прогулки 
и завершающего праздничного дей-
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ства около тысячи делегатов. Все 
шло по накатанной программе, всем 
было хорошо и весело. Минут за 
двадцать до окончания круиза аме-
риканцы решили спеть свой гимн, 
поставив тем самым красивую «точ-
ку» в празднике. В центр палубы 
вышли двенадцать человек (для 
справки: мало кто из американцев 
знает свой гимн, поскольку он весь-
ма сложен для запоминания; поэто-
му для официальных мероприятий 
обязательно приглашают специаль-
но подготовленные группы «певцов 
американского гимна») и запели — 
слаженно и красиво… 

— Многие прекратили разговоры 
в знак уважения к американскому 
гимну, кто-то даже встал, — умело 
дорисовывает картину Виктор Ива-
нович. — Хотя возле столиков для 
фуршета по краям палубы внимания 
на американский гимн никто не обра-
щал, люди там продолжали есть, 
пить, танцевать, веселиться. 

Только закончили американцы 
петь, ко мне подошел замминистра 
сельского хозяйства Молдовы и го-
ворит: «Давайте мы тоже что-нибудь 
споем…» Я ему отвечаю: «Что? 
У нас теперь — Глинка, у вас — да-
же не представляю, что». Тут украи-
нец подходит: «Может, наш украин-
ский гимн споем?» «Вы что, издева-
етесь? — говорю ему. — Есть опас-
ность — под него танцевать будут». 

Пока мы так переговаривались, 
многие из бывших «советских» под-
тянулись. Вдруг кто-то предлагает: 
«А давайте гимн Советского Союза 
грянем!»

Молдавский замминистра гово-
рит: «А давайте! Пусть даже с работы 
снимут потом! Не хочу быть "малень-
ким" и "развивающимся", как нас тут 
американцы всем представляют! На-
доело, я буду петь»!

Дело в том, что только российская 
делегация приехала за свой счет, а 
расходы остальных бывших «совет-
ских» полностью оплатили амери-
канцы — дорогу, проживание, пита-
ние, суточные… Короче говоря — 
все! А раз оплатили, то, соответ-
ственно, были убеждены, что «клиен-
ты» принадлежат им, что называется, 
«душой и телом». А тут несколько на-
ших делегаций — российская, бело-
русская, украинская, молдавская, 
грузинская и некоторые другие — 
взялись за руки в центре палубы, 
создали огромный живой круг и за-
пели великий гимн исчезнувшей ве-
ликой страны. 

Надо было видеть глаза амери-
канцев! Им-то казалось, что они 
развалили и победили Союз, а он 
жив в душах не только бывших его 
граждан, но и в памяти жителей все-
го мира. 

Именно поэтому при звуках гимна 
великой страны все перестали есть, 
пить, возникла щемящая тишина, 
как минута молчания об исчезнув-
шей стране. В эту минуту каждый из 
нас понял, что мы потеряли не толь-
ко великую страну, но и часть самих 
себя. 

Такую вот занимательную исто-
рию Добросоцкий рассказал на за-
щите своей диссертации. И акаде-
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мик Загорулько заявил: «Эх, непло-
хо было бы, если бы об этой истории 
узнал весь мир…» Виктор Иванович 
пообещал ему это. 

Позже он написал маленькую но-
веллу. Волею случая ее прочитал 
добрый друг, продюсер и режиссер, 
Антон Борщевский. Он быстро про-
бежал глазами текст и воскликнул: 
«Готовое кино! Надо снимать!»

— Написание сценария Борщев-
ский поручил кому-то из своего 
окружения, — рассказывает Виктор 
Иванович. — Прочитал я несколько 
предложенных вариантов синопси-
сов — все было не так и не о том, о 
чем мне хотелось поведать. В конце 
концов, сам взялся за дело. Напи-
санное передал Борщевскому. Че-
рез время он мне позвонил. «Слу-
шай, — говорит, — я отдал твой сце-
нарий Аркадию Инину (он тогда за-
ведовал кафедрой сценарного ис-
кусства ВГИКа), и Аркадий Яковле-
вич сказал, что это готовый роман, 
а никак не сценарий! Этому челове-
ку нужно писать романы». 

Будучи сенатором, литературную 
работу я не прекращал. Родился ро-
ман «Продавец игрушек», по которо-
му был снят одноименный фильм, 
где сыграл сам Пьер Ришар. Фильм 
потом собрал немало призов… Так 
постепенно и наладилась моя твор-
ческая жизнь, которую я веду под 
лозунгом: «Пишу о том, что удивляет 
меня самого. И не пишу о том, чему 
не удивляюсь!» 

В общем, к моменту сложения с 
себя сенаторских полномочий я чет-
ко представлял, чем заниматься 

дальше. Свои литературные опыты я 
не отношу к профессиональному пи-
сательству. Оно не кормит мою се-
мью. Это часть моего существова-
ния, миссия, если хотите. Это попыт-
ка поделиться с миром, с читателем 
своим мироощущением. Литература, 
на мой взгляд, гораздо глубиннее 
кино — ну, за исключением, может 
быть, арт-хауса. Массовое кино, как 
правило, являет собой упрощенный, 
прямолинейный, схематичный и по-
верхностный взгляд на реальность. 

Книга же обладает таким эффек-
том: буквально каждый из читателей 
прочитывает ее совершенно по-
своему. Потому что она не предна-
значена для примитивной передачи 
какого-то сюжета или эмоций, а вы-
страивает в человеке определенный 
ассоциативный ряд смыслов, свя-
занных с его жизнью. Поэтому мо-
раль книги у каждого читателя полу-
чается своя: одни увидели в романе 
рассказ о первой любви, другие по-
считали, что это притчевое пове-
ствование, третьи высмотрели юмор, 
четвертые любопытные политиче-
ские контексты… Вот что такое кни-
га! Книга — это отражение наших 
душ в зеркале страстей бытия. 

Святейший

Для поддержания нравственного 
поля общества не только России, но 
и всего мира большую миссию вы-
полняет Русская Православная Цер-
ковь, убежден Виктор Иванович. Со-
вершенно особая роль принадлежит 
высшим церковным иерархам, осо-
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бенно предстоятелям… Виктору Ива-
новичу посчастливилось лично знать 
патриарха Алексия II, которого он 
считает святым.

— Благодарю Бога, что была у ме-
ня возможность пообщаться с ушед-
шим патриархом, — говорит Виктор 
Иванович. — Знаете, говорят, он 
ведь словно знал о своей кончине 
заранее. Я в это верю. Вечером про-
стился со всеми близкими ему людь-
ми — простился так, будто в послед-
ний раз их видит, и… ушел! Но для 
тех, кто его знал, он словно всегда 
рядом.

Мне особенно памятен один из 
первых праздников 4 ноября — Дня 
народного единства. Связано это 
с Рождественским монастырем, где 
долгое время существовала целая 
комната, буквально с останками рус-
ских воинов, защищавших Москву в 
лихие времена. Их мощи выкопали 
монахи, когда монастырское кладби-
ще в советское еще время отдали 
под строительство школы, распола-
гавшейся на территории монастыря. 
Алексий II мечтал по-христиански от-
дать останки земле. Требовалось по-
строить склеп на территории мона-
стыря и совершить обряд захороне-
ния. Многие мои товарищи взялись 
за организацию этого святого таин-
ства. Патриарх лично назначил вре-
мя проведения службы в 16 часов 
4 ноября, в День Казанской иконы 
Божьей Матери.

И вот наступило 4 ноября, по-
моему, 2007 года. Зима тогда пришла 
ранняя. Мороз градусов 15, ветер, а 
людей собралось немало. Многие 

сомневались: ну как патриарх уйдет 
с президентского приема?.. Ведь 
праздник 4 ноября, День народного 
единства. 

Ровно в 16 часов подъехала ма-
шина с патриаршими знаками отли-
чия. Увидев патриарха, все забыли 
про непогоду. Я спросил: «Святей-
ший, как вам удалось освободить-
ся?» А он отвечает: «Есть дела мир-
ские, а есть дела святые…»

И началась служба. Обряд отпе-
вания был больше часа. Сильный ве-
тер со снегом напоминал зимнюю 
вьюгу, а патриарх служил самозаб-
венно, без головного убора. Его бе-
лые волосы развивались на ветру, на 
них падал снег… Думаю, не один я, 
видя эту картину, чувствовал рож-
давшуюся во мне огромную светлую 
радость. Мне казалось, что не только 
я, но все собравшиеся переживали 
вхождение в некие потаенные смыс-
лы мироздания, которые открывал 
для нас патриарший молебен.

На поминальном ужине Святейший 
выглядел умиротворенным и про-
светленным. Улучив момент, он ска-
зал: «Как я счастлив, что наконец-то 
сделал это…» И было по всему видно, 
что это действительно так. Для него 
это была не работа, не просто служ-
ба, а истинное служение людям, Богу 
и вечности. После того я почувство-
вал, что патриарх — это святой, кото-
рый приходил в наш мир именно объ-
единять людей и показывать им при-
меры истинно вселенской доброты.

Запомнил Виктор Иванович и дру-
гой эпизод, связанный непосред-
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ственно с ним самим. День рождения 
Святейшего приходился на 23 фев-
раля, а накануне, 22 числа, Добро-
соцкий оставил пост сенатора. 

В Рождественском монастыре 
имелась небольшая церковь, где па-
триарх любил служить именно в свой 
день рождения. Туда Виктор Ивано-
вич с супругой и отправился — не в 
лучшем, по понятным причинам, на-
строении.

— Во время небольшого перерыва 
ко мне подошла игуменья матушка 
Викторина и передала, что патриарх 
меня ждет. Вдруг он говорит мне: 
«Я знаю, что произошло. Поверьте, 
все только к лучшему». Потом при-
тянул меня к себе, обнял и закончил: 
«Вас великие дела ждут…»

Вышел я от него, жена сразу все 
поняла по моему виду. Успокоилась 
и сказала: «Раз улыбаешься, значит, 
все — слава Богу!»

О чудесах Добросоцкий часто рас-
сказывает в своих книгах, и читатель 
думает, что это вымысел автора, а на 
самом деле все берется из реальных 
событий, связанных или с жизнью 
автора, или с его окружением.

— Дело было так, — рассказыва-
ет Виктор Иванович. — Как-то мы с 
моим приятелем отправились в го-
род Кудымкар Коми-Пермяцкого 
округа. В городе было организовано 
плановое мероприятие, а после него 
сенаторы, депутаты Госдумы отпра-
вились за 200 километров в имение 
Строгановых. Согласно местной ле-
генде, именно там один из крепост-

ных изготовил первый в России ве-
лосипед… После осмотра досто-
примечательностей нам предложи-
ли трапезу на теплоходе и экскур-
сию по водохранилищу. 

Ну вот, едем мы туда и видим по 
дороге очень красивый храм. Оста-
новились, зашли. Батюшки не было, 
встретил нас церковный староста, 
разрешивший осмотреть все. Похо-
дили мы, поахали, повосхищались. 
Вдруг староста и говорит: «Чудо вам 
сейчас покажу…» — и выносит ста-
рую икону. Попутно объясняет, что 
ее оставила храму в подарок не так 
давно покинувшая мир старушка… 

Икона являла собой древнюю, по-
темневшую доску, на которой бук-
вально ничего невозможно было ра-
зобрать. Решили позже определить-
ся, что с ней делать, а пока отстави-
ли на время в сторонку, ну и, как во-
дится, забыли.

Однажды убиравшая в помеще-
нии женщина заметила, что внизу 
икона очистилась и засияла золотым 
светом узкая полоса. Все были удив-
лены. Пытались понять, что проис-
ходит, вызывали специалистов, но 
так никто и не смог толком объяс-
нить, почему икона, попав в церковь, 
стала постепенно очищаться сама 
собой... Когда староста нам ее пока-
зывал, изображенный на ней Святой 
Георгий Победоносец сиял уже прак-
тически на три четверти!

Под сильнейшим впечатлением 
Добросоцкий с коллегами вышел на 
крылечко храма... Вдруг у него в го-
лове словно прозвучал чей-то голос: 
«Челн утопнет...» Рассказал всем об 
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этом, а ему в ответ: «Да ладно, Вик-
тор, хватит уже мистики на сегодня, 
все нормально будет!» Никто пред-
сказанию значения не придал, и пое-
хали дальше.

— Посмотрели имение, культур-
ную программу выполнили и отпра-
вились к водохранилищу, — расска-
зывает Виктор Иванович. Подъез-
жаем к пристани, видим теплоход, 
который готовится причалить к бе-
регу, чтобы нас забрать. Вдруг с во-
ды прокатился какой-то глухой звук, 
и теплоход начал погружаться в во-
ду!..  Слава богу, никто не пострадал, 
все закончилось благополучно. Но 
о произошедшем быстро узнали 
другие депутаты и сенаторы — так 
и возникла у меня репутация яснови-
дящего.

Что это было, понятия не имею. 
Однако помнить все — и чудесную 
икону, и ту историю с «голосом» и те-
плоходом — буду, конечно, до конца 
своих дней...

Не хлебом единым

После ухода из Сената Добросоц-
кого пригласили в советы директо-
ров ряда компаний. Он стал больше 
времени уделять прикладной эконо-
мике, от чего, по собственному при-
знанию, получает огромное наслаж-
дение. Россия, считает Виктор Ива-
нович, во многих смыслах «заблуди-
лась в рыночной экономике».

— Вот, советы директоров разра-
батывают и внедряют экономиче-
ские инструменты, которые должны 
привести компанию к успеху, — 

уточняет свою нынешнюю позицию 
Добросоцкий. — Это и есть приклад-
ная экономика. Очень увлекательная 
работа. Не менее интересно выстра-
ивать для крупных корпораций, на-
пример, программы стратегического 
партнерства, проекты развития кла-
стеров и прочее. Заодно понимаешь, 
что возможности российской эконо-
мики воистину безграничны, но тре-
буется правильная настройка и 
умное управление экономическим 
комплексом. 

Не забывает Виктор Иванович 
Добросоцкий и о своей «малой роди-
не» — Приднестровье. В Тирасполе 
хорошо помнят его отца. Исполком 
Тираспольского горсовета принял 
решение увековечить имя Ивана Ан-
дреевича Добросоцкого, которое 
присвоено городскому троллейбус-
ному управлению. Буквально в нача-
ле ноября 2017 года ему открыли 
также памятную доску, и Виктор 
Иванович с семьей специально ле-
тал туда, чтобы лично поучаствовать 
в торжестве.

— У меня сложилось прекрасное 
мнение о новом президенте Придне-
стровья Вадиме Николаевиче Крас-
носельском, — делится впечатлени-
ями Виктор Иванович. — Привлека-
ют в нем, прежде всего, высокий 
интеллект, отличная историческая 
подготовка, патриотизм — как в от-
ношении Приднестровья, так и в от-
ношении России. Вызывает уваже-
ние стремление Красносельского к 
восстановлению исторических кон-
текстов и здоровой культурной сре-
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ды в республике. Не скрою, все это 
меня приятно удивило, потому что 
даже в России такое не везде встре-
тишь. А человек, как известно, жив 
не хлебом единым, но также духом 
своим и традициями предков. Понят-
но, что Приднестровью необходима 
постоянная и самая разнообразная 
помощь России. Но все затраты, на 
мой взгляд, более чем оправданы. 
Ведь значительная часть придне-
стровцев — граждане РФ. Так что 
помогаем мы нашим согражданам, 
что является конституционной обя-
занностью российского государства. 
Политика эта абсолютно правиль-
ная, я считаю, и ее следует продол-
жать даже более интенсивно, чем 
раньше…

Эпилог

Фамилия «Добросоцкий» не относит-
ся к разряду широко распростра-
ненных. Согласно одной из версий, 
появилась она в стародавние време-
на, когда большинство проживавших 
на российских землях людей еще 
фамилий не имели вовсе. Однако 
некоторым сословиям — например, 
церковнослужителям — она полага-
лась в обязательном порядке. Поэ-
тому выпускникам духовных семина-
рий ее «назначали» наставники… Так 
вот фамилию «Добросоцкий» давали 
тем семинаристам, кто входил в «До-
брую сотню», то есть считался особо 
одаренным, показывал отличные ре-
зультаты в учебе, отличался пример-
ным поведением и рвением к право-
славному служению. 

Если исходить из такой трактов-
ки, то Виктор Иванович Добросоц-
кий своей редкой фамилии соответ-
ствует полностью. Ему до всего есть 
дело, и во всем он старается уви-
деть смысл и добиться совершен-
ства. Поэтому жизнь его полна са-
мых разных событий, в которых он 
умеет выделить главное, чтобы дви-
гаться к новым целям и новым свер-
шениям. 
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Я родился в сибирской деревне,
Много разных невзгод перенес,
Но мне дорог простор наш безмерный,
И порой я скучаю до слез.

Снятся мне перелески степные,
Ракиты у речных берегов,
И березки, до боли родные,
И под вербой утраченный кров.

Светлой памятью детские годы
Сохранились в душе навсегда —
Вечера на печи в непогоду,
Майский праздник весны и труда,

Когда митинг, и флаги, и песни,
Пионеров цветной хоровод...
Все волнительно, интересно,
Он зовет за собою в поход.

Много пройдено в жизни походов,
В разных странах бывать довелось.
Мысли не было о доходах,
Лишь бы Родине лучше жилось. 

 Анатолий 
   Коротков

МАЛАЯ РОДИНА
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ПРЕДВЕСТНИКИ

Там, где земля обнимается с небом,
Заря извещает, что быть нынче с хлебом.
Хорошая вырастет в поле картошка,
Свекла и лучок, и всего понемножку.
Но грозные сполохи алой зари
Беду предвещают, она у двери!
Готовиться нужно ее отразить,
Противников всех на подходе сразить.
Нельзя расслабляться на крохотный миг,
Чтоб острый конфликт у дверей не возник.
Всей нечисти плотный поставить заслон,
За дверью давно уже слышится стон.
Наверное, каждому нужно понять —
Отчизна одна, это Родина-мать.
Ее мы должны беззаветно любить,
Единой и цельной в веках сохранить!
А тем, кто пытается нам помешать,
Пора бы понять, без них легче дышать. 

ПУТИ-ДОРОГИ

Я родился в далекой Сибири,
Где болота и много озер.
Мне ночами метели трубили,
И в походе я с тех давних пор.

Довелось обойти пол-Европы,
Новороссию, Волжскую степь,
А теперь — подмосковные тропы...
Жаль, другие уже не успеть.

Широки вы, родные просторы,
Мало жизни, чтоб все обойти.

Только тянет зачем-то, повторно,
В те места, что встречал на пути.

Может быть, не красоты так манят,
А родня, сослуживцы, друзья.
Ведь душа никогда не обманет,
Забывать о прошедшем нельзя.

Вот уже и приблизилась старость,
Очень хочется всех повидать,
И прожитое, пусть даже малость,
Как родное, всегда вспоминать. 

Другу детства и юности,
 Сафронову Владимиру Артемовичу
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И чувство радостной свободы
Душа как будто обрела.

Возникли образы из сказки.
 Там Лукоморье, дуб на нем,
 Царевна Лебедь, нега, ласки,
 И мы вдвоем в дворец идем.

 Все пронеслось в моем сознании,
 Совсем как Явь, ни дать ни взять.
 Остались лишь воспоминанья,
 Любовь в душе и благодать.

Шуршит листва берез повислых
Под дуновеньем ветерка.
А песни пташек голосистых
Смешались с песней ручейка.

Вдруг застучал цветастый дятел
По засыхающей сосне,
А стон кукушки, еле внятный,
Витает где-то, как во сне.

Вся красота родной природы
В сознании сонном проплыла,

СОН И ВДОХНОВЕНИЕ

ВОСПОМИНАНИЕ

ЯВЬ

 Вызывает светлые мечты,
 А волшебной песней убаюкав,
 Погружает в сон, где я и ты.

 И рождает время вдохновенье,
 Прибавляет бодрости и сил,
 Это Космос легким 
  дуновеньем
 Душу свежей влагой оросил.

 Очень сладко спится 
   у Наташи...

Очень сладко спится у Наташи.
Лебединый пух ее перин
Обтекает нежно, словно пташек
Греет в стужу ласковый пингвин.

 Сладкий сон одолевает душу,
 Отдавая райское тепло,
 Будто бриз на каменную сушу
 Разливает жидкое стекло.

 Легкий звон его прекрасных 
   звуков

 Я ушел из родной деревни
 В неизвестную смутную даль,
 И осталась в душе безмерной
 Не убитая жизнью печаль.
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 Помню дребезг полуторки старой,
 С перестуком и скрипом вагон,
 И гудок паровоза усталый,
 И густую вагонную вонь.

 А потом на два года казарма,
 И шинель под солдатским ремнем,
 Встреча с маршалом-ветераном
 В карауле морозным днем.

 Поезд траурный Чойбалсана
 К мавзолею в Монголию вез,
 В нем Буденный, вместе с охраной,
 Караул государственный нес.

 Вышел он на Иркутском перроне
 Перед строем, напротив меня,
 И сказал: «А мороз-то ядреный! 
 С Колчаком здесь сражался я».
 
 Довелось мне встречать Хо Ши Мина,
 И китайских вождей довелось...
 Гордо выпрямив плечи и спины,
 Строевым провожали их в ночь.

 А потом офицерская служба
 За границей, в чужой стороне,
 И мужская армейская дружба
 В подготовке к грядущей войне.

 Эти годы меня воспитали,
 Научили терпеть и любить,
 И друзей, что в чужбине остались,
 Мне уже никогда не забыть.

 Не забыл я родную деревню,
 Гложет душу по Родине грусть.
 Утекло мое время, наверное,
 И обратно его не вернуть.
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Евгения Гордиенко

В детстве человек гораздо более 
хрупок, чем кажется. И детская не-
удача может отразиться на всей даль-
нейшей жизни. Особенно, если все 
происходит в такой тонкой материи, 
как творчество. В юном возрасте — 
в десятом классе — нашей героине 

пришлось пережить фиаско. Вот как 
она сама вспоминала об этом: «За-
думала выйти необычно — прямо 
из зала. Да еще попросила, чтоб ме-
ня в конце программы поставили. 
Это был провал провалов! Если та-
кой эпизод показать в кино, он был 
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лицу, поступать в Щукинское учили-
ще. Правда, с первого раза не полу-
чилось, несмотря на то, что абиту-
риентку отметили и Цецилия Мансу-
рова, и Борис Захава. Говорили да-
же, что Камбурова подражает Ман-
суровой, хотя молодая девушка до 
этого никогда великую актрису и не 
видела!

Покидать столицу ей не хотелось, 
и она решила остаться в Москве. Но 
средств к существованию не было 
совершенно, и Лена устроилась ра-
ботать маляром, чтобы хоть как-то 
сводить концы с концами. 

Весь этот год ее поддерживала, 
по ее собственным словам, абсо-
лютная вера в то, что у нее впереди 
интересная, большая жизнь. Только 
с этим ощущением и можно было 
выжить в неотапливаемых бараках, 
где зимой приходилось спать под 
одеялом в пальто… 

Покорять Щукинское во второй 
раз Камбурова не стала, и через год 
поступила в московское цирковое 
училище на курс артиста эстрады 
к мастеру С.А. Каштеляну. Как она 
сама позже вспоминала: «Я — как 
Буратино, который шел в одну шко-
лу, а пришел в другую». Ей в учили-
ще понравилось — было в этом что-
то романтическое. 

Именно Каштелян первым заста-
вил ее задуматься о певческом — а 
не артистическом — пути. Песня 
уже глубоко завладела ею, и она по-
няла, что сможет существовать как 
актриса именно в этом жанре. Сер-
гей Александрович Каштелян посо-
ветовал своей студентке послушать 

бы ультракомедийным. Девочка хо-
чет, танцуя, пройти сквозь зал, на 
первом же шаге опрокидывается, па-
дает, потом, наконец, проталкивает-
ся через своих сверстников на сцену, 
открывает рот, пытается петь, а звук 
не идет. Она перебегает на другую 
сторону — голоса все равно нет. 
В общем, погримасничала и убежала. 
Волна волнения поглотила меня со-
вершенно. Зрители смеялись, а я, да-
же не взяв шубу, побежала домой 
в чем была. И три дня не ходила в 
школу. Вот такой первый экзамен, ко-
торый я абсолютно не выдержала». 

Была середина пятидесятых — 
все девочки мечтали (как, впрочем, 
и теперь) стать актрисами. И Лена 
Камбурова тоже. Выросшая в ин-
теллигентной семье (папа — инже-
нер, мама — врач), она с детства 
тянулась к искусству. И неудиви-
тельно — все в семье, так или ина-
че, пели: бабушка, мама, а отец еще 
и играл на гитаре. 

Корни Елены Камбуровой — гре-
ческие. Предки ее жили в Приазовье, 
а сама она родилась в Сталинске 
(сегодня это Новокузнецк) в 1940 го-
ду. После войны семья переехала 
на Украину, где Лена и оканчивала 
школу, и где произошел тот самый 
эпизод с «выходом из зала».

Поступать в театральный институт 
сразу после школы она не стала — 
вначале два года проучилась в ки-
евском институте промышленности, 
потому что театральный казался ей 
чем-то недостижимым. 

Однако мечта взяла верх, и в 
1959 году Елена отправилась в сто-
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песни Новеллы Матвеевой и Булата 
Окуджавы. С них и началась, по су-
ти, певица Елена Камбурова. 

С Окуджавой они впоследствии 
дружили, и он очень высоко оцени-
вал ее творчество: «Природа поза-
ботилась о ее вокальных средствах, 
но разве у нас мало исполнителей 
с прекрасными голосами? Я пора-
жаюсь широте возможностей, кото-
рые демонстрирует этот мастер: 
точностью ее переходов от острого 
гротеска к мягкой грустной лирике, 
от трагической пронзительности 
к тихому смеху. Не всякому дано 
счастливое сочетание вокала, ума и 
таланта. Этим обладает Елена Кам-
бурова». 

Собственно с обучением пению у 
нее «сложилось» не сразу. Поначалу 
она даже отказалась в училище от 
уроков пения, потому что педагог 
определила ее голос как колоратур-
ное сопрано. На самом же деле, го-
лос скорее был ближе к меццо-соп-

рано, для развития которого требо-
вались другие упражнения. 

Первые слушатели появились у 
Камбуровой благодаря «устным жур-
налам». Такая форма выступления 
была популярна в те годы. У журнала 
были свои «странички» — политиче-
ская, чтецкая, бардовская. Одной из 
таких «страничек» была и Камбурова. 

Ее стали узнавать и любить зрите-
ли. А вскоре произошла судьбонос-
ная для певицы встреча с пианисткой 
и композитором Ларисой Критской. 
Вместе они искали стихи для новых 
песен, создавая нечто совершенно 
непохожее на эстраду тех лет. 

Как впоследствии не раз заявляла 
Камбурова, первооснова песни для 
нее — это поэзия. Если ей нравятся 
стихи, она готова послушать музыку. 
Если же нет — песни не получится. 
В семидесятых годах она пела на 
стихи поэтов Серебряного века — 
Блока, Цветаевой, Ахматовой, Ман-
дельштама и даже Маяковского.
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Еще будучи студенткой училища, 
Лена начала петь и записывать чтец-
кие выступления для радио. Благода-
ря радио произошло одно из самых 
значимых знакомств в ее жизни — 
с Фаиной Георгиевной Раневской. 
Та услышала на радио прочитанный 
Камбуровой рассказ Горького «Нун-
ча» и была так поражена, что написа-
ла на радиостанцию письмо, начи-
навшееся словами: «Никогда не пи-
сала на радио…» Когда же они лично 
познакомились (уже в последние го-
ды Раневской), та сразу прониклась 
любовью к Камбуровой. Она говори-
ла Лене: «Деточка, как хорошо, что 
вы не фифа». И еще: «Запомните, 
я вас благословляю». 

Елена записывала много пласти-
нок, ездила с гастролями, озвучива-
ла кинофильмы. Кино вообще стало 

отдельной творческой строкой в би-
ографии Камбуровой. 

В нескольких картинах ей дове-
лось сняться — «Театр неизвестного 
актера», «Воспоминание», «Клоун», 
«Мой нежно любимый детектив». Но в 
основном ее голос звучит за кадром. 
В ее «копилке озвучивания» более ста 
картин. Благодаря широкому диапа-
зону, Камбурова могла петь голосами 
детей, волшебных и смешных героев. 
Ее голос звучит в фильмах «Пассажир 
с Экватора», «Раба любви», «Дульси-
нея Тобосская», «Небеса обетован-
ные», «Приключения Электроника», 
«Однажды двадцать лет спустя». 

В картине «Гадемарины, вперед!», 
где был собран прекрасный певче-
ский состав, Елена Камбурова вме-
сте с Олегом Анофриевым записала 
композицию «Разлука», а также спе-
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ла все песни за героиню, которую 
сыграла Татьяна Лютаева.

Голос Камбуровой знаком даже 
тем, кто никогда о ней не слышал — 
именно он звучит в заставке «Ерала-
ша» и в песне из передачи «Спокой-
ной ночи, малыши». 

Судьба подарила ей дружбу со 
многими талантливыми людьми. Так, 
у Камбуровой планировался сов-
местный проект с Леонидом Енгиба-
ровым. Когда она поступила в цирко-
вое училище, он уже был легендой, 
работал в цирке, где шла его про-
грамма «Причуды клоуна». Ему хоте-
лось сделать спектакль с участием 
драматической актрисы и музыкан-
тов. И в качестве актрисы он выбрал 
Камбурову. К сожалению, совмест-
ному проекту не суждено было осу-
ществиться — Енгибаров ушел из 
жизни, когда ему было всего 37 лет. 

Елене было интересно не только 
пение, но его развитие, история это-
го жанра. В 1986 году на фирме «Ме-
лодия» была записана пластинка «Да 
осенит тишина», где певица предла-
гает слушателю свой взгляд на исто-
рию — через песню. Это цикл вы-
строен тематически: здесь есть и 
русские народные песни, и автор-
ские баллады на исторические темы. 

По окончании училища Камбурова 
получила и высшее образование — 
окончила отделение эстрадной ре-
жиссуры ГИТИСа. 

Певица никогда не афишировала 
свою личную жизнь — во всех интер-
вью эта тема под запретом. Известно 
лишь, что ее первым мужем был ком-
позитор и пианист Кирилл Акимов, 
с которым она познакомилась еще 
во время поступления в цирковое 
училище. Прожили супруги вместе 
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всего шесть лет. Вторым мужем пе-
вицы стал ее коллега Алексей Вос-
кресенский. 

Помимо музыки Елена Антоновна 
занимается и защитой братьев на-
ших меньших — она активно уча-
ствует в мероприятиях, посвящен-
ных им, и мечтает построить гости-
ницу для бездомных животных.

Еще в 1992 году Камбурова орга-
низовала собственный Театр Музыки 
и Поэзии, где является художествен-
ным руководителем и ставит спек-
такли, в которых все именно так, как 
ей нравится, и с точки зрения музыки, 
и с точки зрения поэзии. В этом теа-
тре возле Новодевичьего монастыря 
она, по ее собственным словам, ско-
рее «собирает близких по духу лю-
дей», нежели осуществляет практи-
ческое руководство. 

Сейчас в репертуаре театра около 
тридцати спектаклей, среди них — 

множество детских. Сама Камбурова 
так говорит о своем детище: «Наш те-
атр сегодня — это появление в Рос-
сии традиции петь и слушать песни, 
в основе которых стихи, окрыленные 
музыкой, их актерское проживание и 
душевное напряжение зрительного 
зала. Традиция — это конкретные лю-
ди. И те, кто вместе со мною сейчас, 
мои союзники, соратники, и те, с кем 
мы пока еще не знакомы, кого пода-
рит нам завтрашний день. И мы будем 
уже вместе путешествовать в ту стра-
ну, которая дает возможность жить 
не только в соответствии с днем се-
годняшним, но и в согласии с ритма-
ми, вибрациями Времени Вечного». 

Этот театр занимает совершенно 
особую нишу среди драматических 
и музыкальных: здесь все переплете-
но так глубоко, что объяснить прак-
тически невозможно — нужно прий-
ти и послушать. 
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— Тебе хорошо со мной? — повернула она к нему свою голову.
Солнце падало, хватаясь красными закатными пальцами за большое 

живое поле, на котором они лежали. Ветер, сильный, но теплый, приятно 
щекотал его голый торс, прикрытый пледом. Холодная и теплая. Живая 
и мертвая, она лежала рядом, опустив голову ему на плечо. Небо над голо-
вой. Еще светлое, но песчинки звезд уже проступали, и он сверлил взгля-
дом это огромное пронзительное пространство, у которого нет дна. Нет 
конечной точки, коснувшись которой, можно наверняка сказать «приятель, 
мы достигли границы». Да, можно выбраться из тропосферы и стратосфе-
ры, пересечь Линию Кармана, оставить синеву под собой. Распрощаться 
с полярным сиянием, и вот теперь уже точно попасть в открытый космос. 
Здесь нет предела, или нам просто не дано его найти. Это и есть бесконеч-
ность. От таких мыслей мурашки забегали по всему телу. Он упорно вгля-
дывался куда-то туда, где, вероятно, на полпути к красной планете, нахо-
дилась вторая, уже удачно запущенная экспедиция «Mars Two». Первая 
экспедиция из двадцати колонистов взорвалась на старте еще на Земле, 
а он наблюдал за событиями в прямом эфире вместе с отцом и рыдал го-
рючими слезами. Переломный момент в его жизни. После него он с трепе-
том и боязнью начал относиться к космосу, осознав, что это не молочные 
планеты, населенные зелеными человечками, а бесконечное враждебное 

Серафим Чихладзе 

Не уходи смиренно, в сумрак вечной тьмы,
Пусть тлеет бесконечность в яростном закате.

Дилан Томас
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пространство. Оно никогда не приютит и не приласкает, если ты сам этого 
не захочешь и не приложишь к этому массу усилий. Место, где нужно быть 
отважным и смелым. Таким был его отец. На его лице всегда отражалась 
твердая уверенность, даже если он не знал, что делать. Она заражала 
окружающих, передавалась каким-то магическим образом и успокаивала. 
Настоящий лидер, настоящий астронавт…

 Антону было всего семь, когда марсианская экспедиция потерпела кру-
шение. Все только и кричали про повторение тысяча девятьсот восемьде-
сят шестого. На семьдесят третьей секунде полета от «Челленджера» оста-
лись только щепки, если вообще огромные куски титана и стали от взор-
вавшегося шаттла можно назвать щепками. Сколько раз он смотрел видео 
этого короткого исторического полета в Интернете, а ведь тогда даже его 
отца не было в помине.

— Антон! — настойчиво повторила она.
— И да, и нет, — задумчиво покачал он головой.
— Почему? — спросила она, плотнее прижимаясь к нему всем телом.
Почему — три слога, шесть букв. Так что мешает ему дать ответ на такой 

простой вопрос? Он чувствовал на себе ее взгляд. Настоящий и фальши-
вый. Идеальное создание с ангельски-красивым личиком и двумя темно-
карими, широко посаженными глазами. Между ними было что-то похожее 
на симбиоз, два организма не могли существовать по отдельности. Антон 
все так же таращился в небо, а на душе скреблись кошки. Как давно он ре-
шился на этот поступок? Как давно мысли об этом поступке заставляют его 
выворачиваться наизнанку? Уже целую вечность, а может, даже больше. 

 Они появились в далеком 2025 году, японская секс-индустрия сделала 
огромный скачок вперед. Извращенцы и просто любители всяких диковин 
со всего мира выстроились в надежде получить одну из них. Людьми дви-
гало скорее любопытство, чем похоть. Захватывающий рекламный ролик 
обещал практически готовую жену в упаковке стоимостью тридцать тысяч 
«зеленых». Искусственный интеллект. Способность к самообучению и раз-
витию. На деле же оказалось, что компьютерная программа внутри них 
просто обладала рядом сложных функций, таких, как пополнение словар-
ного запаса, распознавание эмоций и прочее, что могло касаться семейной 
жизни. «Прекрасных леди» создали для беззаботного существования лю-
бого мужчины на Земле. Любая прихоть, любой каприз, и все это без лиш-
ней возни, ухаживаний и прочего. Бери и пользуйся! Всего было выпущено 
три вида «Real girl» — раскосая японка, европейка и чернокожая. Послед-
няя, кстати, не пользовалась особой популярностью, не то чтобы белое 
население Земли питало особую ксенофобию к чернокожим, просто пси-
хологически модель идеальной женщины строилась в первую очередь на 
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основе расовой принадлежности, а из-за напряженной ситуации в афри-
канских странах и большого притока беженцев в Европу бордели бук-
вально переполнялись чернокожими проститутками.

Массовым протестам феминисток не было конца, корпорацию обвиня-
ли в сексизме, а их требования были до смешного просты — прекратить 
производство «Real Girl». Естественно, ничего подобного не произошло, 
более того, через два года компания анонсировала следующую модель — 
«Real Girl-2». Корпорация также опубликовала данные о продажах первой 
модели, поражающие воображение цифры — 6 миллионов кукол продано 
по всему миру. 

Они встречались на улице, в крупных городах мира вместе с этими надуты-
ми мужиками, которые с гордостью шли с ними под руку, словно выгуливали 
какую-нибудь экзотическую зверушку. Их легко можно было отличить от че-
ловека: стеклянный взгляд и лицо, практически лишенное подвижности. Тем 
не менее, они притягивали взгляды прохожих, и Антон не был исключением. 
Он таращился на них снизу вверх, а отец плевался и дергал его за руку:

— Один очень хороший человек говорил мне, что частое сидение в Ин-
тернете приводит к безалкогольному пиву и резиновым женщинам, так что 
запомни, сынок, если когда-нибудь ты купишь себе такую же искусствен-
ную бабу, ты мне больше не сын.

Антон только кивал под его выразительным взглядом. Шутка это была 
или нет, он не понимал, лишь провожал взглядом ее, верно идущую за од-
ним из надутых мужиков. Отец вовсе не был моралистом, скорее был кон-
серватором. Он просто считал что «мужик не должен "долбиться" с робо-
том». С ним сложно было спорить, да Антон и не хотел. Нет смысла спорить 
с человеком, который прав.

 Вторая модель «Real Girl» вышла практически одновременно с девятым 
айфоном. Не стоит говорить о том, что все первые полосы были отданы 
этим прекрасным девчонкам, которые целиком и полностью затмили новый 
смартфон. У них появилось то, что перестало быть фантастикой для про-
стого потребителя — искусственный интеллект. Хотя разработки в этой об-
ласти уже несколько лет вовсю внедрялись в общество, почему-то замети-
ли это только после выпуска куклы. Впрочем, ее уже с трудом можно было 
назвать куклой, уже не робот, но еще и не человек. Правительство остава-
лось в замешательстве по части того, как воспринимать этих стройных де-
вочек. Кто они? На ком будет лежать ответственность, если с ними что-то 
случится? Это все тяжело было объяснить, казалось, мир верными шагами 
двигался в сторону историй фантастических фильмов, совсем недавно ка-
завшихся не более чем утопией.

— Дай мне свою руку — сказал он, повернувшись к ней лицом. 
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Она протянула свое изящное запястье. Антон развернул кисть внутрен-
ней стороной. Едва заметные маленькие выпуклые знаки телесного цвета 
тянулись поперек кисти.

— Видишь?
Когда первые «Real Girl» уже были переработаны или отправлены на 

свалку, свет увидел «Real Girl-2». Совершенный механизм, созданный ру-
ками человека.

 Он мог выбрать лицо. Сделать на заказ абсолютно любое всего за пол-
торы тысячи долларов. Сумма, дающая фантастический шанс стать обла-
дателем той, которую всегда хотел, или той, которую навсегда потерял. 

— Видишь? — повторил он.
Она посмотрела на свой серийный номер на запястье и ответила:
— Да.
Антон нежно водил большим пальцем по выпуклым цифрам и буквам:
— В этом и заключается проблема.
Он чувствовал ее тело, такое настоящее и одновременно искусствен-

ное. То самое тело, которое несколько минут назад двигалось в такт с его 
на старом матрасе посреди поля. Она смотрела на него с тем выражением 
лица, которое на человеческом выглядело бы как грусть.

Демоны боролись, грызлись внутри, каждый отчаянно пытался победить. 
Они принимали решение, они были им самим. Сложное, но такое необходи-
мое. Он сел, сбросив ее руку. Ветер трепал короткие волосы. Все вокруг 
казалось ирреальным. Красное небо, красная земля, сам воздух словно 
был цветным, как будто все смешали в одну цветовую палитру и пропустили 
через световой фильтр. 

— Пойдем со мной, — глубоко вздохнул он.
Она встала во весь рост и начала одеваться, глядя на него грустными, 

почти человеческими глазами.
Антон тоже натянул на себя скомканную футболку. Он вполне мог обой-

тись и без нее, ему просто не хотелось, чтобы она видела, как бешено 
колотится его сердце.

 Они ступили на тропу, каждая кочка и неровность которой еще столько 
лет тому назад отложилась в подкорке, казалось, ступни наизусть выучили 
каждый ее сантиметр. Вещи, остающиеся неизменными, вещи, будоража-
щие давно забытые воспоминания. Они пробуждают тебя, заставляя снова 
почувствовать человеком: живым, из мяса, костей и крови. Они ничего не 
знают о политических играх, о новых веяниях в моде, о насилии, террориз-
ме и о том, кто с кем переспал. Им нет до этого никакого дела — маленьким 
отдушинам в огромном мироздании. Места, которые напоминают тебе о 
том, кто ты есть на самом деле. Помогают вспомнить, что ты все еще жи-
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вешь на планете Земля, стерев хотя бы на время пелену надоевшей рути-
ны. И совершенно не важно: старый двухсотлетний дуб это, или заброшен-
ные развалины детского лагеря, или истоптанная полевая тропинка…

Ветер тихо шумел, волнами укладывая траву набок в закатных лучах 
умирающего солнца. Он мягко ступал по земле, к месту, которое сегодня 
должно стать главным, а за ним следом покорно и легко плыла она. Его вос-
приятие сузилось, мысли собрались в один клубок из воспоминаний, раз-
мышлений и представлений. Он подвел отца, не оправдал его ожиданий, 
подвел сам себя, начав принимать наркотики. Совершил большую ошибку, 
затянувшую его так глубоко, что казалось, выбраться самостоятельно уже 
не удастся. Он мог стать нормальным человеком, собрав волю в кулак и 
вытянув себя из омута за волосы, как барон Мюнхгаузен. Граница нормаль-
ности в мире стиралась. Но кто сказал, что ты не прав, если твое мнение 
отличается от мнения массы? Пришло время для исправления своих оши-
бок. Все было в его руках, не хватало только щепотки смелости.

— Мы пришли.
Он остановился на небольшой площадке, чуть больше трех метров. На 

краю ее, там, где густела трава, виднелись перекопанные комья земли. 
Она подошла к Антону и, нежно обняв его, прошептала:

— И что же мы будем делать?
«Что же мы будем делать?» — тут же эхом отозвалось в голове у Анто-

на. В груди щемило, стало трудно дышать.
Он стоял как вкопанный, безвольно свесив руки вниз, язык отяжелел, пре-

вратившись в гирю. Все исчезло. Все слова, все доводы разом покинули го-
лову, стоило только ей обнять его. История, точно пущенная по спирали, по-
вторялась. Только ее новый виток сейчас был гораздо ниже. Один из демонов 
ликовал, предвкушая приближающуюся победу. Но кое-что осталось, кое-
что мешало — это был последний козырь проигравшего. Самый мощный, 
оставленный на конец затянувшейся партии, и сейчас он рвался наружу.

— Мы будем исправлять ошибки, — еле слышно выдавил он из себя. 
Девушка отпрянула и вопросительно воззрилась на него.
— Встань, пожалуйста, туда, — указал пальцем на край площадки Антон. 
Она сделала три шага назад и остановилась, не сводя с него глаз.
— Может быть, ты объяснишь мне, что происходит?
— Я все объясню, Энди… повернись, пожалуйста, спиной.
— За…
— Энди!
Она повернулась и послушно замерла. Вот и все. Тяжесть в кармане 

пропадает, но не навсегда. В этом мире ничто не исчезает бесследно. Она 
просто перемещается в правую руку. Черный потертый, но все такой же 
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надежный, такой, каким его оставил отец. Он вытянул руку вперед, послы-
шался сухой щелчок — это флажковый предохранитель перешел в край-
нее нижнее положение. Металл был готов, у него не было лишних вопро-
сов. Он молчаливо ждал, как и многие годы до этого момента, вступая в 
диалог лишь в крайнем, но необходимом случае. Порывы ветра трепали 
ее красивые волосы. Его рука ходила ходуном, но даже если бы ветра не 
было, она бы все равно сильно тряслась.

— Антон! — Ее голос срывался, звучал сипло, как у человека, а ветер под-
хватывал и уносил слова прочь. — Антон, я люблю тебя, слышишь, люблю!

— Нет! Нет! Нет! — заорал он, но рука, дрожа и сопротивляясь, висела 
в воздухе, удерживая молчаливый кусок металла. — Это не твои слова, это 
слова чертовой программы в твоей голове! Все, что между нами было, с 
момента твоей покупки и до сегодняшнего дня, ни к чему не приведет! Это… 
это просто сплошной самообман, который сожрал меня и дал мне лживую 
веру в то, что все это взаправду! Ничего подобного! — Его глаза наполни-
лись слезами. — Просто чертов мир сходит с ума, но я… я осознал и понял, 
что все еще можно закончить, пока не стало слишком поздно.

Вторая модель «Real Girl», названная им Энди, совершенное творение 
рук человека, молча выслушивала слова как не подлежащий обжалова-
нию приговор.

— Энди, я ужасно сожалею о том, что мне придется сделать, но другого 
выбора у меня нет.

Рука крепко сжала пистолет. Пространство сузилось, время замедлило 
бег и теперь медленно струилось. По щеке потекла теплая соленая капля.

— Постой! Разреши мне задать тебе один вопрос, прошу тебя!
Антон не мог отказать. Просто не мог, и все.
— Только один, — опустил он руку.
— Если бы я смогла измениться и стать именно такой, какой ты бы хо-

тел меня видеть, ты бы поменял свое решение?
— Ты не понимаешь! Ты ничего не понимаешь! Ты не изменишься, ска-

жи мне, разве ты сможешь стать человеком?
— Я всегда стремилась к этому, я совершенна, я — почти человек.
— Почти… — повторил Антон.
— Прошу тебя, не делай этого, пожалуйста, прошу!
Солнце висело, не торопясь уходить за горизонт, будто бы хотело до-

смотреть этот очередной людской спектакль, успеть увидеть финал, пре-
жде чем закроется занавес. Все кругом отливало красным, даже послед-
ний козырь, который медленно выходил на игровой стол, переворачивая 
все с ног на голову. Антон вытер щеку левой рукой и спросил:

— Ты сможешь родить мне ребенка? Ты сможешь родить для меня на-
следника?
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Вдалеке пророкотал гром, тихо, раскатисто, но мощно. Обещанный в 
прогнозе погоды крупный циклон приближался. Энди обернулась. В этот 
момент произошло то, чего никак не могло быть, что казалось абсолютно 
невозможным — в глазах биоробота стояли слезы.

— Я люблю тебя!
Она сделала шаг к нему навстречу. 810 граммов твердо лежали в вытя-

нутой вперед правой руке.
— Я тоже, именно поэтому все закончится прямо здесь и сейчас.
Второй шаг и первый выстрел совпали. Пуля прошила голову над правой 

бровью. Вторая пуля калибра девять на восемнадцать миллиметров вошла 
прямо в переносицу. Третий выстрел из пистолета Макарова не дал осечки, 
пробив левую скулу. Восемь выстрелов достигли своей цели — мозгового 
центра. Тело бионического робота, остывая, лежало на земле, рядом с 
ямой, выкопанной накануне вечером и укрытой от посторонних глаз со-
рванной травой. Небольшая саперная лопатка лежала неподалеку.

Последний луч солнца стлался по поверхности живого и чертовски кра-
сивого поля, кузнечики затянули свое ночное трещанье, а горсти свежей 
земли падали на дно ямы, пока не поравнялись с поверхностью.

Стихия приближалась, сверкая молниями в триста тысяч ампер. Заво-
раживающе прекрасное и, в то же время, страшное зрелище. Антон швыр-
нул лопату как можно дальше и отряхнулся. Пора. Тяжесть в кармане уже 
не казалась такой гнетущей. Он зашагал, пружиня на носках, ощущал каж-
дую кочку на знакомой тропинке. Солнце зашло, день закончился, один из 
демонов танцевал на костях другого. В голове крутилась песня старой как 
мир группы, название которой он никак не мог вспомнить.

— I`m man on fire, walking through your street.*
Слезы, как бы ему не хотелось, потекли ручьями, но он, продолжая ид-

ти вперед, тихонько напевал въевшуюся в голову мозговым червем пес-
ню. Первые капли дождя робко упали ему на голову, он поднял взгляд к 
небу, еще не затянутому грозовой тучей. Россыпь звезд куполом располо-
жилась по всему небосводу, образуя цепи созвездий и галактик. Он знал 
их все, без труда определил бы любое созвездие. Сердце сжалось в ма-
ленький плотный горячий комок, как сжалось в ту самую ночь, когда отец 
подарил ему Левенгук, и он впервые смог увидеть звезды так близко. Дав-
но забытые чувства рвались наружу, разрывая грудную клетку. Он ощу-
щал себя человеком. Настоящим живым человеком, из мяса, костей и 
крови. Капли дождя, принесенные западным ветром, били по лицу.

— Папа… — прошептал он и остановился. — Теперь у тебя снова есть 
сын... 

* — Я, объятый пламенем человек, иду по вашим улицам (англ.).
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Ирина Опимах

Ирландская национальная 
галерея не принадлежит к ряду 
всемирно значимых собраний, 
но одну картину, хранящуюся 
в этом музее, знают все знатоки 
и ценители живописи — это вели-
колепное полотно «Поцелуй Иуды» 
Караваджо. На нем изображен 
первый эпизод страстей Господ-
них: Христос предан — Иуда его 
целует, и таким образом римляне 
узнают, кого они должны схва-
тить. Об этом событии рассказано 
в трех евангелиях достаточно 
подробно. Многие художники, 
и среди них, к примеру, гениаль-
ный Джотто, часто использовали 
его в своих картинах. Но Каравад-
жо совсем по-иному рассказывает 
об этой драматичной истории — 
на его картине живые люди, 
настоящий свет, настоящая тьма. 
Здесь все настоящее — благород-
ство и предательство, правда 
и ложь. Вот-вот Иуда поцелует 
Иисуса, подавая таким образом 
знак стражникам, вот-вот 
они Его арестуют… На этой кар-
тине мы видим сбоку человека 
с фонарем — считается, что это 
автопортрет художника. Мощью 
своего таланта он освещает 
эту трагическую сцену…

66 Шедеврррыыыы
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жо. Это селение и дало художнику 
прозвище, под которым он вошел в 
историю искусства. Его отец служил 
домоправителем в замке местного 
маркиза да Караваджо. В те време-
на в Италии были нередки страшные 
эпидемии, одна из них и унесла стар-
шего Меризи — он умер, когда его 
сыну исполнилось всего 11 лет. Вид-
но, маленький Микеланджело уже 

Микеланджело Меризи, так звали 
этого великого художника, бунтаря 
и хулигана. Жизнь его — настоящий 
приключенческий роман с дуэлями 
и погонями, героями которого были 
коварные кардиналы, погрязшие в 
разврате римские аристократы и да-
же мальтийские рыцари. Микелан-
джело родился 28 сентября 1573 го-
да в ломбардском селении Каравад-
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тогда проявил свои художественные 
таланты, и маркиз устроил его в обу-
чение к миланскому художнику Си-
моне Петерцано. Спустя пять лет 
юный художник отправился в Рим. 
В то время в Вечном городе, в центре 
мирового христианства, жили и вы-
сокородные аристократы, купавши-
еся в роскоши, и простой, часто нуж-
давшийся люд, и солдаты, прости-
тутки, мошенники, всяческого рода 
авантюристы. Но, главное, тут были 
деньги, и тут можно было найти ра-
боту: Папы изо всех сил старались 
украсить город, этот оплот католи-
цизма, а потому сюда устремлялись 
художники, архитекторы, скульпто-
ры со всей Италии. Однако у Кара-
ваджо поначалу с работой как раз 
дела обстояли плохо, и, как свиде-

тельствует его первый биограф Джо-
ванни Бальоне, «он до того обнищал 
и обносился, что несколько добро-
сердечных собратьев по профессии 
стали из жалости его поддерживать». 
Караваджо был счастлив, когда ему 
перепадали случайные заказы, а 
когда их не было, растирал краски у 
тех, кому посчастливилось получить 
заказ на выполнение фресок, или да-
же просто прислуживал в богатых 
домах. Долго нигде не задерживал-
ся — уж слишком вздорный у него 
был характер, слишком острый язык, 
да к тому же привычка говорить прав-
ду в глаза… Кому это понравится?

Но понемногу он все-таки завое-
вывал себе место под римским солн-
цем — благодаря несомненному та-
ланту и умению работать. 
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В 1599 году Караваджо получил 
большой заказ: наследники фран-
цузского кардинала Контарелли по-
ручили ему расписать фресками фа-
мильную капеллу в римской церк-
ви Сан Луиджи дель Франчези. Там 
Караваджо выполнил три картины, 
посвященные святому Матфею. В его 
творчестве громко зазвучала тема 
страстей, жестокости, страшных ис-
пытаний, насильственной смерти 
(«Жертвоприношение Авраама», 
«Юдифь», «Мученичество святого 
Матфея», «Давид и Голиаф»). Он 
словно напоминает людям: «Memen-
to mori» — помните о смерти. Вид-
но, такого рода сюжеты отража-
ли его восприятие мира, в котором 
столько зла, несправедливости, 
неправды…

Теперь у него не было недостатка 
в заказах — все римские аристокра-
ты стремились заполучить его тво-
рения. Вот и братья Маттеи, пред-
ставители известного в Риме и весь-
ма небедного семейства, пригласили 
к себе модного художника. Маттеи 
были очень богаты — их дворец за-
нимал целый квартал, а больше слуг 
было только у самого Папы, главы 
Ватикана. Старший Маттеи, Джиро-
ламо, будучи кардиналом, отличался 
строгостью нравов — на его полови-
не всегда царили тишина и благоле-
пие. А вот средний, Чириако, был со-
всем другим — и, прежде всего, он 
обожал искусство, поэтому решил 
украсить свою небольшую коллек-
цию картинами Караваджо. Худож-
ник принял предложение Маттеи и 

«Лютнист»

Слева:
«Ужин
в Эммаусе»,
около 1600 г.
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поселился в их дворце. Сначала он 
написал «Ужин в Эммаусе», от кото-
рого оба Маттеи — и кардинал, и сам 
Чириако — пришли в восторг и за-
казали ему еще одно полотно. По 
всей видимости, сюжет выбрал кар-
динал — «Взятие Христа под стражу, 
или Поцелуй Иуды». 

Караваджо создал настоящий 
шедевр. На его картине — не еван-
гельские герои, а сцена, которая 
могла произойти на любой из улиц 
Рима. Предательство — арест — 
близкая смерть. Он писал сразу, без 
этюдов и набросков, словно, при-
ступая к работе, видел, какой будет 
картина, когда он ее закончит. 

«Поцелуй Иуды» был написан все-
го за тридцать дней. Невероятно бы-
стро для такой сложной работы. Но 
и гонорар за работу мастер получил 
небывалый — сто двадцать пять ску-
до! По тем временам это были очень 
неплохие деньги!

Вскоре Караваджо покинул госте-
приимный дом Маттеи. Автор книги о 
Караваджо, современный итальян-
ский искусствовед Д. Бонсанти, пи-
шет: «Годы, когда он все более ши-
роко утверждал себя как художник, 
отмечены и большими перерывами 
в работе, которые были связаны с 
его буйным нравом и задиристым ха-
рактером. Так экстремально выра-

«Юноша
с корзиной
фруктов»

Справа:

«Отдых
на пути 
в Египет»
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зились черты его личности, которые 
в основе своей не были отрицатель-
ными, а явились лишь своеобразным 
проявлением антиконформизма. Не-
сдержанный, впадавший в крайности 
в своем стремлении к самоутверж-
дению, он, едва заработав какие-то 
деньги, разгуливал по городу — бо-
гато разодетый и в сопровождении 
пажа, несшего его шпагу, подозре-
вая оскорбления и врагов там, где 
их, по всей вероятности, не было. 
Начиная с 1600 года, ссоры и крова-
вые схватки, в которых был замешан 
Караваджо, следовали одна за дру-
гой с впечатляющей регулярностью, 
их последствия делались все более 

серьезными, а одна из ссор в 1606 
году окончилась убийством».

Смертельно ранив во время игры 
в мяч своего противника, художник 
бежал из Рима. Начались годы скита-
ний: Флоренция, Модена, Генуя, Неа-
поль, Мальта, Сицилия, снова Неа-
поль... И только летом 1610 года он, 
наконец, получил разрешение вер-
нуться в Рим. Отправившись туда 
морским путем, Караваджо по лож-
ному доносу был заключен в тюрьму, 
а, выйдя на свободу, обнаружил, что 
фелюга с его скарбом исчезла. Как 
свидетельствует один из его совре-
менников, «разъяренный, метался он 
в отчаянии по берегу под палящим 
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солнцем, надеясь увидеть далеко в 
море суденышко, на котором оста-
лось его имущество. Наконец до-
брался до жилья и слег с лихорад-
кой. Здесь (в Порто Эрколе), ли-
шенный помощи, он через несколь-
ко дней скончался». Это случилось 
18 июля 1610 года. Ему было всего 
лишь 37 лет…

Картина Караваджо «Поцелуй Иу-
ды» долгое время являлась жемчу-
жиной в семейном собрании Маттеи. 
Но шли годы, менялась мода, и в век 
Просвещения он, мрачный, призем-
ленный, такой чересчур натурали-
стичный и порой грубый, как была 
груба жизнь в его эпоху, стал не ин-
тересен. Понемногу о нем забыли. 

В 1793 году потомки Маттеи поте-
ряли почти все свое состояние. Пы-
таясь хоть как-то улучшить ситуа-
цию, они решили продать некоторые 
картины из семейного собрания. Бы-
ла сделана инвентаризация, во вре-
мя которой картину Караваджо при-
писали известному тогда голланд-
скому художнику Герарду Ван Хонт-
хорсту (возможно, ошибочно, а, ско-
рее всего, для того, чтобы повысить 
ее стоимость, ведь тогда уже никто 
не помнил Караваджо, а Хонтхорст 
был в цене). Позже картина была про-
дана, а сведений о покупателе в ар-
хивах Маттеи не сохранилось. Счи-
талось, что она потеряна навсегда…

В 1990 году, теплым августовским 
утром, реставратор Дублинской на-
циональной галереи итальянец Сер-
джио Бенедетти шел к зданию, где 
размещался местный Орден иезуи-
тов. Монахи попросили его отре-

ставрировать несколько старых по-
лотен, хранившихся у них. Одно из 
них было подписано именем Герарда 
Ван Хонтхорста. Почистив слегка по-
лотно, реставратор понял, что это, 
скорее всего, копия картины Кара-
ваджо, но, поработав еще некоторое 
время, увидел, что это никакая не ко-
пия, а подлинный Караваджо! Бене-
детти был счастлив — в его жизни 
случилось чудо! 

Через три дня картина была уже в 
Дублинской галерее. Бенедетти снял 
слои лака и грязи, и краски заигра-
ли. Всем местным музейщикам ста-
ло ясно — перед ними знаменитый 
«Поцелуй Иуды», с которого было 
сделано около дюжины копий, одна 
из самых известных картин в мире! 
В срочном порядке ее отправили 
в Лондон, в Национальную галерею, 
и столичные эксперты подтвердили: 
да, это настоящий Караваджо! 

Но как картина попала к дублин-
ским иезуитам?

Директор Дублинской галереи по-
ручил Бенедетти расследовать судь-
бу полотна. Воодушевленный успе-
хом итальянец отправился в путеше-
ствие по следам найденного им ше-
девра, объездил почти всю Европу, 
конечно, побывал и в Риме. Вот что 
ему удалось выяснить.

В архивах Маттеи имелось указа-
ние, что в 1802 году 6 картин, и среди 
них «Поцелуй Иуды», были проданы 
некому Уильяму Гамильтону Нисбе-
ту, уважаемому члену британского 
парламента и известному коллекцио-
неру. Была указана и цена — 150 ску-
до. (На самом деле англичанин за-
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платил в 4 раза больше, но указал 
меньшую сумму, чтобы уменьшить 
налоги). Вернувшись в Англию, Нис-
бет отправил новое приобретение в 
свое шотландское поместье, где 
картина украсила гостиную. Прав-
да, Нисбет не считал ее сокрови-
щем — уже тогда темная, грязная, 
совсем не эффектная, она скромно 

висела в углу, в окружении других 
картин. 

В 1925 году умерла последняя 
представительница славного рода 
Нисбетов. Картина, вместе с други-
ми полотнами, должна была попасть 
в собрание Шотландской националь-
ной галереи, но музейщики ее не взя-
ли, отвергнув по причине низкой 

«Положение
во гроб»
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художественной ценности. И тогда 
полотно (теперь уже как подражание 
Ван Хонтхорсту) выставили на аук-
ционе в Эдинбурге, где ее и купил — 
всего за 8 гиней! — некий мистер 
Джон Кемп. Этот человек, бывший 
боксер, дважды женатый, судимый 
за дачу ложных показаний, был лич-
ностью довольно темной. Он мастер-
ски обделывал всяческие делишки. 
Но тут явно ошибся — решив, что ку-
пленная картина не представляет ни-
какого интереса, легко с ней рас-
стался, перепродав — как он, конеч-
но же, считал — с выгодой.

Но кому? Это оставалось неиз-
вестным, как и то, каким образом 
картина оказалась в Дублине у иезу-
итов. Поговорив со старыми монаха-
ми, Бенедетти узнал, что картину к 
ним принесла в дар некая Мэри Ли 
Уилсон. 

Оказалось, что эта Мэри была за-
мужем за английским полицейским 

Персивалем Ли Уилсоном. В 1916 го-
ду на Пасху ирландские республи-
канцы устроили восстание — захва-
тили почтамт и другие важные город-
ские объекты. Они продержались це-
лую неделю, а потом сдались. В пода-
влении восстания активную роль при-
нимал и Уилсон. Когда бунтовщики 
уже были под стражей, он всячески 
унижал ирландцев, а одного из них, 
Тома Кларка, заставил раздеться на 
холоде прилюдно. Тогда наблюдав-
шие все это издевательство друзья 
Кларка поклялись, что рано или позд-
но отомстят за своего товарища. 

Как-то инспектор полиции Ли Уил-
сон, выйдя из дома за газетами, на-
зад не вернулся. Он был застрелен 
солдатами ирландской республикан-
ской армии. Мэри, оставшись вдовой 
в 32 года, очень переживала его 
смерть. Многого не зная о своем му-
же, она считала его лучшим и благо-
роднейшим из всех, кого встречала 

«Музыканты»

«Принесение
в жертву 
Исаака»
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на своем пути. В память о «невинно 
убиенном» супруге Мэри решила за-
казать витраж для местной церкви. 
Лучший в Ирландии мастер-витра-
жист в то время работал в Шотлан-
дии, и она отправилась туда, чтобы 
договориться о работе. Там и увиде-
ла картину Караваджо, которая ей 
очень понравилась. Мэри купила ее и 
привезла в Дублин. На протяжении 
жизни миссис Ли Уилсон очень по-
могала религия. Она подружилась с 
иезуитом отцом Томом Финли, кото-
рый всегда поддерживал ее в труд-
ные минуты. А однажды, после одной 
из долгих бесед с ним, она в знак 
благодарности решила передать кар-
тину в дар Ордену. Так Караваджо 

оказался в молельном доме дублин-
ских иезуитов, где и провисел неза-
меченным несколько десятилетий. 

Иезуиты не стали продавать карти-
ну за миллионы — ведь они ее не по-
купали. Монахи просто передали по-
лотно в Ирландскую национальную 
галерею, где оно и хранится сегодня. 
Бенедетти после истории обнаруже-
ния подлинного Караваджо просла-
вился на весь свет, его имя теперь — 
одно из самых авторитетных в мире 
искусства. А Национальная галерея в 
Дублине резко повысила число посе-
тителей — все туристы, приезжаю-
щие в столицу Ирландии, стремятся 
увидеть знаменитое полотно велико-
го Караваджо «Поцелуй Иуды». 
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Михаил Половенко — молодой талантливый актер Театра Романа 
Виктюка. Он обладает яркой индивидуальностью, красивой сцениче-
ской внешностью и необычайным артистизмом, когда эмоции напол-
няют каждое движение, каждый жест, каждую режиссерскую фразу.

Помимо театра Михаил много снимается в кино. Зрители знакомы с 
ним по сериалам: «Карпов», «Академия», «Ночные ласточки», «След-
ствие любви», «Адвокат-6», «Анна-детектив», «Законы улиц», «Анжели-
ка» и другим.

шение ко мне. Пьеса «И вдруг минув-
шим летом» написана Уильямсом в 
1959 году, но она не потеряла своей 
актуальности и сегодня.

В спектакле я играю доктора 
Цукровича, мой герой значительно 
старше меня по возрасту, но когда 
ты репетируешь с Романом Григорь-
евичем и вживаешься в образ, 
то об этом не думаешь. У Виктюка 
в этом спектакле — никуда и никог-
да не уходящее детство, вечная мо-
лодость, преклонение перед красо-
той, прыжок в непостижимое… Вы-
сота и чистота, поэтический театр.

— Вы играете в премьерном 
спектакле «Крылья из пепла» по 
пьесе Джона Форда «Как жаль, 
что она шлюха», ее экранизи-
ровали дважды — шведский 
режиссер Вильгот Шеман и ита-
льянский режиссер Джузеппе 

— Михаил, в Театр Романа 
Виктюка вы пришли в 2015 го-
ду, после окончания театраль-
ного института, и в 2016 году 
уже сыграли одну из главных 
ролей в спектакле «И вдруг ми-
нувшим летом» по пьесе аме-
риканского драматурга и про-
заика Теннеси Уильямса...

— 28 октября 2016 года этой по-
становкой открылся Театр Романа 
Виктюка на Стромынке, в юбилей 
мастера, — событие незабывае-
мое! Это невероятно, что я, совсем 
молодой артист, получил роль тако-
го масштаба. На одной сцене рабо-
таю с прекрасными актрисами, 
самобытными, потрясающими, с не-
вероятным темпераментом и энер-
гетикой: Людмилой Погореловой 
и Екатериной Карпушиной. Очень 
благодарен им за поддержку и по-
мощь, за доброжелательное отно-

шение ко мне. Пьеса «И вдр
шим летом» написана Уил
1959 году но она не потеря

в Театр Ромммааааннннаааа 
ишли в 2015 го-
чания театраль-

Михаил много снимается в кино. Зрители зн
м: «Карпов», «Акадддеееемммммииииияяяя»»»»,,,, «««««НННоочные ласточки»

Адвокат-6»»,,, «««АААААнннннннннннннааааааа----ддддддддееееееетттттттттеееееекккккккктттттттииииииииввввввв»»»»»»,,,, «««««ЗЗЗЗЗЗЗЗаааааккккооны улиц», «
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Гриффи, с Шарлоттой Рэмплинг 
в главной роли...

— На момент распределения ро-
лей меня не было в списке актеров, 
помню, как 30 декабря мне по-
звонила Людмила Яковлевна Иса-
кович, заведующая труппой театра, 
и сказала, чтобы завтра я приехал 
в театр, а в начале января у меня 
уже была первая репетиция! Неве-
роятно и волнительно одновремен-

но, признаюсь, никак не ожидал, что 
буду играть в этой постановке, да 
еще одну из главных ролей! На од-
ной площадке я нахожусь с потря-
сающими актерами: Игорем Неве-
дровым, Людмилой Погореловой 
и Анной Нахапетовой. Спектакль 
поставлен по пьесе знаменитого ан-
глийского драматурга начала XVII 
века Джона Форда. Это история 
о запретной любви. Роман Григо-
рьевич назвал свою постановку — 
«Крылья из пепла», вложив в нее 
особый смысл — идею святости 
Любви. Мне было очень интересно 
репетировать, Роман Григорьевич 
открывал во мне новые грани…

У него есть свои ключи, он на-
ходит какой-то особенный подход 
к артистам. Едешь на репетицию, 
например, в веселом настроении, 
а ему, по его задумке, нужно от тебя 
в роли совсем другое, и он за трид-
цать секунд тебя переключит, все 
в тебе изменит и в итоге добьется 
нужного состояния.

После съемок приехал однажды 
уставший, а Роман Григорьевич на 
360 градусов поменял во мне все — 
своей энергией, и я, как на крыльях, 
полетел. Виктюк очень помогает 
актерам эмоционально, да так, что 
потом, после трехчасовой репети-
ции, ты думаешь, а как мне удава-
лось это сделать? Не только дра-
матически, но и физически справ-
ляешься с задачами, а после удив-
ляешься, ну как я туда запрыгивал, 
как так легко лазал по этим цепям 
на площадке?

Шоу «Вернувшиеся» 

Фото пресс-службы
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Во время работы над спектаклем 
Роман Григорьевич дает много ин-
формации актерам, показывает ки-
но, записи балетов с лучшими миро-
выми танцовщиками, советует, ка-
кую литературу нужно прочесть, ка-
кие фильмы посмотреть. Погружает 
нас, артистов, в мир искусства.

— Михаил, вы очень хорошо 
двигаетесь на сцене, музыкаль-
ны… Видно, что у вас хорошая 
хореографическая подготовка. 
Это так?

— В моем родном городе Ива-
ново я занимался народными тан-
цами с четырех до шестнадцати 

лет в хореографическом ансамб-
ле «Улыбка» и, признаюсь, доста-
точно успешно. Думал даже дви-
гаться дальше в этом направлении. 
Главный педагог и создатель ан-
самбля — Валентина Ивановна Ба-
кова, заслуженный деятель культу-
ры России, — привила нам, тогда 
еще детям, любовь к танцу. Я очень 
ей за все благодарен. Ансамбль 
«Улыбка» — участник и призер 
различных международных фести-
валей, его знают профессионалы 
в нашей стране и за рубежом.

— Из зала зрителю всегда 
все видно, особенно когда арти-

Спектакль 
«И вдруг 

минувшим 
летом» 

Фото 
Ивана Никульчи
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сты не умеют двигаться на сце-
не. Общаясь с драматическими 
актерами, порой узнаешь, что 
немногие занимались хореогра-
фией до поступления в вуз. Это 
странно. Как вы думаете, тому, 
кто решил «пойти» в артисты, 
обязательно нужно иметь хорео-
графическую подготовку?

— Желательно. И в институте 
нужно усердно работать над собой 
в этом направлении.

— Вы играете главную роль 
в иммерсивном шоу «Вернув-
шиеся», расскажите, пожалуй-
ста, об этом.

— Иммерсивное шоу «Вернув-
шиеся» — российско-американский 

проект, мировая премьера кото-
рого состоялась в Москве в декаб-
ре 2016 года. Вы покупаете билет 
и попадаете в старинный особняк 
XIX века в центре Москвы (Дашков 
переулок, 5), где происходит мисти-
ческое шоу по мотивам пьесы «При-
видения» Генрика Ибсена. В каж-
дой из пятидесяти комнат разыг-
рывается действие, вы погружае-
тесь в него целиком.

Зритель сам определяет путь при 
передвижении в особняке, у каждо-
го своя собственная история. Необ-
ходимо соблюдать всего три прави-
ла: не снимать маску, не трогать 
обитателей особняка и соблюдать 
тишину. Можно прикасаться к лю-
бым старинным предметам, но нуж-

Спектакль 
«Крылья из пепла» 

Фото 
Полины Королевой
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но обязательно вернуть их на свое 
место. Американские режиссеры 
Виктор Карина и Мия Занетти при-
везли уникальные технологии для 
работы. Шесть месяцев шли репе-
тиции под их руководством, а так-
же режиссера, хореографа-поста-
новщика Мигеля, актеры изучали 
особые методики взаимодействия 
с публикой. Мы занимались сов-
ременной хореографией, учились 
взаимодействию со зрителем, ов-
ладевали уникальными психологи-
ческими методиками.

Российские продюсеры — Ми-
гель (наставник и хореограф-пос-
тановщик в шоу «Танцы» на ТНТ) и 
Вячеслав Дусмухаметов (продюсер 
многочисленных известных россий-
ских проектов: Интерны, Универ, 
Камеди Вуман, Камеди КлабПро-
дакш и так далее). Композитор — 
лидер TherrMaitz — Антон Беляев.

Работать с такими невероятно та-
лантливыми и профессиональны-
ми людьми огромное удовольствие! 
У нас потрясающая команда!

— Что бы вы пожелали зри-
телю, который пришел в ваш 
театр?

— Зритель приходит в театр аб-
солютно разный — тем он и прекра-
сен, что по-разному воспринимает 
увиденное, по-разному реагирует, 
у каждого человека своя чувстви-
тельность. А задача артиста состоит 
в том, чтобы зритель понял и почув-
ствовал то, что ты стараешься доне-
сти до него, какой вкладываешь 

смысл в свою роль, чтобы человек 
задумался о своей жизни, об окру-
жающих его близких людях. Смо-
трите, думайте, читайте как мож-
но больше и получайте радость 
от каждого прожитого дня. 

  Беседовала Елена Воробьева
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Дмитрий Зелов

В массовом сознании прочно укре-
пился миф о том, что Петр Великий 
своим указом о переносе празднова-
ния Нового года с 1 сентября на 1 ян-
варя ввел на Руси обычай отмечать 
его празднично украшенной елкой. 

Однако в знаменитом петровском 
указе от 20 декабря 1699 года гово-
рится лишь о том, что москвичи 
должны «по большим улицам у наро-
читых домов, перед воротами поста-
вить некоторые украшения от древ 

Скажите-ка на милость, ну какой же Новый год без 
красавицы ели? Она главный атрибут, центр притяжения 

новогоднего праздника. Кажется, так было всегда. Но вот 
так ли? Попробуем разобраться.
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лишь в Санкт-Петербурге и Москве, 
в состоятельных дворянских семьях. 
Мода пошла от немцев, коих в рос-
сийской столице в те времена было 
предостаточно. А вот «природные 
русские» стойко отказывались допу-
скать елку на рождественский празд-
ник: заморский обычай высмеивали 
лучшие писатели и журналисты той 
поры, а Синод вплоть до начала XX 
века периодически издавал указы, 
прямо запрещающие ставить елку в 
светских детских учебных заведени-
ях. Лишь к началу XX столетия мож-
но говорить о сформировавшейся 
в крупных российских городах среди 
имущего населения устойчивой тра-
диции празднования Рождества с пу-
шистой зеленой красавицей. 

Но, учитывая, что Русь-матушка с 
ее необъятными просторами была 
сугубо крестьянской страной, всего 
лишь век назад ель как атрибут рож-
дественского (не новогоднего!) празд-
ника была почти незнакома основной 
массе населения Российской импе-

и ветвей сосновых, еловых и мож-
жевеловых». Еловые ветки названы 
здесь в числе прочих и предназна-
чены исключительно для украше-
ния улиц и площадей. Забегая впе-
ред, заметим, что горожане свои 
дома и ворота, несмотря на цар-
ский указ, еловыми ветвями стара-
лись не украшать. Да и продержа-
лось это нововведение недолго. 
После смерти Петра, когда мощная 
рука, державшая в постоянном на-
пряжении страну, разжалась, но-
вогодний указ был практически за-
быт. Осьмнадцатое столетие, столь 
щедрое на грандиозные праздники, 
всевозможные балы и маскарады, 
елки в качестве новогоднего атри-
бута практически не знало! 

А прижилась елка лишь в кабаках. 
Еще при Петре I крыши питейных 
заведений начали украшать лесной 
красавицей, и торчала она там, учи-
тывая суровые и, не в пример ны-
нешним, долгие русские зимы, зача-
стую довольно долго, пока не начи-
нала осыпаться. Оттого и прозвал 
простой люд питейные заведения 
«елками». Тогда же на свет появи-
лось множество полностью сегодня 
забытых алкогольно-елочных выра-
жений: идти под елку — пойти в ка-
бак, елку поднять — начать пить, ел-
кать — напиться...

Лишь с середины позапрошлого 
века елка становится атрибутом — 
нет, не новогоднего, а рождествен-
ского праздника. Да и то, праздника 
сугубо домашнего, практически ин-
тимного, к тому же празднуемого 

а 
о 

ж-
д-
й

83

но
пе

й 
е-

завед
краса
тывая
нешн
стую 
нала 



84  Это интересно

рии. Более того, деревня елку как 
праздничное дерево стойко отвер-
гала. Нам могут возразить: а как же 
мужичок из милой детской песенки, 
которую распевает уже не одно по-
коление малышни? Ведь он-то ру-
бил «елочку под самый корешок». 
Вот только немногие знают, что у 
этой песенки, кажущейся народной, 
есть автор — Раиса Абрамовна Ку-
дашова, которая опубликовала ее 
в журнале «Малютка» в 1903 году. 
А знакомая всем с детства мелодия 
уходит корнями в XIX век, к швед-
ским и немецким рождественским 
песням. И главное, если вниматель-
но вчитаться в текст, рубил мужичок 
елочку не для своих, крестьянских 
детей, а для господских. И дело тут 
отнюдь не в дороговизне елок, а в 
том, что на начало XX века культурная 
разница между городом и деревней 
была огромной. Деревня продолжала 
стойко держаться дедовских обычаев 
и елку упорно отвергала, так как в 
восточнославянской мифологии ель 

считалась деревом смерти. Еловым 
лапником выстилался путь похорон-
ной процессии, еловые ветки броса-
ли на гроб и в могилу. Кстати, кое-
где в глубинке России эта традиция 
до сих пор соблюдается. Ель в со-
знании наших предков была крепко-
накрепко связана с нечистой силой и 
злом вообще, стоит вспомнить хотя 
бы поговорку «венчали вокруг ели, 
а черти пели». День 1 января по ста-
рому стилю (нынешний Старый Но-
вый год) попадал аккурат в разгар 
зимних святок и именовался «святой 
вечор». Он был нашим аналогом ны-
нешнего чересчур растиражирован-
ного Хэллоуина, то есть днем, а вер-
нее, ночью, когда вся разномастная 
нечисть была особенно сильна в сво-
их колдовских чарах и стремлении 
навредить людям. Так что было по-
нятно, почему православный люд 
противился петровскому указу ук-
рашать свои дома еловыми ветвя-
ми, то бишь, «деревом смерти». Мас-
ла в огонь подливали и многочис-
ленные старообрядцы и противники 
царя-преобразователя, в руках у ко-
торых был беспроигрышный козырь: 
дескать, царь Петр не настоящий, 
а подмененный за границей басурма-
нин, который сводит с истинного пу-
ти своими прихотями-причудами вер-
ных заветам Святой Руси московитов.

...Даже сейчас, в век высоких 
технологий и вездесущих компью-
теров, редко кто отважится поса-
дить у себя на даче или во дворе 
елку. Срабатывает идущее из глу-
бин народной памяти стойкое суе-

. Более тог
праз
гала

рии.
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верие: ель сажать — смерть на-
кликать.

Вскоре после победы советской 
власти на елку начались новые гоне-
ния. Большевики углядели в ней сим-
вол Рождества, запрещенного и от-
мененного ими праздника. «Только 
тот, кто друг попов, елку праздновать 
готов», — учил ребятню авторитет-
ный детский журнал «Чиж». Ставить 
на Рождество в доме елку было стро-
жайше запрещено, и верующие дела-
ли это тайно, плотно занавешивая 
окна от чужих, недобрых глаз. Особо 
усердствовала в борьбе с вредной 
буржуазной елкой верный друг, това-
рищ и соратник вождя мирового про-
летариата Надежда Константиновна 
Крупская.

В середине 30-х годов XX века ел-
ку неожиданно реабилитировали. Те-
перь она стала новогодней. Более 
того, с той поры ель в качестве глав-
ного атрибута новогоднего праздника 
шагнула из камерного пространства 
квартир и клубов на улицы и площа-
ди СССР. Новогоднюю советскую ел-
ку увенчали красной пятиконечной 
звездой, вместо Рождественской 
вифлиемской, и теперь она напоми-
нала ребятишкам о звездах, горящих 
на кремлевских башнях. В форме 
елочек, стилизованных под кремлев-
ские башни, стали делать и детские 
новогодние подарки. 

С распадом Советского Союза 
красная звезда исчезла с елки вме-
сте с советской действительностью. 
Теперь елочный наконечник каждый 
выбирает себе сам. Как и новогод-
ний праздник. 
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Светлана 
Бестужева-Лада

Так и не удалось досконально установить, была ли эта женщина тай-
ным агентом России во многих европейских странах или просто была 
прирожденным дипломатом, которую, в сущности, интересовала толь-
ко политика. Первую версию подтверждает то, что она буквально сво-
дила с ума самых влиятельных политиков Европы, умело используя их 
в интересах Российской империи. В пользу второй говорит то, что им-
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лась на новой родине совершенно 
одна, среди незнакомых людей и не-
знакомой обстановки. 

Император Павел I, вступив на 
престол, произвел Бенкендорфа в 
генерал-лейтенанты и назначил во-
енным губернатором в Ригу. В этой 
должности Бенкендорф приобрел 
всеобщее уважение и признатель-
ность ревностным исполнением сво-
их обязанностей. 

«Мой отец был другом великого 
князя Павла, а моя мать близко свя-
зана еще с детства с великой княги-
ней Марией. Эта двойная связь не 
могла нравиться императрице Екате-
рине, стремившейся расстроить ма-
лейшие пристрастия своего сына. 
Она выразила настойчивое желание, 
чтобы мой отец отправился служить 
в Молдавскую армию, находившуюся 
под командованием князя Потемкина, 
а некоторое время спустя отстранила 
от двора мою мать, которая навлекла 
на себя немилость и великого князя, 
чем именно — мне неведомо», — пи-
сала позже в своем дневнике Дарья.

Отец Дарьи Бенкендорф в одной из 
заграничных командировок по импе-
раторскому поручению женился на 
Анне-Юлиане-Ирене Шиллинг фон 
Канштадт. Радости великой княгини 
Марии Федоровны не было предела, 
ведь Тилли, как называли девушку 
в ее семье, была самой близкой и до-
рогой подругой, с которой они вос-
питывались с детства. На дорогу в 
Петербург молодым было выслано 
2000 рублей, а сама Мария Федоров-
на упросила Павла Петровича уста-
новить Бенкендорфам пожизненную 
пенсию в размере 500 рублей.

Прибыв в Россию в 1781 году, 
Тилли сразу же заняла первенству-
ющее место среди дам малого дво-
ра. Она была той ниточкой, которая 
связывала великую княгиню с дале-
кой домашней обстановкой, и «по-
стоянным милым и дорогим напоми-
нанием о родине». Это было чрезвы-
чайно важно для Марии Федоровны, 
так как по приезде в Россию она, со-
гласно требованиям Екатерины II, не 
могла никого взять с собою и оказа-

ператор Николай I отказывался даже слушать о ней и категорически 
требовал, чтобы она вернулась в Россию.

Княгиня Дарья Христофоровна Ливен, урожденная Бенкендорф, в Рос-
сию так и не вернулась, несмотря на императорский гнев и на то, что 
муж отказал ей в денежном содержании. Она обожала Париж столь же 
страстно, сколь страстно ненавидела стылый и чопорный Санкт-
Петербург.

Тайные агенты все-таки ведут себя по-другому…
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Скорее всего, это было вызвано 
тем, что великий князь Павел Петро-
вич считал ее главной виновницей 
семейных неурядиц во время фаво-
ра Нелидовой. В 1791 году госпожа 
Бенкендорф была удалена с мужем 
в Дерпт, с прекращением выплаты 
пенсии, назначенной ей по случаю 
бракосочетания Марии Федоровны. 
Но после взошествия Павла на пре-
стол опала была снята.

в Смольный институт. В таком «зре-
лом» возрасте воспитанниц туда 
уже не принимали, но для вдов-
ствующей императрицы, естествен-
но, было сделано исключение.

Дарья получила лучшее образо-
вание по меркам того времени: она 
знала четыре языка, прекрасно тан-
цевала и разбиралась в музыке. 
И хотя не входила в число признан-
ных красавиц Смольного, но была 

Дарье было двенадцать лет, а ее 
старшей сестре Марии — тринад-
цать, когда их мать, и до того долго
и тяжело болевшая, скончалась. Си-
рот взяла под свою опеку императри-
ца Мария Федоровна, которая была 
близка с их матерью. 

Мальчики были помещены в пан-
сион аббата Николя, а обе дочери — 

более чем миловидна, а главное — 
она обладала острым и пытливым 
умом. 

Когда она подросла, императри-
ца нашла ей подходящую партию. 
Первоначально выбор пал на графа 
Аракчеева. Дарья пришла в ужас от 
такого жениха, и императрица вско-
ре нашла другого кандидата.

Отец — Христофор Иванович 
Бенкендорф 

Мать — Анна-Юлиана, урожденная 
баронесса Шиллинг фон Канштад 
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 Им оказался любимец императо-
ра Павла I, военный министр, кра-
савец, 26-летний князь Христофор 
Андреевич Ливен. Матери обоих 
молодоженов были приближенны-
ми фрейлинами и близкими подру-
гами Марии Федоровны. Молодые 
люди понравились друг другу и 24 
февраля 1800 года поженились.

(Старшей сестре Марии в семей-
ной жизни повезло меньше. Она вы-

ей быть верной женой и исправно 
рожать детей. Правда, первая дочь, 
Матильда, скончалась еще в мла-
денчестве, что повергло родителей 
в глубокую печаль. Но вскоре Дарья 
Христофоровна родила сына Алек-
сандра, затем — Павла, а еще через 
год — Константина.

В 1809 году князь Ливен был 
назначен посланником в Берлин. 
В Берлине Дарья Христофоровна 

шла замуж за генерал-майора Ивана 
Георгиевича Шевича, героя многих 
военных компаний, сербом по проис-
хождению, родила мужу трех сыно-
вей и двух дочерей. Но, к сожалению, 
совместная жизнь супругов продол-
жалась недолго: генерал Шевич по-
гиб в Битве народов под Лейпцигом. 
С младшей сестрой у мадам Шевич 
было мало общего, и виделись они 
редко).

Первые годы замужества Дарья 
Христофоровна жила беспечной 
жизнью в Петербурге и, пока муж де-
лал военную карьеру, вела веселую 
светскую жизнь, танцевала и флир-
товала. Что совершенно не мешало 

приобрела определенную извест-
ность как хозяйка литературно-
политического салона. Но все в 
Пруссии ей, немке и по рождению, 
и по замужеству, казалось мелким 
и скучным. В одном из писем она 
писала: «Казаться дурой в течение 
еще нескольких лет — это жес-
токо». 

Она много времени посвящала 
воспитанию детей, сопровождала их 
в деревню, на море, на воды и наде-
ялась, что их пребывание в Берлине 
будет недолгим.

Действительно, 30 июня 1812 го-
да Ливены покинули Берлин. Про-
жив несколько месяцев в Петер-

    арья получила лучшее образо-

вание по меркам того времени: она знала четыре языка, прекрас-

но танцевала, разбиралась в музыке. И хотя не входила в число 

признанных красавиц Смольного, но была более чем миловидна, 

а главное — обладала острым и пытливым умом
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бурге, они отбыли к новому месту 
назначения графа в Лондон.

Следуя тогдашней моде, Дарья 
Христофоровна открыла в столице 
светский салон. Вскоре туда были 
вхожи все «сливки» общества. Раз-
влекая гостей и поддерживая свет-
ские беседы, княгиня извлекала для 
себя полезную информацию. Как 
вспоминал мемуарист Филипп Ви-
гель, Дарья Христофоровна была 
гораздо сообразительнее своего су-
пруга. Именно она сочиняла мужу 
депеши, которые он посылал в Рос-
сию, а со временем стала гораздо 
влиятельнее графа Ливена на поли-
тической арене.

В 1815 году Александр I заклю-
чил союз с Пруссией и Австрией. 
Император надеялся, что после на-
полеоновских войн именно Россия 
будет исполнять ведущую роль на 
европейской арене, но у Клеменса 
фон Меттерниха (австрийского кан-
цлера) на этот счет были свои пла-
ны. Политика пытались не раз под-
купить, но безуспешно. Тогда во 
время Венского конгресса, как бы 
«случайно», произошло знакомство 
канцлера с Дарьей Ливен. Светская 
львица получила задание: завоевать 
доверие Меттерниха.

Поначалу канцлер не проявлял 
интереса к Дарье Христофоровне, 
но княгиня использовала все свое 
женское обаяние, и Меттерних сдал-
ся, хотя любовниками они не стали. 
Это был «роман в письмах», кото-
рый длился целых 10 лет. Помимо 
романтических признаний, в посла-

ниях содержалась информация о 
политических взглядах канцлера на 
обстановку в Европе. 

Копии писем княгиня передавала 
русскому императору. Самые важ-
ные послания в Россию она писала 
симпатическими (невидимыми) чер-
нилами. Все это позволило Дарье 
Ливен войти в историю как тайному 
агенту, «первой русской женщине-
дипломату».

До конца осталось не ясно, пита-
ла ли Дарья Христофоровна какие-
нибудь чувства к канцлеру, но их 
разрыв пришелся как раз на тот мо-
мент, когда отношения России и 
Австро-Венгрии стали портиться. 
Формальным поводом для прекра-
щения переписки послужил новый 
брак Клеменса фон Меттерниха. 

Надо сказать, что эпистолярное 
наследие Дарьи Ливен представле-
но тысячами (!) писем, политиче-
ских заметок и дневниковых запи-
сей. Их можно найти в неопублико-
ванных источниках, хранящихся в 
российских архивах. Но ими почти 
никто не интересовался и не инте-
ресуется, хотя то немногое, что 
удалось прочесть — необыкновен-
но интересно и поучительно. Прав-
да, в последнее время историки по-
немногу начинают изучать деятель-
ность этой незаурядной женщины, 
которую по праву можно считать 
одной из ключевых фигур европей-
ской теневой дипломатии первой 
половины XIX века. 

В Англии у четы Ливен родился 
четвертый сын — Георгий, который 
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получил имя в честь крестного отца, 
короля Георга IV. Одно это красно-
речиво свидетельствует о том, ка-
кое положение занимала в британ-
ском высшем обществе семья рос-
сийского дипломата.

Княгине неоднократно поруча-
лись важнейшие дипломатические 
миссии. В частности, в 1825 году 

она была вызвана в Санкт-Петер-
бург для выполнения особо важно-
го задания императора Александ-
ра I: она должна была содействовать 
русско-английскому сближению. 

Сам факт, что именно Дарью Хри-
стофоровну, а не ее мужа вызвали в 
Петербург, показателен: Нессельро-
де хорошо знал о ее истинной роли 

Дарья 
Бенкендорф
в юности
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в российском посольстве, ценил 
ее ум, политические способности, 
ее связи и контакты в Англии. 

Дарья Христофоровна произвела 
очень сильное впечатление на импе-
ратора. Этот визит был показателен 
и в другом плане: хотя Ливен всегда 
была предана интересам России, 
служить отечеству она могла только 
за его пределами, так как ей была 
абсолютно чужда придворная лесть, 

и она очень тяготилась «невыноси-
мым придворным этикетом».

Теперь Дарья Ливен должна была 
работать на благо отечества в Лондо-
не. Но ей гораздо интереснее был 
Джордж Каннинг — министр ино-
странных дел, будущий премьер-ми-
нистр. Княгиня стала его любовницей.

Да-да, образцовая жена и при-
мерная мать постепенно менялась, 
превращаясь в настоящую светскую 

Сестры 
Бенкендорф — 
Дарья 
и Мария
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львицу, равнодушную к мнению об-
щества. Старших сыновей она опре-
делила в пансион при Дерптском 
университете, супружеские отно-
шения с мужем прекратились (в 
основном потому, что очень трудно 
любить женщину умнее себя).

Тем не менее, в 1825 году на свет 
появился еще один сын, Артур, на-
званный так в честь крестного отца, 
герцога Веллингтона.

Известие о смерти императора 
Александра I вызвало у Дарьи Хри-
стофоровны глубокую скорбь. 

«Император Александр был наи-
лучшим из государей — наиболее 
гуманный, благородный и справед-
ливый из людей. В течение своего 
двадцатипятилетнего самодержав-
ного правления он пользовался этой 
властью только для того, чтобы де-
лать добро. Его память будет благо-
словляема долгое время, пока суще-
ствует русский народ» — записала 
она в своем дневнике.

По многочисленным отзывам со-
временников, именно Дарья Ливен 
являлась настоящей посланницей 
Российской империи в Лондоне в 
1812–1834 годах, превосходя свое-
го мужа и политическим талантом, 
и дипломатическими способностя-
ми. Как отмечал авторитетный ан-
глийский исследователь Х. Темпер-
ли, никогда еще иностранка не по-
лучала сведений об английском об-
ществе из первых рук и не обладала 
в нем большим влиянием.

За весь свой 45-летний стаж ди-
пломатической деятельности кня-

гиня не допустила ни единого про-
маха, российское правительство 
всегда прислушивалось к ее мнению 
и ценило полученную информацию. 
С приближением Крымской войны 
Дарья Ливен постоянно слала депе-
ши в столицу с предупреждениями о 
грозящей опасности. 

Но Николай I, в отличие от свое-
го предшественника, игнорировал 
эти послания, считая их женскими 
сплетнями. В результате Крымская 
война стала для России «неожидан-
ным» ударом и закончилась позор-
ным поражением. 

За все это время княгиня написа-
ла множество писем, в которых тес-
но переплетались любовные отно-
шения, интриги и судьбы европей-
ских стран. У нее рано появились 
проблемы со зрением. По рекомен-
дации врачей женщина нашла инте-
ресный выход из положения — пи-
сать на зеленой бумаге. Такие посла-
ния стали ее «фирменным знаком» 
и даже ненадолго вошли в моду. 

О восшествии на престол Нико-
лая I княгиня Бенкендорф в своем 
письме к брату отозвалась с вос-
торгом:

«Я приписываю себе заслугу, что 
я предугадала в великом князе Ни-
колае Павловиче великого челове-
ка... Мой муж, обыкновенно весьма 
сдержанный, в совершенном вос-
торге от него. По возвращении сю-
да он был принят всеми особенно 
любезно; его приглашали король, 
министры и многие другие лица, же-
лавшие поговорить с ним. Так как, 
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надобно признаться, я довольно лю-
бопытна, то и я не давала ему покоя. 

Я в восторге от всего, что ты мне 
пишешь об императоре, он уже поль-
зуется за границей выдающейся сла-
вою. Принимая во внимание, как 
трудно упрочивается слава вообще, 
можно подумать, что он царствует 
уже лет двадцать, такое составилось 
о нем громкое мнение. Европа при-
знала за ним ум, твердость характе-
ра и справедливость — это сдела-
лось его credo!»

В 1834 году князь Ливен был ото-
зван со своего дипломатического 
поста в Лондоне. Поводом послу-
жил какой-то незначительный кон-
фликт, но истинные же причины за-
ключались в возникновении проти-
воречий между двумя странами по 
широкому кругу вопросов: восточ-
ному, польскому, португальскому. 

На память светское общество 
презентовало Дарье Христофоров-
не браслет, усыпанный драгоцен-
ностями, «в знак сожаления об ее 

Муж — князь 
Христофор 
Андреевич 
Ливен
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отъезде и на память о многих годах, 
проведенных в Англии».

После возвращения в Петербург 
Христофор Андреевич был назначен 
попечителем при 16-летнем наслед-
нике престола цесаревиче Алексан-
дре и стал членом Государственного 
совета. Дарье Христофоровне было 
поручено обучать наследника мане-
рам и искусству общения в свете.

8 сентября Ливены поселились в 
Царскосельском дворце, где им 
было отведено казенное помеще-

ние, поскольку своего дома у них 
не было. Царь сделал все, чтобы 
отъезд из Лондона не казался им 
немилостью. 

Для княгини привыкание к новым 
условиям оказалось очень тяже-
лым. Однообразие жизни в Царском 
Селе, строгая дисциплина, царив-
шая при дворе, необходимость веч-
но и во всем повиноваться и полное 
отсутствие той кипучей обществен-
ной деятельности, к которой она 
привыкла во время своего много-

Княгиня 
Дарья 

Христофоровна 
Ливен



96  Минувшее

летнего пребывания в Лондоне, ее 
тяготили.

Она пробыла в России семь ме-
сяцев. Ее отъезд за границу ускори-
ло ужасное несчастье: умерли от 
скарлатины два ее младших сына — 
Георгий и Артур, пятнадцати и деся-
ти лет. Она больше не могла выпол-
нять свою роль верного советника 
при попечителе цесаревича. К тому 
же трагедия подорвала ее здоровье, 
и так неважное. Врачи предписали 
ей на время уехать из России.

Христофор Андреевич и брат 
Александр настаивали на том, что-

Между тем по российским за-
конам эмиграция рассматривалась 
как преступление и могла карать-
ся ссылкой и конфискацией имуще-
ства. Если по истечении шестиме-
сячного срока после публикации че-
ловек не объявлялся, он считался 
«оставившим отечество, и вслед-
ствие того имущество его остается 
по смерть его в опекунском управле-
нии, на основании 2-й статьи указа». 

Срок дозволенного пребывания 
за границей с узаконенным паспор-
том определялся так: для дворян — 
пять лет, для всех прочих состоя-

бы после окончания курса лечения 
она вновь поселилась в Царском 
Селе. Но княгиня уже приняла ре-
шение не возвращаться на родину. 
К тому же в Бадене, как и в Берли-
не, доктора единодушно утвержда-
ли, что ей не пережить зимы в Рос-
сии. Когда курс лечения в Бадене 
подходил к концу, она начала вы-
сказывать в своих письмах желание 
обосноваться в Париже.

ний — три года, для более длитель-
ного пребывания за границей нужно 
было получить личное разрешение 
императора или отсрочку, что было 
явлением весьма редким.

Именно на это разрешение и упо-
вала Дарья Христофоровна. Она пи-
сала брату:

«Доктора запрещают мне ехать в 
Италию, тем более что там холера. 
Мне необходим умеренный климат, 

« оман в письмах» Дарьи Христо-

форовны и Меттерниха продолжался целых 10 лет. Помимо роман-

тических признаний, в посланиях содержалась информация 

о политических взглядах канцлера на обстановку в Европе. 

Копии писем княгиня передавала русскому императору, и все 

это позволило ей войти в историю как тайному агенту, 

«первой русской женщине-дипломату»
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но главное, ум мой должен быть за-
нят. Это единственное для меня 
лекарство, единственное средство 
продлить мое существование. Мое-
му телу необходим отдых, а для ума 
мне необходима пища. Я постараюсь 
найти и то, и другое в кругу моих 
друзей... Я предполагаю провести 
в Париже осень. Мне кажется, доро-
гой брат, что я слишком дорого за-
платила за право искать утешения в 
моем ужасном горе там, где я могу 
найти его. Если на это необходимо 
получить разрешение императора, 
то я полагаю, что он не откажет мне 
в этом».

Однако Николай I ответил отка-
зом. Очень скоро после этого Да-
рья Христофоровна почувствовала 
изменившееся отношение к ней со 
стороны правящих кругов России. 
Она просила брата заступиться за 
нее перед царем и испросить раз-
решения остаться ей в Париже.

Париж, его атмосфера оказались 
именно тем лекарством от душев-
ных и физических страданий, кото-
рое было ей нужно. Политика явля-
лась главной страстью княгини Ли-
вен, извлекавшей информацию, 
откуда только можно: из светских 
бесед и дипломатических депеш, 
из газет и писем. 

В июне 1836 года она приняла 
приглашение герцогини де Дино 
провести лето в великолепном зам-
ке Талейрана Валансэ, превосхо-
дившем размерами и неслыханной 
роскошью дворцы многих монархов 
Европы, но, приехав туда, уже к ве-

черу заскучала, несмотря на то, что 
ее устроили как можно лучше и окру-
жили всяческой заботой. 

А все потому, писала де Дино, 
что «здесь нет ни новостей, ни бле-
ска человеческого ума — двух са-
мых важных вещей в ее жизни. 
Новшества материальной жизни, 
воспоминания, исторические тра-
диции, красоты природы, спокой-
ная домашняя жизнь, размышле-
ния — ничто из этого не было ее 
привычкой».

Сюда, в Валансэ, Дарье Христо-
форовне было доставлено письмо 
от мужа, который сообщал о нега-
тивной реакции императора Нико-
лая на ее пребывание в Париже. 

Оставшиеся летние месяцы кня-
гиня провела в Бадене, не получая 
писем от мужа, послушно выпол-
нявшего волю императора. Но она 
не теряла надежды, что ей удастся 
получить разрешение остаться за 
границей, в Париже. И, наконец, 
пришло долгожданное письмо от 
брата:

 «Его Императорское Величество 
Вам ничего не запрещает и предо-
ставляет полную свободу действий, 
сожалея только о том, что Ваши при-
вычки и вкусы отдаляют Вас от Ва-
шей родины».

Почему император был против 
проживания Дарьи Ливен в Пари-
же? Видимо, определяющим фак-
тором для Николая I явился выбор 
княгиней именно Парижа, центра 
революционных потрясений и бун-
тов, страны, управляемой королем-



98  Минувшее

узурпатором. То, что княгиня Ливен, 
особа, приближенная к император-
ской фамилии, предпочла Санкт-
Петербургу именно этот город, Ни-
колай I никак не мог принять.

Так полагала и сама Дарья Хри-
стофоровна. К тому же она считала, 
что, помимо этого, император ста-
вил ей в вину ее салон в Париже, 
и писала брату:

«Политический салон, это не-
правда! Да, конечно, у меня бывают 
политические деятели, то есть все 
выдающиеся по уму из разных пар-
тий, но, в общем, бывает всего пять 
французов: Моле, Гизо, Тьер, Берье 
и герцог де Ноай. Как видите, это 

люди всяких оттенков. Из числа их 
у меня бывают запросто только пер-
вые два, и я глубоко уважаю того и 
другого. Но разве я говорю с ними о 
политике? Что мне до нее теперь?.. 
Вас, быть может, удивит, если я Вам 
скажу, что с г-ном Гизо, например, 
мы говорим преимущественно о ре-
лигии... Вот лица, которые бывают 
у меня, да еще некоторые диплома-
ты с самыми прекрасными принци-
пами, несколько знакомых англичан, 
путешественники — австрийцы, наш 
посланник, который навещает меня 
ежедневно. Вот, дорогой брат, как 
я провожу время, по вечерам я всег-
да дома, я никогда нигде не бываю, 
ни в гостях, ни в театре, ни где бы то 
ни было. Объясните мне, что худого 
в подобной жизни?»

Созданный Ливен салон вскоре 
затмил по своей популярности даже 
знаменитый салон мадам Рекамье, 
славившейся умением соединять 
людей самой различной политиче-
ской ориентации. Он имел немало-
важное значение для России в ус-
ловиях непростых франко-русских 
отношений и частой смены послов, 
которая не позволяла русской мис-
сии в Париже принимать полно-
правное участие в светской жизни. 
Кроме того, царь выделял русским 
дипломатам слишком скромное со-
держание. При графе Палене в рус-
ском посольстве очень редко устра-
ивали большие приемы, а русские 
подданные, оказавшиеся в Париже, 
жаловались на отсутствие протек-
ции со стороны посла.

Клеменс Венцель фон Меттерних —
немецко-австрийский дипломат, 
политический и государственный 
деятель
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В начале июля 1837 года княгиня 
отправилась в Лондон, где только 
что скончался Вильгельм IV, и на 
престол вступила юная королева 
Виктория. По приезде в Лондон она 
получила письмо от мужа, который 
уведомлял, что едет в Германию на 
воды, а оттуда в Италию и, посколь-
ку не может взять ее с собой, просит 
назначить на его пути какое-нибудь 
место, где они могли бы встретить-
ся, но только не во Франции.

Поручая своему другу, графу 
А.Ф. Орлову, направлявшемуся в Лон-
дон, передать княгине это письмо, 
князь настоятельно просил его убе-
дить Дарью Христофоровну в необ-
ходимости этого свидания. Одна-
ко Орлов, увидев слабое состоя-
ние здоровья княгини, посоветовал 
ей назначить мужу встречу в Гавре 
или Дьеппе. 

Княгиня так и написала мужу, 
подчеркнув, что может с ним уви-
деться только во Франции, и как 
можно ближе к Парижу. В начале 
августа она покинула Лондон и от-
правилась в Париж ожидать там от-
вета от мужа. Однако вскоре полу-
чила известие от сына Александра 
из Бадена, сообщавшего, что отец 
не приедет во Францию. 

Князь Ливен выдвинул ей ульти-
матум: «Надеюсь, ты вполне поняла 
из моих слов, что я настоятельно 
требую, чтобы ты вернулась. Я пред-
упреждаю тебя, что в случае отказа 
я буду вынужден принять такие ме-
ры, которые для меня очень непри-
ятны. Поэтому объявляю тебе, что 

если ты не вернешься, то я прекра-
щу высылку тебе денег. Я должен 
предупредить тебя также на слу-
чай, если настоящее письмо оста-
нется без ответа, что если таковой 
не будет получен мною через три 
недели, то я буду вынужден посту-
пить так, как будто ты ответила мне 
отказом».

В конце октября в Париж неожи-
данно приехал сын княгини Алек-
сандр, посланный отцом, чтобы 
разъяснить матери неизменную во-
лю императора и печальные по-
следствия, которым она подвергает 
себя, оставаясь в Париже. Однако, 
видя состояние матери и поговорив 

Джордж Каннинг — английский 
политический деятель, премьер-

министр Великобритании



с врачами, Александр посовето-
вал ей остаться, но полагал, что 
вряд ли сможет повлиять на пози-
цию отца. 

В начале следующего года князь 
Ливен привел в исполнение свои 
угрозы: он приказал своему банкиру 
прекратить все платежи княгине. 

В это время на нее обрушилось 
еще одно несчастье: в Америке 

скончался ее сын Константин. При-
чем император запретил сообщать 
ей об этом, и Дарья Христофоровна 
узнала о смерти сына, лишь полу-
чив обратно посланное ему письмо 
с пометкой «скончался». 

Итак, не имея официального раз-
решения и находясь в весьма непро-
стой финансовой ситуации, княгиня 
все же приняла решение остаться 
в Париже. С улицы Риволи она пе-
реехала в предместье Сент-Оноре 
и поселилась на улице Сен-Фло-

рантен, в особняке Талейрана, 
в котором тот в 1814 году 
принимал императора Алек-
сандра I. Здесь она прожи-
ла 20 лет, ежедневно после 

полудня и по вечерам при-
нимая у себя виднейших ев-
ропейских дипломатов и по-

литиков. Как было подмечено 
журналистами, княгиня не слу-

чайно обосновалась в доме, где 
прежде жил великий дипломат: она 
была его истинной наследницей. 
А. Тьер называл ее салон «обсер-
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ваторией для наблюдений за Ев-
ропой».

Между тем отношения между су-
пругами были окончательно пре-
рваны. С супругом Дарья Христо-
форовна так и не встретилась, пи-
сем от него почти не получала. Но 
вскоре Александр сообщил, что 
Христофор Андреевич тяжело забо-
лел. Княгиня в письмах выражала 
свое участие и заботу, повторяла 
желание восстановить отношения, 

мещена за границей, в Англии. Князь 
Ливен регулярно посылал деньги в 
Лондон своим банкирам из дома 
«Харман и Ко». По сведениям графа 
Орлова, которого княгиня просила 
выяснить ее финансовые дела, еже-
годный доход князя Ливена со-
ставлял 6–7 тысяч фунтов стерлин-
гов. В конце концов, вопрос с на-
следством разрешился следующим 
образом: княгиня отказалась от рос-
сийской части наследства в пользу 

обещала регулярно писать князю, 
надеясь, что супруг сменит гнев на 
милость и восстановит выплату ей 
денег. Однако 10 января 1839 года 
князь Ливен скончался. 

После смерти мужа финансовое 
положение Дарьи Христофоровны 
продолжало оставаться неопреде-
ленным. Ситуация осложнялась тем, 
что Христофор Андреевич не оста-
вил завещания. По российским за-
конам наследования Дарья Христо-
форовна имела право на седьмую 
часть состояния мужа. Кроме того, 
часть сбережений князя была раз-

своих сыновей — Александра и 
Павла, однако они были обязаны 
выплачивать ей регулярное посо-
бие в размере 2 тысяч рублей, что 
равнялось 8 тысячам франков. Еже-
годная рента от английского ка-
питала составляла 13 тысяч фран-
ков. Кроме того, у княгини были и 
свои собственные сбережения. Все 
это обеспечивало ей относительно 
скромный годовой доход, которого 
хватало на содержание салона в 
элегантном и комфортабельном до-
ме на улице Сен-Флорантен. Княги-
ня купила антикварную мебель, пи-

       а весь свой 45-летний стаж 

дипломатической деятельности Дарья Ливен не допустила 

ни единого промаха, российское правительство всегда прислуши-

валось к ее мнению и ценило полученную информацию. С прибли-

жением Крымской войны она постоянно слала депеши в столицу 

с предупреждениями о грозящей опасности. Но, к сожалению, 

Николай I игнорировал эти послания, считая их женскими сплетнями
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анино, ковры и попросила свою се-
стру Марию выслать из Санкт-
Петербурга ее книги. Она могла по-
зволить себе содержать прислугу, 
экипаж и лошадей, ложу в опере, 
посещать Лондон и фешенебельные 
курорты, а в теплое время года сни-
мать дом недалеко от Версаля.

Важная деталь биографии Да-
рьи Ливен, которая дала повод об-
винять ее в шпионаже, — это воз-
обновленная с 1843 года перепи-
ска с императрицей Александрой 
Федоровной. Она сообщала импе-
ратрице все новости политичес-
кого характера, отправляя свои 
письма на имя графини Нессель-
роде. 

До сих пор историки спорят о 
причинах изменения поведения Ли-
вен и ее желании сотрудничать с 
российским двором. Ведь княгиня 
могла затаить обиду на императо-
ра, запретившего ей жить в Пари-
же, оставившего ее без средств 
к существованию, не позволивше-
го сообщить о смерти сына Кон-
стантина. 

Первое письмо, адресованное им-
ператрице, которое удалось обнару-
жить в ГА РФ, датировано 19 сентя-
бря (1 октября) 1843 года. В нем 
Дарья Христофоровна поздравляла 
Александру Федоровну с рождением 
внука, сына цесаревича Алексан-
дра, и осторожно спрашивала, «по-
зволит ли император поздравить 
также и его?»

Императрица за завтраком пере-
давала письма княгини августей-

шему супругу, и тот нередко уносил 
их с собой, чтобы прочитать еще 
раз и воспользоваться сообщенны-
ми сведениями. 

Но ее надеждам на сближение 
России и Франции не суждено было 
сбыться, напротив, ей предстояло 
пережить войну между двумя столь 
любимыми ею странами. И все-таки, 
несмотря ни на что, она оставалась 
в Париже: доктора объявили ей, что 
обратного путешествия она не пе-
ренесет.

В ответ Дарья Христофоровна 
только обронила: 

— Ну вот, теперь я могу спокой-
но здесь остаться. 

Но ей недолго пришлось пользо-
ваться благами спокойной жизни. 
В январе 1857 года княгиня за-
болела бронхитом, который очень 
быстро принял тяжелую форму. 
В ночь с 26 на 27 января она умер-
ла на руках у сына Павла. Похоро-
нили ее в Курляндии, в родовом 
имении Мезотен близ Митавы, в се-
мейном склепе, рядом с сыновья-
ми. На покойной было черное бар-
хатное платье фрейлины россий-
ского императорского двора, кня-
жеская корона и распятие из сло-
новой кости в руках.

Княгиня Дарья Христофоровна 
Ливен была своеобразным симво-
лом уходящей эпохи, когда жен-
щина — хозяйка салона, не обле-
ченная официальными должностя-
ми, могла оказывать влияние на 
линию развития политических со-
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бытий. Чистокровная немка, лю-
теранка, человек западного скла-
да ума и образа жизни, она была 
русской по духу и, как это свой-
ственно русскому человеку, отдава-
лась своей страсти полностью и без 
оглядки. А главной ее страстью, лю-
бовью всей ее жизни была политика, 

которую, по ее собственным сло-
вам, она «любила гораздо больше, 
чем солнце».

Куда бы ни забрасывала ее судь-
ба, как бы она ни страдала, каковы 
бы ни были ее обиды и разочарова-
ния, она всегда служила интересам 
России, преданно и бескорыстно. 

Дарья Ливен 
в преклонные 

годы
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Спасибо всем, кто принял участие в нашем конкурсе! На этот раз, 
к нашему приятному удивлению, участников оказалось даже боль-
ше, чем в предыдущем конкурсе. Мы рады, что, несмотря на слож-
ности современной жизни, наши читатели не утратили чувства 
юмора. В конкурсе приняли участие около 3 тысяч человек, а по-
бедителями стали:

1-е место   Александр Жиров, г. Тольятти, рассказ «Говорящий лифт»

2-е место   Федосья Меншагина, г. Москва, рассказ «Большой брат»
3-е место 
3-е место   Тамара Клейман, г. Москва, рассказ «Комната смеха»

Александр Жиров

Порой стремление к автоматизации, которая по замыслу конструкторов 
должна привести к полному сервису, при полном отсутствии качества, 
приводит только к неразрешимым проблемам.

 А вот зазывающие рекламные щиты, говорящие о полном счастье, при-
водят к трагедиям.

 У нас с женой двое детей, мальчики. Леве три, а Коле пять лет. Жили мы 
в однокомнатной квартире пятиэтажного дома, на последнем этаже, и все 
никак не могли решиться взять ипотеку и улучшить свое жилье.

1-е место
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Недалеко от нас строился двенадцатиэтажный жилой дом. На нем висел 
огромный плакат «Квартиры — дешево!» Он был уже построен до один-
надцатого этажа и выглядел очень оригинально, во всяком случае, нам так 
казалось. Проходя мимо строящегося здания, мы с женой все мечтали 
приобрести в нем двухкомнатную квартиру. В ипотеку, естественно. 

Наконец, продав свою «однушку» и оформив ипотеку, мы вселились 
в этот дом, в квартиру на шестом этаже. Все было замечательно, мы с же-
ной и дети радовались приобретенному жилью. И все-таки, как обычно бы-
вает, имелось одно «но»... В доме не работали лифты. Нам еще ничего, все-
го шестой этаж, а людям, живущим на двенадцатом, каково? Куда мы толь-
ко не жаловались, получая в ответ одни обещания, а лифты все стояли. 

Спустя год жильцы нашего дома даже привыкли к тому, что они не ра-
ботают, адаптировались, так сказать. Пенсионер дед Семен, живущий 
на двенадцатом этаже, выходил из дома один раз в неделю за продукта-
ми, потом поднимал их наверх при помощи лебедки, которую закрепил 
к своему балкону. Жильцы периодически просили деда Сему поднять им 
на этаж разные тяжелые вещи при помощи его лебедки, а в благодар-
ность давали ему небольшую сумму денег. У нас даже стандарт появился: 
подъем — 100 рублей. 

Шло время. Однажды на входных дверях дома появилось объявление: 
«Уважаемые жильцы! Если вы хотите, чтобы в нашем доме появился лифт, 
необходимо собраться в 19.00 на общее собрание!» — и подпись «Дед Се-
мен». В семь вечера все жильцы собрались во дворе.

— Значит, так, друзья мои! — начал дед Семен, встав на самую высо-
кую ступеньку подъезда. — Через две недели у нас в городе выборы мэра. 
Если вы хотите, чтобы в ближайшее время у нас заработали лифты, надо 
собрать со всех жильцов по сто рублей.

— Что, выборы будем праздновать? — обрадовался алкаш Федя.
— Нет, бойкотировать их будем! Другого выхода нет.
— Так это, опять на пятнадцать суток загремим, причем всем домом, да 

еще за свои же деньги! — возмутился Федя.
— Может, на пятнадцать суток и загремим всем домом, вместе с детьми, 

но иначе в ближайшие четыре года не видать нам лифта как своих ушей.
— А может, другой метод есть, более демократичный? — не сдавался 

Федя, абсолютно не желая расставаться с сотней, которую собирался 
пропить.

— Может, и есть, только науке он не известен.
Мы собрали по сто рублей, и дед Семен закупил красной материи и белой 

краски. Целых две недели он уговаривал пенсионеров нашего района не 
ходить на выборы, а долгими ночами что-то писал на красной материи. 
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В результате, в день выборов весь район не пришел на голосование. На 
бельевых веревках нашего высокого дома висели большие красные полотна 
с надписью «Долой бюрократов!» Дело попахивало огромным скандалом — 
самый большой район в нашем маленьком городке бойкотировал выборы!

И вот через два дня свершилось чудо! Во всех подъездах нашего дома 
включили лифты! И деньги в администрации сразу нашлись, и сам мэр, 
с цветами и кортежем автомобилей, лично приехал ленточку перерезать. 
Даже речь произнес с трибуны, которую привезли в его же кортеже и на-
скоро установили прямо в детскую песочницу посередине двора, о вымога-
тельствах и разгильдяйстве властей. Все остались довольны его красивой 
речью. Недовольных было только двое: алкаш Федя, потому что установлен-
ный лифт его совсем не интересовал, так как он жил на первом этаже, к тому 
же за участие в этом балагане ему так и не налили сто грамм, и маленький 
Ваня, потому что мэр растоптал его домик из песка в песочнице.

Интересно, что во всех подъездах установили обычные лифты, а в нашем 
подъезде «суперлифт». Он был достаточно просторным и современным, да-
же с огромным зеркалом на всю боковую стену. Каких только опций и функ-
ций в нем не было: датчик освещенности, прямая видео связь с лифтера-
ми, Интернет, прямая связь со спутником, множество кнопок и так да-
лее. Но самой главной особенностью лифта были наличие интеллекта 
и умение говорить. 

Одними из первых испытателей данного аппарата были мы с соседом Ко-
лей, который жил на четвертом этаже. Встретившись с Николаем в подъез-
де, мы поздоровались, и я нажал на кнопку вызова лифта. Он не заставил 
себя долго ждать, быстро спустился на первый этаж, открыл двери.

— Проходите, пожалуйста, — произнес ласковый и нежный женский 
голос.

— Ну, дает! — удивился Николай.
Я нажал на кнопку «6», а сосед Коля на кнопку «4».
— Осторожно, двери закрываются! — произнес тот же женский голос.
Лифт закрыл двери, но подниматься не спешил.
— Ты бы лучше так ездил, как разговариваешь, — недовольно буркнул 

я, торопясь домой.
— Внимание, мы трогаемся!
— Трогаются только умом! — заметил Николай.
— Тогда мы отправляемся, — поправился лифт.
— Отправляются только на тот свет, — парировал Коля. 
— Я учту это, — ответил лифт и медленно начал подъем.
Проехав мимо четвертого этажа и не доехав до шестого, он остановил-

ся на пятом.
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— Ты куда нас привез, придурок! — недоумевающим голосом произнес 
Николай.

— Вы заказывали четвертый и шестой этажи, среднее арифметическое 
пять.

— И что? — спросил я.
— Я привез вас на пятый этаж, в результате чего получилась экономия 

электроэнергии в объеме девятнадцати процентов от данной поездки, а 
спуститься или подняться на один этаж вам, двум здоровым мужикам, не 
проблема, — заявил лифт.

— Совсем ненормальный! — нервно произнес Николай.
— Пожалуйста, выходите, — сказал лифт и открыл двери. — Я дальше 

не поеду, так как вы грубите и недостойно выражаетесь.
— Выходят только замуж, — подчеркнул Николай и направился к выходу. 
Сосед Игорь, пытаясь попасть в свою квартиру на седьмом этаже, зашел 

в лифт и нажал кнопку «7». Лифт привез его на десятый этаж. Тетя Варя на-
жала кнопку с цифрой «11», а в результате приехала на второй через деся-
тый и еще долго сидела в лифте, выслушивая его нравоучения по технике 
безопасности. Хуже всего получилось с бабой Верой с девятого этажа, она, 
как и положено, зайдя в лифт, нажала кнопку «9», но лифт, закрыв двери, 
не тронулся с места. Слава богу, что там в этот момент находился еще маль-
чик Вася, которого все у нас в доме считали гением математики. Он-то 
и подобрал на клавиатуре лифта нужное сочетание кнопок, чтобы попасть 
на девятый этаж. Комбинация кнопок составляла следующий алгоритм: на-
жать на кнопку «9» и придержать ее, потом быстрым движением пальцев 
руки одновременно нажать на две кнопки «12» и «3», разница между данны-
ми числами также составляла цифру 9, после чего кнопка «Пуск» и в завер-
шение кнопка «Вызов лифтера». После данной комбинации кнопок лифт 
благополучно прибывал на девятый этаж, под неоднократное ворчание 
лифтеров: «Какого черта вы нам названиваете в столь ранний час!»

Кнопку с цифрой «3» лучше было не нажимать совсем, так как лифт на-
чинал бесконечно подниматься и опускаться в течение 20 минут. При этом 
он полностью излагал всю технику безопасности и нюансы пожаротуше-
ния, теорию о вреде алкоголя, табака и других вредных привычек, после 
чего, накатав вдоволь клиента, останавливался опять на первом этаже.

Со временем жильцы нашего подъезда к особенностям и нраву лифта 
привыкли. Каждый из нас знал необходимую комбинацию кнопок для по-
падания на нужный этаж. А вот с гостями нашего подъезда и обслуживаю-
щим персоналом было несколько сложнее.

 Вызванный сантехник с тяжелой сумкой инструментов долго ездил 
в лифте, пытаясь попасть на нужный четвертый этаж. В результате, ему при-
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шлось спускаться с одиннадцатого этажа на четвертый пешком. Приехав-
шие к соседям на восьмом этаже гости из Калининграда, вдоволь нака-
тавшись на нашем лифте, так и не смогли попасть на восьмой и через со-
рок минут с великим трудом остановили лифт на первом этаже, а потом 
еще долго поднимали свои вещи пешком по лестнице. 

Но не все, что есть, делается к худшему, во всем этом присутствуют и 
положительные моменты. Как-то раз воришки, ограбившие квартиру на 
четвертом этаже, решили быстро смыться на лифте, естественно, с награ-
бленным имуществом. Но не тут-то было. Быстро зайдя в лифт, они нажали 
на кнопку «1». А вот этого так резко делать было нельзя! Но они же об этом 
не знали. 

— Добро пожаловать ко мне на борт, — как всегда вежливо сказал 
нежный женский голос.

Двери закрылись, а лифт благополучно остался на месте.
— Ну, ты! Железяка! Езжай, давай! — выкрикнул один из воров.
— А почему вы так грубите? — спросил лифт.
— Да я тебе сейчас двери выломаю! — угрожающе произнес второй вор.
— А вот это уже хулиганство, — обиженно ответил лифт, после чего 

выключил освещение и заблокировал кнопки управления. — Двери у меня 
выломать вы все равно не сможете, они бронированные, а лекцию о вреде 
хулиганства прослушать придется.

После двухчасовой лекции о вреде хулиганских действий, зачитывания 
статей уголовного кодекса с текущими поправками, всевозможных нака-
заний за данные действия, лифт включил освещение и возможность 
управлять кнопками.

Воришки тут же начали нажимать на все кнопки подряд, уже не пытаясь 
убежать с награбленным имуществом, а хотя бы выбраться из кабины. Лифт 
постоял, подумал, запоминая и осознавая нажатые кнопки и их комбинации, 
а потом принялся все это исполнять, то есть кататься по всем этажам. При 
этом постоянно говорил, рассказывая, какое действие сейчас выполняет. 
Покатав воришек минут сорок, он благополучно вернулся на исходную по-
зицию, то есть на четвертый этаж, а двери так и не открылись.

— Желаете ознакомиться с прогнозом погоды или прослушать последние 
новости? — предложил лифт, так как никаких команд ему не поступало.

В кабине стояла гробовая тишина, никто ему не ответил.
— Тогда я вам предложу литературное произведение. Например, «Вой-

на и мир», полная версия на 348 часов, — нежно проворковал женский 
голос и начал читать Льва Толстого.

 Нервы одного из воров не выдержали, и он нанес сильный удар ногой 
по клавиатуре. Как ни странно, она без проблем выдержала удар. Навер-
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ное, тоже была бронированной, а вот то, что при ударе ногой произошло 
одновременное нажатие пяти кнопок, лифту не понравилось, и он начал 
свою бесконечную поездку в неизвестные дали.

После трех часов прослушивания великого произведения и бесконеч-
ного катания, воришки поняли, что их замуровали, видимо, мстят за кра-
жу. Кроме того, от бесконечных подъемов и спусков им страшно хотелось 
в туалет. Недолго думая, один из воров взял сотовый телефон и позвонил 
в полицию.

— Мы ограбили квартиру, — произнес он в трубку. 
Принимающий вызов полицейский подумал, что это детская шутка или 

телефонное хулиганство, и дал отбой.
— Мы действительно ограбили квартиру, — сказал вор, дозвонившись 

до полиции второй раз.
— И что вы от нас хотите? — не понимая, спросил полицейский.
— Мы хотим, чтобы вы нас вытащили из лифта! — умоляюще прокричал 

в телефон воришка.
— У нас полиция, а не бюро добрых услуг! И вообще, обращайтесь 

к лифтерам, — послышался ответ в телефонной трубке.
— Послушайте и, пожалуйста, не бросайте трубку! — взмолился во-

ришка, в очередной раз дозвонившись до полиции. — Мы действительно 
грабим квартиры и хотим сделать признание.

— И в чем дело? Приезжайте к нам, сейчас придет следователь с опе-
ративного совещания и запишет ваши показания.

— Как, в чем! Мы из лифта выбраться не можем!
— Нет, ну надо же, какая наглость! Они, видите ли, грабят квартиры, 

а мы их из лифта вытаскивать обязаны!
Лифт продолжал ездить и зачитывать великое произведение. Обезумев 

от желания сходить в туалет, воришки признались полиции во всех своих 
злодеяниях, даже в том, что они и близко не делали. Что именно они за-
стрелили президента Кеннеди, взорвали плотину в 43-м году, а также пла-
нируют покушение на Сберегательный банк России. 

— Ладно, уговорили. Сейчас приедет патрульная машина, — выслушав 
их, произнес полицейский.

— Поскорей бы! — раздался в трубке умоляющий голос.
Представитель полиции был уверен, что имеет дело с психически не- 

здоровыми людьми, и на всякий случай кроме наряда полиции выслал еще 
по указанному адресу машину «Скорой психологической помощи».

Вскоре во двор заехали две специальные машины. Из полицейского 
«уазика» вышел полноватый сержант и внимательно огляделся вокруг. 
Все тихо, никто не кричит, никого не бьют, тишь да благодать.
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— Так и знал, что это ложный вызов, — недовольно буркнул он и, на-
правившись к нашему подъезду, зашел внутрь.

Все тихо, где-то наверху едет лифт, все как обычно, ничего подозритель-
ного. Сержант уже собирался уходить, как вдруг услышал крики на верхних 
этажах. Это соседи с четвертого этажа пришли с работы и увидели, что их 
квартиру ограбили. Осознав, что в доме действительно произошло огра-
бление, а воры заперты в лифте, сотрудники полиции попытались их до-
гнать, бегая по лестничному маршу, но не тут-то было. Лифт был гораздо 
быстрее и увертливее. Полицейские окончательно выбились из сил, но, на 
их счастье, повстречался дядя Вася, сосед с первого этажа. Он и объяснил 
им, что данное занятие — гонятся за нашим лифтом — абсолютно бес-
полезно.

— Если лифт едет и зачитывает литературное произведение, это зна-
чит, что его довели или плохо с ним обошлись.

— И что нам теперь делать? — спросил запыхавшийся сержант.
— Ничего, — спокойно ответил дядя Вася.
— Так преступники же сбегут!
— Никуда они не сбегут, от нашего лифта еще никто не убегал.
— И какие у нас должны быть действия?
— А никаких. Стойте и ждите здесь. Лифт сейчас их накатает и остано-

вится на первом этаже.
— И долго он их будет катать?
— Пока первую главу книги «Война и мир» не дочитает. Судя по тому, 

что читал лифт, когда я его слышал минут десять назад, он сейчас ровно 
на половине первой главы.

— Это сколько по времени? — изумленно спросил второй полицейский.
— Достаточно, вы еще пообедать успеете, у нас здесь замечательная 

столовая за углом.
Полицейские повесили на край перил пару наручников и отправились 

обедать. Вернувшись через какое-то время, они обнаружили, что лифт 
еще в пути. Прошло еще 25 минут, лифт, наконец-то, дочитал первую гла-
ву книги, спустился на первый этаж и остановился, благополучно выпол-
нив все до единой операции после удара воришки по его клавиатуре. 
Правда, двери так и не открылись.

— И что теперь делать? — непонимающе спросил сержант.
— Не знаю, — ответил второй полицейский.
— А кто знает? 
— Надо у мужика с первого этажа спросить, он вроде в лифте разби-

рается.
 Полицейские постучали в дверь квартиры дяди Васи.



— Ну, что еще там? — послышалось из-за двери.
— Извините, пожалуйста. Вы не подскажите, что нам сейчас делать?
— Так вы же полиция, вам же видней, что делать. Наверное, задержать 

воров.
— Это понятно, но двери лифта не открываются.
— А вы постучите. 
Сержант подошел к лифту и тихо постучал.
— Здравствуйте! Рады вас видеть в нашем доме, — прозвучал нежный 

женский голос, и двери открылись. В кабине на полу сидели двое мужчин 
с практически квадратными глазами — не то от страха, не то от желания 
пойти в туалет.

— Сами надевать будете или помочь? — спросил сержант, показывая 
на наручники.

— Сами! Сами! Только дайте из лифта выбраться! — обрадовано закри-
чали воришки и, покачиваясь, вышли из кабины.

— Вещи назад отнести? — спросил один из воров.
— Без вас разберемся, — ответил сержант. — Вон «уазик» полицей-

ский во дворе стоит, топайте к нему и ждите, а мы пока краденые вещички 
перепишем да свидетелей опросим. 

— А можно мы до кустов на полянке сбегаем, мы быстро, а то уже в гла-
зах темнеет?

— Можно, но очень быстро, а то, смотрите, опять в лифте запрем.
Воришки быстро сгоняли на полянку и подбежали к полицейскому «уа-

зику». Причем так заперлись в нем, что по прибытии в участок заднюю 
дверь пришлось срезать автогеном. Именно с того дня воровство в нашем 
подъезде прекратилось, видать, слух прошел о лифте-мстителе.

Ну а мы сняли в кабине лифта зеркало и повесили вместо него огромную 
инструкцию по эксплуатации. Инструкция начиналась от потолка и закан-
чивалась на полу. Начиналась она со слов: «Лифт — это не игрушка, 
а умное средство передвижения». На противоположной стене мы приклеи-
ли огромный плакат, на котором был изображен грозный мужик, тыкаю-
щий пальцем в пассажира, и надпись: «А ты точно и хорошо ознакомился 
с инструкцией по эксплуатации лифта?!» 



112  Замечательные современники

При появлении этого артиста на сцене или на экране зрителей всегда охва-
тывало предвкушение праздника, радостного сюрприза, события. За свою 
очень долгую жизнь он переиграл в театре и кино сотни ролей — больших 
и малых — и в каждой умел поражать, завораживать, смешить. Смешил, 
оставаясь совершенно серьезным (редкий дар!), и умел выглядеть симпа-
тичным, вызывающим если не сочувствие, то понимание даже в образах 
прохвостов и прохиндеев. А незабываемый голос Этуша! Звучный, объем-
ный, проникающий в душу.

«Есть, наверное, во мне какая-то привлекательность. В конце концов, я кра-
сивый парень!» — говорил о себе четыре с лишним года назад 91-летний 
Владимир Абрамович. И, разумеется, был прав. Женщины влюблялись в не-
го всю жизнь. И он отвечал им полной взаимностью, с поистине кавказским 
темпераментом. 

Горячий темперамент и восточная внешность сослужили ему в актерской 
карьере неплохую службу. В юности будущий актер служил в Закавказье и 
говорил, что как губка впитывал этот говор, акцент, так что в «Кавказской 

Владимир

Георгий Кричевский
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что он запомнил в раннем детстве, 
был вид на Андреевскую церковь в 
Серебрянническом переулке, в ко-
торой служили высланные потом 
куда-то монашки и которую затем 
превратили в склад.

Отец Этуша, Абрам Савельевич, 
родом из-под Минска, до револю-
ции был коммивояжером, а в годы 
НЭПа — владельцем небольшого 
галантерейного цеха. Позднее ра-
ботал на строительстве и дважды 

Владимир Этуш признавался, что 
«появился на белый свет дважды». 
Первый раз — 6 мая 1922 года. А вто-
рой — в ту же пору, но год спустя. 
Объясняется это очень просто. Тогда 
в некоторых семьях было принято 
записывать новорожденного маль-
чика годом позже. Дескать, придет 
время призыва в армию — крепче 
будет. Так поступили и с ним. Тем не 
менее, «оба раза» будущий народный 
артист родился в Москве, и первое, 
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пленнице» ему было легко играть. Когда Брежнев смотрел на даче бесмерт-
ную комедию Леонида Гайдая, то смеялся до упаду. Особенно понравился 
ему товарищ Саахов, и он поинтересовался, кто его играл: грузин, азербайд-
жанец? Услышав, что — еврей, генсек опешил, пожевал губами и с чувством 
произнес: «Дааа... великий артист!» И не случайно после «Кавказской плен-
ницы» Этуш стал национальным героем и на Кавказе, и в Закавказье. Прав-
да, армяне считали, что он — азербайджанец, а азербайджанцы и грузины 
тоже принимали его за представителя соседнего народа... 

В известном московском ресторане «Кавказская пленница», по соседству 
с домом знаменитого артиста, он почетный гость, которому там всегда рады. 
«Могу ходить туда хоть каждый день, но стараюсь не злоупотреблять...» 

В свои преклонные годы Владимир Абрамович по-прежнему больше всего 
на свете любит путешествовать. 

Поехал несколько лет назад с молодой женой в Китай. И вдруг дней через 
десять после отъезда позвонили из Москвы, с Петровки,38 и попросили опо-
знать похищенные в их отсутствие из квартиры ценные вещи. Узнав, кого 
они ограбили, взломщики аккуратно сложили под коврик у входной двери 
квартиры наиболее ценное из похищенного, присовокупив записку следую-
щего содержания: «Уважаемый, Этуш, простите нас, пожалуйста!» Вот что 
значит всенародная любовь.
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арестовывался. Мать, Раиса Констан-
тиновна, после первого ареста мужа 
пошла работать кассиром в фотоате-
лье. Сперва Этуши жили в четырех 
комнатах, по тем временам роскошь, 
но с окончанием НЭПа их «уплотни-
ли», подселив соседей.

Вторично отца арестовали в 38-м 
по ложному доносу соседей, утверж-
давших, что он, якобы, негативно вы-
сказывался в адрес Сталина и вел 
антисоветские разговоры. Эти же 
доносчики-соседи быстро заняли од-
ну из оставшихся комнат арестован-
ного. Налаженный быт семьи рухнул 
в одночасье. В школе отношение к 
сыну «врага народа» резко измени-
лось. На одном из уроков литерату-
ры, при изложении мнения Ленина о 
романе «Обломов», учитель прервал 
ответ Володи словами: «Это точка 
зрения не Ленина, а врага народа Бу-
харина!» Последовал вызов подрост-

ка в кабинет директора, где его об-
винили в антисоветчине и угрожали 
позвонить в НКВД, если он не ис-
правится. Такое вот было время.

К счастью, отцу Этуша повезло. 
Заступивший в ноябре 38-го на пост 
наркома внутренних дел Берия ам-
нистировал многих посаженных его 
предшественником по незначитель-
ным статьям. Абрам Савельевич вер-
нулся домой и даже получил денеж-
ную компенсацию в размере годовой 
зарплаты. До той поры мать на сэко-
номленные гроши старалась устра-
ивать сыну маленькие праздники, 
предлагая ему сходить в кино или ку-
пить сладости. Мальчик мучился ди-
леммой: пирожное либо Чарли Ча-
плин? Но всегда выбирал кино.

С восьмого класса Володя начал 
заниматься в школьном драмкруж-
ке, «заболел» театром. Всеми прав-
дами и неправдами пробирался на 

К/ф

«12 стульев»
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спектакли, а после окончания шко-
лы в 1940 году подал документы 
в ГИТИС. Однако срезался на тре-
тьем туре, недобрав баллы у самого 
Юрия Завадского по письменному 
плану театральной постановки. Вы-
ручила добрая знакомая, племянни-
ца худрука Вахтанговского театра 
Раиса Симонова, похлопотала перед 
дядей, и тот устроил юношу вольно-
слушателем в Щукинское училище.

...Ранним утром 22 июня он воз-
вращался домой со студенческой пи-
рушки, когда увидел мчащийся на 
полной скорости иностранный авто-
мобиль с германским флагом. И лишь 
потом понял, что это была машина 
немецкого посла, направлявшегося 
в Кремль, чтобы вручить Молотову 
меморандум об объявлении войны. 
А дома мама сообщила ему о нападе-
нии фашистской Германии на Совет-
ский Союз.

Первые месяцы войны Этуш тру-
дился на возведении подмосковных 
оборонительных укреплений. В ар-
мию его не призвали по студенческой 
броне (к тому моменту он уже был 
переведен из вольнослушателей в 
студенты). В сентябре немцы были на 
подступах к столице. Наступал са-
мый критический момент. Молодой 
человек решил, что сейчас его актер-
ская профессия никому не нужна, и 
ушел добровольцем на фронт.

Сначала его направили на курсы 
военных переводчиков в Ставропо-
ле. Через четыре месяца он попро-
сился в действующую армию и был 
назначен помошником начальника 
штаба стрелкового полка. Воевать 

довелось в горах Кавказа и на 
Украине. В 43-м был награжден ор-
деном Красной звезды.

Из наградного листа: «В боях за 
социалистическую Родину против не-
мецких оккупантов показал себя сме-
лым и решительным командиром... 
бесстрашно, не щадя своей жизни, 
воодушевляя бойцов, смело повел 
роту на врага, причем своим умелым 
маневром выбил противника из рай-
она Городок, при этом уничтожил 
30 солдат и офицеров...»

Особенно тяжко пришлось в боях 
под Запорожьем. Там, уже в звании 
старшего лейтенанта, Этуш со сво-
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им отрядом 13 суток героически 
удерживал занимаемые позиции, от-
куда их так и не смогли выбить гит-
леровцы. На 14-й день Владимир 
лично поднял бойцов в победную 
контратаку, но получил тяжелое ра-
нение разрывной пулей. Следующие 
полгода пролежал в госпитале, за-
тем был комиссован с инвалидно-
стью второй степени.

Возмужавшим героем-фронтови-
ком вернулся Владимир Этуш в 
стены Щукинского училища. Зачис-
лен он был сразу на 4-й курс, а уже 
в 1945 году стал дипломированным 
актером и по распределению попал 
в Вахтанговский театр. Первые го-
ды, как и положено, перебивался 
маленькими характерными коме-
дийными ролями, причем возраст-
ными. Все изменилось в одночасье, 
когда Этуш сыграл слугу Ланса в 
комедии Шекспира «Два веронца». 

Дуэт излюбленных автором двух 
слуг-простаков требует от актеров 
искусства импровизации, полной 
раскованности, остроты реакций. 
И, конечно, личного обаяния. Всем 
этим молодой актер обладал с из-
бытком и вскоре стал одним из ве-
дущих солистов театра.

Свою прославленную «вахтангов-
скую» манеру игры он принес и в ки-
нематограф, где быстро завоевал 
популярность в качестве мастера 
эпизода. Одной из первых раскрыла 
на экране его уникальный талант На-
дежда Кошеверова. «Старая, старая 
сказка», «Тень», «Ослиная шкура», 
«Как Иванушка-дурачок за чудом 
ходил» — в этих памятных поколени-
ям юных зрителей фильмах Этуш 
блестяще перевоплощался в сказоч-
ных персонажей. Детям хорошо за-
помнился его гротескный Карабас-
Барабас из двухсерийного музы-

Справа:
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кального телефильма «Приключе-
ния Буратино». 

Но если роль требовала серьез-
ного, драматического звучания, ак-
тер вел ее безупречно, в совершен-
но иной тональности. Ему оказались 
подвластны все жанры — от пло-
щадной буффонады и сатиры до 
подлинной трагедии.

Большинство экранных и сцени-
ческих героев Владимира Этуша, как 
правило, люди хитрые, неприятные, 
алчные. Но встречаются в его «по-
служном списке» и совершенно дру-
гие личности. Взять хотя бы ученого 
Снаута в «Солярисе», того же короля 
в «Старой, старой сказке», Мартини 
в «Оводе», отца д'Артаньяна в ри-
мейках «Трех мушкетеров». Да и 
трогательно-нелепый инженер Брунс 
в «12 стульях» вызывает скорее не 

смех, а зрительское сочувствие. Ну и, 
разумеется, магистр черной и белой 
магии Мальгрим, племянник Марло-
грамма в мюзикле «31 июня» — фи-
гура далеко не однозначная.

Поистине судьбоносной оказалась 
встреча Этуша с Леонидом Гайдаем. 
Их творческое содружество нача-
лось с «Кавказской пленницы» и про-
должилось на «Брильянтовой руке», 
«12 стульях» и «Иване Васильевиче». 
Классические кинокомедии с клас-
сическими комедийными героями. 
В них наиболее ярко проявился уди-
вительный дар Этуша лепить цель-
ный характер из весьма ограничен-
ного по времени и содержанию мате-
риала роли. 

Эта же способность отличает те-
атральные работы замечательного 
артиста. На фоне блистательной 
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актерской плеяды театра им. Евг. 
Вахтангова Владимир Этуш десяти-
летие за десятилетием убедительно 
доказывал, что, говоря словами 
Станиславского, нет маленьких ро-
лей, а есть маленькие артисты.

Постепенно от броских, зачастую 
шаржированных эпизодических ро-
лей на сцене родного театра он за-
служенно переходит к созданию 
сложных, разноплановых характе-
ров центральных персонажей. Они 
фактически начались с Блендер-
бленда, которого, вопреки автор-
ской ремарке о нем как о громозд-
ком, неповоротливом человеке, 
Этуш играл легковесным, обреченно 
ждущим какого-нибудь подвоха. 
Этот подвох, в конце концов, случа-
ется, и тогда герой Этуша превра-
щается в назойливого, грубого субъ-

екта. Поразительная актерская транс-
формация!

С постановкой в 1965 году спек-
такля по драме Эмиля Золя «Запад-
ня» начинается новый этап в творче-
стве артиста. В начале спектакля 
его Купо — добрый, нежный и вели-
кодушный влюбленный. Но вот судь-
ба безжалостно наносит ему страш-
ный удар, словно испытывая его на 
прочность, и Купо на наших глазах 
приходит от силы и уверенности 
к полному безволию, нравственному 
и физическому краху. Глубокий дра-
матизм образа был воплощен Эту-
шем настолько убедительно и прав-
диво, что заставлял забыть о беспо-
добной комедийной природе этого 
универсального актера.

С большими киноролями в его 
зрелые годы дело обстояло слож-
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нее. Сказалось общее измельчание 
и кризис нашего кинематографа по-
сле распада СССР, редкое появле-
ние на экране по настоящему каче-
ственных, художественных комедий, 
тотальная коммерциализация отече-
ственного киноискусства. Резко су-
зился, разумеется, и диапазон до-
стойных этого большого мастера 
возрастных ролей, с которыми у нас 
всегда было туго.

Среди последних значительных 
киноработ Этуша — роль генерала 
Орленко в остродетективном се-
риале «Поворот ключа» (режиссер 
И. Щеголев, 1999 г.), человека вла-
столюбивого, деспотичного, но, в то 
же время, масштабного. В центре 
действия — клубок интриг крими-
нальных группировок и высокопо-
ставленных чиновников, открывших 

охоту на журналиста-расследова-
теля. В криминальном боевике Геор-
гия Шенгелия «Классик» Этушу до-
сталась весьма неожиданная роль 
крупного криминального авторитета 
«Монарха», выступающего арбитром 
в подпольном бильярдном матче на 
огромные деньги, где одной стороне 
удается про-вести другую. Актер су-
мел придать своему зловещему эпи-
зодическому персонажу настолько 
характерные индивидуальные черты, 
что зрители замирали при одном его 
появлении.

Действие новогоднего музыкаль-
ного фильма Первого канала «Пер-
вый скорый» режиссера Олега Гу-
сева (2006 г.) разворачивается в не-
большом городке наших дней, куда 
волею случая заносит известных 
артистов и исполнителей, которые 

Слева:
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играют самих себя. Основная сю-
жетная линия строится на скетчах 
из популярных лент прошлых лет. 
Среди звезд эстрады и экрана по-
является также Этуш в легендарном 
образе товарища Саакова...

Был, кроме того, еще крошечный 
эпизод в фантастической комедии 
Юлия Гусмана «Парк советского пе-
риода» (2006 г.). Вот, пожалуй, и все 
его работы последних двух десяти-
летий в кино. Прямо скажем, мало, 
очень мало для актера, такого уров-
ня и калибра!

Отрадно, что на нынешний год за-
планирован выход многосерийного 
телефильма «Подросток» по однои-
менному роману Достоевского. Роль 
князя Сокольского исполняет Вла-
димир Этуш, а его партнеры по филь-
му — Сергей Гармаш и Алексей Гусь-
ков. Режиссером проекта выступил 
маститый Сергей Снежкин, поста-

вивший ранее успешный сериал «Бе-
лая гвардия» и нашумевшую картину 
«Похороните меня за плинтусом». 

Сам Владимир Абрамович недав-
но заявлял: «Я по-прежнему "голод-
ный" артист. Печалюсь по поводу 
ролей, которых уже не сыграю ни-
когда. Многие прошли мимо меня. 
Но на судьбу не пеняю, нет. Я вообще 
дорожу всем, что было... Когда мне 
предложили играть Карабаса-Бара-
баса в "Приключениях Буратино", я 
мечтал о Шекспире. Но отдался ра-
боте и забыл, что мечтал играть Шек-
спира. В кино мне давно не предла-
гают ролей. Это естественно. Кому-
то странно, что я еще живу, а вот что 
играю в театре, занят в двух спекта-
клях — "Дядюшкин сон" и "При-
стань" — это диво дивное. 

Киношники не могут даже пред-
положить, что я еще в форме. Но и 
тут я на судьбу не ропщу. Недавно 

К/ф

«Иван Васильевич 
меняет 
профессию»
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С женой 
Еленой 

Горбуновой

вот сыграл в "Ералаше" доброе 
привидение. Я с радостью согла-
сился. Жаль, поклонниц у меня поч-
ти не осталось. Наверное, моя жена 
Лена — самая последняя и самая 
преданная моя поклонница». 

На свой четвертый брак с Еленой 
Горбуновой Владимир Абрамович 
решился в 80 лет. До женитьбы они 
успели как следует «проверить чув-
ство». И вот уже шестнадцать лет 
вместе и счастливы.

Ну а со своей первой женой, кра-
савицей первокурсницей «Щуки» 
Нинель Мышковой Этуш познако-
мился будучи студентом четвертого 
курса. Она представилась ему Евой 
(данное ей родителями имя ненави-
дела), и только в ЗАГСе он узнал, как 
ее зовут по-настоящему. Сначала у 

молодых все складывалось хорошо, 
однако спустя некоторое время Ни-
нель увлеклась композитором Анто-
нио Спадавекки и ушла к нему от 
Этуша. Впоследствии, впрочем, бро-
сила и его.

Гражданский брак артиста с осле-
пительной Еленой Измайловой, люб-
ви которой, по слухам, напрасно до-
бивался сын «вождя народов» Васи-
лий Сталин и неприступное сердце 
которой сумел покорить Этуш, не 
вынес испытания его растущей по-
пулярностью. Был затем у Этуша и 
кратковременный роман с его же 
студенткой, будущей звездой экра-
на Людмилой Чурсиной. Но главной 
женщиной в жизни Владимира Абра-
мовича стала скромная преподава-
тельница английского языка из Баку 
Нина Крайнова. В 1955 году она по-
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дарила ему единственную дочь Раи-
су. С Ниной Александровной артист 
прожил почти полвека, в уверенно-
сти, что их брачному союзу не страш-
ны никакие испытания и тем более 
мелкие интрижки, которые он себе 
периодически позволял. В 2000 году 
Нина Крайнова скончалась от рака.

И вот спустя несколько лет Этуш 
вступил в новый брак, по совпаде-
нию, тоже с преподавательницей ан-
глийского языка, моложе его на 43 
года. «Без Лены я бы просто не вы-
жил, — признается Владимир Абра-
мович. — Кто-то считает, что Лена 
нашла себе хорошую партию, когда 
вышла замуж за известного артиста 
в преклонном возрасте. А я уверен, 

что гораздо больше повезло мне. 
Благодаря Лене я нахожусь в при-
личной форме. Она помогает мне в 
работе, ведет все мои дела, на ней 
дом, я и мое не очень уж крепкое 
здоровье. Я ее не просто люблю, но 
еще и очень благодарен ей. Я и оди-
ночество — несовместимы. Без жен-
щины рядом я бы просто зачах. Та-
кая уж у меня природа...»

Очевидно, именно Елене Горбу-
новой мы обязаны тем, что совсем 
недавно ее муж, великий актер Вла-
димир Этуш вышел на сцену Вахтан-
говского театра в роли Князя К. из 
пронзительного «Дядюшкиного сна» 
Достоевского. И не просто вышел, а 
буквально потряс зрителей трагико-
мическим, жалким и вместе с тем 
трогательным образом несчастного 
обманутого героя. Он, без преувели-
чения, явился одной из вершин ак-
терского мастерства Этуша. И, дай 
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бог, не последней! За эту роль на-
родный артист СССР, академик Рос-
сийской академии кинематографи-
ческих искусств «Ника» Владимир 
Этуш был удостоен Государствен-
ной премии России.

Его по-прежнему резкому, нетер-
пимому к фальши и лжи характеру и 
при этом неиссякаемому обаянию 
личности, остроте ума и творческой 
энергии не перестают удивляться 
студенты и преподаватели Щукин-
ского училища, где Владимир Абра-
мович с 1976 года занимал долж-
ность профессора кафедры актер-
ского мастерства, с 1987 по 2003 

год — ректора прославленного теа-
трального училища, а затем — его 
художественного руководителя, ка-
ковым продолжает оставаться се-
годня. Помимо этого, он вплоть до 
недавнего времени возглавлял Цен-
тральный Дом актера им. А.А. Яблоч-
киной, успев сделать немало добро-
го и полезного на посту директора 
культового актерского «приюта».

И хотя он продолжает считать се-
бя «голодным» актером, хочется ду-
мать, что впереди у него еще будут 
яркие и интересные роли.

Будем с нетерпением ждать его 
возвращения. 
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Маруся смотрела в темноту окна, где в куполе молочно-серебристого 
света от старого фонаря мерцали легкие снежинки.

— Скоро Новый год, Сережа, — сказала она тихо.
Сережа зевнул.
— А одно Рождество мы уже пропустили, — вздохнула Маруся. — Ког-

да я была маленькой, и мы еще жили вместе с отцом в его большом доме 
за городом, Рождество мы встречали сначала по-западному, в декабре, 
потом, конечно, был Новый год, и уже в январе — Рождество христиан-
ское. Мать моего отца была обрусевшая то ли полька, то ли немка, бог ее 
знает! От нее традиция пошла. Говорили, страшно красивая женщина. 
Впрочем, я никогда ее не видела, она еще до моего рождения умотала 
куда-то в Европу. А папа остался учиться в консерватории... — Она по-
молчала и вдруг неожиданно спросила: — Сережа, зачем ты женился?

— Ну вот, только начал засыпать! — Сережа заерзал, потянул на себя 
одеяло. — Тебя интересует, зачем я на тебе женился?

— Нет, меня вообще интересует — зачем? — Маруся поежилась.— Хо-
лодно что-то…

— А зачем, черт возьми, люди вообще женятся?— проворчал Сережа. — 
Лучше придвинься ко мне поближе, и будем спать! 

Наталия Старых  
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Марусе спать совсем не хотелось. Она опять вздохнула и обняла подушку.
— Я хочу тебе кое-что сказать. До шести лет я была абсолютно счаст-

лива…
— В этом возрасте все абсолютно счастливы.
— Неправда! У одного мальчика из соседнего дома мама сильно пила, 

а у моей одноклассницы папа погиб в Афгане. Я, конечно, мало что запом-
нила из тех своих лет, но… — Маруся зажмурилась. — Вот во дворе под 
нашим окном растет высокая ель, папа наряжает ее на Рождество только 
до половины, выше не достать даже со стремянки. Смешная получалась 
елка, словно в юбке из украшений. 

Вот мама напекла рождественского печенья, и среди глазированных 
звездочек и зверушек печенюшки в виде букв. Мама сказала, что это ма-
гические печенья, из букв надо составить волшебное заклинание, и тогда 
оно обязательно сбудется. Папа был азартным человеком, он составлял 
заклинание из печений весь вечер, но у него ничего не получалось! Мама 
старалась ему помочь, а я горько плакала в своей комнате, ведь еще 
утром, втайне ото всех, я съела четыре буквы. Когда я призналась в своем 
преступлении, мама с папой долго смеялись и составили другие слова: 
«Маша будет чудо». А лишние буквы мы съели за чаем. 

Мама так и не сказала, какое заклинание должно было быть на самом 
деле, и потом я долгие годы считала себя виноватой в том, что они расста-
лись, ведь, наверное, в заклинании было что-то очень важное про всех нас.

А еще я запомнила на всю жизнь рождественский гимн, которому меня 
научил отец. Его написал какой-то католический священник лет двести 
назад. Папа уверял, что этот священник — наш родственник, и просто за-
мучил меня, пока я не выучила песенку!

Но счастье закончилось, мама ушла от отца, и мы переехали в ее малень-
кую квартирку. До конца жизни она не хотела говорить об отце, но, когда 
умирала, попросила меня спеть ту самую его рождественскую песенку.

Маруся села в постели, прикрыла голую грудь подушкой и, глядя в окно 
на снег, запела тоненько и нежно:

Свята ночь, тиха ночь, 
Свет звезды ярче свеч,
А младенец пресвятой
Почивает тихим сном…

— Сережа, я вот что хотела сказать — я ухожу от тебя… Ты спишь?..
Долго еще Маруся смотрела в окно на снег, потом оглянулась на спя-

щего мужа, взяла с тумбочки свой мобильный телефон, написала кому-то 
сообщение, тихо всхлипнула и сунула телефон под подушку.
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Но Сережа не спал, он напряженно ждал, когда заснет жена. Затем осто-
рожно просунул руку под ее подушку, достал телефон и стал искать — кому 
же она написала. В отправленных сообщениях было пусто, зато среди со-
храненных было одно без номера: «Мамочка, милая, как ты там? Я по тебе 
скучаю. Мне очень-очень плохо! Попроси там за меня кого-нибудь, если 
можно…» 

— Дурдом! — сердито прошептал Сережа, вернул телефон на место 
и накрыл жену одеялом. — Совсем с катушек слетела!

Снег с такой силой бил в лобовое стекло, что Марусе сделалось жутко. 
Впрочем, не по себе ей было и от проносящегося за окном машины черно-
го леса, и от густой темноты, и, главное, от хмурого водилы. Про себя она 
назвала его «Крюгером».

— Скажите, а куда мы едем? — робко спросила Маруся.
— В Никольское. — «Крюгер» был явно не расположен к беседе.
— Вы — личный водитель этой женщины? — настырничала Маруся.
— Не знаю я никакой женщины, заказ поступил через таксомоторную 

фирму, — отрезал «Крюгер».
Маруся передернула плечами под тонкой кроличьей шубкой — Госпо-

ди, во что она вляпалась! 
Непонятная женщина с сухим надтреснувшим голосом звонила ей не-

сколько раз за неделю и убедительно говорила, что Марусю ей прекрасно 
отрекомендовали знакомые знакомых как отличную учительницу по фор-
тепьяно для ее восьмилетнего внука. Деньги предлагала огромные, но на 
странных условиях — переехать к ним в дом с проживанием на все время 
обучения. 

Маруся дважды отказывалась, ссылаясь на замужество, на личную 
жизнь, но когда женщина сказала, что навела справки, и личная жизнь 
Маруси это лишний повод принять ее предложение, она неожиданно для 
себя согласилась и даже попросилась приехать немедленно, пока муж не 
вернулся с корпоративной вечеринки. 

Машину прислали через полчаса, только самое необходимое успела 
побросать в сумку и оставить прощальную записку.

Женщина сказала, что сама она с внуком приедет через пару дней, 
а в доме Марусю примут.

Было уже далеко за полночь, когда «Крюгер» довез ее до места. Она 
вышла из машины и подошла к воротам. Калитка оказалась открыта. Пу-
гливо озираясь в темноте большого участка, она прошла по расчищенной 
от снега дорожке к дому, в окнах первого этажа горел приглушенный 
свет. Поднявшись по ступенькам, поискала звонок, но ничего похожего 



128   Рассказ

не обнаружила и тихонько постучала в дверь. Постучала снова, на этот 
раз уже увереннее. 

Никто не отозвался. Ну что ей, в самом деле, на пороге ночевать? 
Маруся толкнула дверь, и она отворилась — в тускло освещенных се-

нях столпились ведра с краской, малярные валики, стремянка и прочие 
строительные инструменты, очевидно, в доме затевался ремонт. 

— Эй! Здесь есть кто-нибудь? — негромко спросила Маруся и, не по-
лучив ответа, обратилась к чему-то большому, накрытому пленкой и по-
хожему на буфет: — Ну, и где мне тут для начала умыться?

Буфет Марусе, естественно, не ответил. Она рассердилась, бросила 
сумку на пол и отправилась искать ванную. Удивительно, но обострившая-
ся интуиция сразу привела ее в нужное место, правда, на повороте Мару-
ся больно врезалась боком в какой-то выступ на стене. 

Потом она без труда отыскала кухню, где вскипятила себе чаю и даже 
нашла печенье с медом. Там же, в кухне, и решила устроиться на неболь-
шой, но вполне удобной кушетке. 

Странно, но настроение у Маруси улучшалось с каждой минутой, страх 
как рукой сняло, и, что особенно удивительно, чувствовала она себя здесь 
как дома, даже лучше.

Маруся выключила свет, оставив только мягкую лампочку над вытяж-
кой плиты, прилегла на кушетку, и тут в сумке чирикнул мобильник — 
от кого-то пришло сообщение.

«Слава богу, очухалась хозяйка, сейчас все и выясним! — весело по-
думала она, открывая сообщение. — Ну а если это Сережа, то…» Но до-
думать мысль не успела, номер был неизвестный, а само послание ввело 
ее в ступор: «Маша, не валяй дурака! Возвращайся к мужу! Мама».

Маруся плюхнулась на кушетку и лихорадочно набрала неизвестный 
номер.

«Абонент временно недоступен или находится вне зоны действия…» — 
ответила трубка.

«Вне зоны действия? — очумело уставилась она в потолок.— Ой-ей-
ешеньки! Это что же, я так взяла и с ума сошла?»

Проснувшись от яркого солнца, Маруся не сразу сообразила, где на-
ходится. Присев на кушетке, сонно завертела головой, бросила взгляд 
на окно, и сердцу сразу стало тепло — во дворе, под самыми окнами, вы-
силась могучая красавица-ель, ее ель. Она сладко потянулась, хотела, 
было, позвать маму, тут же вскрикнула в ужасе: «Мама!» — и опасливо 
посмотрела сначала на мобильник, а потом на поразительно знакомую 
елку за окном. 
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— А, проснулась, пианистка?! — чуть не доведя ее до инфаркта, весело 
выкрикнула какая-то девица, появившаяся в дверях кухни в измазанном 
краской комбинезоне. — Слушай, ты прости меня, что я тебя вчера не встре-
тила. Так замучилась с этим ремонтом, с копыт падала, задрыхла на черда-
ке. Я там себе коечку примоздрячила. Да ты, я вижу, и без меня хорошо 
устроилась.

— Вы кто? — пробормотала Маруся.
— Я-то? — усмехнулась девица. — Гастарбайтер! Риткой звать. — Она 

прошла к плите, зажгла конфорку под чайником и повернулась к Марусе: — 
Слушай, чудная у нас с тобой хозяйка, самой нет, народ чужой в дом пускает. 
Я-то с Темрюка, она меня оттуда вызвонила. Говорит, какие-то знакомые ме-
ня ей рекомендовали, мол, ремонт хорошо делаю. Какие знакомые? Всех 
опросила — никто ничего не знает! «Бабла» мне прислала на дорогу, а за 
работу, знаешь, сколько обещала? — Ритка присвистнула. — И что, поближе 
работников у ней нет, что ли? Ой, странная тетка! Зачем ей ремонт? И обои, 
и потолок — все супер-пупер было. Ну, да ладно, думаю, хозяин-барин. А ты 
че такая вздрюченная?

— Знаешь, у меня какое-то странное ощущение от этого дома, — на-
хмурилась Маруся, разглядывая дом уже при солнечном свете. 

— И у тебя тоже? — обрадовалась Ритка. — Прикинь, я так чувствую, буд-
то я здесь уже была когда-то. Но я точно не была, «стопроцентняк». Но запах, 
что ли, родной какой-то или дух… Любопытно на нашу хозяйку поглядеть. 
Завтра к вечеру с внуком приедет из Хорватии.

Маруся рассеяно кивнула и направилась в ванную, по дороге опять боль-
но врезалась в выступ на стене, вскрикнула, остановилась рядом с ним, 
держась за бок и глубоко о чем-то задумавшись. Ритка выглянула из кухни 
и жизнерадостно заржала:

— О! Смотрю, и ты в него вписалась! Слушай, все хорошо в нашем до-
ме, но вот это архитектурное излишество собью молотком, на фиг, и ска-
жу, шо так и было!

Маруся не ответила, попятилась назад и снова прошла рядом с высту-
пом, теперь уже специально задев его боком. Потом проделала то же самое 
еще раз, но уже на коленях, боднув выступ лбом.

— У, да ты, я гляжу, подруга с присвистом! — перестала смеяться на-
блюдавшая за ней Ритка.

— У тебя рулетка есть? — как ни в чем не бывало, спросила Маруся.
Измерив высоту выступа, она бросилась за мобильником.
— Алена, привет! У тебя Ванька рядом? 
— Ну?
— А сантиметр есть?
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— Ну?
— Слушай, померяй скорее, что у него находится на уровне ста десяти 

сантиметров от пола.
— Ничего не находится! — внезапно рявкнула трубка.
— То есть как? — растерялась Маруся. — Совсем?
— Совсем!!
— Подожди, ему уже шесть лет?
— Шесть! Ему уже давно шесть, а я — дура набитая! — взорвалась гне-

вом трубка. — Угораздило меня родить ребенка от этого карлика-носа! 
И ростом в папочку будет, и, видимо, носом! И в садике все «мелкотой» 
его дразнят…

— Извини, я не хотела. Зато он у тебя на фортепьяно играет…
— Джаз! — гордо крикнула трубка. — А стихи, знаешь, какие пишет? 

Падает на землю беленький снежок, 
А собака Абрик делает прыжок.
Прыгает в сугробах, прыгает везде… — 

Трубка зарыдала.
— Прекращай реветь! — приказала ей Маруся. — У тебя отличный па-

рень. И ты отличная. И папа у вас отличный, хоть и невысокий.
— Да, он, знаешь, какой лауреат международных конкурсов! — согла-

силась трубка. — А с Ванькой и на каток, и на все елки, и уточек из пла-
стилина лепит. Он вообще у меня самый лучший, и пошли они все!

Маруся чмокнула в трубку и дала отбой. Снова примерилась к выступу, 
потерла задумчиво лоб и набрала другой номер:

— Катюша, у тебя Юлька нормальная?
— В каком это смысле? — насторожилась трубка другим уже голосом.
— Ну… как бы это…она же не карлик? — глупо хихикнула Маруся.
— Ты пьяная?! — догадалась трубка.
— Да нет! Тут вопрос жизни и смерти — что у нее на уровне ста десяти 

сантиметров?
Лишних вопросов Катюша больше не задавала, опрометью бросилась 

измерять, вернулась довольно скоро и уже на грани нервного срыва.
— У нее там лоб! Это плохо? Ты где-то что-то прочитала? Какое-то за-

болевание? Не мучь меня, говори!..
— Лоб… — в экстазе повторила Маруся. — Точно — лоб! А справа 

большая шишка.
— Нет у нее там никакой шишки, — испугалась Катюша. — Это плохо?
— Это прекрасно! Это у меня шишка …. была… в шесть лет в ста деся-

ти сантиметрах от пола! Катюха, я, кажется, домой попала!
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— Ой, Маруська! — ужаснулась трубка. — Да ты вдрабадан упилась! 
Хорошо, что хоть дома.

— Нет, я трезвая, просто взяла и сошла с ума, — улыбнулась Маруся, 
а про себя подумала: «Это я тебе еще про маму не сказала».

С Марусей действительно творилось что-то неладное. Весь день она 
бродила по дому и возле дома, изучала его, узнавала и не узнавала. 

Когда между мамой и папой что-то произошло, мама увезла дочь в Мо-
скву и даже разговоров не допускала об этом доме. 

Но как же Маруся мечтала снова вернуться туда, нарожать детей, что-
бы был клан, чтобы шумно и весело, чтобы Рождество в его теплом уюте 
и живая ель, ее любимица, которая не просто украшение на раз, а член 
семьи, причем самый почтенный.

Но ни адреса, ни названия местности, где находился дом, Маруся так 
и не узнала, мама умерла, отец не появлялся в ее жизни с тех самых пор. 

А Сережа не хотел никаких детей и даже такой домашний праздник, как 
Новый год, предпочитал отмечать с коллегами в ресторане. Марусю он, 
конечно, брал с собой, но на его развеселых корпоративах она чувствова-
ла себя особенно чужой и забытой. 

Вот и теперь он, кажется, совсем забыл, что еще вчера у него была жена.
Мобильник опять чирикнул, Маруся вздрогнула.
«Машка, быстро домой, а то накажу! Сережа тебя любит, я узнавала 

здесь у наших. Мама», — гласила новая смска.
Маруся охнула, сунула телефон в карман и поспешила по ступенькам на 

второй этаж, где весь день от нее скрывалась Ритка, а заодно белила потолок.
Ритка обернулась на торопливые шаги и опасливо взглянула на нее. 
— Рита, ты веришь в загробную жизнь? — взволнованно спросила Ма-

руся. — Ну, когда умершие входят в контакт с живыми.
— Не знаю. — Ритка почесала нос, и он сделался белый от краски. — 

Но у нас в Темрюке к одному мужику покойная жена по ночам таскалась, 
сам рассказывал: то приласкает, то борща наварит, а однажды ночью так 
его во сне отметелила за пьянку, что он сразу пить бросил.

— Наказала, значит! — понимающе кивнула Маруся. — И мне вот тоже 
покойная мама угрожает смсками. 

— Ты что, тоже запойная? — сурово спросила Ритка.
— Да не пью я! Не пью! — возмутилась Маруся и направилась к лестнице.

Свята ночь, тиха ночь, 
Свет звезды ярче свеч… — 

томно запела Ритка, продолжая белить.
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— Ты откуда эту песню знаешь? — резко повернулась к ней Маруся.
— Так в детстве батя научил… — испугалась Ритка ее безумно горящих 

глаз. — Ты это, подруга, ступай отдохни, завтра уже хозяйка прибудет, 
надо тебе быть в форме.

 Ночью Маруся написала сообщение и отправила его на неизвестный 
номер: «Мамочка, я тоже люблю Сережу, но не вернусь, он знает, почему. 
Если так уж надо — отметель меня ночью, только скажи правду: Николь-
ское, улица Черная речка, 7 — это папин дом? Ведь я здесь все узнаю, да-
же нашу высоченную ель, которую в Новый год обязательно наряжу до 
самой макушки, правда, пока не знаю, как. Целую, Маша».

Первым из машины выскочил белобрысый восьмилетний парнишка 
в ярко-красном пуховике:

— Привет, девушки, я — Сашка!
— Я — Маруся, — протянула она ему руку.
— Маргарита Павловна, — без панибратства представилась Ритка.
Обе почувствовали, что их изучают из-за тонированного стекла. Но вот 

задняя дверца открылась, и на снег ступила высокая худощавая дама 
в бледно-кремовом пальто и с очень короткой стрижкой седых волос. Си-
ние глаза смотрели остро.

— Как думаешь, под шестьдесят? — шепнула Ритка.
— Не-а, все семьдесять, — ответила Маруся, лучезарно улыбаясь да-

ме. — Это богема!
— Семьдесят два! — объявила дама сухим надтреснутым голосом. — 

И все мои механизмы работают исправно. Ну а теперь вы покажитесь! 
Так, улыбки хорошие, наглые. Щеки румяные. Носы курносые. Лишнего 
жира нет. Ножки ровные. Я довольна.

— Вообще-то я к вам маляром, Анастасия Карловна, — сверкнула гла-
зами Ритка. — Не зубы мои, не ноги потолки ваши ровнее не сделают.

— Ух, дерзкая какая! — с удовлетворением произнесла Карловна. — 
Сразу видно — порода! Ну а ты, душа моя, — обратилась она к Марусе, — 
все сохнешь? Да найдем мы тебе жениха, ты погляди, какая ты сахар-
ная — в очередь выстроятся! 

Неожиданно дама загребла всех троих, включая белобрысого Сашку, 
длинными, сильными руками и сказала с чувством:

— Эх, Павловичи вы мои драгоценные, сын мой Пашка, отец ваш, — ко-
бель распоследний! Но таких он мне, мерзавец, внуков понаделал, что все 
ему прощаю! Как же я вас всех разыскивала, как разыскивала! Пусть он 
там пасется по Европам со своим саксофоном, а я забрала Сашку и назад, 
на горемычную родину. Дом у нас большой, хороший, крепкий! И семья 



будет крепкая — клан! Никуда вас не отпущу! Завтра стол новогодний го-
товить будем, печь научу вас топить, а не камин там какой-нибудь. Елку 
нарядим. Знаете сколько ей лет? Ох, лет уж триста, наверное! Я когда 
маленькая была, ну, как Сашка, отец мой елочку нашу только до середины 
украшал — выше и на лестнице не достать было. Ну, в дом! Все в дом! Со-
скучилась я по нему, сил нет…

Бабушка Карловна отправляла в печь песочные рождественские фигур-
ки, залитые глазурью. От печи в доме было жарко-жарко. Мебель в гости-
ной раздвинули и сняли с нее, к черту, полиэтиленовую пленку. Оказалось, 
что между буфетом и книжным шкафом старенькое немецкое пианино, 
расстроенное, правда, ужасно, но ничего, кое-какие звуки издает.

— Сашка, это легато! А вот теперь стой, дай нотке дозвучать! — Маруся 
легонечко шлепнула брата по спине. — Плечи расправь, пальцы не рас-
топыривай. — Ладно, давай мне квинтами «Серенькую кошечку»…

— Марусь, а хочешь, я тебе одну песенку сыграю? — спросил Сашка. — 
И спою? Меня папа научил.

И по дому пронзительно разлился его голосок. Маруся закусила губу, 
а потом подхватила: 

Свята ночь, тиха ночь, 
Свет звезды ярче свеч...

Со второго этажа спускался полногрудый и чистый голос Ритки:
А младенец пресвятой
Почивает тихим сном…

Ритка одной рукой обняла Марусю, а в другой держала ее мобильный:
— Глянь, чего мамка-то пишет: «Лопнуло, Машка, мое терпение! Еду 

к тебе елку наряжать! Сережа». Он в телефонах своих запутался, — хохо-
тала она. — С маминого номера набрал! Ой, умора! Конспиратор! На чем 
едет-то? На огненной колеснице?

— Да нет, бери выше, — засмеялась бабушка Карловна, подойдя 
к окну. — На пожарной машине. Вон, на лестнице стоит, шапкой машет, 
герой! 
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11
Деревня Заречье. 

Таинственная и многообразная

Встали рано утром, свежие, выспавшиеся, словно проспали не шесть 
часов, а все двенадцать. Похоже, волшебный воздух действительно ска-
зывается.

После вкусного завтрака — гречневая каша, томленая в русской печи, 
и парное молоко — Ольга и вовсе почувствовала прилив сил.

Не терпелось тут же куда-то бежать, с кем-то беседовать. Шеметова 
даже слегка обиделась, когда Олег Всеволодович сообщил ей, что никуда 
идти не намерен. Еще более поражало то, чем он собирался заняться. 
С помощью Виктора, который и в электронике чувствовал себя уверенно, 
они налаживали телефонный, но достаточно быстрый Интернет: «железо» 
Багров, как оказалось, привез с собой. 

В ответ на ее робкие возражения он лишь улыбнулся. Типа — отстань, 
женщина, мужчина знает лучше.

Окончание. Начало в №12, 2017.

Иосиф Гольман
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Ну, ладно. Ольга решила пройтись по деревне одна, пообщаться с мест-
ными — вдруг кто-то окажется важным свидетелем?

Она вышла на центральную улицу, немного прошла по ней, затем, свер-
нув налево, увидела вдруг привязанную к колышку козу, которая, накло-
нив рогатую голову и почти касаясь тонкими губами земли, щипала траву 
на расстоянии не более двух-трех сантиметров от корня, после чего с яв-
ным удовольствием перетирала ее своими немаленькими зубами. Тут же 
появилась и хозяйка козы.

— Меня зовут баба Маня, — сказала она. А ты, говорят, аблакатша? — 
Ей, навскидку, было никак не меньше девяноста: маленькая, ссохшаяся, 
сгорбившаяся.

— Да, адвокат, — подтвердила Ольга.
— Что ж они, ироды, с мальчиком делают, — вдруг громко, в голос за-

причитала бабуся. — Креста на них нету! Столько лет этот боров Лешку 
мучил! А теперь ему всю жизнь сидеть?

— Вот, бабуля, этим и будем заниматься, — обрадовалась Шеметова 
возможному свидетелю со стороны защиты. — Нужно как можно больше 
фактов, что убитый издевался над юношей.

— Рот закрой, старая! — не зло пробурчал нарисовавшийся рядом дед, 
на вид еще лет на сто старше бабки. — Потащат в суд — будешь тогда 
знать, — пригрозил он ей. Та сразу испуганно примолкла.

— А почему же не сходить в суд? — мягко спросила Ольга. — Разве вам 
не жалко мальчишку?

— Всех не пережалеешь, — ответил старик, свертывая цигарку из ку-
сочка газеты и табачной трухи, которую он хранил в специальном полот-
няном мешочке. 

— И все-таки, почему ж за мальчишку не заступиться? — стояла на 
своем Ольга.

 — Потому что он убивец, — веско ответил старик. — Кстати, меня дед 
Андрей кличут.

— А меня — Ольга, — представилась Шеметова.
— Так сколько лет он мальца стращал? — снова затараторила бабуля, 

явно не согласная с дедовыми словами. — Как напьется, так всем хваста-
ет. Мол, этот бандюк на свободе долго не проходит. А бандюку-то и пят-
надцати тогда не было!

— Ружья крал? — коротко бросил дед.
— Господи, это что, ружья? — презрительно скривилась баба Маня. — 

«Воздушки», «пукалки». Да и не он там верховодил.
— Много ты знаешь, кто верховодил! — фыркнул старик. — Алексей 

Васильич был — власть. И не нам его обсуждать.
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— Это ты так говоришь, потому что твой сын тоже был власть, — воз-
разила бабуся. — А вот помер, бедолага, о тебе хоть кто вспоминает?

Дед заметно пригорюнился, вспомнив сына-председателя колхоза. 
Когда Миронушка был жив, их жизнь текла совсем по-другому.

— Ладно, не плачь, все там будем, — утешила бабка деда Андрея, заме-
тив слезу на глазах старика. — Пошли в избу, борща горячего хоть поешь. 

Дед Андрей не отказался, пошел с бабой Маней. Но прежде, чем они 
ушли, Ольга заручилась ее согласием и на дальнейшие беседы, и, тьфу-
тьфу, на возможное выступление в суде.

 — Я уж свое отбоялась, — сказала на прощание баба Маня. — А маль-
ца жалко.

Дед на этот раз отмолчался.
Старики, отвязав козу и забрав ее с собой, ушли, а Ольга отправилась 

дальше в свой «разведрейд». 
К ее приятному удивлению, ей ни разу не пришлось завязывать разговор, 

общительные односельчане сами шли навстречу. Люди осуждали метод 
Лешкиной мести — можно было уехать, можно послать жалобу, можно… 
Убивать же, по единодушному мнению, было не то, чтобы нельзя, но — ра-
но. Не наработал еще майор Куницын на смертный приговор. Хотя, неко-
торые считали, что он уверенно двигался в этом направлении. Сельчане 
знали про его козни в отношении Анны Ивановны. И это было, пожалуй, 
единственное, что оправдывало крайние меры. Потому что — позор. Сло-
во это в деревне употреблялось часто и с неким придыханием.

Все можно иногда.
Сжулить. Сдаться. Утащить стылой зимой чужое сено. Пропить или про-

играть в Любино в игральных автоматах получку.
Но вот позор — нетерпим. И зря Алексей Васильич это с Анькой да 

с мальцом затеял.
Ольга была вполне довольна первым выходом «в свет». Фамилий пять 

точно появились в ее блокнотике. Показания этих людей — если они осме-
лятся их дать — не освободят парня, но позволят судьям посмотреть на 
страшное преступление и его глазами тоже.

Еще она решила сходить к дальнему съезду с шоссе, туда, где Лешка 
Куницын в последний раз встретил своего обидчика. Место нашла бы-
стро — сбоку на холмике был врыт большой деревянный крест, перед 
ним стояли свежие цветы, красноглазые жарки. А рядом — те, кто их 
принес. Пожилая женщина («Его мама», — догадалась Ольга) и высокая 
худая девушка. Обе — с заплаканными глазами.

— Ты чего сюда пришла? — недобро спросила старуха.
— Разобраться хочу, — честно ответила Шеметова.



138   Детектив

— В чем? — усмехнулась та.
— В том, что случилось.
— Что случилось — то случилось. Нечего в это влезать. Сынок уже там, 

и мы молимся за него. — Смирив свою ярость, старуха добавила: — Не он 
убил. Его убили.

— Его убили не просто так. — А в Ольгу как будто бес вселился. Ведь 
понимала, что уж с матерью убитого спорить точно не стоит. Здесь логика 
всегда ни при чем.

— Слушай, — серьезно проговорила мать убитого, — не влезай в это 
дело, не позорь нас.

— Я не собираюсь вас позорить. Но разве честно затравленному маль-
чишке всю жизнь просидеть в тюрьме?

— Такая, значит, судьба, — усмехнулась старуха. — Я тебе все сказала. 
Не позорь нас. А то как бы еще чего не случилось.

«Ну, вот и угрозы пошли», — невесело отметила Шеметова. 
Когда ее пугали, она реагировала неадекватно. Так, если мягкое желе-

зо сначала разогреть, а потом охладить — напугать, одним словом, — оно 
становится намного прочнее…

Второй день, воскресенье, прошел в беспрестанной беготне.
Похоже, Ольга перезнакомилась чуть не со всей деревней.
Не каждый был ей рад: в полном соответствии с предсказанным Анной, 

примерно четверть зареченских, в некотором смысле — родственный 
клан покойного майора, были сильно против Лешки, желая ему если не 
геенны огненной, то камеры в крытой тюрьме на всю оставшуюся жизнь. 

Еще одна четверть считала Лешку несправедливо обиженным и чуть ли 
не героем, постоявшим за себя и за честь семьи — это был клан тех же 
Куницыных и Рыбаковых, но — со стороны Анны Ивановны и Виктора.

Остальные охотно судачили на горячую тему — происшедшее не поте-
ряло остроты даже через полгода — однако не имели своего четко выра-
женного мнения. Либо имели, но не высказывали его — по самым разным 
соображениям.

Так что Ольга насмотрелась и наслушалась всякого. 
И все же больше всего оказалось тех, кто думал и рассуждал о проис-

шедшем независимо. Они-то и представляли для Шеметовой главную 
ценность — и как поставщики столь необходимой информации, и как воз-
можные участники судебного процесса.

Багров же все два дня просидел за компьютером. Судя по его доволь-
ному виду — просидел не зря.

Освободились все от своих дел ближе к вечеру. 
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Планировали кусочек туризма: вечернюю рыбалку на заходе не очень-
то заходящего солнца, но, увы, развлечение не состоялось по независя-
щим от участников обстоятельствам. 

Началось с того, что баба Маня прибежала к дому Куницыных, чуть не 
трясясь от страха.

 — Олечка, — сказала она, беря девушку своими сухими лапками за 
руку, — уезжать тебе надо, милая.

 — Куда? — не поняла Шеметова.
 — В Любино. А лучше в Москву.
 — В Любино мы завтра едем. 
 — Нет, сегодня, — твердо сказала бабка. — До завтра тебе еще до-

жить надо. Эта зараза бабку Марфу на тебя навела! — испуганно сообщи-
ла баба Маня. 

 — Какую бабку Марфу? И какая зараза? — спросила Ольга, уже по-
нимая, что «зараза» — это Наталья Куницына, вдова убитого майора.

 — Какую, какую! — разозлилась баба Маня. — Она одна здесь, бабка 
Марфа.

 — Ведьма, что ли? — усмехнулась Ольга. 
 — Баба Яга. Я с утра ее засекла, Наташку. Смотрю, мокроступы с со-

бой тащит. А кто ж сейчас на болота без надобности пойдет? Лето ведь! 
Только ведьмина племянница.

 — Наташка тоже ведьма? — не выдержав, засмеялась Ольга.
 — Племянница, — сердито оборвала ее баба Маня. — Была бы ведь-

мой, ты б уже не улыбалась.
Не верила во всю эту чертовщину московская адвокатесса с университет-

ским образованием. Но улыбаться и в самом деле почему-то расхотелось.
 — Хорошо, — кивнула она. — И что мне дальше делать?
 — Уезжать, — убежденно проговорила старуха. — Пока она из своего 

болота не вылезла.
— Спасибо большое, баба Маня. Завтра обязательно уедем. А сегодня 

у меня другие планы.
Бабка пошамкала выцветшими губами и, ничего не говоря, пошла 

прочь.
 «Обиделась», — с сожалением подумала Ольга. Ей вовсе не хотелось 

обижать старуху, но если сейчас начать воевать с призраками, то на ре-
альных судью и прокурора не останется ни времени, ни сил.

В плане у нее было навестить еще бывшую учительницу Зареченской 
начальной школы Надежду Неустроеву. Ей уже успели донести, что мили-
ционер, еще будучи живее всех живых, оттяпал у одинокой женщины квар-
тирку в Архангельске. Сделка с учительницей-пенсионеркой получалась 
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какая-то мутная, и это следовало раскопать как можно быстрее и глуб-
же. Ведь одно дело — убийство принципиального милиционера при ис-
полнении, и совсем другое — наглого жулика и рэкетира в погонах. 
Оно все равно остается убийством, но наказания могут разниться су-
щественно.

Надежда Георгиевна оказалась типичной сельской интеллигенткой, за-
консервированной в своей эпохе минимум тридцатилетней давности. 

— Здравствуйте, Надежда Георгиевна! — поздоровалась Ольга со ста-
рой учительницей.

— Здравствуй, милая, — спокойно ответила хозяйка маленького дома.
— Хотелось бы с вами побеседовать.
— Да мы уж и так беседуем, — улыбнулась та. 
— Хочу от вас услышать про ребят.
— Каких? — уточнила Неустроева. 
— Про Лешу Куницына.
— Какого из них? — усмехнулась Надежда Георгиевна. — У нас их много.
— Про того, кто в тюрьме, — ответила Ольга. — Да и про Алексея Ва-

сильевича интересно послушать, какой он был маленький.
— Такой же, как и большой, — невесело улыбнулась Неустроева. — На 

него всегда можно было положиться. А он в ответ требовал подчинения. 
Он все делал с позиции силы. У него другой жизненной позиции и не было 
никогда. Я ведь до сих пор виню себя, — вздохнула она.

— А вы-то в чем виноваты? — не поняла Ольга.
— А кто же виноват? — вопросом на вопрос ответила учительница. — 

Когда с Лешкой все началось, я не стала вмешиваться. Это главный мой 
грех. 

— А что вы могли сделать? Майор и родителей ни в грош не ставил. 
Мать вон как любил, но советов на дух не выносил.

— Надо было мне на колени перед ним встать, — сокрушалась Неустро-
ева. — Сказать: не бери грех на душу. Всю семью погубишь. И себя тоже. 
Христом-богом молю!

— Не послушал бы. — Ольга буквально ощущала тяжесть давящего на 
старую женщину греха и очень хотела освободить ее от этих мыслей. — 
Не послушал бы, — повторила она, — и вы сами это понимаете. Хватило 
же у него совести отобрать вашу архангельскую квартиру.

— Быстро ты работаешь, девочка, — улыбнулась Надежда Георгиевна.
— Мне медленно нельзя. В среду процесс начинается. Не успею разо-

браться — сидеть Лешке вечно. 
— Не отбирал Алеша у меня квартиру, — вздохнула учительница. — Это 

неправда.
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— А что правда?
— Я сама ему отдала. Взамен на этот домик, он же колхозу раньше при-

надлежал. Леша посодействовал о приватизации. Сам за меня и оплатил. 
А мне здесь стариться комфортней, чем в городе.

— Неравноценный обмен, — холодно заметила Ольга. — Он, что, бед-
ствовал?

— Нет, конечно. Но я одна. Детей Бог не дал. Все равно пропала бы 
квартира.

— Это разные вещи. Что после нас будет, нам неведомо. А вот если б 
вы свою квартиру продали, то сейчас имели бы кроме домика утроенную 
пенсию. Или упятеренную.

— И у меня бы было втрое больше счастья? — усмехнулась старая жен-
щина. — А он мне с дровами каждый год помогал. Забор отремонтировал. 
На Новый год два раза гостинцы приносил. Или даже три раза.

 — В общем, не убедили вы меня, Надежда Георгиевна, — покачала 
головой Ольга. — И я не уверена, что при совершении сделки он вам ни-
чем не угрожал.

 — Он указал на проблемы, которые могли возникнуть без его поддерж-
ки, — объяснила учительница. Ей почему-то очень хотелось думать об 
Алексее Васильевиче как о приличном человеке.

— Это и называется вымогательством, — деловито отметила адвокатес-
са. И тут же приступила к главному: — Знаете, спасти Лешку — шансов 
мало. Но есть. Для этого нужно раскачать и развалить всю их стройную 
систему обвинений. И что мальчишка — жестокий убийца, преступник с 
детских лет и чуть ли не повстанец, ненавидящий власть. И что замысел за-
долго до преступления имел, холодный и расчетливый. Я ищу зацепки по 
каждому пункту. Вот оказался майор корыстным и беззаконным — уже не 
во власть стреляли, а в такого же преступника. Поймите, мне не испачкать 
покойного требуется, мне надо спасать живого.

— Я все понимаю, — ответила Неустроева. — Но показаний в суде про-
тив своего ученика не дам. Вы ведь на это рассчитывали?

— На это, — вынуждена была согласиться Ольга. — А по поводу Лешки 
тоже промолчите? Здесь показания будут не против вашего ученика, а за 
него. Он же убийцей стал не случайно.

— А чем я могу помочь Леше? — глухо спросила та. — Анечка с Витей — 
тоже мои ученики.

— Очень даже можете помочь! Например, рассказать, что Лешка не 
был злым парнем и не имел криминальных наклонностей. Что все его «уго-
ловное прошлое» — дело злонамеренных рук. Не говорите про майора, 
говорите про мальчишку.
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— Хорошо, — после паузы выдохнула Надежда Георгиевна. — Хотите, 
расскажу, с чего все началось?

— Конечно! 
— Про ружья слышали, наверное.
— Ну да. Спецучет с них начался.
— Так вот, Лешка там был ведомым. Заводилой был Мотенька Рыбаков, 

острый, веселый мальчишка. Сейчас в МГИМО учится, на бесплатный без 
блата поступил. А забрал ружья Вадик Глызин.

— Тоже в МГИМО? — пошутила Ольга. Как выяснилось — неудачно.
— К несчастью, нет. Вадик был очень добрым мальчиком с золотыми 

руками, никому ни в чем не мог отказать. Спился к восемнадцати годам 
и прошлым летом утонул. 

«Значит, два возможных свидетеля, — отметила про себя Шеметова. — 
Будущий дипломат Мотенька и сама учительница».

— Спасибо вам, Надежда Георгиевна! — заканчивая беседу, поблаго-
дарила учительницу Ольга. В ее большом блокноте появилось много 
ценнейшей информации. И уже совсем напоследок задала странный во-
прос: — А почему Наталью Куницыну, вдову, называют ведьминой пле-
мянницей?

— Откуда вы это взяли? — удивленно спросила Неустроева.
— Баба Маня сказала. Говорит, что та ходила на болото к своей тете, 

чтоб меня заморить, и советовала поскорее уехать.
— Я учила Наташу. Девочка она недобрая. И дочки ее тоже. Нехорошо 

так про детей говорить, но уж такими родились.
— А что насчет ведьм и чертей? 
— Насчет чертей — не знаю, а вот ведьмы здесь бывают. Вы не думай-

те, я ведь тоже раньше в городе жила. Не таком большом, как Москва, 
но все-таки. Вот там в ведьм не верится. А здесь, среди болот, да в долгие 
холодные ночи — во что хочешь поверишь. Думаю, вам действительно 
стоит уехать, — задумчиво проговорила Надежда Георгиевна. — Чем 
дальше от бабки Марфы, тем лучше.

В общем, домой Ольга возвращалась в несколько смятенных чувствах. 
С одной стороны, она была исключительно довольна достигнутыми ре-
зультатами и даже немножечко горда собой. А с другой — ей уже по-
настоящему хотелось бросить все и уехать. От всех этих разговоров про 
ведьм ей было не по себе, и она даже, незаметно для себя, ускорила шаг.

И тут же спиной почувствовала чей-то пронзительный взгляд. 
Она резко обернулась — на тропинке стояла какая-то старуха в черном 

одеянии. Все как в сказках, с клюкой, двумя желтыми зубами во рту и го-
рящими глазами на высохшем, тоже желтом лице.
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Вот теперь стало действительно страшно.
Ольга чуть не закричала в голос, но сумела взять себя в руки, глазами 

выискивая вокруг палку покрепче.
— Што, драться со мной хочешь? — засмеялась бабка Марфа. — Бес-

полезно. 
— Ну, тогда я пойду, — попыталась обойти старуху Ольга, но та, вытя-

нув клюку, перегородила ей дорогу и прошелестела:
— В суд не входи!
— Не поняла, — дрожащим голосом произнесла Ольга.
— Все ты поняла. — Ведьма опустила клюку, давая проход.
Шеметова рванула вперед, не чуя под собой ног. Через мгновение снова 

обернулась — может, чертова старуха метнет ей клюку в спину? Но сзади 
уже никого не было.

Ольга добежала до дома Куницыных, влетела в комнату и схватила 
Олега, сидящего за компьютером, за руку:

— Меня тут чуть черти не съели, пока ты в Интернете сидишь!
— Не съели же, — разумно отреагировал Багров.
— Что еще за черти? — спросила из кухни Анна Ивановна, услышав 

краем уха Ольгины слова.
— Бабка Марфа, вроде, — ответила теперь уже ни в чем не уверенная 

Шеметова.
— Где ты ее видела? 
— В леске, когда от Неустроевой домой шла. Очень неприятная жен-

щина.
— Привет парням и девчонкам! — зашел в комнату Виктор, держа 

в обеих руках удочки — целых семь штук. — Пора собираться, рыбка 
ждать не будет.

— На рыбалку не едем, — спокойно сообщила ему Анна Ивановна. И, в 
ответ на его немое удивление, так же спокойно добавила: — Теперь у нас 
всех другие планы.

12
Семейный колдун

Совещание, случившееся в доме Куницыных вместо отъезда на рыбалку, 
больше походило на военный совет. Собравшиеся были перед лицом опас-
ности максимально мобилизованы и серьезны. Куницыны — потому что 
здесь выросли, Ольга — потому что менее часа назад смотрела на желтые 
зубы и в желтые глаза бабки Марфы.
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Багров же развлекался по полной. Вспомнил все: святую воду, серебря-
ные пули, осиновые колы. Срочно эвакуироваться в Любино, в местную го-
стиничку (бывший «Дом колхозника») категорически отказался. Объяснил, 
что весь в работе, она целиком связана с Интернетом, а будет ли налажена 
сеть в райцентре, не знал никто, даже головастый и рукастый Виктор.

Наткнувшись на сопротивление рационального, не верящего во враж-
дебную нечистую силу юриста, Куницыны решили привлечь дружествен-
ную силу, причем тоже не вполне чистую. Здесь, похоже, каждый семей-
ный клан имел своего колдуна, поняла из неохотных объяснений Ольга.

До дядьки Самсона дозвонились по мобильному, косноязычно объяснив 
ситуацию. Не прошло и полчаса, как он прибыл на мотоцикле с коляской, 
старом-престаром темно-зеленом «Днепре», который, как оказалось, был 
еще жив только благодаря постоянному присмотру Виктора.

На колдуна дед Самсон похож не был, скорее на зоотехника или бух-
галтера райпотребсоюза.

Его пытались накормить, но он категорически отказался.
Вместо этого зажег на дощатом обеденном столе длинную тонкую све-

чу и минут пять недвижным взглядом следил за пламенем. Потом что-то 
пробормотал и, погасив свечу, сказал:

— В общем, так, ребятки. Старуха штой-то совсем взбеленилась.
— И что будем делать? — осторожно спросил Виктор.
— Обороняться, — кратко проговорил «семейный колдун». — На атаку 

у нас сейчас сил нет.
— А молитвы не помогут? — не в силах скрыть веселые искорки в гла-

зах, поинтересовался Олег Всеволодович.
— Это из другой сказки, молодой человек, — ответил Самсон. — А ты, Анька, 

принеси мне душицы сушеной, чистой воды два ведра и растопи печку.
— Сильно?
— Не важно. Главное, чтоб огонь был.
— А что потом?
— Потом все спать идите. А я внизу останусь.
— А можно я тоже? — спросил Олег Всеволодович. — У вас свои бесы, 

у меня — свои. Я не буду мешать.
— Оставайся, — ухмыльнулся дед Самсон. — Только потом не пожа-

лей, если у меня не получится.
Ольга тоже решила посидеть внизу, рядом с Олегом, горящей печкой и 

внушавшим ей доверие дедом Самсоном, спать ей совсем не хотелось. 
Пока не происходило ничего существенного.
Дед Самсон что-то тихо бормотал себе под нос, время от времени ки-

дая в широкую пасть печи пучочки сухой травы. Она мгновенно вспыхи-
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вала, отбрасывая блики и тени по стенам, чтобы уже через несколько 
мгновений прогореть бесследно. После процедуры дед обмакивал кончи-
ки пальцев в холодной колодезной воде, и действо продолжалось по 
прежнему сценарию.

Все двери в дом плотно закрыли — колдун лично проверил, подергал каж-
дую. Обитателям запретили выходить на улицу. Багров запротестовал: а как же 
покурить? Анна Ивановна разрешила ему курить прямо в комнате в виде ис-
ключения. Олег тут же забыл и про запреты, и про разрешение, сосредоточив-
шись над ярким экраном компьютера, — видимо, обнаружил что-то важное.

Ольга вздохнула, посидела еще немного и все-таки отправилась спать. 
Когда проснулась — выспавшаяся и бодрая, — комнату заливал весе-

лый солнечный свет. Она быстро умылась, оделась, даже немного под-
красилась и спустилась вниз. Анна Ивановна уже вовсю хлопотала над 
завтраком. По распахнутой входной двери и окнам Ольга поняла, что дед 
Самсон дал отбой ведьминской тревоге. Сам он спал здесь же, в огром-
ном деревянном кресле.

Анна Ивановна разбудила мужчин и позвала всех завтракать. 
 — Ну, что, получилось? — уже сидя за столом, спросила Ольга. 
 — А что должно было получиться? — хитро посмотрел на нее колдун.
 — Ну, не знаю, — сбилась она.
 — Победа над темными силами, — съязвил Багров.
 — Это — в последней серии, — не менее ехидно ответил дед Самсон. 
 — Ну что, нам можно ехать? — повернувшись к деду, поинтересовался 

Виктор.
 — Можно, — коротко ответил тот. 
Все загрузились в машину. Виктор с вечера лично проверил ее, подка-

чал колеса, заправил топливом и долил масло.
 — Ну, с богом! — сказала Анна Ивановна. Она оставалась в Заречье, 

собираясь в Любино к самому процессу. Судейские кому-то сказали, что 
конвой с заключенными прибудет за день, и сидеть парни будут в малень-
ких «дежурных» камерах любинского отделения полиции.

 «УАЗ» выехал на шоссе и помчал в сторону райцентра. 
Москвичи с интересом смотрели по сторонам.
На въезде Любино не сильно отличалось от деревни, но ближе к центру 

пошли одно- и двухэтажные каменные дома. В самом сердце поселка бы-
ло даже трехэтажное жилое здание с магазинами, сбербанком и почтой 
внизу. Напротив него стояло небольшое белое строение для властных 
структур — перед ним на длинных флагштоках развевались флаги. И, на-
конец, чуть поодаль высилось самое крупное сооружение поселка — Дво-
рец культуры лесников с колоннами и, конечно, тоже с флагами. 
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— Вот здесь все и будет, — мрачно сказал Виктор. — Скорей бы уж.
Он подвез адвокатов к гостинице — двухэтажному маленькому дому, 

первый этаж которого был каменным, а второй сложен из толстых бре-
вен, и уехал по своим делам.

13
Райцентр Любино. 

Последний день перед началом процесса

До открытия процесса оставался всего один день.
Весь райцентр только об этом и говорил. Говорили на почте, куда мо-

сквичи зашли за Интернетом (ни о каком вайфае в гостиничке и мечтать не 
приходилось). Обсуждали в магазине, где покупали воду и пирожки — 
между прочим, вкуснейшие.

Даже на улицах, гулять по которым особо пока не довелось из-за оби-
лия срочных дел, то и дело слышались упоминания о предстоящем суде: 
он притягивал внимание большинства любичан. Кстати, они именно так 
себя именовали, не любинцы, а любичане.

Из случайно подслушанных разговоров следовало, что публика жаждет 
крови безжалостных убийц. Неприятно, но ничего другого Багров с Ше-
метовой и не ждали. Газеты, радио, телевидение, рассказывая о страш-
ном преступлении, давно подготовили граждан. Будет ли у адвокатов 
шанс поколебать это общее мнение? Неизвестно.

Но сдаваться без боя они точно не собирались.
Плохо было и то, что адвокаты еще ни разу не встречались со своими 

подзащитными — времени на поездки в Архангельск не имелось. С Васи-
лием это было терпимо, его роль была и будет пассивной. А вот от пове-
дения Леши зависело очень многое. Правда, Анна Ивановна гарантиро-
вала адвокатессе, что, как та велит, так ее мальчик и будет себя вести. 
Он очень послушный.

Адвокаты сходили посмотреть на место будущего действа. Там уже рас-
ставили дополнительные скамейки для зрителей — народу ожидалась тьма. 
Познакомились и с начальником конвойной команды, немолодым прапор-
щиком Григоренко.

А еще Ольга впервые встретилась со своим подзащитным.
Поначалу, в приватной, так сказать, беседе, Григоренко ей отказал — 

мол, это не его вопрос, да и нет специализированных помещений. Но по-
том, по указанию начальства — здесь уже подсуетился Багров. — не толь-
ко разрешил, но сам завел парня в крошечный кабинетик, остался при 
арестованном, а вслед за ними зашла туда и Шеметова.



Детектив   147•  январь 2018

— Как себя чувствуешь? — обратилась она к Лешке.
— Нормально, — коротко ответил он.
— Нашу задачу понимаешь? 
— Я свою задачу выполнил, — зло ухмыльнулся парень.
— Ты только судье так не скажи, — нахмурилась Ольга.
— Почему? — похоже, Леша именно так и собирался объяснить свой 

страшный поступок.
— Потому что сидеть тебе тогда всю жизнь, — объяснила она.
— Мне и так сидеть всю жизнь, — безнадежно отмахнулся Лешка.
— Не факт. Если сумеем объяснить суду, что происходило все эти де-

сять последних лет, — может, будет облегчение.
— Будет — не будет, — вздохнул Лешка. — Вы хоть Ваську отмажьте, 

он-то вообще ни при чем. Дурачок же.
— Васей занимается мой коллега, Олег Всеволодович Багров, — объяс-

нила Ольга, — а я — твой адвокат. Пожалуйста, делай все так, как я говорю.
— Сделаю, — тихо сказал парнишка. — Я маме обещал.
— Вот и хорошо, — подвела черту Шеметова. — Что ты ответишь на 

вопрос, сожалеешь ли о случившемся?
— Что нахожусь в тюрьме — сожалею. Что стрельнул — нет.
— Ответ неправильный, — мягко сказала Ольга. — Да и нечестный.
— Почему ж нечестный? — взвился Лешка.
— Потому что, раз сожалеешь о тюрьме, то должен и о выстреле со-

жалеть. Они же неразделимы.
— Ладно, сожалею, раз в тюрьме. Но больше никто не будет позорить 

ни меня, ни мать с отцом, — решительно проговорил он, на что Ольга уко-
ризненно покачала головой:

— Было много способов избавить семью от, как ты говоришь, позора. 
Ты выбрал наихудший.

— Почему это? — волчонком посмотрел на адвокатессу Лешка.
— Все потому же. Ты в тюрьме. Мать в слезах. И если не будешь меня 

слушать — это может быть навсегда. 
— Я вас буду слушать, — тихо сказал он.
— Вот и слушай. Алексей Васильевич сделал плохое дело. Он свою лю-

бовь перевел в ненависть. Любовь к твоей маме — в ненависть к тебе. Он 
испортил тебе детство и юность. А твоих родителей держал в страхе за 
тебя. Но было много разных вариантов избавиться от кошмара.

— Не было, — возразил парнишка. — Мы все старались.
— Было, — жестко сказала Шеметова. — Убийство — всегда худший 

вариант. Было, Леша. Просто ты, по молодости, по глупости, по горячности, 
этих вариантов не нашел. 
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— Ладно, пусть так, — смирился он.
— Вот как ты должен отвечать. И думать должен так же. Потому что это — 

правда. В общем, наша линия защиты простая. Мы во всем будем придер-
живаться правды. Рассказывай все как есть, без выводов и домыслов. 
Просто как все было. Если я покажу тебе так, — Ольга растопырила свою 
пятерню, — требуй возможности посоветоваться с адвокатом. Или не от-
вечай на вопрос. Скажи — не помню. Забыл. Но это тактика. Стратегия же 
простая — мы будем говорить правду. И ее должно быть много. Мне нуж-
но, чтобы все поняли: нормальный парнишка не будет, ни с того ни с сего, 
стрелять в людей. Ты понял?

 — Да, — теперь уже не пряча глаза, ответил Лешка.
И все же Ольга вышла со встречи неудовлетворенная. Парень настроен 

неправильно. Это может сильно им помешать. Ну, ничего, на процессе 
тоже можно общаться.

Встретившись, адвокаты сходили пообедать в разведанную Багровым 
столовку, после чего отправились в гостиницу, привести в порядок разбро-
санные мысли. В крошечном фойе они увидели «противную сторону» — ад-
воката потерпевших, Николая Николаевича Николаева, лысого круглого че-
ловека лет пятидесяти, с носом весьма характерного цвета. Впрочем, про-
блему Николая Николаевича можно было определить и без колориметра — 
по выдоху. Для столь непозднего часа выдох был слишком насыщенным.

Он по-приятельски поздоровался с Багровым, оказывается, они еще со 
вчерашнего вечера знакомы. Вообще, умение Олега Всеволодовича везде 
и при любых обстоятельствах обзаводиться друзьями всегда восхищало 
и поражало Шеметову. 

Зайдя в номер Багрова, защитники общались еще долго. Шуршали бу-
магами, обменивались мнениями, распечатывали с ноутбука файлы — ма-
ленький принтер Олег привез с собой.

Закончили глубокой ночью. Могли бы и еще поработать, но, во-первых, 
в поселке выключилось электричество, а, во-вторых, завтра им надо было 
быть в полной боевой готовности.

Ольга пожелала Олегу спокойной ночи и отправилась к себе в номер, 
чтобы хоть немного поспать перед предстоящим и очень важным днем.

14
Райцентр Любино. Встать, суд идет!

Несмотря на то, что суды, по опыту Шеметовой и Багрова, никогда не 
начинались вовремя, адвокаты пришли во Дворец культуры за сорок ми-
нут до назначенного времени.
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И правильно сделали. Успели выбрать себе более удобные кресла, 
оставив припозднившимся коллегам жесткие стулья. Переговорили с Ан-
ной Ивановной и уже привезенными парнями. С Василием Олег Всеволо-
дович еще вчера пообщался, а вот мама его так и не удосужилась при-
ехать на открытие процесса.

Заседание началось минута в минуту, как и было обещано, — в 10.00 
ровно.

Встать, суд идет!
Все поднялись со своих мест, отдавая дань уважения суду.
Диспозиция уже определилась, как обычная, так и не очень.
Обычным образом были представлены «состязательные» стороны про-

цесса. В зале сидели все три защитника, причем, адвокат потерпевших 
был трезв, как стеклышко, Олег даже удивился. 

Прокурор из области, Вадим Донатович Мушин, был строг и непристу-
пен. По выражению его лица было видно, что именно он будет просить 
у высокого суда в качестве наказания жестокому убийце.

Судья, Марат Сергеевич Денисов, восседал в центре, в мантии, которая 
делала его похожим на настоящего вершителя судеб. Собственно, тако-
вым он и являлся.

В клетке сидели ребята. Лешка — низко опустив коротко стриженную 
голову, Вася, наоборот, задрал ее и напряженно что-то выискивал в зале.

«Маму ищет!» — вдруг интуитивно поняла Шеметова. Этот восемнадца-
тилетний юноша нуждался в маме гораздо больше, чем она — в сыне. 

Рядом с клеткой находился Григоренко при оружии, причем прапорщик 
зачем-то расстегнул кобуру. Ассистировали ему два бойца-срочника, то-
же вооруженные, сидевшие на скамеечке чуть поодаль, сбоку от клетки.

Зал, несмотря на рабочее время, был полон. Пришли не только любича-
не, но и жители окрестных сел и деревень. 

Прямо напротив судьи, в первом ряду, сидела «обезглавленная» семья 
Куницыных в полном составе: бабушка, Наталья и две похожие на нее 
востроносые дочки. Все — в черных платках, нахохлившиеся — ни дать ни 
взять, воронья семейка. Рядом с ними сели сподвижники, не близкие род-
ственники, но все равно связанные клановыми представлениями или ста-
рыми деловыми отношениями. Всего клан покойного майора на суде на-
считывал не менее тридцати человек. Несмотря на то, что они расселись 
кучно, одно место — между бабушкой и вдовой майора Натальей — пусто-
вало, и его не занимали.

Время от времени представители потерпевшего семейства бросали 
взгляды на московских адвокатов. Бабушка — настороженные, сестры — 
опасливые, Наталья — откровенно враждебные.
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Анна Ивановна пристроилась сбоку, поближе к сыну и адвокатам, в ко-
торых сконцентрировалась вся ее оставшаяся надежда.

Она заставляла себя не смотреть на Лешку, чтобы не причинять ему 
боль, но ничего не могла с собой поделать и смотрела, смотрела на его 
худые руки, на впалые щеки, на совсем еще мальчишеское лицо сыночка, 
который, несмотря на возраст, успел сотворить такое, что теперь не от-
менить, не переделать.

Лешка чувствовал ее взгляды, отворачивался, морщил нос, чтобы на 
глаза не натекли предательские слезы. Он так любил мать, он все сделал 
ради нее, а получалось — что принес сплошное горе.

Виктор прийти в первый день не смог. Накопилось много работы в ма-
стерских. Да и удобнее было так: когда не получится присутствовать у ма-
тери, вахту подхватит отец. Лешкину бабушку, Марию Петровну, на суд не 
взяли. Сердце у нее и без того пошаливало, а, случись что на процессе, — 
плохо будет всем. Вот она и не спорила, осталась дома. Тем более что 
нужно было проследить за младшими отпрысками Куницыных. 

А судопроизводство тем временем шло своим чередом, в строгом соот-
ветствии с уголовно-процессуальным кодексом. 

Председательствующий, Марат Сергеевич Денисов, открыл судебное 
заседание и — как будто все попали сюда случайно — подробно объявил 
дело, которое будет сегодня рассматриваться.

Затем вступила Марина Сергеевна, секретарь суда, перечислила всех 
вызванных и явившихся на процесс. Их было много.

Вызванных, но не явившихся, не было ни одного.
Длинное перечисление заняло время.
Потом из зала удалили сегодняшних свидетелей. Непреложное прави-

ло — свидетель не должен слышать происходящее в суде. И категориче-
ски не должен встречаться с уже допрошенными — их разъединял судеб-
ный пристав, благо, свободных помещений во Дворце культуры имелось 
достаточно.

Тем временем председательствующий начал устанавливать личность 
подсудимых.

— Подсудимый, назовите вашу фамилию, имя и отчество, — начал он 
с Куницына.

— Куницын, Алексей Викторович, — запинаясь, ответил вставший со сво-
его места Лешка. 

— Дата рождения?
— Тысяча девятьсот девяностый год, двадцать третьего августа. 
— Место рождения?
— Здесь.
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 — Где здесь? — не понял Марат Сергеевич.
 — Здесь, в Любино, — пожал плечами парнишка.
Далее у него выяснили род занятий, образование, семейное положе-

ние — все это нужная вещь и обязательная, но — не быстрая.
После Лешки Куницына председательствующий выяснял те же вопро-

сы, но теперь с Васькой. Тот, в радостной полуулыбке приоткрыв рот, 
смотрел на судью, и было ему почему-то весело. Может, потому, что чуть 
ли не впервые в жизни внимание серьезного человека было обращено 
только на него?

Денисов скороговоркой закончил невыносимо скучный «ритуал», устано-
вив у Васьки, что тот своевременно получил обвинительное заключение.

Пока все шло довольно монотонно, зрители начали позевывать. Впро-
чем, вся работа в судебном процессе жестко регламентирована уголовно-
процессуальным кодексом. Теперь, согласно определенному им распоряд-
ку, Марат Сергеевич начал объявлять состав суда. Впереди еще были его 
разъяснения подсудимым об их правах, в том числе — праве просить отво-
да данного состава суда.

Короче, первая половина дня кончалась — судебное следствие так и не 
началось. Что ж, терпение — тоже часть профессии человека, ежедневно 
бьющегося за правду в стенах судов. 

Вскоре судья объявил перерыв на обед.
— Похоже, он утром не позавтракал, — шепнул на ухо Ольге Багров. 
Обедать пошли в ставшую чуть ли не родной столовку. Там им даже вы-

делили крошечную светлую комнатенку с одним столиком. Главная цен-
ность отдельного кабинета заключалась в окне. Оно выходило на задворки 
поселка, которые, вообще-то, начинались немедленно, так что можно было 
наслаждаться вкусным свежим воздухом и озирать зеленые таежные дали. 
В комплекте с первоклассной домашней едой это было великолепно. 

Во второй половине дня предстояло уже судебное следствие. Клан по-
страдавших расселся аналогично утреннему заседанию. Их взоры, как 
приклеенные, остановились на Вадиме Донатовиче Мушине, прокуроре.

Денисов, точно следуя букве закона, передал ему слово, и теперь госу-
дарственный обвинитель, медленно и четко, как гвозди вбивая в Лешкин 
пожизненный гроб, рассказывал залу о его страшном преступлении. Точ-
нее, зачитывал с листа, буква в букву, обвинительное заключение. Еще 
точнее — с листов. И листов этих было достаточно. И все они содержали 
длинный перечень Лешкиных грехов.

Преступный замысел…
Изготовление и снаряжение смертоносного оружия…
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Привлечение соисполнителя, хорошо знавшего лес…
Выслеживание жертвы во время исполнения им обязанностей по охра-

не общественного порядка…
Жестокий выстрел в упор…
Хитрое поведение после убийства…
Ничего хорошего про Куницына-младшего в обвинительном заключе-

нии не могло быть по определению.
Защитники шестым своим чувством чуяли, как в зале снова сгущается 

ненависть к несчастному пареньку. Худенький, тощенький — а сумел 
украсть у девчонок отца, у Натальи — мужа, у бабушки Анастасии — люби-
мого и единственного сына. К тому же, кажется, и не очень раскаивался. 
Выродок, одним словом.

Когда закончил Мушин, в дело снова вступил Марат Сергеевич.
 — Подсудимый, вам понятно предъявленное обвинение?
 — Да, — односложно ответил тот.
 — Хотите ли вы что-то сказать по этому поводу?
 — Нет. — Лешке хотелось только одного: чтобы этот спектакль поско-

рее закончился. Чтобы мать не плакала, и чтоб уехать на зону. Все равно 
жизнь кончена. Слава богу, у матери с отцом остались еще девять, более 
счастливых, чем он, детей.

 — Я бы хотела сделать заявление, Ваша честь, — обратилась к пред-
седательствующему Шеметова. Она чертовски волновалась. И в то же 
время, предложи ей кто-нибудь сейчас выйти из боя, не согласилась бы 
ни за что.

 — Пожалуйста, — неохотно кивнул судья. Хотя УПК дозволяет вы-
ступление адвоката в начале процесса, но это скорее исключение, чем 
правило. 

И в этот момент что-то произошло. 
По залу пробежал ропот.
Шеметова подняла голову от бумажек и… увидела бездонное желтое 

болото глаз бабки Марфы.
Та сидела на оставленном ей стуле и сверлила взглядом бедную Ольгу. 

Шеметова пыталась собрать все свое мужество, даже при всех схвати-
лась за плечо Багрова, но зал плыл перед глазами. А еще, как страшное 
видение, маячила перед ней оскаленная усмешка старой ведьмы.

 — Так вы будете выступать? — поторопил судья.
 — Да, Ваша честь. Глоток воды только.
 — Глотайте скорее, — проворчал он.
Багров смотрел на Ольгу и не понимал, что происходит: он-то в приви-

дения никогда не верил.
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 — Может, отказаться сейчас? — встревожено спросил он, видя, что 
спланированные им действия неожиданно наткнулись на преграду. — Я в 
своей части постараюсь сказать.

 — Нет, — выдохнула Ольга. Она почти пришла в себя, главное — не 
встречаться глазами с желтым, удушающим облаком ненависти. Да как не 
встретиться, если гадкая ухмылка ведьмы заполнила собой все простран-
ство? Приникла к поданному Олегом стакану и выпила его до дна. 

Надо собраться! Надо собраться! 
Пока это была единственная мысль в ее голове.
Она бросила осторожный взгляд на чертову ведьму — стул оказался 

пустой, а сгорбленная черная спина мелькнула в одном из выходов.
Ее сразу отпустило.
 — Так вы будете делать заявление или нет? — Марат Сергеевич начал 

раздражаться. Что за столичные штучки?
 — Извините, Ваша честь. Я готова, — кивнула Ольга и начала: — Сторо-

на защиты не отрицает ни одного из перечисленных государственным об-
винителем фактов. — Зал замер в недоумении. Не этого ожидали от лов-
ких москвичей. Даже подстава какая-то почудилась. — Но мы совершенно 
не согласны с трактовкой причин поведения моего подзащитного, — до-
бавила она.

Зал снова замер в недоумении, теперь уже по совершенно другой при-
чине. Ерунда какая-то: что молодой Куницын подготовился, выследил 
и убил — полностью согласны. А с чем тогда не согласны?

— Юноша обвиняется по статье сто пять, часть вторая. Умышленное 
убийство с целым рядом отягчающих обстоятельств. Защите же видится 
совсем иное.

— Что же видится защите? — улыбнулся судья. Он симпатизировал от-
чаянным стараниям молодой адвокатессы, но шансов у той было, конеч-
но, немного. Все в деле ясно, в три дня можно уложиться — и уедет моло-
дой убийца на край света, с билетом в одну сторону... 

— Защите видится совсем иное, — упрямо гнула свое Шеметова. — 
Убийство имело место, но, несомненно, в состоянии аффекта.

— Вы это всерьез? — даже расстроился Денисов. Как она зачеты-то 
сдавала, да еще красный диплом получила? (Федеральный судья тоже 
предпочел заранее навести справки об основных участниках процесса.)

Публика взорвалась приглушенным возмущенным гулом.
— Соблюдать тишину в зале! — рявкнул судебный пристав. 
Все смолкли.
— Абсолютно всерьез, — подтвердила Шеметова, чем еще более на-

калила интерес зрителей и действующих лиц — куда ж она так ретиво 
прет? — Речь не идет об аффекте, как о состоянии внезапно возникшего 
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сильного душевного волнения после, скажем, жестокого оскорбления. 
Частного случая, возможно, в тот страшный день и не было. Зато явно было 
другое, и в ходе процесса мы постараемся это неопровержимо доказать.

— Что именно? — Теперь Денисову стало даже интересно.
— То, что законодатель в сто седьмой статье УК РФ сформулировал сле-

дующим образом… — Шеметова взяла листок и прочитала так же четко и 
медленно, как до этого Мушин читал обвинительное заключение: — «Дли-
тельная психотравмирующая ситуация, возникшая в связи с систематиче-
ским противоправным или аморальным поведением потерпевшего».

 — То есть, вы хотите сказать, что погибший сам виновен в собственной 
смерти? — еще раз неприятно удивился председательствующий.

 — Да, Ваша честь, — невозмутимо ответила Ольга, снова вызвав взрыв 
возмущения в зале. — Именно это я и хочу сказать. 

Ошеломленный зал молчал. Наталья Куницына уже рот раскрыла, чтобы 
что-то выкрикнуть, но, встретившись глазами с судьей, тоже смолчала.

А защитница тем временем продолжала:
— В ходе процесса мы собираемся неопровержимо доказать, что на 

протяжении целых десяти лет старший лейтенант, потом капитан, потом 
майор Куницын третировал, кошмарил, психологически пытал и мучил 
беззащитного ребенка. И делал это до тех пор, пока ребенок не вырос 
и не выстрелил в своего мучителя. Свидетелей — множество, майор 
не скрывал своих действий. Почему милиционер Куницын мучил именно 
этого мальчишку — мы тоже знаем. Да и вся деревня знает, никакая это 
не тайна.

В зале стояла полнейшая тишина. 
Клан убитого майора сидел с перекошенными лицами, немногочислен-

ный клан Анны Ивановны — со встревоженными. Впрочем, они понимали, 
что хуже все равно не будет.

— Я заявляю ходатайство, Ваша честь! — взвился Николаев. — Откло-
нить домыслы! Это уже слишком! Это уже какой-то роман фантастиче-
ский! А мы убийство разбираем!

Ольга никак не отреагировала на его слова, обращаясь исключительно 
к судье:

— Все, что я сейчас сказала, Ваша честь, защита подкрепит множеством 
неопровержимых свидетельств. Спасибо, Ваша честь. Я закончила.

Денисов впервые за многолетнюю практику не знал, что ответить. 
Решил ничего не отвечать. Но некую зарубку в памяти оставил — все 

же, несмотря на молчание Лешки на следствии, в итоговые документы 
кое-что о предыстории их отношений с майором просочилось. Пусть мо-
сквичка предоставляет свои неопровержимые доказательства. Малове-
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роятно, что они будут. Однако если будут — федеральный судья Денисов 
привык рассматривать дела по закону и совести. Собственно, именно так, 
как это ему предписывается кодексом.

15
Суд. А также — контратака 

деда Самсона

Вечером никуда не пошли, решили просто посидеть в уютном скверике 
рядом с гостиницей. К ним попытался присоединиться Николай Николае-
вич, однако Багров чрезвычайно вежливо его отшил — им надо было кое-
что обсудить с Ольгой наедине.

Пока все шло по плану Олега Всеволодовича.
Воткнули судье в мозг занозу с особыми отношениями между Лешкой и 

убитым им майором. 
Подвергли «первичному», так сказать, сомнению соучастие в преступле-

нии Василия Максимова, Васьки-дурачка. Тут выступал сам Багров, попро-
сив, в частности, рассказать Васю поподробнее о своем образовании. 
Бедняга честно старался, но связать простые фразы в внятный рассказ так 
и не сумел. Какое уж тут умышленное преступление.

Для начала Олег Всеволодович счел достаточным.
Да, вроде, неплохо.
Но завтра начинается основная драка.
И сегодняшняя заминка партнерши могла многое расстроить, повто-

рись она на следующих судебных заседаниях.
— Такая большая, а в сказки веришь, — укорил Ольгу Багров.
— Не знаю, что со мной было, — мрачно ответила она. — Как будто 

гипноз какой. Все поплыло перед глазами, слова сказать не могла.
— И что делать будем? — невесело спросил Олег. — Ведь старуха мо-

жет вернуться в зал заседаний в любой момент.
Ответа на этот вопрос Ольга не имела. Они сейчас ждали «своих» Куни-

цыных, чтобы обсудить неожиданное препятствие.
И те пришли. Точнее — пришел Виктор. Анна Ивановна в Заречье гото-

вилась к завтрашнему дню.
Да не один пришел, а с союзником-колдуном, дедом Самсоном.
Тот, как всегда, был весел.
— Ну, что, пугнула тебя старая? — хохотнул он. 
— Пугнула, — согласилась Ольга. — Если опять придет, выступать при-

дется только Олегу Всеволодовичу. А это неудобно. И неэффективно.
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— Может, бабка и не придет больше, — расслабленно произнес «дру-
жественный колдун». — Чегой-то пивка хочется, — обратился он к Викто-
ру, и тот резво побежал в еще работающий магазин.

— Почему не придет? — заинтересовался Багров.
— У нас с ней встреча была, — односложно ответил дед Самсон.
— Вы ее победили?! — восхитилась Ольга. 
— Победишь ее, как же! — буркнул старик. — Она лет на сто старше. 

И вся семья у них ведьмацкая. Я-то во втором поколении только.
Разговор опять стал напоминать сценарий низкопробного триллера. 

Можно было бы и не вникать во все дурацкие подробности, но Шеметова 
прекрасно помнила, что она испытала, когда старуха была в зале. Порчу, 
что ли, навела? Или как там у них называется?..

— И что же мы будем делать? — разочарованно спросила Ольга. Неу-
жели у всего клана «своих» Куницыных не найдется собственного достой-
ного колдуна?

— «Шить сарафаны и белые платья из ситца», — цитатой из оптимисти-
ческой песни ответил дед Самсон.

Повисло тяжелое молчание. 
— А если эта ведьма опять меня сглазит? — Ольга не была уверена, что 

сможет самостоятельно избавиться от наваждения.
— Не сглазит, — спокойно ответил старик и приложился к пивку, при-

несенному быстроногим Виктором.
— Почему вы так уверены? 
— Ну, сегодня ж она ушла, — уклончиво проговорил дед.
— Так, значит, вы ее все-таки победили? 
— Да не победишь ее, я ж сказал. Даже и пытаться нечего. Сильна ста-

руха очень.
— Теперь уже вообще ничего не понимаю, — сдалась Ольга. Багров 

напряженно вслушивался в их разговор и, похоже, тоже понимал мало.
— Ну, короче, кагор она обожает. — Речь деда Самсона была полна 

загадок. 
— И? 
— И отсталая она очень. Излучения боится.
— Чего-о? — тут даже терпеливый Олег Всеволодович не выдержал.
— Излучения всякого. Я ведь ее уважаю, за старость, за талант, телеви-

зор вот ей починил. Теперь радиоприемник дала чинить. Она мне его утром 
перед заседанием приволокла. Неисправный. А я ее кагором поил — очень 
уж она к нему привержена. И про излучение рассказывал.

— Какое? — Багров, непонятно почему, оживился.
— С прибора, который вы из Москвы привезли.
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Олег Всеволодович откровенно обрадовался, что-то, видимо, поняв, 
а Ольга по-прежнему пребывала в недоумении. Какой прибор? Что имен-
но они привезли из Москвы? 

— Я ей сказал, чтоб в клуб не ходила. Больно сильное у москвичей излуче-
ние. Поносу на неделю будет, на кого направят. Бабка здорово испугалась.

— Но ведь пришла все-таки!
— Значит, до конца не поверила, — согласился дед Самсон. — А зря. 

Теперь ей точно неделю на улицу не выйти.
— Кагор? — уже догадался Багров.
— Он самый, — ответил довольный дед. Достал из холщовой сумки пол-

литровую бутылку с темно-бордовой жидкостью, наполовину початую. — 
Вот, травок настоял лечебных. И запор уберет, и кишочки старухе почистит.

— Что за травки? — поинтересовался Виктор.
— Разные, сынок. — Колдун-фармацевт, загибая пальцы, перечислил 

известные москвичам крушину, бузину, ежевику, паслен, инжир и клевер. 
После чего последовали неведомые просвирник, лен слабительный, паз-
ник и лук мыльнянка — дедовых пальцев хватило в обрез. 

— Хорошо действует, хочешь попробовать? — по-доброму предложил 
он Ольге.

— Нет уж, увольте, — поежилась она. — А что, такие сильные травки 
у вас, раз на неделю помогают?

— Сильные, сильные, — покивал головой дед. — Особенно с фенол-
фталеином.

— А это что такое? — не понял Виктор.
— Пурген, — объяснил Багров. Он еле сдерживался, чтобы не заржать.
— Там две пачки, — звонко постучал большим нестриженным ногтем 

по стеклу бутылки дед Самсон.
— А не помрет? — ужаснулась Ольга. Только этого им не хватало в их 

адвокатской практике.
— Я что — фельдшер? — обиделся дед. — Запоры — страшная штука. 

Я сколько лет людей лечу. Ни один не помер.
«Господи, что творится на белом свете, — никак не могла прийти в себя 

Шеметова. — Наш союзник — колдун-отравитель».
Багров же воспринял новости спокойно. 
Это ведь не их идея. Просто течение жизни. Причем — в желаемом на-

правлении.

На следующий день, в продолжение судебного следствия и в соответ-
ствии со статьей двести семьдесят четвертой, пункт второй, свои доказа-
тельства вины подсудимого начала представлять сторона обвинения.
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Для защиты это было не лучшее время, улик в распоряжении процессу-
ального противника имелось немало, и почти все они были неоспоримые.

Суду представили орудие преступления — совсем маленький, словно 
игрушка, обрез. Практически без ствола и без большей части приклада. 
Однако именно с его помощью оборвалась жизнь могучего, в расцвете сил, 
мужчины.

Прочитали экспертное заключение, которое накрепко связало обрез и 
смерть майора.

Продемонстрировали и зачитали акт обыска мастерской. Нашли даже 
напильники, которые использовал преступник, и стальные опилки.

Показали фотографии места преступления, найденного тела майора, 
продемонстрировали его личное оружие, первоначально изъятое пре-
ступниками из кобуры убитого.

Выслушали показания трех свидетелей, видевших, как Лешка Куницын 
и Васька Максимов пошли по первому снегу в сторону дальнего съезда 
с трассы. В деревне глаза внимательные, особенно зимой, когда нет по-
левых и огородных дел.

Выслушали и свидетелей, видевших Васькину истерику, в итоге и по-
зволившую раскрыть это преступление.

Короче, много было у обвинения железобетонных улик, с громадным 
запасом, на три с лишним дня хватило.

Во многих случаях защитникам сказать было почти нечего.
Да, «противная сторона» подготовилась неплохо.
Они уже поняли стратегию москвичей — когда дойдет очередь до сто-

роны защиты, продемонстрировать суду десять лет мучений будущего 
убийцы, поэтому в меру сил старались показать, какого замечательного 
профессионала и человека убил младший Куницын.

Всплыл давний уже эпизод с заходом в деревню бешеной лисы. Геройски 
поступил майор, защищая деревню. Мог бы за забором ждать, пока та не 
уйдет или не попадет под выстрел. Но он, прикрыв собой остальных жите-
лей Заречья, вышел на улицу. И смертельно опасного для людей зверя убил.

Подвиг имел место — правда, с добавлением неких необычных дета-
лей, раскопанных неугомонной Шеметовой. Майор потом лично пере-
стрелял на улице несколько деревенских собак, кто без привязи. Типа — 
риск. Не привитые. Мало ли что унюхают. Своих оставил, поскольку на 
цепи и со двора не уходят. Так что как-то кривовато выходило у защитни-
ка потерпевших. Он уже пожалел, что выставил свидетелей по этой исто-
рии, однако дело было сделано.

Впрочем, Николаев не остановился в своих усилиях по укреплению по-
ложительного имиджа покойного милиционера. Следующая история каза-
лась ему безукоризненной.
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 — Вот, например, за неделю до гибели Алексей Васильевич лично пре-
сек злостное хулиганство, — заявил он своего очередного свидетеля.

Шеметова могла бы попробовать отвести его, поскольку эпизод не касал-
ся непосредственно расследуемого дела. Но она точно не зря бегала днями 
и вечерами по Заречью. И упомянутый эпизод впоследствии подняла уже по 
своей инициативе. Но теперь зверь сам шел в подготовленную ловушку.

Дело было достаточно обычным.
Игорь Рыбаков с приятелем, Виктором Лаптевым, напились, пошли к 

сельсовету, где в хорошую погоду иногда устраивались танцы, а зимой 
просто тусовались, и начали искать повод для драки. Будучи крепкими 
бугаями, ударили одного парня помельче. Оскорбили его девушку.

Тут-то и возник блюститель закона.
Мгновенно пресек бардак во вверенном ему хозяйстве.
Публика в зале, выслушав показания, даже зааплодировала покойному 

майору: она-то не понаслышке знала, как могут отравить жизнь парочка 
пьяных хулиганов.

 — Разрешите вопрос к свидетелю, Ваша честь, — попросила Ольга.
 — Спрашивайте, — разрешил тот.
Свидетель, зареченский агротехник, с недоумением уставился на мо-

сквичку — что, мол, тут спрашивать.
 — Как именно майор Куницын пресек преступные действия Рыбакова 

и Лаптева? 
 — Ну… — сразу замялся тот.
 — Он попросил их прекратить безобразие? — подсказала Ольга.
 — Да, — ухватился за подсказку агротехник. Николаев, разумеется, 

протестовать не стал.
 — А как? Словами?
Свидетель замолчал, почувствовав подвох.
 — Отвечайте на вопрос, — строго сказал судья Денисов.
 — Он врезал Рыбакову, — неохотно ответил тот. В зале кто-то одобри-

тельно захлопал.
 — Чем? — уточнила Шеметова.
 — Кулаком. Раза два.
 — А когда тот упал? — Ольга была безжалостна, имевшаяся информа-

ция позволяла извлечь из ситуации максимум.
 — Ногами побил чуток, — выдавил свидетель.
 — Что было с Лаптевым? — как клещ вцепилась в свидетеля Шеметова.
 — То же…
 — Что — то же? — недовольно спросил судья. — Отвечайте на постав-

ленный вопрос.
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И агротехника прорвало.
Ошеломленный натиском Ольги и напуганный судьей, он рассказал все 

в деталях.
Майор пришел на танцы, услышав шум. Не особо разбираясь, сразу 

врезал Рыбакову, жестоко, до крови, избив лежачего сапогами. Заодно, 
не разобравшись или не желая разбираться, разок ударил потерпевшего 
парня. Тот, впрочем, был без обид — не появись Куницын, все для него 
могло кончиться много печальней.

А после — самое интересное.
От души вмазав Лаптеву, майор вынул пистолет и заставил обоих хули-

ганов на коленях ползти к нему. После чего — целовать его выставленный 
вперед сапог.

Все это выглядело уже не столь благородно, как в первоначальном из-
ложении.

Николай Николаевич ежился, морщился, но остановить допрос своего 
же свидетеля не мог.

— Майор был сильно пьян? — прямо спросила Шеметова.
— Ходатайствую о снятии вопроса! — выскочил Николаев. — Это наво-

дящий вопрос.
— Вопрос снят, — согласился Денисов. — Переформулируйте, пожа-

луйста.
— Хорошо, — легко согласилась Ольга. — Майор в тот вечер был трезв 

или пьян?
— Пьян, — вздохнул агротехник.
— Да он всегда был пьян! — выкрикнул из зала кто-то из зареченских. — 

Не так посмотришь — кулаком в морду!
Публика больше не аплодировала.
 — Майор Куницын не правопорядок охранял, — подвела итог Шемето-

ва. — Он свое феодальное ханство оберегал. И свои феодальные законы 
применял.

— Протестую, Ваша честь! — заявил Николаев. Несмотря на пристрастие 
к спиртному, юрист в нем остался в приличной мере, хотя в данном случае 
защитник потерпевших тоже нарушил норму судебного общения. — Давле-
ние на свидетеля, Ваша честь. Навязывание мнения.

— Ходатайство удовлетворено, — согласился Денисов. 
Эпизод прошел неотмеченным в протоколе. Но несомненно отметился 

в памяти судьи.
Впрочем, вряд ли каждый из рассмотренных эпизодов был в состоянии 

повлиять на приговор. Но, как говорится, вода камень точит. И осадок, 
с точки зрения адвокатов подсудимых, пока оставался — правильный.
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И все же пока верховодила прокурорская сторона.
Особенно было плохо, когда стали допрашивать Лешку.
Он спокойно и монотонно, не отворачиваясь и не опуская лица, под-

твердил все. 
Как замыслил. 
Как обрез готовил. 
Как картечь рубил. 
И даже как нажал на курок, почти в упор.
— Вы приняли решение убить майора Куницына внезапно? — спросил 

Лешку Денисов.
— Нет. Я давно об этом думал, — спокойно ответил тот. У Шеметовой аж 

внутри захолодело. Она выставила пятерню, как договаривались, чтоб Леш-
ка немедленно замолк. Однако тот оставался спокойным и безучастным.

— Но ты же терпел издевательства десять лет! — попыталась переве-
сти обсуждение в более выгодную сторону защитница.

— Я маме обещал, — ответил подзащитный раньше, чем Мушин заявил 
протест. 

— Обманули все-таки маму? — уязвил его прокурор.
— Нет. Я терпел, пока дело касалось меня, матери и отца. Как и обе-

щал. А когда он влез в Зойкину жизнь... Ей я ничего не обещал.
— Значит, вы за честь дамы вступились? — включился Николаев. Темка 

была для них очень выигрышная, а Лешка не обращал никакого внимания 
на выставленную Шеметовой запрещающую пятерню.

— Терпение кончилось, — согласился он. — Я его предупредил возле 
общежития. Видать, не поверил.

— Хороший повод сразу выстрелить в человека, — гнул свое Мушин.
— Я не сразу выстрелил, — сказал Леша. — У него было время.
— Ваша честь, прошу пять минут для разговора с подзащитным! — не вы-

держала Ольга.
Денисов неохотно согласился.
Шеметова жестко попросила Лешку умолкать, когда она подает ему 

знаки. Впрочем, парень и так уже столько всего наговорил…
Снова мнение зала качнулось в сторону ненависти. Если б не конвойная 

команда — Петр Никитич так и сидел с наганом в открытой кобуре, — мог-
ли бы и самосуд устроить. 

Мальчишка вроде совсем, а человека убил, как комара прихлопнул.
Анна Ивановна плакала, уже не скрывая слез.
Зачем она научила сыночка никогда не врать?
Защитники сидели молча. Против лома нет приема.
И ждали своего часа.



162   Детектив

16
Суд. Пошла вторая неделя

Да, тяжко пришлось адвокатам, пока свидетелей представляла сторо-
на обвинения.

Один лишь раз сумела сказать свое слово Шеметова.
Зато как сказала — даже Багров, значительную часть всего этого и при-

думавший, потом тайком показал ей оттопыренный большой палец.
А дело было так. 
Прокурор допрашивал потерпевшую.
Та охотно рассказывала, каким сильным и любящим человеком был 

ее муж. Не забывая попутно уколоть подонков, которые любят поплясать 
на похоронах, и трусов, обожающих попинать умерших львов.

Короче, ничего особенного.
Когда сторона обвинения закончила допрос потерпевшей, такое же пра-

во предоставили стороне защиты.
 — У адвокатов подсудимых есть вопросы к потерпевшей? — безучастно 

спросил Марат Сергеевич.
 — Да, Ваша честь! — откликнулась Шеметова. Она встала, легким дви-

жением поправила волосы и задала свой вопрос вдове: — Скажите, а ваш 
муж часто вас бил?

Зал замер. 
Ольга ожидала протеста со стороны Николаева, однако его не последо-

вало — возможно, сказывалось очередное обильное возлияние, сильно со-
кратившее интеллектуальный ресурс бывшего прокурора. Он лишь встре-
пенулся, поняв, что что-то пошло не так. 

Наталья в недоумении, будто ища поддержки, закрутила остроносой 
головкой по сторонам.

— Не часто, — наконец выдавила она. И тут же поправилась: — Вообще 
не бил. Он любил меня и детей.

— А у меня вот есть свидетельства, что он вас жестоко избивал, — Ольга 
приподняла, чтоб всем было видно, довольно приличную пачку листков. — 
Вот, например, ваша односельчанка Казоева Вера Александровна, фельд-
шер медпункта, дала нотариально заверенные показания. — И Шеметова 
торопливо, пока ее не перебил судья, зачитала несколько фраз: — «Наташ-
ку Куницыну пользовала постоянно. Сводила настоями синяки, ставила 
компрессы. Раз отправила в райбольницу в Любино, по сломанному ребру, 
слева, пятое сверху. Она сказала — Алешка врезал». Ну, и так далее. Это 
правда, что муж ломал вам ребра?
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— Старая ведьма! — вызверилась Наталья. — Это мои ребра, ее не 
касаются! Да у нее в голове давно тараканы!

— Я бы так не сказала, — не согласилась Ольга. — Вера Александров-
на действительно ветеран труда, однако до сих пор у нее многие лечатся. 
И не только из Заречья. Ходатайствую, Ваша честь, о вызове Казоевой 
в качестве свидетельницы.

Денисов согласно кивнул. 
— Есть у меня также показания Моховой Людмилы Александровны, 

врача-травматолога Любинской райбольницы, — быстро продолжила Оль-
га. — В них говорится, что Наталья Александровна Куницына трижды об-
ращалась в больницу с травмами: с переломом пятого ребра слева, с пере-
ломом мизинца правой руки…

Денисов внимательно слушал, не перебивая, хотя имел на это право. И 
пусть показания к делу «не пришьешь», но это его внимание дорогого стоило.

— Палец я сама сломала! — выкрикнула Наталья.
— … и с ожогом правого предплечья. По поводу последнего пациентка 

в слезах объяснила врачу, что муж плеснул в нее кипятком из чайника, и 
если б не бабушка — убил бы. Скажите, гражданка Куницына, это правда?

— В семье все бывает! Я на мужа не в обиде! — расплакалась вдова. — 
Что ж вы убитого позорите! Убийце свои вопросы задавайте!

 — Причем Людмила Александровна Мохова утверждает, — невозмути-
мо продолжила Шеметова, — что, следуя инструкции, отправляла каждый 
раз докладную записку в Любинское РОВД. Где она, по-видимому, попа-
дала в руки самого майора Куницына, судя по тому, что никаких пресле-
дований хулигана не производилось.

Тут, наконец, «проснулся» Николай Николаевич.
— Прошу, Ваша честь, сделать замечание адвокату, — вяловато сказал 

он судье. — Человека сначала убили, а теперь грязью поливают.
— Не согласна, Ваша честь, — обращаясь к Марату Сергеевичу, горячо 

произнесла Ольга. — Мы ведь и пришли сюда, чтобы разобраться в причи-
нах трагедии. Оказывается, майор был ко многим жесток, не только к моему 
подзащитному. И часто без видимой причины. Хотя скрытая была всегда — 
он был жесток с теми, кого почему-то невзлюбил. При этом он неоднократ-
но преступал закон, в том числе — уголовное законодательство.

 — Он меня люби-ил! — выкрикнула в зал Наталья. — Люди, что ж это 
делается? Сначала убили, а теперь позорят!

Зал ответил недружным ропотом. 
Кто-то разгневался за обиженную Наталью. Но больше было тех, кто 

начинал менять свое сложившееся до суда представление о степени вины 
жестокого убийцы.
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Судья же, подумав, принял решение вызвать в суд указанных Шеметовой 
лиц. Было видно, что делал он это без особого энтузиазма. Но и не прини-
мать во внимание подобные свидетельства — значило самому подставлять-
ся под проблему. Эти московские адвокаты явно знали свое дело и не со-
бирались останавливаться ни перед чем.

Наконец свидетели обвинения кончились.
Теперь своих свидетелей и свои доказательства должны были предста-

вить суду защитники.
Обстановка, несмотря на эпизод со вдовой, по-прежнему была неприятной.
Большинство людей видели перед собой внешне спокойного злодея, 

причем, совершенно не злодейского вида, и это еще больше поражало 
воображение.

Кстати, интерес публики к процессу не уменьшился ни на йоту. Она все 
время менялась, зрители тасовались, как карты в колоде, однако зал был 
постоянно полон, свободных мест не имелось.

Впрочем, кроме «транзитных» зрителей и участников судебного произ-
водства, Ольга уже отметила постоянных обитателей. Это были активные, 
в основном не старые женщины, явно из тех, что создают настроения и мне-
ния вокруг себя.

Именно на них собиралась ориентироваться в своих выступлениях Ольга. 
И вот настал ее час. 
Технология, придуманная Багровым и продуманная обоими адвоката-

ми, была простой, но эффективной.
Они собирались показать суду всю историю любви и ненависти Алек-

сея Васильевича Куницына. Не торопясь и ничего не упуская.
Федеральный судья Денисов и так уже понял, что быстро он в родной Архан-

гельск не вернется. Но будучи человеком закона, преданным своей профессии, 
сам с интересом следил за развитием любовно-криминального сюжета, по хо-
ду дела классифицируя и уточняя все, сказанное адвокатами и свидетелями.

Человек пять, если не больше, под присягой подтвердили, что Алешка по 
уши был влюблен в Аньку. С ранней юности и до самой смерти. 

А еще — что молодой Куницын был поражен прямо в сердце, когда мест-
ная звезда, отказав ему, такой же местной звезде, выбрала в качестве су-
пруга ничем не выделявшегося парня.

Он был не просто поражен, он был шокирован, уязвлен! И долгое время 
просто не мог поверить в случившееся.

Об этом говорили несколько свидетелей, включая и тех, кто не сильно 
симпатизировал убийце.

Москвичи могли бы выставить и больше, но почувствовали, что факт 
оприходован и принят во внимание, а, значит, можно перейти к следующим 
этапам плана Багрова.
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Вдову, кстати, больше трогать не собирались.
Во время обсуждений на Наталью и так было больно смотреть. Даже 

Шеметова ей, как женщина, сочувствовала. 
А кроме боли Наталья теперь явственно излучала ненависть. Похоже, 

она ненавидела всех — и кто говорил, и кто слушал. Это ведь и был, в ее 
понимании, большой позор. Но похожая на стаю ворон семейка не пропу-
стила ни минуты в судебных слушаниях. Как будто аккумулировала в себе 
злобу и ярость.

Глядя в ее бешеные глаза, Ольга всерьез опасалась какого-нибудь оче-
редного сверхъестественного безобразия. Слава богу, хоть желтоглазая 
бабка больше не появлялась после чудо-кагора деда Самсона. А, может, 
боялась шеметовского «диарейного прибора». 

— Давай бабу Маню? — спросил ее Багров. 
— Пора, — кивнула она. Начинался главный акт их спектакля. И плохо 

играть на этой сцене нельзя: на кону — Лешкина жизнь.
Баба Маня быстро согласилась дать показания, еще тогда, в деревне, 

хоть и отговаривал ее всячески дед Андрей, чуявший некую стычку с инте-
ресами сильных мира сего.

Спокойно встала перед судьей, ответила на все предварительные стан-
дартные вопросы судьи, предписанные статьей двести семьдесят вось-
мой все того же УПК РФ.

Первой опрашивать своего свидетеля должна сторона, его вызвавшая.
— Мария Сергеевна, — начала Шеметова. — Расскажите, пожалуйста, 

про взаимоотношения Алексея Васильевича Куницына и моего подзащит-
ного, Алексея Викторовича Куницына.

— Плохие отношения, — подумав, сказала бабуля и вытерла уголком 
платка слезящиеся глаза.

— Поясните, пожалуйста, что значит — плохие отношения?
— Ну, Алешка-то Лешку всю жизнь гнобил. Нехорошо называл при всех. 

А как напьется, грозился Аньку… — Тут баба Маня остановилась, глядя 
на судью. 

— Убить, избить, изнасиловать, женить на себе, какое-то иное действие, — 
спокойно разложила перед ней пасьянс возможностей Шеметова.

— Изнасиловать, — вздохнув, выбрала бабка подходящий вариант. — 
Только словом другим. Нехорошим. Много раз, — добавила она.

— Что — много раз? — не понял судья.
— Грозил много раз, — пояснила баба Маня. — Когда молодой был — 

сдерживался. А как пить начал — быстро с катушек слетал. Если б его на-
род не боялся, давно бы уму-разуму научили. Но он же всю деревню к ру-
кам прибрал.
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— Ходатайствую об исключении протокола допроса из числа доказа-
тельств, — поднял руку Николай Николаевич. — Мало ли кто где пил? Это 
к делу не относится.

— Разрешите, Ваша честь? — возмутилась Ольга. Судья кивнул, и она 
произнесла: — Отношение убитого к подсудимому и его матери имеет не-
посредственное отношение к разбираемому судом преступлению! 

— Продолжайте, Мария Сергеевна, — сказал судья, приняв в данном 
эпизоде сторону защиты.

— Что продолжать, — вздохнула та. — Парню девка не дала, так он 
свое зло на ее дитенке сорвал.

— Возражаю! — не по форме выкрикнул Николаев. — Не майор убил 
дитенка. Все наоборот было.

— Пожалуйста, не перебивайте моего свидетеля, — попросила Шеме-
това, поскольку председательствующий не вмешался. — Потом зададите 
любые вопросы. — Сама же спросила бабу Маню: — Мария Сергеевна, вы 
в курсе истории, как мой подзащитный, Алексей Викторович Куницын, 
был поставлен на спецучет милиции?

— С ружьями, что ли? — переспросила бабка.
— С духовыми ружьями, — добавила Ольга.
— Так вся деревня знает. Мотька Рыбаков придумал. А Куницын на ма-

лого Анькиного свалил. Да он его по деревне постоянно таскал, руки за 
спину, как каторжного.

— За дело таскал! — подала голос со своего места Наталья. — В дерев-
не зато порядок был! Не дрались, не воровали.

— Не воровали — это точно, — захихикала бабуля. — Майор сам все 
украл.

— Старая стерва! — выкрикнула вдова. — Будь Алешка жив, ты б даже 
не заикнулась!

— Это действительно так. — Шеметова успела вставить реплику раньше, 
чем судья сделал замечание потерпевшей и ей самой. — Пока майор был 
жив, в деревне Заречье не происходило ничего без его ведома и согласия. 
В том числе — преступления. Мы еще не раз покажем на фактах.

Страсти быстро накалялись. Ольга никак против подобных саморазо-
блачений не возражала, но пыталась придерживаться разработанной сов-
местно с Багровым системы аргументов.

— Мария Сергеевна, откуда у вас информация, что духовые ружья из 
школы украл не подсудимый? — уточнил судья.

— Мне Дашка сказала. А ей учителка наша, Неустроева.
— Одна баба на деревне, короче, — бросил реплику Николаев.
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— К Марии Сергеевне у меня больше вопросов нет, спасибо, — закон-
чила Шеметова.

— Есть ли вопросы у стороны обвинения? — спросил Денисов.
Те предпочли не копаться в неприятных подробностях и тоже отпусти-

ли разговорчивую бабу Маню домой.
Ольга же сделала следующий шаг:
— Ваша честь, если позволите, в выступлении одного из следующих 

свидетелей мы вернемся к теме кражи духовых ружей.
— Зачем время терять? — запротестовал Николаев. — Мелочное пре-

ступление, срок давности давно вышел, кого оно волнует?
— Это мелочное преступление стоило в итоге жизни майору Куницыну, — 

ответила Шеметова. — И может стоить жизни моему подзащитному. Поэто-
му я бы хотела к нему вернуться. Но чуть позже. Сейчас же, Ваша честь, по-
звольте продемонстрировать суду копию личного дела моего юного подза-
щитного. Я получила его по официальному запросу из Любинского РОВД. — 
И Ольга жестом фокусника эффектно достала из-под стола туго набитую 
папку личного дела подростка, поставленного на спецучет. — Вот оно! — по-
казала она председательствующему, суду и залу. — Все содержимое написа-
но рукой покойного майора. Это не про чикагского гангстера! И не про ма-
ньяка какого-нибудь! Все это — протоколы на мальчишку из маленькой де-
ревни Заречье, которую он ни разу до убийства не покидал! Двести шестьде-
сят страниц за десять лет! Ни одного реального преступления, кроме кражи 
ружей, и то, совершенной другим человеком.

— Это не доказано! — Терпение Николая Николаевича явно подходило 
к концу.— Ваша честь, прошу сделать замечание адвокату.

Денисов промолчал, напряженно что-то обдумывая.
— Если позволите, на вашу реплику скоро ответит один из наших сви-

детелей, — вежливо парировала Ольга. — Кстати, папка начала пухнуть 
именно с той достопамятной кражи. И именно поэтому не важно, прошел 
по ней срок давности или нет. 

— Доказывать такие мелочи — только время у суда красть, — буркнул 
защитник потерпевших.

— Не мелочи! — возмутилась Шеметова. — Это совсем не мелочи! Мы 
начали доказывать суду главное! А именно — майор Куницын, пользуясь 
служебным положением, организовал преследование беззащитного и не-
виновного мальчишки! Из-за несчастной любви к маме беззаконно пресле-
довал ее сына. — Воспользовавшись молчанием сторон, она вновь тряхну-
ла толстенной папкой над головой: — Двести шестьдесят страниц издева-
тельств над здравым смыслом! Многолетняя работа по превращению обыч-
ного ребенка в преступника.
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 — Я протестую! — парировал Николаев. — Нормально, что участковый 
пристально следил за спецучетным подростком!

Судья лишь отмахнулся — правду ни в мешке, ни в папке не утаишь.
Зал молчал.
Все опять поворачивалось на сто восемьдесят градусов. Нет, убийство 

по-любому не оправдывалось. Но отчетливо выявлялся некий, столь раз-
дражающий нормальных людей, беспредел.

Потом было еще много свидетелей — на две недели работы суда. Людям, 
знавшим подробности, то ли бояться надоело, то ли действовал талант 
убеждения Ольги и Багрова.

Ольга сумела уговорить даже Неустроеву.
 — Вы ведь говорили — на вас грех. Так снимите его! — съездив как-то 

вечерком в Заречье, убеждала она женщину.
И вот та в суде.
Председательствующий выяснил ее личность, объяснил права и ответ-

ственность за дачу ложных показаний.
Дома женщина очень волновалась, прямо пятнами шла. А здесь вдруг 

успокоилась.
— Надежда Георгиевна, — мягко спросила ее Ольга. — Кого вы знаете 

из участников прошлогодней драмы и из сидящих в этом зале?
— Да многих знаю, — ответила та. — Покойный Алексей Васильевич — 

мой ученик. Наташа, его жена… вдова, — поправилась она, — тоже моя 
ученица. И ее девочки. И ваш подзащитный, и его родители. Я больше чем 
полвека преподавала, — улыбнулась Неустроева. — Это не шутка.

— Да уж, это не шутка, — согласилась Шеметова, для которой сроки 
типа полвека были абсолютно непредставимы. — Я хотела бы услышать 
от вас, каким образом ваша квартира в Архангельске стала принадлежать 
вашему бывшему ученику, Алексею Васильевичу Куницыну. 

Сказала это и физически почувствовала окатившую ее волну ненависти. 
Даже испугалась, что в зал вернулась ведьма Марфа. Стало слегка легче, 
когда поймала на себе бешеный взгляд Натальи. 

Но только слегка — те же желтые глаза. 
А Надежда Георгиевна молчала.
— Вы не хотите об этом говорить? — спросила Ольга.
— Не хочу, — подтвердила старая учительница. — Мой грех больше.
— Что вы называете своим грехом? В чем вы считаете себя виноватой 

перед майором Куницыным?
— Я многим виновата перед Алешей, и не только перед ним. Если б пере-

силила себя — он был бы жив, а мальчики, — показала она рукой на Лешку 
с Васькой, — не сидели бы в клетке.
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— А что вы могли сделать и не сделали? — удивился судья.
— Я Алешу Куницына с первого класса знала. Упорный, ответственный 

мальчик. И очень смелый. Я старалась поощрять в нем эти качества. Но, 
видно, забыла про другие. Мне казалось, что он будет с Аней, они дружи-
ли. Я даже любовь Ани и Вити проглядела за своими школьными делами. 
Сначала желала Алеше удачи, чтоб вернул он себе Анну. Потом, через 
полгода, убедилась, что Аня его не любит. А Алеша был готов на все, что-
бы ее завоевать. Получается, — вздохнула учительница, — к боям я его 
подготовила, а к любви и к милосердию — нет. Это и есть мой грех.

— Вряд ли вы в этом виноваты, — тихо сказал Денисов. 
— Нет, Ваша честь, — покачала головой Неустроева. — Был момент, 

когда я могла что-то изменить. Алеша мне верил, ценил меня. Надо было 
бухнуться ему в ноги и сказать — не губи себя. И не губи других, ведь это 
одно и то же. Но вот не плюхнулась…

— А про злополучную кражу ружей из школы что-нибудь скажете? — 
гнула свое Шеметова.

— Да, скажу. Леша Куницын к ней отношения не имеет. Это придумал 
другой мальчик. А сделал третий. Все мои ученики.

— Вы не могли бы назвать их фамилии? — спросила Ольга.
— Зачем? 
— На этих проклятых «духовушках» была выстроена вся система ми-

лицейского преследования моего подзащитного, — объяснила адвока-
тесса.

— Нет, не буду никого втягивать. Могу подписать любую бумагу — Ле-
ша Куницын духовые ружья не воровал. Этого достаточно?

— Может быть, — согласилась Ольга, отпуская свидетеля.
Кстати, вопрос со злополучными ружьями решился раз и навсегда че-

рез три дня.
Багров, еще в Заречье, через Интернет и Волика Томского нашел Мотю 

Рыбакова, ныне преуспевающего студента МГИМО. И получил от него — 
опять же через веселого друга-коллегу — факсимильное заявление на 
имя председательствующего. Фактически — чистосердечное признание. 

Кстати, подобные заявления, присланные по факсу, оглашают в день 
поступления, но в качестве показаний принимают лишь с согласия обеих 
сторон процесса. Николаев был вынужден не возражать: в противном 
случае Матвей Рыбаков собирался приехать в суд и выступить лично.

Почему повзрослевший Мотя так поступил? 
Видимо, не только учительница чувствовала свой грех, некоторые уче-

ники — тоже. Мотя извинялся перед одноклассником Лешей Куницыным 
за долгое молчание и восстанавливал историческую справедливость. 
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Похоже, у Надежды Георгиевны Неустроевой действительно были в 
основном хорошие ученики. Правда, иногда немножко запуганные.

Шаг за шагом Багров и Шеметова развернули вспять течение процесса.
Убийство по-прежнему было неоспоримым.
Но и фактическое подталкивание к нему тоже становилось очевидным 

в результате множества перекрестных допросов и неоднократной сверки 
показаний разных людей об одних и тех же событиях.

А еще — все уже хотели домой. Даже любичане посещали процесс с не-
сколько ослабленным рвением — появились немногочисленные пока пу-
стые места.

Процесс мог либо тянуться еще очень долго — свидетелей была вся 
деревня и треть Любино. Либо закончиться, с соблюдением неких, спра-
ведливых во всех смыслах, договоренностей.

17
Любино. Суд. Завершение процесса

В последние дни во Дворце культуры опять наметилось некое оживление.
Наверное, потому, что стороны, предъявив доказательства и допросив 

свидетелей, вот-вот должны были завершить судебное следствие, и в со-
ответствии со статьей двести девяносто второй Уголовно-процессуального 
кодекса приступить к прениям сторон. А там и до приговора недалеко.

Косвенным подтверждением этому вновь являлось отсутствие свобод-
ных мест в зале, хотя еще неделю назад легко можно было найти кресло 
или хотя бы местечко на подставленных скамейках.

Дело явно шло к финишу.
Тактика москвичей уже всем была очевидна, однако противная сторона 

так и не смогла подобрать эффективное противоядие.
Воронья семейка на переднем ряду исходила тихой ненавистью, иногда 

срываясь на нелитературные реплики. За некоторые из них следовал жест-
кий ответ судебного пристава и даже председательствующего. Но никаких 
репрессивных мер к женщинам в черных платках не принимали.

Хоть и поменялось ощущение виноватости, тем не менее, все равно 
в клетке сидел убийца, а тот, кто, по показаниям множества свидетелей, 
мальчишку раньше третировал, — уже давно был в сырой земле, искупив 
мученической смертью свои грехи.

Итак, любой день мог стать последним в судебном следствии. Далее — 
поочередное выступление сторон, последнее слово подсудимого и — вы-
несение решения.
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Все понимали, что решение будет ценой в жизнь. И не только Лешкину. 
Каково жить матери с отцом, когда их кровиночка сидит в затхлом сыром 
мешке — без надежды и без срока — даже представлять не хотелось.

Но сегодня следствие еще продолжалось.
Москвичи теперь расшатывали обвинение в хладнокровном умысле пре-

ступников.
Для начала практически сломали версию о злодеях, действующих сло-

жившейся преступной группой по заранее подготовленному сценарию.
И здесь блеснул Олег Всеволодович.
Один за другим — под его чутким управлением — выступили пять сви-

детелей: учительница из коррекционного интерната, две соседки, продав-
щица из магазина и мальчик двенадцати лет, единственный, не считая Ле-
ши Куницына, друг Васьки-дурачка, Василия Семеновича Максимова.

Учительница рассказала, что мальчик был у них — по документам — 
три года. Не обнаружив никаких способностей к занятиям, даже весьма 
облегченным, Василий проявлял чудеса ловкости, сбегая из интерната до-
мой, — за сто шестьдесят километров, между прочим, — к маме, которую 
беззаветно и горячо любил.

К сожалению, она взаимностью не отвечала. Когда трезвела, привозила 
ребенка обратно. Он плакал, мучился и ждал следующего удобного случая 
для побега.

По существу же учительница показала суду следующее: Васенька — 
человек абсолютно беззлобный, доверчивый. И полностью несостоятель-
ный в плане продумывания даже собственного ближайшего будущего. Так 
что планировщик ужасных преступлений из него никакой.

Соседки сказали то же самое, только другими словами и на других при-
мерах.

Трогательно выступил мальчик. 
Он, как несовершеннолетний, был под родительским «прикрытием». 

Может, поэтому чувствовал себя довольно свободно. А, может, потому 
что жалел своего старшего и такого беспомощного в жизни товарища.

Он рассказал суду, что Вася очень добрый и хороший друг. Если у него 
попросить, то он с удовольствием отдаст все.

Так, он прошлой зимой отдал дяде Алексею Куницыну четырех белок и 
двух куниц. Они с Васей возвращались в Заречье, из леса, дядя Алексей 
попросил, и Вася ему отдал. Мальчик отмел предположение Багрова, что 
майор забрал зверьков с помощью угроз. Нет, дядя Алексей не угрожал, 
просто попросил. У Васи часто что-то просили, и он почти всегда отдавал.

А еще Вася дружил с двумя ежиками. Он стучал по пеньку, и они при-
бегали. Как в цирке. 
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— А вы вдвоем ходили в лес? — спросил мальчика Багров.
— Васька хоть и дурачок, но с ним дите в безопасности, — ответила 

вместо мальчика его мама. Судья не стал делать ей замечание.
Мальчик же добавил, что никакой Васька не дурачок. Просто его ум 

тянется к лесу, а не к учебе. Вася знает каждое дерево в лесу, не говоря 
уж о каждой тропке.

— Вот и помог убийце выбрать позицию, — громко произнес Николаев.
 — Чепуха, — спокойно парировал Багров. — В деревню с трассы всего 

два съезда. Их знает каждый житель Заречья и даже я. Так что для вы-
бора места такой следопыт, как Василий Максимов, точно не был нужен.

По этому же поводу допрашивался и Леша Куницын.
Он, не колеблясь, подтвердил, что Васька вообще не при делах. 
Да, Леша сказал ему, что идет убивать майора (и здесь сын Анны Ива-

новны не смог заставить себя соврать). Но Васька наверняка не понял 
сказанного, боясь, что с ним просто не хотят общаться. Парень всегда 
очень переживал по этому поводу.

— А зачем вы потащили его с собой? — спросил Николаев. — Разве вы 
не понимали, во что его втягиваете?

— Я виноват, — ответил Лешка. — Я должен был подумать о Ваське, но 
не подумал. Тогда в голове только одна мысль вертелась.

Зал тихо охнул — все понимали, какая мысль была в голове юноши. 
В общем, стало чуть легче. 
Защитники обвиняемых подошли к пику своей активности. Активность же 

обвинительной стороны резко снизилась. А что они могли сделать? Факт убий-
ства, как и личность убийцы, никем не оспаривались. Неадекватное же и про-
тивозаконное поведение майора при жизни подтверждало столько людей и на 
стольких фактах, что препирательства с ними лишь усугубляли положение.

Кстати, само собой исчезло общественное обвинение.
То есть, общественный обвинитель был изначально введен в процесс и 

сидел на всех заседаниях. Но, почувствовав, куда ветер дует, предпочи-
тал сидеть молча.

— Таким образом, — подвел итог допроса свидетелей Багров, — уча-
стие моего подзащитного в планировании и подготовке преступления 
фактически исключено. В силу его личностных качеств это не может все-
рьез обсуждаться.

Никто не стал протестовать против очевидного.
Тем временем подошел обеденный перерыв.
В столовую пошли вместе с судьей Денисовым.
Взяли очередной вкусный обед, заняли столик и, принявшись за еду, 

завели ничего не значащий разговор. 



Детектив   173•  январь 2018

— В Москву хочется, — вдруг сказал Багров.
— А мне — в Архангельск, — вырвалось у Марата Сергеевича.
— А впереди еще — о-го-го! — вздохнул Олег Всеволодович.
— Это вы о чем? — осторожно спросил судья. 
Тема общения судьи с адвокатом — в любом случае деликатная. Но не 

противозаконная, если не нарушаются писаные нормы. Компромисс же во 
все века был лучшим решением проблем.

— Васька точно ни в чем не виноват, — пояснил Багров. — Дурачок ока-
зался не в то время не в том месте. Вот и вся его вина. Я вообще-то хочу об 
экспертизе ходатайствовать.

— Какой? — как бы между делом поинтересовался Денисов.
— Ваське же восемнадцать исполнилось за две недели до убийства. 

Он, конечно, вменяем, экспертное заключение озвучено. Но его возраст, 
с точки зрения интеллектуального развития, дай бог, если на десять лет 
тянет. Такие экспертизы тоже существуют.

Денисов и сам прекрасно знал, что такие экспертизы существуют 
и длятся долго.

Отказать в ходатайстве — глупо и опасно, вопрос довольно очевидный. 
Согласиться — значит, обречь себя на ожидание результатов. А федераль-
ный судья — тоже человек. Ему тоже чертовски хочется домой, к жене 
и детям. 

Багров давно уже понял, что имеет дело с нормальным, уважающим 
закон юристом. Он не собирался использовать в «игре» с ним ничего про-
тивозаконного. Однако все остальное — годилось. 

— Что вы хотите? — вдруг в лоб спросил Денисов.
— Ваське — свободу. Он невиновен ни в чем, кроме своей врожден-

ной умственной ограниченности. Да и в той не его вина, — сразу ответил 
Багров.

— А для Куницына? — задал главный вопрос судья.
— Хотелось бы по сто седьмой пройти. Убитый полжизни над ним из-

девался.
— Нет, — покачал головой Денисов. — Майор, конечно, не ангел, но и 

не самоубийца.
— Мы сегодня с Олей как раз обсудим эту тему, — улыбнулся Багров. — 

Но если нет, то что взамен?
— Сто пятая, без отягчающих. Я не хочу превращать процесс по убий-

ству в процесс по обвинению убитого.
— Ниже низшего предела можно? — мягко спросил Олег Всеволодо-

вич. — Какой он убийца? Не трави его майор, и сейчас бы работал в кол-
хозе вместе с отцом.
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— Он — убийца, — не согласился судья. — Обижают многих, убивают 
обидчиков единицы. И становятся убийцами.

Что ж, логика в словах председательствующего была.
— Хорошо, — кивнул Багров. — Семь лет, со смягчающими. И мы не 

подаем кассацию.
— Я подумаю, — пообещал Денисов, вставая из-за стола.
Внутри Шеметовой все ликовало и пело.
Ай, да Багров! Ай да она сама, адвокат Ольга Шеметова.
Но Олег быстро охладил ее пыл.
— Обещать — не значит жениться, — сказал он. — Но в целом — про-

гноз благоприятный. Надо отработать последнее, чтоб в случае апелляций 
было побольше материала.

Багров, как всегда, был прав. 
Они-то откажутся от кассации, если приговор их устроит. Противная 

же сторона может и кассационную жалобу подать, и потом апеллировать 
в вышестоящие суды. Так что борьба, даже в случае мягкого приговора, 
отнюдь на нем не закончится.

Кстати, это был не первый их компромисс на процессе.
Первый они обсудили наедине с Мушиным. Точнее, Вадим Донатович 

обсудил с ними. До него дошли слухи, что адвокаты раскопали неприятные 
факты, связанные с РОВД. Оказалось, что там иногда пьют водку. Особен-
но в день рождения начальника.

Майор Куницын, возвращаясь в последний день своей жизни, ехал 
именно с этого праздника. И все намеренные врачами в его безжизнен-
ном теле промилле были связаны с днем рождения подполковника Михай-
лова. Между прочим, близким родственником другого Михайлова, с го-
раздо более высоким званием. Так что разбор в принципе малозначащей 
ситуации обещал быть неприятным и обоюдоострым.

Начальник РОВД переговорил с друзьями из области, те — с областной 
прокуратурой. В итоге Мушина попросили замять этот инцидент.

Вадим Донатович намекнул Багрову, что готов не выдвигать против его 
подзащитного обвинение по сто пятой статье, часть два, пункт б. Она, как 
известно, касается убийства «лица или его близких в связи с осуществле-
нием данным лицом служебной деятельности или выполнением обще-
ственного долга». Это полностью устраивало Олега Всеволодовича, так 
как пункт был крайне неприятный. Теперь же речь шла об убийстве не 
борца за охрану порядка, а просто гражданина. В обмен Багров не будет 
поднимать вопрос о степени трезвости убитого на момент преступления.

Стороны договорились и разошлись.
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Олег не думал, что Мушин его обманет. Но на всякий случай все доку-
менты сохранил, чтобы, в случае чего, можно было запустить дело заново 
по вновь открывшимся обстоятельствам.

После обеда напряжение в зале достигло пика.
Все ждали, что еще придумают москвичи — настроение публики теперь 

почти безоговорочно было на стороне защиты.
А москвичи продолжили расшатывать обвинительную идею про умысел.
Например, по их просьбе, было еще раз полностью зачитано эксперт-

ное заключение по орудию убийства. Теперь — с вызовом в суд самого 
эксперта, приехавшего из Архангельска. Он сам и прочитал.

Шеметова сделала акцент на двух моментах.
Лешка состряпал обрез из рук вон плохо. Он же никогда к оружию не 

тянулся.
На прямой вопрос эксперт ответил, что обрез вообще малопригоден 

для стрельбы, как и снаряженные боеприпасы. Будь расстояние чуть по-
больше — беды бы, скорее всего, не произошло.

— А с двадцати метров он бы попал? — в лоб спросила Шеметова.
— Не факт, — подумав, ответил тот. — Парень обрезал стволы по са-

мое некуда. Практически он сделал бесствольный пистолет.
— А по движущейся мишени можно попасть? — упрямо гнула свое Ольга.
— Нереально, — ответил эксперт. — Если только случайно. 
— Спасибо, — поблагодарила она.
Процессуальные противники вопросов не задавали, не понимая пока, 

к чему ведет адвокат.
А Ольга уже перешла к следующему моменту, остановив внимание суда 

на безрассудной храбрости покойного майора.
Очень многое из того, что тот делал, подходило под это определение. 

Про его смелость и отвагу упоминали чуть ли не каждый второй. Однако 
теперь она акцентировала безрассудность многих из описанных поступков.

— Вы к чему это все? — спросил судья. Ему казалось, что компромисс 
достигнут, и можно более не копаться в психологических мелочах.

— Я хочу сказать, Ваша честь, что в отваге покойного майора были 
элементы неадекватности. 

— Психом теперь мужа сделаем?! — взвизгнула вдова.
— У меня в руках два медицинских заключения и одна справка, — по-

казала большие желтые конверты Ольга. — Разрешите, Ваша честь?
— Зачитывайте, — согласно кивнул Денисов.
Это была последняя их домашняя заготовка. Сначала помог, как ни стран-

но, Гескин. Ольга пару раз звонила ему по телефону, и посоветоваться, 
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и просто поболтать. Рассказывая про бравого майора, услышала неожи-
данное.

— А он суицидом не баловался? — спросил старый адвокат.
— С чего бы? — удивилась она.
— Уж очень он жизнь не любит, — заметил Гескин. 
Чутье старика не подвело. 
Бумаги дались большой ценой — во всех смыслах. За справку пришлось 

заплатить конкретные деньги, чтобы ее обладатель рискнул «засветить» 
документ. Медицинские же заключения были получены бесплатно, но с бо-
ем и использованием всех имеющихся связей, в том числе — все тех же 
Волика и Багрова.

Первое заключение психолога гласило о невозможности дальнейшего 
прохождения службы майора Куницына в теперь уже полиции. Психолог 
подробно писал — почему. Здесь было и про жестокость, и про склонность 
к неоправданному риску, и даже про особо заточенные нравственные 
принципы, не общего, образно говоря, типа. Так прямо и было написано: 
«Моральные нормы либо не усвоены, либо сугубо личные или корпоратив-
ные». Клиническая интерпретация тоже была прописана и тоже — нехоро-
шо: «Невротизация по «NT» типу. Психопатизация по «CI» типу».

Впрочем, про психопатизацию Ольга зачитывать не стала, оставила 
про запас, если не удастся компромисс в суде.

Второе заключение, теперь уже клинического психолога, добыл Волик. 
Точнее — сначала идею нащупал засевший в Интернете Багров. Он услышал 
от соседей Куницыных, что майор решил строить в Заречье собственную 
охотничью базу на ни кем не мерянных гектарах окружающих лесов и озер. 

Олег в поисках компромата начал копать дальше и выяснил, что планы 
предусматривали даже взлетно-посадочную полосу вблизи Клад-озера, 
километрах в трех от деревни. А также узнал, что майор пытался получить 
летные права в Архангельске. Однако, несмотря на все свои возможности, 
не получил. 

Остальное было делом техники, точной и филигранно выверенной.
Майор пилотом не стал, потому что опять споткнулся на психологе — 

проверка для будущих пилотов была очень строгой.
Среди прочих, позитивных и негативных выводов, был один, обрубаю-

щий дальнейшие разговоры. Медик считал, что его собеседник, проведший 
на тестах и в беседах в общей сложности шесть (!) часов, — обычно уходил 
один час, — бессознательно склонен к риску и даже к суициду!

Денисов вынужден был и этот документ принять, в противном случае 
последует ходатайство о вызове новых свидетелей.

И, наконец, Шеметова доложила о справке. 
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Маленькая, на одной страничке всего.
Чтобы она нигде не «светилась», покойный майор заплатил фельдшеру 

«скорой помощи» тысячу американских долларов.
Столько же заплатил и Багров — теперь уже бывший фельдшер счел, 

что ему ничего не угрожает, а деньги и сейчас приличные.
В бумаге было описано, как экипаж архангелогородской «скорой» при-

был на вызов по самоудушению. Пьяного пациента вовремя вынули из ве-
ревки сотрудники гостиницы. Они же вызвали медиков.

В таких случаях полагается везти несчастного в психиатрическую боль-
ницу. Однако уже оправившийся Куницын за тысячу «зеленых» полностью 
поменял концепцию медпомощи.

Наталья еле сдерживала ярость, бросая на адвокатессу бешеные взгляды.
Председательствующий тоже был не в восторге от услышанного.
— К чему вы это рассказываете? — спросил Шеметову Марат Сергеевич.
— Мой подзащитный выстрелил в Куницына, когда тот подошел почти 

вплотную, — спокойно ответила Ольга. — Причем — после длительной 
паузы.

 — И что? — не понял судья.
— Зачем тот подошел? Знал же, что творится с парнем, которому он не-

сколько дней назад разрушил личную жизнь. Знал упорство мальчишки 
и прекрасно помнил его угрозу, о чем нам сам же подзащитный и расска-
зал. Он видел, что двое караулят его в лесу. Тем не менее, остановил маши-
ну и подошел.

Не остановил бы — остался бы жив. Не подошел бы — остался бы жив.
И последний вопрос: почему, встретившись с врагом в лесу, опытный 

и смелый майор не достал оружия? Почему не попытался выбить обрез 
из руки Леши? Он же не сразу выстрелил.

— Это теперь он говорит, что не сразу! — отозвался Николаев.
— Думаю, так и было, — убежденно сказала Шеметова. — Мы весь 

процесс слушали, как мой подзащитный давал показания, не щадя себя. 
Он все время говорил правду. Так почему майор предпочел молча смо-
треть на обрез и улыбаться? Я вижу единственную причину. Это была еще 
одна попытка суицида. И — заодно — месть отвергнувшей его женщине. 
Получилось и то, и другое.

Зал молчал, окутанный невидимой тяжелой завесой.
Неисповедимы пути Господни.
Но и человеческие тоже не просты.
 — Ходатайствую не приобщать, Ваша честь! — тут же возразил Нико-

лаев. — Это только предположение. Ничего более.
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— Удовлетворено, — привычной судейской скороговоркой проговорил 
Денисов.

— А как быть с представленными документами? — спросила Шемето-
ва. — Я ходатайствую об их приобщении к материалам дела.

— Удовлетворено, — снова произнес Денисов.
Но на этом сюрпризы не закончились.
Пришла не заявленная до суда свидетельница. Тем не менее, Денисов, 

по ходатайству стороны защиты, допустил ее к процессу.
Зоя встала перед маленькой свидетельской кафедрой.
Она и сама была маленькой, тоненькой.
Ответила на устанавливающие вопросы судьи.
Лешка глядел на девушку во все глаза.
Несмотря на то, что она пыталась встретиться с ним в тюрьме, писала 

письма, он постоянно отвечал ей молчанием.
Зачем морочить голову любимой девчонке? Он был вырван из челове-

ческой жизни, она в ней осталась. Лучше уж стиснуть зубы и перетерпеть, 
чем долго страдать вдвоем.

Зоя, видимо, думала иначе.
Решение родилось не сразу — зато окончательное.
Преодолев отчаянное сопротивление родителей, сама, через Анну Ива-

новну, нашла адвокатов Лешки прямо во время процесса. Сама и в Люби-
но приехала. Здесь уже ее, как родную, взяла под опеку Лешкина семья.

Шеметова, с разрешения судьи, начала допрос свидетельницы.
— Что случилось вечером, предшествовавшим убийству? — спроси-

ла она.
— Мы были в комнате с Лешей... 
— Вы ему кто? — встрял Николаев. Не успела Ольга опротестовать его 

вопрос, как Зоя уже ответила:
— Я — его будущая жена. 
Лешка из своей клетки во все глаза смотрел на нее.
О ее приезде родители еще не успели ему сказать. И, возможно, даже 

волшебное решение об освобождении обрадовало и удивило бы его мень-
ше, чем реальное возвращение любимой.

— Скажите, пожалуйста, что случилось потом? — продолжила допрос 
Шеметова.

— Мы собирались лечь спать, как в дверь очень громко постучали. По-
том милиционер крикнул, чтоб Леша выходил, иначе он ее взломает. 

— Алексей испугался? — спросила Ольга.
— Алексей — нет, а я очень испугалась.
— Что было дальше?
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— Мы вышли. Он схватил Лешу за руку и закрутил ее ему за спину. 
Я заплакала.

— Майор был трезв?
— Нет. От него сильно пахло спиртным, и лицо все было красное.
— Вранье! — с места закричала Наталья. — Теперь еще и шлюхи будут 

мужа моего позорить!
— Прекратите балаган! — не выдержал судья.— Не то вас выведут 

из зала!
Но Зоя, как выяснилось, в посторонней помощи не нуждалась.
— Я не шлюха, — спокойно сказала она. — Я — Лешина жена. Я ему 

деток нарожаю. Побольше, чем ты своему. И не таких страшненьких.
В зале раздались смешки. Даже Лешка в своей клетке улыбнулся.
— Свидетель, соблюдайте корректность, — сделал ей замечание Дени-

сов, но как-то не очень строго.
Наталья окатила Зою ядовитым взглядом, однако дискуссию не про-

должила: орешек оказался не по зубам.
— Что было потом? — продолжила Шеметова.
— Леша попросил его не пугать меня. Сказал — не доводи до греха.
— А майор?
— Захохотал и сказал — перебьешься. Я поняла, что все будет плохо.
— Почему?
— Потому что Лешу довели до греха. Он ведь никогда не врет. Сказал — 

убьет, значит — убьет.
— Он что у вас — киллер хронический? — не выдержал Мушин. Про-

курор в последнее время оказался как-то не у дел, да и чувствовал себя 
неважно.

— Леша мухи зря не обидит, — ответила девушка. — А здесь — довели 
до ручки. Если б только его позорили, он бы стерпел. Мы много об этом 
говорили, он маме обещал еще потерпеть.

— И что ж не стерпел? — вставил Николаев. — Обманул, выходит?
— Я же сказала, он никогда не обманывает, — спокойно объяснила 

Зоя. — Он и терпел все годы. И за свои унижения, и за родительские. Потом 
я появилась и тоже попала под раздачу. А потом, видать, накопилось выше 
края. И вот мой муж в клетке сидит, — показала она рукой на Лешку. — А за 
что? Мой муж ни для кого не опасный. Кроме садистов и психов. И то, сна-
чала его десять лет мучить надо.

Зал ошарашено молчал — такого от хлипкой девчонки точно не ожи-
дали.

Вопросов к свидетельнице больше не было, судья ее отпустил.
Тяжелый день, наконец-то, подходил к финишу.
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Председательствующий объявил о конце заседания и о дате следующе-
го. Публика начала покидать зал.

Пошли домой и адвокаты подсудимых.
Сегодня они поработали хорошо.

18
Любино-Архангельск-Москва. 

Процесс закончен — жизнь продолжается

Многое изменилось во Дворце культуры райцентра Любино за про-
шедшие недели. Вектор настроений и симпатий публики ныне кардиналь-
но отличался от первоначального.

Что, несомненно, в большой степени являлось заслугой адвокатов под-
судимых. Если в начале процесса народный гнев целиком был направлен в 
сторону тщедушного хладнокровного убийцы, — а часть его косвенно пе-
репадала и защитникам, — то теперь точнее было бы говорить про народ-
ное сочувствие и жалость.

Вскрывшиеся на суде картины максимально неприглядно изображали 
годы издевательств и гонений целой семьи. А ведь многие это знали и ви-
дели! Но не вмешивались. Теперь же был шанс реабилитироваться перед 
самими собой «болением» за судьбу страждущих.

Изменение настроений чувствовали, конечно, и Анна Ивановна с Викто-
ром. Они и раньше хорошо относились к москвичам, теперь же вообще чуть 
не обожествляли их.

Даже Лешка повеселел, после того как чудо с явлением в зале суда 
Зойки стало еще более чудесной реальностью.

Одному Ваське было без разницы.
Вот если бы его любимая мама приехала — это да, это был бы праздник. 

Однако мама не приезжала. Впрочем, даже Васька устал от тюрьмы. Он 
хотел в лес, к птицам, рыбам, ежам.

Судебное следствие по обоюдному согласию сторон завершилось. За-
щитники отказались от вызова нескольких свидетелей, считая, что дока-
зательств собрано достаточно, а достигнутый компромисс их вполне 
устраивал.

Кроме того, если б дела пошли не так, как хотелось, из раздела прений 
всегда можно вернуться в следствие.

Да, все шло к концу.
Никто не знал, какой именно из дней процесса станет последним. Но все 

чувствовали — он приближается.
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Прения шли в полном соответствии со статьей 292 УПК РФ.
Первым слово получил прокурор Мушин.
На Ваську грозных слов он особо не тратил. За время процесса все 

убедились в безвредности данного персонажа, и Вадим Донатович попро-
сил для него, за пассивное участие в убийстве, три с половиной года об-
щего режима. Описание Васькиных деяний в его устах заняло не более 
десяти минут.

Зато с Лешкой Вадим Донатович возился на порядок дольше. Прокурор 
по закону не имел права опираться на факты, не рассмотренные в судеб-
ном следствии. Он от этого вовсе не страдал: озвученных фактов хватало 
за глаза.

Пересказы ужасных деталей длились, на взгляд Анны Ивановны, бес-
конечно. Однако и эта мука, наконец, завершилась: Мушин дошел до ис-
прашиваемого государственным обвинением наказания подсудимому.

Родители вместе с залом затаили дыхание.
Чуда не произошло.
Никакого «ниже низшего». Или, тем более, условного. Прокурор просил 

двенадцать лет. В колонии строгого режима.
Зал захлестнуло разочарование, а родителей — радость. Двенадцать 

лет — это точно не вся жизнь! И тем более — не расстрел, если политики 
все же отменят мораторий. Теперь же, коли повезет, может, отпустят че-
рез восемь, по условно-досрочному. Двадцать шесть лет, для мужика — 
начало взрослой жизни.

Адвокаты тоже понимали, что запрошенные обвинением сроки — уже 
победа. Но — победа их искусства, а не человеческой справедливости.

Потому что, если по-человечески, нужно еще меньше. Ведь выстрелу 
предшествовали много лет целенаправленного патологического издева-
тельства. Не зря же квалифицированный клинический психолог обнару-
жил у майора Куницына психопатологию.

Багров даже начал сомневаться, не стали ли они жертвой судейского 
обмана. Шеметова так не думала. На вопрос про аргументы отвечала — 
мол, женская интуиция. Олег хмыкнул, но — поверил. 

Общественный обвинитель от своего слова отказался, чего и следова-
ло ожидать.

Теперь была очередь Багрова.
Он говорил очень кратко и очень убедительно.
Все видят, кто сидит в клетке рядом с Куницыным.
Добрый, славный малый. 
Никого, кроме мелкого пушного зверя, в жизни не трогал.
Нежно любит маму. Жалко, что не взаимно.
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Самое же главное — этот человек, и безо всяких экспертиз ясно, — не 
в состоянии замыслить и осуществить преступный умысел. Никакой. А тем 
более — столь страшный.

Вследствие чего единственное разумное решение — отпустить пар-
нишку на все четыре. Он ни в чем не виновен.

Единственная к нему претензия — парень оказался не в то время не в том 
месте. 

Впрочем, ему не в первый раз не везет в жизни.
Не много говорил Олег Всеволодович, но даже у мало сентиментальной 

Шеметовой навернулись слезы. Будь она федеральным судьей, отпустила 
бы паренька немедленно.

На следующее утро была назначена ее собственная речь.
Ольга здорово перетрухнула. Ее даже Анна Ивановна успокаивала, 

специально приехала, привезла парного молочка. Говорят — неплохое 
средство для собирания сил перед решительным боем.

Да что там Анна Ивановна! Вчера, перед уходом из суда, к ней подошел 
суровый прапорщик Григоренко.

 — Ты молодец, — сказал он зардевшейся адвокатессе. — Главное — 
выспись нормально, и все у тебя получится.

Это было круто. Как-никак Петр Никитич был работник МВД со ста-
жем. И уж если он не считал Лешку преступником, то, похоже, шанс на 
победу был.

Шеметова легла пораньше, честно выпив парного молока.
А утром, едва проснувшись, первый раз в жизни залезла под совсем 

холодный душ. В голове сразу наступила ясность и чистота. В таком со-
стоянии она и отправилась в суд.

А возле суда…
А возле суда, в компании черноплаточных востроносых женщин, стоя-

ла маленькая горбатая бабка Марфа! Шеметова сначала не узнала ее из-
за больших черных очков, комично смотревшихся на маленьком, словно 
запеченном, личике.

Однако это была она. Ведьма. Собственной персоной.
Ольга мгновенно ощутила холод в желудке. Затем поймала на себе из-

девательский взгляд Натальи, и решение пришло мгновенно. Плохое, но 
других не имелось.

Затаив дыхание, она подошла к бабке Марфе:
 — Бабуль, я отвлеку вас на секунду?
Та опешила, однако молча похромала за девушкой, покинув вдову и ее 

близких. Отошли недалеко, метров на десять. 
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— Бабуль, можно откровенно, как ведьма — ведьме? — тихо спросила 
Ольга, слегка нагнувшись к мохнатому бабкиному уху. 

— Валяй! — благодушно разрешила та.
— Очки не помогут. Включу прибор — обдрищешься хлеще, чем в про-

шлый раз. Я обещаю.
Настал момент истины!
Бабка злобно зыркнула прикрытыми очками взглядом и засеменила прочь 

от Дворца культуры, даже не попрощавшись с родственницами!
Это была чистая победа! Причем — при минимуме имеющихся средств 

воздействия.
Жаль, что нельзя будет похвастаться Багрову. А так хотелось!
Багров сценки не видел, проскочив в здание чуть раньше.
К началу заседания не то что кресла со скамейками — проходы в зале 

были заняты!
В траурных одеждах на переднем ряду теперь сидели компактной груп-

пой человек сорок. Все взрослые участники некогда всесильного клана 
пришли поддержать своих.

И вот адвокат Ольга Шеметова начала свою речь:
— Уважаемый суд! Уважаемый председатель! Мы собрались здесь по 

очень печальному поводу. Погиб человек — Алексей Васильевич Куницын. 
Сын, муж, отец. Глава большого, разом осиротевшего семейного клана. 

Милиционер, четверть века поддерживавший — плохо ли, хорошо ли — по-
рядок в своем селе.

Зал снова был в недоумении. Москвичка опять делала что-то непо-
нятное.

А Шеметова продолжала:
— Мы говорим о преступлении, а надо бы говорить о любви.
Алексей Куницын был наделен божественным даром — любить. Он по-

любил раз в жизни, зато — всем сердцем и навсегда. Но дар нужно не толь-
ко иметь. Его еще надо уметь сберечь.

Любимая женщина вышла замуж за другого.
Это больно. Это страшно.
И вот здесь Алексей Васильевич не понял сам себя. Любовь-то никуда 

не ушла! Ушла лишь женщина, ее воплотившая.
Будь Алексей Васильевич менее успешен, менее способен, менее само-

любив — может быть, и смирился бы. Ведь любить — даже не взаимно — 
уже большое счастье.

Но Алексей Васильевич не понял себя.
Он привык бороться с проблемами, как с преступниками. А любовь — 

не проблема. И не преступник.
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Алексей Васильевич потратил на эту борьбу всю свою жизнь. И не толь-
ко свою. Он недодал счастья родным и близким. Изломал судьбу моего 
подзащитного. Причинил много горя своей несчастной жене, любимой 
женщине и ее мужу. Да что там говорить, мы же все с вами слышали 
и видели на этом процессе. Позвольте, я перейду к фактам…

Дальше, кратко и точно — уложилась в тридцать три минуты — Шеме-
това подытожила главное, сказанное на процессе. И вернулась к тому, 
с чего начала:

 — Уважаемый суд! Уважаемые граждане!
Мы с вами свидетели, как человек убил свою любовь.
Пытался собственными руками — не получилось. Тогда привлек руки 

сына своей возлюбленной.
И я прошу уважаемый суд, прошу председательствующего сделать все, 

чтобы этот выстрел по любви был последним. — Ольга повернулась к сво-
ему подзащитному и показала на него рукой:

— В клетке сидит еще один Алексей Куницын. И ему тоже повезло 
с даром любви. Пожалуйста, сделайте так, чтобы прошлая драма, которая 
все равно уже случилась, не перечеркнула еще одну молодую жизнь.

 — И мою тоже! — крикнула Зойка.
 — И ее тоже! — согласилась адвокатесса. — Я прошу вас, — глядя на 

судью, закончила она, — не наказывайте живого Алексея Куницына стро-
го. Дайте парню шанс. Он больше никогда никого не обидит.

В зале стало совсем тихо.
Даже слышно, как на сцене тикали большие часы в деревянном корпусе-

башне.
Денисов предоставил последнее слово подсудимым, но те от него от-

казались.
Теперь предстояло главное. Судья удалился в совещательную комнату, 

назначив время вынесения приговора на пять часов вечера.
Он оказался как всегда пунктуален. Ровно в 17.00 Денисов вышел из 

совещательной комнаты в зал суда, занял свое место и разложил не-
сколько принесенных с собой листков.

Итак, что же постановил суд именем Российской Федерации?
Шеметова чувствовала, как у нее бешено колотится сердце.
При оглашении приговора все встали, включая состав суда. Поскольку 

зачитывался текст долго, через несколько минут судья разрешил присут-
ствующим сесть.

Конечно, приговор был обвинительный.
Денисов профессиональной скороговоркой зачитывал его содержа-

ние. Обычная судебная практика.
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Ольга, зажмурив глаза — так почему-то меньше колотилось сердце, — 
ждала сухие строчки со сроками.

Наконец дождалась.
Ваську, получившего два года условно, освободили прямо в зале. Григо-

ренко снял с него наручники, и Васька растерянно озирался, не понимая, 
что надо делать дальше. К нему подошла Анна Ивановна, взяла за руку, по-
вела к своим.

Судья начал зачитывать приговор в части второго подсудимого.
И тут…
— Давай! — вдруг яростно крикнула Наталья. Похоже, они решили, что 

убийцу Алексея Васильевича Куницына тоже сейчас освободят.
Черная толпа с искаженными лицами, как страшная живая масса из фан-

тастического фильма, двинулась по направлению к адвокатам и клетке с 
подсудимым. Им наперерез кинулись Анна Ивановна, Виктор, еще несколь-
ко человек. Впрочем, было очевидно, что их сметут, если не затопчут.

— Оля, беги! — крикнул Багров. — За сценой пожарный выход!
— А ты? — Ольга была по-настоящему напугана, но уйти без Олега ей 

казалось невозможным.
— Беги, я сказал! — яростно крикнул Багров, протискиваясь в толпе. 
Ей оставался только один путь — узкий проход за клеткой, через ска-

мейку конвойной команды. Но бежать не пришлось.
— Ста-а-ять! — раздался даже не крик, а рык Григоренко. И тут же 

громыхнули два выстрела его нагана. С потолка посыпались меловая 
крошка и какие-то ошметки. — Не двигаться, вашу мать!!! — Еще один вы-
стрел сотряс здание Дома культуры. — Следующие — в головы!

Несколько секунд — и все успокоилось.
Никуда не сбежавший Денисов — только очки снял и листочки сложил — 

стукнул своим молотком, восстанавливая тишину, и предупредил:
 — Еще кто нахулиганит — пойдет на зону.
Все стихло окончательно.
Он надел очки и продолжил чтение приговора.
Приговор был обвинительный. Статья все-таки сто пятая, а не сто седь-

мая, зато отягчающие пункты — исключены.
Срок заключения — реальный, но даже меньше, чем просил Багров: 

шесть лет и шесть месяцев.
— Ура! — тихо сказала Ольга.
— Ура! — громко сказал Багров.
Народ зашумел, бурно выражая радость судебным решением.
Конечно, недовольные были. Тетки в черных платках, пережив позор, 

были не прочь линчевать молодого Куницына. Другие, наоборот, требова-
ли немедленного освобождения и без того настрадавшегося мальца.
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Потом на москвичей налетели счастливые Куницыны.
Хотели даже качать, слава богу, Анна Ивановна отбила.
Адвокаты тепло попрощались с составом суда, с коллегой-противником 

и в сопровождении посветлевших лицом Лешкиных родителей направи-
лись в гостиницу, за вещичками.

Планы были незатейливые.
Сейчас — в Заречье, завтра — отоспаться вволю и на рыбалку, на ве-

чернюю зорьку. В прошлый-то раз так и не попали.
Оказалось, что и в этот раз не попадут.
В гостинице их ждал дед Самсон. Он был вовсе не такой веселый, как 

обычно.
— Что случилось? — напряглась Анна Ивановна.
— Бежать ей надо, — показал на Ольгу рукой «дружественный колдун».
— Почему? — спросила Ольга, впрочем, уже понимая — почему.
— Ох, злая она на тебя! Я ее такой лет сто не видал, — мрачно сказал дед.
— Слушайте, может, хватит сказок?! — возмутился Багров. Ему хоте-

лось на рыбалку. Все бывали, а он — ни разу в жизни.
— Ты можешь остаться, — сказала Ольга. Ей тоже хотелось остаться. 

Но в битве с лесными ведьмами она больше не желала рассчитывать толь-
ко на медиапроектор.

— Ладно, — вздохнул Олег. — Значит, поехали.
Куницыны не стали их уговаривать, рисковать после такой удачи своей 

спасительницей они не желали.
Виктор быстро заправил «УАЗ», и под благодарственные возгласы 

остающихся адвокаты поехали в Архангельск.
Дорога была долгая и непростая.
Однако, отъехав километров с восемьдесят, Ольга позволила себе 

вздохнуть полной грудью и вздремнуть на плече Багрова. Она уже знала: 
местные ведьмы — опасное оружие, но — ближнего радиуса действия.

Утром прямым рейсом прилетели в Шереметьево.
Еще через два часа были в конторе.
Там все обрадовались — и Волик, и Валентина Семеновна, и Гескин.
И не только обрадовались: секретарь выдала ей приличную стопку де-

нег, вторую часть гонорара Родригеса.
Экспертизу он получил. 
Юлия позлобствовала и отказалась от дальнейших претензий, чтобы не 

влететь в судебные издержки и встречные иски.
— Она тебе опять угрожала, — шепнула Валентина Семеновна. — Да-

вай кинем заяву в отделение. Хуже не будет.
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— Не надо, — отмахнулась Ольга. — Думаю, эта история закончена.
Так как сильно устали с дороги, сразу поехали на квартиру к Шемето-

вой.
— Переедешь ко мне? — между делом спросила Ольга.
— Ага, — между делом ответил Олег Всеволодович.
Вот так.
А как же предложение руки и сердца?
Впрочем, Багров ее и без предложения устраивал.
Когда зашли в квартиру, Ольга тут же набрала телефон Родригеса. 
Тот очень обрадовался.
— Большое вам спасибо, — сказал Леонард Францевич.
— Не за что, — ответила Ольга. Дело-то, если честно, было пустяковое, 

при отрицательном анализе на отцовство.
— Вам деньги передали? — поинтересовался он.
— Да, спасибо, — теперь уже она поблагодарила его.
— Я по юридическим вопросам всегда буду к вам обращаться, — по-

обещал Родригес.
— Отлично! — Шеметова постепенно обзаводилась собственной кли-

ентурой. — А можно странную просьбу?
— Пожалуйста.
— Нельзя ли изредка посылать деньги дочери Юлии? — спросила Оль-

га. — Небольшие. Можно из моих будущих гонораров.
— Это несложно, но зачем? — несколько удивился клиент. — Мы же 

только что отбились от ее мамы.
— Ну, — замялась Ольга, — потому что она Леонардовна. Редкое от-

чество. Ребенку будет приятно.
— Я не подумал об этом, — сказал Леонард Францевич и рассмеял-

ся: — А почему бы и нет? От меня не убудет, а карма слегка поправится.
— Точно! — тоже засмеялась Ольга. — Обязательно поправится!
— Все правильно сделала, — одобрил Багров ее инициативу. — Моло-

дец. Во всех отношениях.
Нет, жизнь ее складывалась определенно чудесно.
А что пока предложения не сделал — так какие наши годы? 

P.S. Этот роман вряд ли был бы написан без предшествовавших ему, 
длинных и захватывающих, бесед с Мариной Вячеславовной Кащенко 
и Александром Всеволодовичем Алексеевым. Тем не менее, все вышеизло-
женное — это литературно-художественное произведение, в связи с чем пре-
тензии от «опознавших себя» персонажей категорически не принимаются.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. «Клубная 
столица» Средиземного моря. 7. Что 
Александр Вампилов полагал «убе-
жищем умных людей от мрачности и 
грязи»? 10. Кто песенно рекламирует 
своих пиявок в фильме про Бурати-
но? 12. Общество, управляемое би-
цепсами. 13. Кто умеет поднимать 
настроение окружающим? 15. Город, 
тесно связанный с мусульманским 

пророком Мухаммедом. 16. Кого из 
секс-символов советского кино Гали-
на Брежнева лично сосватала за од-
ну из своих подруг? 18. «Кондитер-
ский хлеб». 19. Дерево «у лукомо-
рья». 24. Драматург с большим чув-
ством юмора. 25. Самый француз-
ский из русских салатов. 26. «Чем 
более полагаешься на кого-то, тем 
более шатки твои шансы на ...» 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №12

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Шмидт. 6. Страус. 10. Стиль. 12. Альтернатива. 13. Стенд. 
15. Горчичник. 17. Опал. 20. Вор. 21. Павлин. 22. Кит. 24. Осот. 26. Налог. 28. Аван-
гард. 29. Сезанн. 30. Дом. 31. Бог. 33. Астер. 34. Стрип. 37. Борец. 39. Серов. 
40. Горючее. 41. Кисет. 42. Шепот. 43. Гадалка. 44. Пикадор. 45. Гольф. 46. Штаны.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Ртуть. 2. Фланг. 4. Мелочь. 5. Деточкин. 7. Трап. 8. Авиапассажир. 
9. Скарлатина. 11. Архив. 14. Доминго. 16. Кокос. 18. Сплав. 19. «Авиатор». 23. Табор. 
25. Краснодар. 27. Гейтс. 30. Дебютант. 31. Боливия. 32. Генерал. 35. Ребенок. 
36. Поводья. 38. Геккон. 43. Год.

27. Где случайно побывал герой 
пушкинского «Гусара»? 30. Личный 
журнал на просторах Интернета. 
34. На какой ноль ставят игроки? 
35. Какую науку превзошел добрый 
доктор Айболит? 37. Где пассажиры 
по полочкам разложены? 39. Сред-
ство передвижения из фильма «Брил-
лианты навсегда», купленное Шо-
ном Коннери за 54 тысячи долларов. 
41. Житель «каменных джунглей». 
42. «Я приду к тебе в ... в пять вече-
ра. Если я опоздаю, начинай без ме-
ня!» 43. Звезда мирового кино из 
бывших колбасников. 44. Моллюск, 
чье мясо снижает уровень холесте-
рина. 45. Какую машину однажды 
подарил Юрию Стоянову поклонник 
из Канады?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Пострадавший 
с на редкость хорошим пиаром. 
2. Языковая трансформация. 3. Та-
нец под «Амурские волны». 5. Самый 
дорогой способ бесплатной стирки 
белья. 6. Чему посвящен междуна-
родный праздник в третью субботу 
апреля? 8. Кого из сталинских при-
спешников считают главным виновни-

ком гибели маршала Василия Блю-
хера? 9. Обряд во всем великолепии. 
11. Какой учащийся присягу прини-
мает? 12. Похититель гусей среди 
детей лейтенанта Шмидта. 14. Какая 
педаль в автомобиле помогает «гнать 
на полную катушку»? 15. Кузьма в 
соратниках Дмитрия Пожарского. 
17. Актриса, ставшая педагогом для 
Фаины Раневской. 20. Что частенько 
ходят снимать к колдуну? 21. «Солн-
ца шоколадный грим», что украшает 
нас жарким летом. 22. Всегда попа-
дает в эпицентр взрыва. 23. Кто пер-
вым провел в космосе более суток? 
28. Какого легкоатлета «ноги кор-
мят»? 29. Кто давал уроки музыки 
дочери Жорж Санд? 31. «Лучше быть 
предметом зависти, чем сострада-
ния» (античный историк). 32. Свиное 
дополнение к яичнице. 33. Какое ис-
кусство в совершенстве осваивает 
летчик? 36. «Я лишь хочу, чтобы взя-
ла ... та девушка, которую люблю». 
37. Русская похлебка из икры с со-
леными огурцами. 38. Любимая яхта 
американского писателя Эрнеста 
Хемингуэя. 40. Что весит над заем-
щиком? 41. Самый отзывчивый 
крокодил.



190 Эрудит   
   

Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Прозвище 
Луи Армстронга. 7. Замечено, что ... 
вылезает из своего убежища, за-
слышав звуки скрипки. 10. Чаши 
для метания у монахов Шаолиня. 
12. Технология обмена файлами 
в Интернете. 13. Водопад «гибели 
и воскрешения» Шерлока Холмса. 
15. С каким чертом «невидимыми 
нитями» связана фамилия гоголев-

ского охотника за мертвыми душа-
ми? 16. Английский король, в честь 
которого назвали цветок. 18. Слуга 
при храме у древних греков. 19. Один 
из трех праведников Ветхого Завета. 
24. Какой из членов МАССОЛИТа со 
страниц «Мастера и Маргариты» спи-
сан Михаилом Булгаковым с Ильи 
Ильфа? 25. «Подземная страна» у 
буддистов. 26. Неокрашенная джин-
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совая ткань. 27. Нелегально распро-
страняемое программное обеспече-
ние. 30. Левый столб в притворе хра-
ма Соломона. 34. Замок на француз-
ский манер. 35. Какой цветущий ку-
старник стал символом Владивос-
тока? 37. Корейский обряд ублаже-
ния «горного духа». 39. Игра в мяч 
у древних греков. 41. Микроскоп, 
способный передать объемное изо-
бражение. 42. «Счастливая еда» у ко-
рейцев. 43. Какой капитан опустил 
урну с прахом Жана Габена в мор-
скую пучину? 44. Квазиспутник Зем-
ли. 45. Крейсер, оборонявший Порт-
Артур.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Камерная гроб-
ница эпохи мегалита. 2. Колхидский 
стиль плавания без рук. 3. Ржаная 
лепешка прежде на Руси. 5. Ящик 
для узников из фильма «Кин-дза-
дза!» 6. Ритуальные лепешки у япон-
цев. 8. Византийский налог. 9. Клас-
сический стиль индийского танца. 
11. Какого архангела Бог послал 

к Ездре? 12. На каком немецком ку-
рорте умер Антон Чехов? 14. Что 
приделал к скрипке немецкий ком-
позитор Шпор? 15. Напиток из вер-
блюжьего молока. 17. «Тефлоновый 
дон» итальянской мафии Нью-Йорка. 
20. Старший брат Готфрида Буль-
онского. 21. Заменитель мускуса у 
парфюмеров. 22. Витой шланг для 
пейнтбола. 23. Армянское молодое 
вино. 28. Шотландская золотая мо-
нета. 29. Кто сам себе отрезал нос, 
чтобы овладеть Вавилоном? 31. Ка-
кой античный врач дал классичес-
кий рецепт амброзии? 32. Покро-
витель египтян в борьбе с гиксо-
сами. 33. Какой остров захватил 
Александр Македонский перед напа-
дением на Индию? 36. Дата исполне-
ния биржевого контракта. 37. Тонкий 
шерстяной шарф у дам. 38. Жем-
чужные бусы на кокошнике. 40. Епис-
коп, «возродивший из небытия» ро-
ман «Дафнис и Хлоя» Лонга. 41. Эфи-
опское племя. Основу рациона его 
представителей составляет молоко 
пополам с кровью коровы.

Ответы на эрудит, опубликованный в №12

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Отеть. 6. Абхаса. 10. Хазан. 12. Ноттингемшир. 13. Кхуан. 
15. Шереметев. 17. Брез. 20. «Пик». 21. Ларрей. 22. Гед. 24. Фанк. 26. Нырок. 
28. Мадригал. 29. Калиги. 30. Эко. 31. Мех. 33. Рацка. 34. Видам. 37. Танур. 
39. Рулет. 40. Кибинай. 41. Джонс. 42. Стрип. 43. Ринорея. 44. Крезеис. 45. Солеа. 
46. Фалья.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Радха. 2. Ганаш. 4. Тиофен. 5. Тотлебен. 7. Брем. 8. Ашшурбанипал. 
9. Апрозексия. 11. Анреп. 14. Неверия. 16. Видок. 18. Альма. 19. Треджен. 23. Дыбка. 
25. Калазирис. 27. Кабир. 30. Эквикола. 31. Маджари. 32. Хуанцзю. 35. Дуатлон. 
36. Медикер. 38. Навель. 43. Рил.
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Когда в нашей жизни что-то случается неприятное, мы обычно 
ссылаемся на невезение, рок или судьбу и никогда не задумываемся 

над тем, что та же «судьба» порой посылает нам в помощь 
определенные знаки, которые надо только разглядеть и понять. 

Нам интересно, а были ли у вас такие ситуации, когда некий 
«знак свыше» помог вам найти правильное решение или что-то 
изменить в вашей жизни в лучшую сторону. Вот мы и решили 

в 2018 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Знаки судьбы». 

Ждем ваших интересных историй!

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются объемом 
5–10 страниц (до 25 000 знаков)
в электронном виде на адрес: 

tomasmena@mail.ru до 20 ноября 2018 года.

Не забудьте указать свой возраст и профессию.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в 1-м номере 2019-го. Лучшие истории мы опубликуем на страницах 

журнала и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 
в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй. 
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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