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« Русским Фаустом назвал А.С. Пушкин Якова Брюса — самого неординарного 
и загадочного сподвижника Петра I. Л.Н.Толстой высказался в том же духе: 
«Брюс на всю Россию был самый чудесный человек». Так кем же на самом 

деле был этот потомок шотландских королей, отец которого в середине XVII века 
эмигрировал в поисках лучшей жизни в далекую, экзотическую для европейцев 
Московию: магом и колдуном, как судачила о нем народная молва, 
или блистательным ученым и выдающимся государственным деятелем?

                 Дмитрий Зелов «Фауст Петровской эпохи»

« Илью Аркадьевича Файнзильберга и Евгения Петровича Катаева, 
превратившихся в нераздельных Ильфа и Петрова, объединяло, пожалуй, 
лишь то, что оба были одесситами. О них складывали были-небылицы, 

и они охотно поддерживали эти фантастические слухи о себе. Любили мистификации 
и розыгрыши. Спорили, ссорились, но быстро мирились. Не всегда понимали 
и одобряли образ жизни друг друга. И при этом всегда относились друг к другу 
с затаенной нежностью, будучи при этом на «вы» все десять лет, отпущенных 
им судьбой до смерти Ильфа...

                     Юрий Осипов «Ехали в бессмертие Ильф и Петров»

« У нас немало актерских династий: Янковские, Табаковы, Кончаловские, 
Яковлевы, Райкины... И одно из первых мест в этом ярком ряду по праву 
занимает Михаил Ефремов. Он настолько многоликий и разноплановый, 

обладает такой мощной харизмой и неподражаемой манерой игры, что при его 
появлении зрители сразу начинают улыбаться в предвкушении чего-то необычного, 
праздничного, веселого. От Олега Николаевича к Михаилу перешли едкая ирония, 
«юморное» фрондерство, темперамент и обостренное чувство социальной 
справедливости. Но он и так вполне самодостаточен и виртуозен, хотя любит 
утверждать, что является всего лишь «бледной отцовской тенью»...

                             Георгий Кричевский «Сын за отца»

« «Сердце мое не хочет быть ни на час без любви». Эти слова Екатерины II 
можно смело ставить эпиграфом ко всей ее жизни. О любовных приключениях  
императрицы ходили легенды. В кандидатах на фаворита недостатка не было. 

Но среди них особое место занимал 22-летний капитан кавалергардского полка, 
служивший в личной охране Екатерины, Александр Ланской. Его императрице 
представил Григорий Потемкин, и высокий, затянутый в великолепную форму 
с серебряными позументами офицер произвел на нее неизгладимое впечатление. 
В сердце стареющей императрицы мгновенно расцвела «вторая весна»...

                   Алла Зубкова «"Вторая весна" императрицы»

 №7, 2017

«Окончание детектива Андрея Быстрова «Легкокрылый ангел»



4  Из российской истории

Дмитрий
Зелов

щищавшей подступы к нему Ново-
двинской крепости, которая распо-
лагалась со времен Петра Великого 
в 20 километрах от города, в дельте 
Северной Двины. 

Соловецкий же монастырь был 
оставлен без должной защиты. 
Впрочем, как таковой военный гар-
низон в монастыре и так попрос-
ту отсутствовал. Несмотря на мас-
сивные, сложенные из огромных 
окрестных валунов стены, мона-
стырь, хотя и представлял собой 

С началом Крымской войны, в ходе 
которой России, помимо Осман-
ской империи, противостояла целая 
коалиция европейских держав во 
главе c Англией и Францией, основ-
ные мероприятия на Русском Севе-
ре под руководством военного гу-
бернатора Архангельской губернии, 
вице-адмирала Романа Платонови-
ча Бойля были направлены на укре-
пление обороноспособности глав-
ного российского порта в этом ре-
гионе — Архангельска, а также за-
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Крымская война в историческом сознании ассоциируется в первую 
очередь с одноименным полуостровом, что вполне резонно и логично. 
Однако боевые действия тех лет велись не только на землях Тавриды, 
но и во многих других уголках Российской империи: от Балтики до Тихо-
го океана. В частности, баталии шли и на Белом море, получив в истории 
название — Арктическая кампания Крымской войны. И вот, в ходе этой 
самой военной кампании, на Русском Севере, у Соловецкой обители 
6–8 (18–20) июля 1854 года произошли события столь удивительные, что 
они надолго остались в памяти современников. Впрочем, по прошествии 
более чем полутора веков этот эпизод из истории Крымской войны ока-
зался основательно подзабыт потомками. А посему стоит вновь обра-
титься к тем далеким и славным дням, когда личное мужество и героизм, 
стойкость духа и верность Отчизне сотворили поистине невозможное: 
противник, многократно превосходящий и в численном, и в материально-
техническом отношении, счел за лучшее отплыть от древних стен мона-
стыря, признав тем самым свое поражение. Итак, вот как это было...

Нападение англичан
на Соловецкий 
монастырь.
Русский народный лубок. 
1868 г.

давляющее большинство жителей 
острова были людьми сугубо мир-
ными: оружия в руках никогда не 
держали, и обращаться с ним не 
умели. До поры до времени привыч-
ный ритм жизни в монастыре, каза-
лось, ничто не могло нарушить, ведь 
с точки зрения светских властей 
Архангельской губернии и руковод-
ства самой обители Соловецкий мо-
настырь вряд ли мог заинтересовать 
неприятеля, ибо не являлся воен-
ной крепостью, а окрестное населе-

мощную (по средневековым мер-
кам, конечно) крепость, но был имен-
но монастырем, то есть местом ду-
ховным. А уже затем — полити-
ческой тюрьмой для разного рода 
опасных для власти вольнодумцев 
и бунтовщиков.

На тот период там пребывали 
лишь монахи (176 человек), в два 
раза большее число «трудников», не-
многочисленные арестанты, да охра-
нявшая их престарелая инвалидная 
команда из пятидесяти человек. По-
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ние архипелага было разрозненным 
и малочисленным.

Однако в начале весны 1854 года, 
когда стало известно, что англий-
ская эскадра собирается появиться 
в российской Арктике, на Соловках 
начали заблаговременно проводить 
ревизию вооружения обветшавшей 
обители. Оборону монастыря воз-
главил энергичный и деятельный 
настоятель, в прошлом полковой 
священник, архимандрит Александр 
(Павлович). К слову, руководить оби-
телью он был назначен буквально 
за несколько месяцев до начала 
Крымской войны. 

Увы, несмотря на энтузиазм мест-
ных жителей и даже арестантов, 
в патриотическом порыве изъявив-
ших желание защищать стены древ-
него монастыря, вооружение обите-
ли представляло собой зрелище 
жалкое и плачевное. Старинные ру-
жья от времени настолько проржа-

вели, что их можно было использо-
вать разве что в роли дубины, сред-
невековое, тоже покрытое вековым 
налетом пыли и ржавчины, холод-
ное оружие годилось лишь для руко-
пашного боя, а из двух десятков мо-
настырских пушек в исправном со-
стоянии оказалась всего лишь... па-
ра! Из них и соорудили импровизи-
рованную, незаметную с моря земля-
ную береговую батарею, расположив 
ее при входе в гавань Благополучия. 

Правда, справедливости ради на-
до упомянуть, что за два месяца до 
нападения англичан в монастырь из 
Архангельска в качестве подкрепле-
ния прибыли восемь малых пушек 
с шестью десятками ядер и двумя 
офицерами для обучения добро-
вольцев (сформированных из ост-
ровитян-ополченцев, а также осво-
божденных на время военных дей-
ствий арестантов и инвалидной ко-
манды) премудростям военного ис-
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кусства. Далее события развива-
лись следующим образом...

В разгар лета 1854 года в бухту 
Благополучия Большого Соловец-
кого острова вошли два 14-пушеч-
ных трехмачтовых британских фре-
гата, усиленные мощной осадной 
артиллерией: шлюп «Бриск», под ко-
мандованием капитана Ф.П.Б. Сей-
мура, и корвет «Миранда», под на-

чалом сына британского контр-
адмирала Эдмунда Лайонса, кото-
рого звали так же, как и его отца. 
Общее руководство операцией осу-
ществлял командующий английской 
эскадрой в Белом море коммандер 
Эрасмус Омманней (Омманни), флаг-
манский корабль которого, 24-пу-
шечный фрегат «Эвредика», однако 
не вошел в монастырскую акваторию 

Слева:

Белое море.
Атака 
Соловецкого 
монастыря 
фрегатом 
«Миранда»
и корветом 
«Бриск»

Настоятель
монастыря 
архимандрит 
Александр
(Павлович)
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(вероятно, из-за мелководья зали-
ва). Намерения противника в реалиях 
военного времени были, в общем-то, 
понятны: захват обители и организа-
ция на Соловецких островах опор-
ной базы для последующего совер-
шения рейдов по уничтожению рос-
сийской инфраструктуры на побе-
режье Белого моря.

Подойдя к монастырю на рассто-
яние пушечного выстрела, англича-
не, которым к тому же было необхо-
димо срочно пополнить запасы пре-
сной воды и продовольствия, под-
няли на одном из кораблей флаги, 
чтобы приступить к переговорам 
с соловецкими насельниками. Но в 
монастыре морской сигнальной аз-
буке никто обучен не был, поэтому 
запрос британцев остался без отве-
та. Раздраженные таким «пренебре-
жительным» отношением к королев-
скому флоту «владычицы морей», 
англичане дали по монастырю три 
предупредительных, но вполне бое-
вых выстрела ядрами. На Соловках 
эти действия англичан резонно при-
няли за начало атаки и ответили ар-
тиллерийским огнем береговой ба-
тареи. Тогда взбешенный против-
ник начал массированный обстрел 
монастыря. 

С точки зрения здравого смыс-
ла, противостоять мощи современ-
ных на тот период военных кора-
блей средневековая крепость по-
просту не могла. Более того, ядра 
из присланных в обитель в качестве 
подкрепления восьми малых пушек 

попросту не долетали до кора-
блей противника, падая в море. Ан-
гличане уже предвкушали скорую 
победу над фактически беспомощ-
ным противником, как вдруг одно 
из ядер береговой батареи, удачно 
выпущенных из допотопного ору-
дия, попало в «Миранду», едва не 
потопив ее. Из-за серьезных по-
вреждений судна ее команда бы-
ла вынуждена прекратить обстрел 
(а фактически прицельный рас-
стрел) монастыря и уйти в море 
для починки. Следом за ней снялся 
с якоря и «Бриск». 

На следующий день, рано утром, 
Эрасмус Омманней прислал в мо-
настырь парламентеров с ультима-
тивным требованием немедленно 
сдаться. Но защитники монастыря 
категорически отвергли это пред-
ложение, и вскоре интенсивный об-
стрел обители возобновился — два 
английских фрегата выпустили по 
Соловкам 1800 ядер. Такого коли-
чества, по словам самого Омман-
нея, с лихвой хватило бы на полное 
уничтожение не только Соловецкой 
крепости, но и нескольких европей-
ских городов. Когда плотная завеса 
артиллерийского дыма рассеялась, 
противник ожидал увидеть перед со-
бой вместо монастыря груды разва-
лин. Однако ... стенам и постройкам 
обители не был нанесен даже сколь-
нибудь значительный урон: многие 
ядра попросту перелетали мона-
стырь и падали в расположенное за 
его стенами Святое озеро, даже 
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не разрываясь. По воспоминаниям 
участников обороны, вода в озере 
буквально кипела от количества па-
давших в него раскаленных ядер. 
Защитники были уверены, что бла-
годаря заступничеству святых прои-
зошло не иначе как чудо: все время 
обороны в монастыре непрестанно 
молились, а в самый разгар ожесто-
ченного обстрела провели по сте-
нам крестный ход.

Уже под самый конец артилле-
рийского обстрела одно из пушеч-
ных ядер, выпущенных неприятелем, 
перелетев через стену Соловецкого 
Кремля, пробило икону Божией Ма-
тери Знамение над западным входом 
в Преображенский собор монасты-
ря и упало у стен собора, не разо-
рвавшись. Это тоже было восприня-
то защитниками как чудо, знак того, 
что Богородица защищает их своим 
небесным покровительством. 

Более того, в течение непрерыв-
ного девятичасового обстрела мона-
стыря не был убит или ранен не толь-
ко ни один из защитников обители 
или монахов, но даже гнездившиеся 
в монастыре чайки с птенцами! Оглу-
шенные и страшно напуганные мно-
гочасовой пальбой по монастырю, 
пернатые снялись со своих мест и 
полетели к источнику шума — бри-
танским кораблям. А дальше прои-
зошло совсем уж невероятное: пти-
цы настолько загадили своим поме-
том палубы фрегатов, что англичане 
некоторое время даже не могли по 
ним ходить из-за жуткой вони и по-

стоянной опасности поскользнуть-
ся, вывихнув руку или ногу. 

Несмотря на это, защитники Со-
ловков готовились к худшему: к вы-
садке англичанами десанта и впол-
не возможным жарким рукопашным 
схваткам. Настоятель обители даже 
выставил в засаде у самого берега 
в прибрежных кустах несколько от-
рядов, готовых встретить со старин-
ными ружьями врага и биться на-
смерть. Но... на рассвете следующе-
го дня англичане, к огромной радо-
сти и всеобщему удивлению, с позо-
ром удалились. 

Недаром же говорят: у страха гла-
за велики. Неприятель был уверен, 
что Соловки защищает целый хо-
рошо обученный военный гарнизон, 
а не инвалидная команда, усиленная 
добровольцами с древними ружья-
ми. Так, несмотря на многократное 
превосходство в вооружении, и пря-
мо-таки гигантское число выпущен-
ных по монастырю снарядов, бри-
танские моряки так и не рискнули 
высадиться на остров...

Победа защитников Соловецко-
го монастыря над английской эска-
дрой имела не столько военное, 
сколько духовное значение. Древ-
няя русская обитель, несмотря на 
полное отсутствие военного гарни-
зона и ничтожное количество мо-
рально устаревшего, ржавого сред-
невекового оружия, сумела дать до-
стойный отпор неприятелю, проде-
монстрировав мужество и стойкость 
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духа русских людей. В том же году 
настоятель монастыря удостоился 
встречи с российским императо-
ром Николаем I, который наградил 
архимандрита Александра за от-
ражение вражеского нашествия на-
персным крестом с бриллиантами. 
В честь избавления от «супостата» 
8 июля в обители был учрежден еже-
годный крестный ход. 

Дабы надолго оставить у потом-
ков память о «соловецком чуде», 
архимандрит Александр развил ки-
пучую деятельность. Так, например, 
в 1856 году в стену Преображен-
ского собора под пробитой неприя-
тельским ядром иконой Знамения 

была вмонтирована табличка, текст 
которой кратко излагал памятные 
события начала июля 1854 года:

«При нападении англичан на оби-
тель в 1854 г., июля 7 д. был крест-
ный ход. Здесь безбоязненно была 
совершена Лития Наст. с братиею 
и богомольцами из далеких стран. 
В то время, когда против этого ме-
ста бриги с двух пароходов громи-
ли Обитель, над головами молящих-
ся поверх крыши летели ядра. А ког-
да Крестный ход начался, ядра ста-
ли сквозь крышу пролетать. Народ 
от испугу закричал. Но Господь, ви-
димо, хранил Святым Своим покро-
вом, ни одна жертва не пала от убий-

Колокол «Благовестник» на Соловках
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ственного огня, а врагам, коих Рос-
сия кормит хлебом, остался только 
позор святотатственного дела. Свя-
тые места сам Бог хранит во спасе-
ние всего Отечества. 1856 г.»

Благодаря активным усилиям ар-
химандрита Александра по церков-
но-мемориальному увековечива-
нию и пропаганде победы у стен 
монастыря, поддержанным на са-
мом высоком уровне (Николаем I, 
а затем и сменившим его на троне 
Александром II), Соловецкая викто-
рия с помощью печатного слова 
стала широко известна в русском 
обществе. Пример ее защитников 
вдохновлял российские войска на 
других театрах военных действий в 
ходе Крымской кампании, вооду-
шевляя русских героев на ратные 
подвиги и славные свершения во 
имя Отчизны.

После окончания Крымской вой-
ны, при новом русском царе Алек-
сандре II, лично посетившим оби-
тель в 1858 году, наград удостои-
лись и многие другие защитники 
Cоловков. А еще через два года, 
уже при новом настоятеле Порфи-
рии, в дар от российского импера-
тора на Соловки прибыл колокол 
весом в 75 пудов (1228,5 кг), кото-
рый был назван «Благовестником». 
На его тулове были выгравированы 
изображения обители и история 
обстрела монастыря англичанами 
с сопровождающими пояснитель-
ными надписями. Над ним сооруди-
ли небольшую, зато «Царскую» ко-

локольню, рядом c которой на ла-
фетах поставили те самые две 
трехфунтовые пушки, выстрелы из 
которых повредили вражеский ко-
рабль. Из собранных на острове 
неприятельских ядер и бомб у стен 
колокольни, в назидание потомкам, 
были сложены две памятные пира-
миды. Этот колокол чудом уцелел 
в бурном и драматичном XX веке 
(когда в 1920–1930-е годы мона-
стырь был закрыт, а затем и вовсе 
превращен в тюрьму), и сейчас его 
можно по-прежнему видеть внутри 
стен Соловецкого Кремля.

Сам же монастырь благодаря 
разраставшимся по стране, словно 
снежный ком, известиям о неверо-
ятной победе, вскоре после окон-
чания Восточной войны (как назы-
вали в России до 1917 года Крым-
скую войну) возобновил знамени-
тое «cоловецкое богомолье», пре-
вратившись в объект массового 
паломничества, одного из самых 
масштабных в России. Тысячи бо-
гомольцев преодолевали огромные 
российские просторы, чтобы не 
только приложиться к чудотворным 
соловецким монастырским мощам 
и святыням, но и воочию увидеть те 
самые места, где монахи прогнали 
англичан...

P.S. Как Эрасмус Омманней ока-
зался на карте России

Как известно, пути Господни не-
исповедимы. На первый взгляд это 



12  Из российской истории

кажется невероятным, но факты, 
как известно, вещь упрямая. В со-
ставе российского полярного архи-
пелага Земля Франца-Иосифа есть 
маленький скалистый остров Ом-
мани. Открыт он был в 1895 году 
британской полярной экспедицией 
Фредерика Джексона и назван ... 
да-да, в честь того самого Эрасму-
са Омманнея, отдавшего приказ о 
массированном обстреле Соловков. 
Дело в том, что незадолго до начала 
Крымской войны Омманней в сос-
таве поисковой группы участвовал 
на территории современной Канад-
ской Арктики в розыске пропавшей 
экспедиции британского полярника 
Джона Франклина, бесследно исчез-
нувшего в белом ледяном безмолвии 
тремя годами ранее. Ту экспедицию 
он так и не нашел, но свой вклад 
в изучении Арктики оставил. 

На момент открытия острова, на-
званного Джексоном в честь Эрас-
муса Омманнея, последний пребы-
вал в добром здравии, выйдя в от-
ставку полным адмиралом и будучи 
возведен в рыцарское достоинство. 
В Туманном Альбионе его давниш-
ний «инцидент» с Соловецким мо-
настырем очень скоро позабылся, 
а его «герой» сделал впоследствии 
блестящую военную карьеру. Прав-
да, стоит отметить, что первона-
чально, по итогам военной кампании 
Великобритании на Русском Севе-
ре, Эрасмус Омманней, эскадра 
которого «прославилась» разгра-
блением и сожжением беззащит-

ных поморских деревень и церк-
вей, именно за Соловки, под дав-
лением общественного мнения, 
был понижен в должности и пере-
веден служить на другой корабль. 
Но дело было вовсе не в жалости 
к защитникам Соловков или осуж-
дении его варварской бомбарди-
ровки. В вину предводителю эска-
дры был вменен нерациональный 
расход боеприпасов и отступле-
ние от стен монастыря, расценен-
ное в британском адмиралтействе 
как поражение. 

Исследователь полярных широт 
Фредерик Джексон, назвав откры-
тый им остров в честь Омманни, хо-
тел таким образом увековечить па-
мять своего современника, навечно 
вписав его имя в арктическую лето-
пись географической карты мира. 
Казус состоял в том, что в конце 
XIX века, в силу своего высокоши-
ротного расположения и, соответ-
ственно, экстремальных природных 
условий, Земля Франца-Иосифа счи-
талась одним из последних «белых 
пятен» на карте планеты. Эта терри-
тория была незаселенной людьми, 
крайне малоизученной и фактически 
«ничейной». Принадлежать же нашей 
стране архипелаг стал с 1916 года, 
после объявления его российской 
территорией побывавшей на нем за 
два года до этого экспедицией по-
лярного исследователя Исхака Ис-
лямова. А название — остров Ом-
мани — так и осталось на геогра-
фической карте. 
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Есть актеры, которые оставляют по себе нерастворяющийся во Вре-
мени след. Янковский, Абдулов, Евстигнеев, Андрей Миронов, Олег 
Борисов... Их место на экране, на сцене невосполнимо. С ними уходят 
целые миры. Их личности, их харизма абсолютно уникальны.

При не слишком выигрышной внешности Борисов соединил в себе со-
вершенно противоположные, пожалуй, даже несовместимые в одном 
лице амплуа. Герой ярко окрашенного отрицательного обаяния и впе-
чатляющий положительный герой. Герой-невротик и острохарактер-
ный герой. Приспособленец, холодный интриган и вместе с тем — 
мечтатель, романтик. В жизни малообщительный, сторонившийся бо-
гемного веселья и светских развлечений, чуравшийся своей широкой 
популярности, раздражительный, самолюбивый и в то же время рани-
мый, сомневающийся, самоуглубленный, он был человеком-загадкой. 
Загадкой было и его тонкое актерское творчество.

тогдашняя постоянная партнерша по 
сцене Ада Роговцева вспоминала, 
что он с самого начала заявил себя 
сложившимся мастером, со своим 
голосом, своей интонацией, своей 
резкой, буквально на грани гроте-
ска, крика манерой игры. Борисов 
быстро стал любимцем киевской пу-
блики, которая ходила в театр ис-
ключительно «на него».

Здесь же 24-летний Олег встре-
тил любовь всей своей жизни — Ал-
лу Латынскую. Они прожили вместе 
40 лет, а через два года после свадь-
бы у них родился сын Юрий. Кино-
режиссер Вадим Абдрашитов, у ко-
торого в фильмах «Остановился 
поезд», «Парад планет» и «Слуга» 

В 1951 году после окончания шко-
лы-студии МХАТ Олега Борисова 
должны были оставить в Художе-
ственном театре, но в последний мо-
мент его место занял сын одного из 
педагогов. Первая обида, первое 
пережитое предательство тех, кому 
привык безоговорочно доверять. 
Потом будут еще обиды и преда-
тельства, он же приучится сносить 
их стоически, не показывая вида 
окружающим. Но зарубки на сердце 
никуда не денутся, ускорив пре-
ждевременную кончину.

Пока же Олег получил приглаше-
ние в киевский Театр русской драмы 
имени Леси Украинки, где сразу же 
стал «репертуарным» артистом. Его 
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Борисов сыграл едва ли не самые 
значительные свои роли, вспоми-
нал, что, обедая в ресторане, Олег 
неизменно приговаривал: «Алена 
моя лучше это готовит».

Именно в Киеве к Борисову при-
шла первая кинослава после роли 
Голохвастова в комедии «За двумя 
зайцами». Искрометная в борисов-
ском исполнении роль невероятно 
полюбилась киевлянам. Дошло да-
же до памятника в историческом 
центре Киева, на Андреевском спу-
ске Борисову и его партнерше по 
фильму. Ее величество Кинокамера 
тоже сразу «влюбилась» в этого ха-
ризматичного актера. Снимавший 
его в бытность свою оператором 

Денис Евстигнеев говорил, что объ-
ектив камеры «сам считывал неот-
разимое обаяние Олега Борисова 
и отсылал будущим зрителям». 

Фильм стал своеобразным талис-
маном легендарного киевского фут-
больного клуба «Динамо» во главе 
с легендарным в ту пору тренером 
Валерием Лобановским. Он всерьез 
утверждал: «зайцы» с Борисовым 
в главной роли приносят команде 
удачу и психологически настраивают 
игроков на победу. Олег Иванович 
долгие годы дружил с Лобановским, 
который нередко приводил игроков 
киевского «Динамо» в полном соста-
ве к нему на спектакли, и они потом 
совместно разбирали как сыгран-
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ные командой матчи, так и сыгран-
ные артистом роли.

В театре к славе Борисова не все 
относились спокойно. Феномен его 
вроде бы неприметного, загадочно-
го мастерства озадачивал. Популяр-
ность Борисова казалась незаслу-
женной и раздражала завистливых 
коллег. Когда актер представлял 
один свой фильм в Польше, они на-
писали коллективное письмо в газету 
«Советская культура» о недопусти-
мом «зазнайстве» Борисова. Един-
ственной, кто не подписал это по-
зорное письмо, была Ада Роговцева.

Приехав из командировки, ар-
тист узнал о своем увольнении, од-
нако пережил предательство кол-
лег без претензий, разбирательств. 
И хотя перед ним вскоре извини-
лись и позвали обратно, Олег Ива-

нович в театр не вернулся. Расста-
вание с Киевом для него было тя-
желым. А ведь артиста уже ждали 
легендарный Георгий Товстоногов 
и ведущие роли в Большом драма-
тическом, где Олег Борисов про-
служил 17 лет.

Если в период работы Олега Ива-
новича в киевском театре эксплуа-
тировался в основном его комедий-
ный дар, то в БДТ он воплотил Га-
нечку в «Идиоте» Достоевского, Пе-
тра в горьковских «Мещанах», Джи-
воло в «Карьере Артура Уи» Брех-
та. Именно здесь произошло окон-
чательное становление актерской 
индивидуальности Борисова, отта-
чивался его филигранный испол-
нительский стиль. Завораживавшие 
глубиной режиссуры товстоногов-
ские постановки дали Борисову 

К/ф
«За двумя
зайцами»
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возможность полностью раскрыть 
себя в образах принца Гарри («Ген-
рих VI» Шекспира) и Григория Ме-
лехова, главного героя «Тихого До-
на» Шолохова.

Приглашенный на постановку в 
БДТ будущий худрук столь же зна-
менитого впоследствии Малого дра-
матического театра северной столи-
цы Лев Додин еще сильнее обострил 
эти грани актерского дарования Бо-
рисова, подготовив с ним парадок-
сально-фантастическую партию так 
называемого безымянного персо-
нажа в инсценировке повести До-
стоевского «Кроткая». Сочетание 
холодной рассудочности, аналитич-
ности с взрывным темпераментом и 
предельной оголенностью нерва — 
вот фирменные отличия актерской 
манеры Борисова в том незабывае-

мом спектакле, который спустя не-
которое время был перенесен на 
сцену Художественного театра. Туда 
же в 1983 году неожиданно перешел 
и сам Олег Борисов.

Ошеломительный успех у взыска-
тельной ленинградской публики со-
путствовал ему все годы, однако не-
объяснимый и деспотичный Товсто-
ногов вдруг начал передавать обе-
щанные Борисову роли Олегу Баси-
лашвили и Евгению Лебедеву. Не 
очень-то вписывался Олег в его «ко-
манду», непроизвольно солируя в лю-
бом спектакле и властно перетягивая 
зрительское внимание на себя.

При этом Товстоногов выжимал 
все, чем природа щедро наделила 
артиста — пластику, взрывной тем-
перамент, эмоциональную глубину. 
За исключением тех случаев, когда 
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в расчет принимались совершен-
но нетворческие мотивы. Так, зная, 
что следователя Шамаева из вам-
пиловской пьесы «Прошлым летом 
в Чюлимске» лучше Борисова ник-
то не сыграет, Георгий Александро-
вич, тем не менее, отдал роль урав-
новешенному и сугубо положитель-
ному, с номенклатурной точки зре-
ния, Кириллу Лаврову. С Борисо-
вым спектакль начальство точно бы 
не «пропустило».

И вот с БДТ также пришлось рас-
статься под благовидным предлогом 
воссоединения семьи — жена Бори-
сова перешла в московский театр.

С МХАТом артист связывал очень 
большие надежды, которые помо-
гали пережить горечь очередного 

предательства. Заветная роль в че-
ховской пьесе, роль Астрова в «Дя-
де Ване», была предложена Борисо-
ву Олегом Ефремовым в его новой 
постановке классического спекта-
кля. Борисов сыграл Астрова так, 
что полностью перевернул сложив-
шиеся представления об этом обра-
зе. Неистовый, мятущийся Астров 
Борисова обнаруживал всю широту 
национальной натуры, поставленной 
в невыносимые условия существо-
вания. Это был новый Астров и но-
вый «Дядя Ваня».

Уязвленный столь внушительной 
творческой победой Борисова в сво-
ем собственном спектакле, Олег Ни-
колаевич, на правах художественно-
го руководителя театра, сам начал 

Слева:

К/ф 
«Крах
инженера 
Гарина»

К/ф
«Павел I»
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репетировать роль Астрова. А за-
тем вышел в этой роли на сцену. Но 
то был уже другой Астров и, соот-
ветственно, другой спектакль. Что 
почувствовал тогда отстраненный 
от подлинно звездной роли артист, 

можно только догадываться. Ефре-
мов ведь даже не удосужился по-
ставить его в известность о гото-
вившейся замене, все происходило 
у Борисова за спиной...

Из МХАТа Олег Иванович не ушел, 
однако прежнего накала здесь уже 
не выдавал. Сыграл еще, правда, год 
спустя Выборнова в пьесе Алексан-
дра Мишарина «Серебряная свадь-
ба» в постановке Олега Ефремова. 
Вот, пожалуй, и все. Причем к се-
рьезным актерским достижениям 
Борисова этот спектакль, увы, не от-
несешь. И все же, уходя и возвра-
щаясь, он прослужил в МХАТе до 
1990 года и остался с Ефремовым 
после раздела театра в 1987 году. 
Зато в 1989-м вновь потряс теа-
тральную Москву главной ролью в 
спектакле Центрального академи-
ческого театра Советской Армии 
по пьесе Мережковского «Павел I». 

С женой
и сыном
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И вновь это был новый Павел, и но-
вая трактовка пьесы.

Неудовлетворенный своим поло-
жением на сцене, Борисов первым 
у нас затеял театральную антрепри-
зу. С 1991 по 1994 год, год смерти 
артиста, «Антреприза Олега Бори-
сова» гремела на столичных под-
мостках.

В кино его часто приглашали на 
роли злодеев, но он играл не злоде-
ев, а бунт неукротимой души. Он и 
сам был неукротим, как будто носил 
в душе бомбу замедленного дей-
ствия. Не стремился нравиться, рас-
полагать к себе людей. Мог резко 
возразить на репетиции известней-
шему и авторитетнейшему режис-
серу, а то и просто уйти со сцены... 
Он не добивался никогда высоких 
наград и оценок своего творчества, 
будучи очень сильным и очень гор-
дым человеком. Только для жены 

он всегда оставался близким, по-
нятным, открытым. Для остальных 
же был застегнутым на все пугови-
цы язвительным и желчным субъ-
ектом, эдаким «человеком в фут-
ляре».

«Да, великий, просто гениаль-
ный артист, — говорили о нем, — 
но характер!..»

Между тем действительно труд-
ный характер Олега Борисова яв-
лялся приложением к невероятному 
чувству ответственности за спек-
такли и фильмы, в которых он уча-
ствовал — не просто за свою глав-
ную или второстепенную роль, но за 
фильм и спектакль целиком, так, как 
ему эти сценические и экранные 
произведения виделись. Поскольку 
ничто не должно было «испортить» 
там лично его работу. Эгоизм, эго-
центризм? Возможно. Зато беско-
рыстный. Творческий.

К/ф
«Остров
сокровищ»

Слева:

К/ф 
«Проверка
на дорогах»
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Так он сыграл разведчика Со-
ломина в памятном и долго про-
лежавшем на полке фильме Алек-
сея Германа-старшего «Проверка 
на дорогах». Впору ему пришелся 
гротескный образ предводителя во-
ровской шайки Гуго в экранизации 
романа Марка Твена «Принц и ни-
щий» режиссера Вадима Гаузнера. 
Благодаря необычайно выразитель-
ному журналисту Никитину в испол-
нении Олега Борисова запомнилась 
нам и не слишком-то удачная коме-
дия Эльдара Рязанова «Дайте жа-
лобную книгу». А что уж говорить 
о вершинной его роли в четырех-
серийном телевизионном фильме 
«Крах инженера Гарина» по моти-
вам романа Алексея Толстого «Ги-
перболоид инженера Гарина», кото-
рый блестяще поставил в 1973 го-
ду Леонид Квинихидзе. Такого Пе-
тра Петровича Гарина, вместившего 

в себя все лучшее и худшее, что мо-
жет быть в чрезвычайно талантли-
вом ученом и человеке, определен-
но никто, кроме Борисова, не сы-
грал бы. 

Можно сказать, что бенефисом 
Олега Ивановича, помимо упомяну-
тых выше фильмов, явилась заме-
чательная лента Петра Тодоровско-
го «По главной улице с оркестром» 
(1986 г.). 

Борисов сыграл в ней главного 
героя — скромного преподавателя 
сопромата и музыканта-любителя 
Муравина, переживающего жизнен-
ный кризис. В институте обещанное 
ему место завкафедрой занимает 
более оборотистый и предприимчи-
вый коллега (до боли знакомая арти-
сту житейская ситуация). Жена Ли-
дия (актриса Федосеева-Шукшина) 
зарабатывает больше мужа и смо-
трит на него с пренебрежением, 

К/ф
«Слуга»



Замечательные современники    23•  июнь 2017

упрекая в нерешительности. Но тя-
желее всего для героя картины не-
уважение домашних к его главному 
увлечению — игре на гитаре сочи-

няемых им чудесных мелодий, кото-
рые написал сам режиссер Петр То-
доровский. Не выдержав издевок, 
Муравин уходит из дома и играет 
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для случайных прохожих на Речном 
вокзале. А наигрываемые героем 
музыкальные темы беззастенчиво 
присваивает приятель-оранжиров-
щик (Валентин Гафт) и продает их 
на радио, выдавая за свои. Мурави-
ну же на это наплевать, лишь бы 
жили и звучали сами мелодии...

Трогательная, глубоко психоло-
гическая роль. Многие на «Мос-
фильме» отговаривали Тодоровско-
го брать на эту роль Борисова. Де-
скать, тут нужен актер с добрым 
лицом, а Борисов по самой своей 
сути — «иной». Узнав об этом, Олег 
Иванович усмехнулся и сказал ре-
жиссеру: «Ладно, сыграю тебе до-
бряка». И сыграл, да как! А еще под-
держал и ободрил засветившегося 
рядом с ним в микроэпизоде начи-
нающего Олега Меньшикова, о чем 

тот до сих пор вспоминает с неиз-
менной благодарностью.

Наверно, наиболее убедительно 
о непревзойденном и, к сожалению, 
даже наполовину не использован-
ном отечественным кинематогра-
фом актерском потенциале Олега 
Борисова свидетельствует такой 
удивительный факт. На Венициан-
ском фестивале 1990 года он полу-
чил вожделенный для всякого арти-
ста кубок Вольпи за лучшую муж-
скую роль в болгарском фильме 
«Единственный свидетель», где сы-
грал, почти без слов, пожилого ра-
бочего и обошел в фестивальном 
конкурсе самого Роберта де Ниро...

Большие актерские удачи оказа-
лись связаны у Борисова с такими 
фильмами, которые изначально да-
вали ему возможность пропустить 
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через себя и отразить на экране тра-
гическую обреченность человека, 
ощущающего свою обособленность, 
подчас даже изгойство в окружаю-
щем мире. Он часто играл малосим-
патичных людей, порой — закончен-
ных подлецов, и удивительным обра-
зом умел выразить «поверх» роли 
свое человеческое отношение к ним. 

Таков следователь Ермаков в кар-
тине «Остановился поезд», догма-
тик, для которого не существуют 
реальные люди с их болью, искале-
ченными судьбами, случайными тра-
гическими ошибками. Борисов по-
казал, как служение букве закона 
вытравило в его герое последние 
остатки нравственности. Таков аме-
риканский профсоюзный босс Раф-
ферти в одноименном фильме, гото-
вый на все ради спасения собствен-
ной шкуры. Не внушает нам симпа-

тий и партизан Соломин в картине 
«Проверка на дорогах». И уж, ко-
нечно, откровенное презрение вы-
зывает образ одного из партокра-
тов умирающей советской держа-
вы Гудионова в фильме «Слуга». За 
этот фильм Олег Борисов получил в 
1989 году «Нику» в номинации «Луч-
шая мужская роль». 

Были у него, разумеется, и дру-
гие престижные награды отече-
ственных кинофестивалей. И сегод-
ня даже трудно представить, что в 
какой-то период уникального акте-
ра запрещали снимать. Руководство 
«Мосфильма» в свое время не «про-
пустило» его в михалковскую «Род-
ню» — побоялись слишком явного 
социального накала Борисова. А он 
очень хотел. В 1980 году Олег Ива-
нович отказался в самый разгар ра-
боты продолжать съемки в картине 

Слева:

К/ф 
«Вторая 
попытка 
Виктора 
Крохина», 
Олег Борисов,
Людмила 
Гурченко

К/ф
«По главной 
улице
с оркестром»
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Александра Зархи «26 дней из жиз-
ни Достоевского» по причине твор-
ческих разногласий с режиссером. 
Артист не хотел играть облегчен-
ный образ великого писателя, кото-
рый в его представлении мог сло-
житься по ходу съемок. В результа-

те он был наказан отлучением от 
кино на два года, а на съемочной 
площадке у Зархи его заменил Ана-
толий Солоницын.

Ему удалось еще в разные годы 
осуществить на кино- и телеэкране 
такие замечательные актерские ра-
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боты, как Версилов в многосерий-
ном телефильме по роману Дос-
тоевского «Подросток» или пират 
Джон Сильвер в экранизации куль-
тового «Острова сокровищ». При-
чем и там Борисов опрокидывал 
традиционные, привычные пред-
ставления о сыгранных им персо-
нажах. Начинал же он «ревизию» 
классических образов с «Гамлета 
Щигровского уезда». В картине та-
лантливого режиссера Валерия 
Рубинчика по рассказу Тургенева, 
снятой в 1975 году, бедный дворя-
нин, озлобленный страдалец за-
ставлял страдать других. Почти бе-
зумен в его исполнении хрестома-
тийный персонаж гоголевской «Же-
нитьбы», экранизированной в 1977 
году маститым Виталием Мель-
никовым, Кочкарев, который на-
гнетает вокруг себя бессмыслен-
ную суету.   

Казалось бы, наглухо закрытый, 
сосредоточенный исключительно на 
себе, Олег Иванович мечтал об уче-
никах, рвался преподавать, пере-
дать молодым свои секреты актер-
ского мастерства. Но самостоятель-
но набрать курс ему не дали, а от 
собранного совершенно случайно 
в ГИТИСе Борисов отказался.

Он не придавал большого значе-
ния вещам, одежде. Жена Алла Ро-
мановна рассказывала, что для не-
го надеть костюм с галстуком было 
проблемой: «Я же не какой-нибудь 
Актер Актерыч», — шутливо ворчал 
Олег Иванович. Он любил свитера, 
джинсы, куртки. Смокингом обза-
велся, только когда стал высту-
пать в концертах. Выступал с чте-
нием любимых вещей и по радио, 
на телевидении, поставил несколь-
ко радиоспектаклей (до того снял 
в качестве режиссера совместно 

Спектакль
«Кроткая»
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с Артуром Войтецким фильм «Стеж-
ки-дорожки»), потому что интерес-
ных ролей в театре и в кино ему не 
хватало...

Он хотел в одном из фильмов сы-
грать в дуэте с Олегом Меньшико-
вым. Прочил большое будущее мо-
лодому Евгению Миронову, который 
позже озвучил фрагменты его днев-
ников в телефильме «Пришельцам 
новым...» Дневник Олег Иванович 
начал вести в 1974 году, последнюю 
же запись там сделал за две недели 
до смерти и советовал сыну Юрию 
не спешить после его кончины с пу-
бликацией дневников. Тот так и по-
ступил. Пять лет спустя, когда акте-
ру исполнилось бы 70 лет, эти днев-
ники под названием «Без знаков 
препинания» увидели свет. Назва-
ние придумал сам Борисов, объяс-
нив: «Я хочу, чтобы одно вытекало 
из другого». Он очень надеялся, что 
написанное в дневниках будет инте-
ресно молодым артистам.

Свою последнюю роль, вернее 
две роли — Мефистофеля и Бога, 
Олег Иванович сыграл в телефиль-
ме «Мне скучно, бес», поставленном 
его сыном Юрием, который вырос в 
известного кинорежиссера. В пер-
вые тяжкие и скудные на фильмы 
годы после распада Союза предло-
жения поступали, главным образом, 
от расцветшего тогда пышным цве-
том убогого в целом «кооператив-
ного кино», по поводу же тех, что 
заслуживали внимания, Олег Ива-
нович советовался с сыном и очень 
ценил его мнение.

Неизлечимый лимфолейкоз мучил 
выдающегося артиста целых 16 лет, 
а он еще находил силы продолжать 
заниматься своей театральной ан-
трепризой и выходить на съемочную 
площадку. В последние годы подол-
гу лежал в больнице, но шутил над 
своим положением, называя его вы-
нужденным «творческим простоем». 
В палате принимал друзей и коллег 
по антрепризе, читал поступавшие 
ему сценарии, делал на полях по-
метки...

Теплым весенним днем 28 апреля 
1994 года Народный артист СССР 
Олег Иванович Борисов скончался 
и был похоронен на Новодевичьем 
кладбище. Ему было только 65, и он 
бы еще многое мог успеть...

Он жил и ушел неразгаданным. 
Кинорежиссеры называли Олега 
Борисова идеальным киноактером, 
а театральные режиссеры — иде-
альным театральным. И поража-
лись борисовской органике. «Ког-
да я вижу его на экране, меня все-
го будоражит, потому что я порой 
не понимаю, как это сделано, — 
говорит Евгений Миронов. — Не 
понимаю, как Борисову удавалось, 
несмотря на возраст, тяжелую бо-
лезнь, играть столь отчаянно, без-
оглядно, наотмашь, «на разрыв 
аорты». А Олег Табаков высказал-
ся так: «Он был очень совестливым 
человеком. А совесть по Достоев-
скому — предчувствие истины. Та-
кие люди приходят в мир, чтобы 
тревога не исчезла. Спасибо ему 
за это!» 
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Алябьев упорно вышагивал в клетушке каземата. Тишь давила безысход-
ностью. Бессонная ночь незаметно переходила в утро. Проступили конту-
ры решетчатого окошка, свет упал и на топчан. Предметы эти закреплены 
прочно и надолго. Но все серо и уныло-тоскливо. Время как бы останови-
лось, диктовало иной отсчет.

Эхом в сознании Алябьева звучали обрывки фраз. Недобрых, сабельно-
болевых. Ранящих. Мозг сверлило не исчезающее абсурдное обвинение: 
«Подозреваетесь в убийстве...»

Остановившись, арестант подумал: «Так могут обвинить и ангела, и чер-
та… Адова симфония жизни! — Мысли громоздились, лавиной неслись в го-
лове, опережая одна другую. — Французы не полонили, а здесь, дома, в Мо-
скве… Нет, чушь… Давыдов говорил, что плен для живого — еще не смерть. 
Неволя только для мертвых — там, в могиле, конец. А здесь, на земле… не-
воля вроде жизни, только без игры твоей. Но ты — игрок. Потому что жив. 
Играй. Думай».

Алябьев продолжал вышагивать по камере, но ему немного все же по-
легчало. Неожиданно, словно из небытия, возник добродушный облик 
Крылова. Мысли спасительно перескочили в лучезарные воспоминания. 
Даже легкая улыбка тронула губы арестанта. Вспомнились шумные сало-
ны… Иван Крылов... Этого мудреца любили и в Первопрестольной, и в Се-
верной столицах. Его басни, раз услышанные, казались знакомыми, в зверях 

Анатолий Крищенко
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и птицах легко угадывались хитрецы и злодеи. У поэта-иносказателя не 
было врагов. Он всех любил. Но имел особенность напрочь забывать 
имена и фамилии. Конечно, не самых близких. На свою забывчивость ве-
ликий человек имел спасительную заготовку, почти басенную — «палочку-
выручалочку».

Алябьев прервал шаг, остановился. Мелькнула мысль: эту крыловскую 
защитную фразу и надо применить при встрече с полицмейстером. Рас-
строить его стратегию нападения. «Встреча эта, — пронеслось в голове, — 
состоится! Возможно, сегодня. Я, конечно, часто ошибаюсь, но интуиция 
мне еще не изменяла. Да, она будет, эта встреча. Я чув-ст-вую».

Легко и даже задорно вспомнилось, как два года назад в театре он стол-
кнулся с полицмейстером и, извиняясь, сказал: «Пардон, мадам-с!» Из-
вестный многим чин даже позеленел от этой остроты. «Может, забыл? 
Мало ли что… Нет, такая дерзость не забывается. Ну и пусть. Игра про-
должается. Пусть не по моим правилам. Но премьера этой игры уже вол-
нует раскованностью риска. Дразнит и манит...»

Утренние лучи солнца, наконец, пробились сквозь решетчатое оконце. 
Вместе с ними послышался свист ветра. В тональность ему арестант озор-
но подсвистнул.

Резко открылась дверь, и в камеру вошел Дурнов. На курносом кру-
глом лице его отразилась строгость:

— Ты тута, барин, не свисти!
— Так это не я.
— А кто ж?
— Ветер.
Дурнов недовольно покрутил головой, прислушался.
— Такого здеся отродясь не наблюдалось.
— Да-да, ветер, — насмешливо настаивал Алябьев. — Он там, за окном. 

Так что наблюдается.
— Если тама… пущай свистит. Природа. А ты, кажись, барин, уже от-

свистелся, — сказал Дурнов, жестом указывая на дверь, затем крепко 
связал руки арестанту.

— Это почему? — спросил тот насмешливо.
— Молчать! — выкрикнул Дурнов и вывел его из камеры.
В кабинете полицмейстера Алябьев, зажмурившись от яркого света, 

скорее почувствовал, чем угадал фигуру генерала. Как перед сабельной 
атакой, он чуть привстал на стременах. Но это были не стремена, а пол. 
Твердый. Прочный. Прикрытый чуть потертым, но еще нарядным ковром. 
Вспомнил, почти увидел мельком дерзкую улыбку своего командира Де-
ниса Давыдова.
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В голове опять спасительно пронеслись оправдывающие забывчивость 
слова Ивана Крылова. Глядя спокойно в холодные и беспощадные глаза 
полицмейстера, Алябьев, в тональности баснописца, простодушно изрек:

— Как давно не имел удовольствия вас не видеть.
Наступила тишина. В длинной паузе, в немой, но ощутимой дуэли, почти 

растерянно прозвучал вылетевший рикошетом вопрос:
— Как?
В этом вопросе звучали оттенки чего-то недосказанного, запредельно 

скрытого. Мгновенье и вечность столкнулись. И исчезли. Но тонкий слух 
композитора уловил не мажор, а минор. Молчаливая дуэль длилась се-
кунды. Но этого хватило, чтобы Алябьев почувствовал себя не пленником, 
как говорил Давыдов, а игроком:

— Пустое… Я, простите, вспомнил поговорку баснописца Крылова. Он 
так говорит всем знакомым. По забывчивости… Но мы, вы и я, вроде бы 
не знакомы…

Ровинский, чтобы скрыть проигранную только что психологическую ду-
эль, молча прохаживался. Остановившись, миролюбиво заметил:

— Я тоже отчасти, знаете, бываю забывчив. — И, махнув Дурнову, чтобы 
тот развязал арестанту руки, предложил: — Да вы присаживайтесь. В ногах, 
говорят, правды нет.

Алябьев, глядя на портрет царя, висевший на стене, тихо произнес:
— А разве она где-нибудь есть? Правда-матушка?
— Да уж… Вы того-с… перегнули-с. Правда божья есть повсюду. А ца-

рева правда имеется в нашем Российском государстве. Так-то.
Наступила неловкая пауза. Алябьеву совсем не хотелось попадать в уме-

ло заброшенный аркан, и он угрюмо молчал.
— Вам не нравится мое определение, — бесстрастным тоном прогово-

рил Ровинский.
— А вам?
— Ну, мне, как и всем государственным людям… Впрочем, суть нашей 

встречи не в этом. Она-то, сударь, правдива на основе закона. Это так же 
верно, как и правда царева.

— Это потому, что вы в тени этой правды.
— Я в тени правды? Интересно. Хотя, может быть… Может… — Гене-

рал продолжал ходить по кабинету, потирая руки. — Работа, знаете, у ме-
ня такая. Теневая. — Вдруг он остановился и загадочно, нараспев произ-
нес: — Ведома ли вам телепатия?

Взглянув на гладко выбритое лицо генерала, Алябьев настороженно 
подумал: «К чему он клонит?»

— Мне это ни к чему, — пожал он плечами.
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— А напрасно не интересуетесь сей наукой. Она, знаете, порой и спасает…
Алябьев посмотрел в окно. Увидел в предвесеннем вальсе танцующие сне-

жинки. Барабанный стук пальцев генерала вернул его к действительности.
— Ну что же вы, милейший, не ответствуете насчет древнейшей науки?
Прикрыв рот рукой и вызывающе зевая, он вяло произнес:
— Неинтересно.
Ровинский, пройдя в дальний угол кабинета, уже за спиной Алябьева 

сурово, но еще все-таки миролюбиво проговорил:
 — Понимаю, понимаю. Сей момент у вас появится интерес. Уверяю 

вас, появится. — И, меняя тембр голоса, вкрадчиво добавил: — После 
моих вопросов.

— Задавайте.
— А вы, сударь, не торопите меня, не торопите. Вопросы будут, уверяю 

вас, будут. О солнечной, а может крапленой правде образа жизни.
Генерал прошел к столу, сел. Барским, ленивым движением потянулся 

рукой к лежавшей в отдельном углу обширного стола папке. Алябьев, не 
отрываясь, внимательно следил за холеной рукой генерала. Про себя от-
метил: «А играет-то как! С наслаждением. Артист!»

Ровинский вынул первый лист, откашлялся и официально отчеканил:
 — Но запомните, милейший Александр Александрович, сие сочинение 

не салонно-водевильного характера. Здесь только факты.
Они молча смотрели друг на друга. Генерал отметил про себя: «А держит-

ся-то как потаенно. Партизан!»
Алябьев угрюмо размышлял: «Кажется, началось…» Вспомнилось за-

лихватское: «Сабли наголо!» В ушах пронеслось раскатистое «ура-а-а!»... 
Чтобы скрыть странную улыбку, вросшую в его естество в самые опасные 
моменты жизни, он, прикрыв рот ладонью, устало сказал: 

— Читайте.
— Извольте. Но заранее предупреждаю, отрицание — не в вашу пользу.
— Смотря что...
Ровинский встал из-за стола и медленно приблизился к Алябьеву, по-

трясая листиком:
— Только факты. Факты. Позвольте?
Тот молча кивнул головой, а сам настороженно подумал: «Хватка-то буль-

дожья. Такой насмерть загрызет, если в горло вцепится. Но я не дамся… 
не дамся!» Почему-то опять вспомнилось денисовское: попал в плен — 
не горюй, а мозгуй, мозгуй. В сознание россыпью вошли бодрящие звуки 
его романсов. А Ровинский, вглядываясь в спокойное лицо этого уже 
не молодого композитора, почти участливо спросил:

— О чем вы думаете, сударь? Ведь это, считай, почти приговор.
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Алябьев, не удостоив его взглядом и задумчиво глядя в окно, отрешен-
но сказал:

— О снеге, генерал. О снеге...
— О снеге?!
— Да, о нем. Февральский московский снег имеет свой запах. И даже 

свою мелодию. Романсовую. Русскую. Снежинки, заметьте, стали лохма-
тыми и певучими. Кружась в своем последнем хороводе, они всегда поют 
вещий гимн жизни. Жаль, что их, как и людей, немногие слышат. А еще 
меньше понимают. Может, поэтому, они и тают. И погибают. Но мелодии 
их передаются весне. Разве вам об этом не известно?

— Нет.
— Жаль. А телепатом себя считаете... Или вы ошибаетесь на сей счет?
— Здесь вопросы задаю я, — не нашелся что ответить, Ровинский.
— Так точно! — Алябьев принял стойку «смирно». 
Неожиданно оба расхохотались. Смеялись потому, что в необузданном 

русском характере всегда присутствует блажь, дурачество. То дурачество, 
что сближает порой и не сближаемые углы воззрений и положений. Первым 
пришел в себя хозяин кабинета. Громко кашлянув, он строго проговорил:

— Снег, он, конечно, больше по вашей части. Композитора, романси-
ста. Может, он и музыкален. Но вы ко мне в кабинет попали…

— Да вы читайте, читайте, — успокаивающе проговорил Алябьев. — Я вас 
понимаю.

Ровинский сел, поднес листок близко к глазам и стал громко и внятно 
читать:

«24 февраля 1825 года на дому у отставного подполковника Алябьева 
Александра Александровича состоялся званый обед». Вы это не отри-
цаете?

— Нет.
— Похвально. «Обед сопровождался обильной выпивкой и завершился 

картежной игрой». Вы это тоже не отрицаете?
— Нет.
— «Среди приглашенных были отставной полковник Тимофей Мироно-

вич Времев, сосед Кулагин, отставной майор Глебов и шурин Алябьева — 
Шатилов». Вы и этот факт не отрицаете?

 — Нет, — снова ответил Алябьев.
 — Хорошо-с. Вы, господин Алябьев, в той картежной игре сами-то при-

нимали участие?
— Нет. Как хозяин дома, я только наблюдал.
— Интересная роль. Что еще вы делали?
— Да больше, в общем, ничего.
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— А напитки подносили? — уточнил генерал.
— На правах хозяина, да.
— Так-так. У вас тогда в доме было все гладко?
— Как в любой игре, — равнодушно констатировал арестант.
— Интересно, и кто же проиграл?
— Вам же все известно, генерал. Зачем это…
— Мне требуется ваше объяснение. Ваше, господин Алябьев!
— Проиграл тогда Времев. Но платить наотрез отказался.
— Почему? — въедливо спросил полицмейстер.
— Намекнул на «нечистую» игру партнеров.
— И тогда вы его ударили...
— Несколько пощечин, в защиту чести.
— Согласен, согласен, — миролюбиво подняв руки, вставил Ровин-

ский. — Но… Но после вашей «защиты чести» человек того… помер.
— Заметьте, через три дня после игры и не в моем доме.
— Где же? — участливо переспросил генерал.
— По дороге из Москвы в свое воронежское поместье.
— И это все, что вы имеете мне сказать? — тем же бесстрастным тоном 

спросил Ровинский.
— Все, ваша честь.
— Да-а, — раздумчиво произнес генерал и стал прохаживаться по 

мягкой ковровой дорожке. — Это много и не много. Все и ничего. А чело-
века, вы понимаете, человека нет! Он мертв. — И размашисто перекре-
стился. — Царство ему небесное! Жаль, отвоевался, бедолага. Помер. 
Помер не на поле боя, а за картежной игрой. Или вследствие этой игры. 
Позор для русского офицера! — покачал он головой. — Вы помните на-
чало нашей беседы?

— Смутно, — ответил Алябьев, потирая виски. 
Генерал удовлетворенно отметил: «Зацепило. Матушка-смерть любого 

живущего пронимает».
— А начало нашей беседы… Я затронул-с предмет, научный. Вроде бы 

отстраненный от сути дела. Предмет сей-с телепатией зовется.
Повисла длинная пауза, неловкая для Алябьева. Но очень удобная и хо-

рошо продуманная матерым дознавателем, почти царевым приближенным 
генералом Ровинским. Проваливаясь в эту опасную бездну, Алябьев рас-
терянно подумал: «Блефует. Куда он клонит с этой чертовой телепатией?» 
Вслух же, выдерживая тональность разговора, раздраженно и якобы даже 
испуганно произнес скороговоркой: 

— Да я… Я, ей-богу, не вижу связи. Связи с тем, что случилось, и с ва-
шей наукой телепатией.
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Ровинский, довольный своим крючкотворством, на котором — он так 
считал — уже трепыхался Алябьев, снисходительно-покровительственно 
проговорил:

 — А связь, голубчик, существует везде-с. Она невидима, но она есть. Из-
виняйте за нескромность, но я, как телепат, могу угадывать мысли на рас-
стоянии. На большом-с российском расстоянии-с. Так-то.

— Да ну! — притворно воскликнул Алябьев. — Любопытно. Ну и…
— Ну и… — в тон ему протянул Ровинский. — Тогда, два года назад, в теа-

тре вы, помните, солировали?
— Я никогда в театре не пел.
— Да не на сцене, — махнув рукой, беззлобно заметил генерал, — а пе-

редо мной, в фойе, голубчик. В обществе, кажется, Грибоедова. Он тогда 
так аппетитно расхохотался. Ну-с, вспомнили-с?

— Нет, не помню.
Ровинский, приняв позу солиста и изображая в руках гитару, самозаб-

венно, как прожженный тюремщик, запел:
Цыганка с картами —
Дорога дальняя.
Дорога дальняя —
Казенный дом.

 — Брависсимо! — воскликнул Алябьев. — У вас неплохо получается, 
генерал.

 — Так значит, вспомнили?
 — Грешен, было дело.
 — Но вы тогда не допели…
 — Ну и что? Разве в этом…
 — Боже упаси! — всплеснул руками Ровинский. — Никакой крамолы 

в этом нет!
 — Так в чем же дело?
 — А дело, голубчик, в том, — просиял генерал, — что я еще тогда, два 

года назад, после ваших тюремных куплетов предугадал, что мы встретим-
ся здесь. У меня в заведении. — И, довольно потирая руки, добавил: — Тю-
тю, а человека нет. И песня не спета…

 — Какая чепуха! Неужели, уважаемый генерал, вы допускаете мысль, 
что я стремился к этой нашей встрече?

 — Ни в коем разе. Не я допускаю, а телепатия. Она, милейший Алек-
сандр Александрович, наука древняя. А сказанное слово… Слышали, чай: 
как аукнется, так и откликнется. И все это — не я, а она — наука древней-
шая. Но суть не в ней.
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 — Так в чем же?
Ровинский одними уголками губ выдал нечто похожее на улыбку. И не-

что похожее на слова:
— Тю-тю... А человек — пшик. Так-то.
— Не морочьте мне голову! Вы — дворянин, а не телепат. И я — дворя-

нин, а не какой-то там убийца! — возмущенно воскликнул Алябьев.
— Стоп! — прервал его Ровинский.
Но он уже открыто смеялся в лицо генералу. Сквозь смех, как в смер-

тельной рукопашной схватке, уже открыто кричал:
— Да вы просто подтасовываете факты! А мысли угадывать ни черта не 

можете!
— Ошибаетесь, — хладнокровно возразил генерал. — Хотите, сейчас 

скажу, о чем вы думаете?
— Любопытно. Извольте...
— Вы, отставной подполковник Алябьев, думаете о свободе. Верно?
— Так же, как каждый, кто находится в вашем заведении.
— Пардон, мадам-с! — победоносно почти пропел Ровинский.
Алябьев вздрогнул. На этот раз пуля попала в цель. «Ну, гад, захомутал, — 

подумал он. — Помнит. Мстит. Такое, конечно, не прощается». А Ровинский, 
расхаживая по кабинету, довольно потирая руки, торжественно продолжал: 

— Все помните, милейший. Все. Все, господин шулер!
— Я не шулер! — вскакивая, выкрикнул Алябьев. 
С силой надавив на его плечо, генерал заставил арестанта сесть.
— Тихо, подследственный. Вы доставлены сюда не как дворянин, а как 

картежник, шулер и предполагаемый убийца.
— Все это ложь, ложь! — теряя самообладание, кричал Алябьев. — 

Ложь! Комедия безумия!
Усевшись за стол, Ровинский с нескрываемым интересом наблюдал 

и слушал. Затем, стукнув рукой по крышке стола, почти шепотом, про-
изнес:

— Тихо! Здесь вам не салон, не театр. Да будет вам известно, мы — царе-
вы слуги, народ образованный, читали-с «Горе от ума» на листочках и по-
хабного «Луку Мудищева» — вашего негритенка Пушкина.

— А вот трогать Пушкина не надо, он — гений. Понимаете, гений!
— Может быть, — со вздохом произнес Ровинский, — не спорю. Но ис-

стари подмечено, что почти в каждом гении живет… крамола. Эта стерва 
может рушить государства. А к Пушкину, да будет вам известно, подслед-
ственный, наш государь-батюшка проявил монаршую милость. Да-да, мо-
наршую. И спас его от Сибири. Вас же, милейший, спасать некому, окромя 
меня. А факты не в вашу пользу. Что замолк, «пардон, мадам-с»?
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Алябьев вновь вскочил с места, затем сел и, приблизив свое лицо к лицу 
генерала, процедил:

— Знаете…
— Знаю, — тихо ответил Ровинский. — Вы бы меня с удовольствием 

вызвали на дуэль.
— С большим, — выдохнул Алябьев.
— Сожалею, — насмешливо посмотрел на него хозяин кабинета. — Но 

в моем ведомстве дуэли не практикуются. — Его рука скользнула 
в ящик стола. — А вот в картишки, — показал он издали колоду, — я бы не 
отказался.

— В картишки?! — оторопел Алябьев. — Вы серьезно?
— Серьезней не бывает. Считайте, что это наша мужская дуэль че-

сти. Проигравший и станет той самой «мадам-с». Отказ принимается 
за поражение.

— У меня нет выбора, — погрустнел Алябьев.
— Это другое дело, — кивнул генерал, пододвигая к нему колоду карт. — 

Означьте козырь.
Алябьев не спеша, как принято, сдвинул колоду. Выпал козырь — «пика».
— Проигравший будет в нашей игре пиковая «пардон, мадам-с». А не 

та, театральная, — раздавая карты, сухо заметил Ровинский.
Алябьев взял карты, пальцами нащупал тонкие «крапленки» и возму-

щенно проговорил:
— Да они крапленые, телепат чертов! — Не удержавшись, вскочил и за-

махнулся на Ровинского. Тот, перехватив его руку арестанта, заломил ее 
и громко крикнул:

 — Выдал себя, убийца! Дурнов! Уведи шулера!
Вбежал Дурнов, закрутил руки Алябьеву, связал их и подтолкнул аре-

станта к двери. Выходя, Алябьев через плечо насмешливо крикнул:
 — Пардон, мадам-с!
Дверь за ним закрылась. А взбешенный генерал, глядя на закрытую 

дверь, зло процедил:
 — Ну, гад, тю-тю, крышка тебе! Крышка! Но как обо всем этом доло-

жить самому государю? Как? — Но тут же успокоил сам себя: — И чего 
это я разволновался? И не таких здесь обламывал… А от пощечин не уми-
рают. Это он убил отставного полковника Тимофея Мироновича Времева. 
Тю-тю, и человека нет! Но это надо доказать. Доказать не картежной 
игрой, а признанием. Докажем. — Он поднялся, подошел к окну и, рас-
сматривая снежинки, прошептал: — А снег-то, и вправду, февральский 
вальсирует. Чем же он пахнет, снежок наш московский? Чем? А ведь тает 
и кружится. Кружится и, кажется, поет... 



Светлана Бестужева-Лада

С марта по июнь этого года в музеях Московского Кремля открыта 

выставка, призванная ознакомить российскую публику с величайши-

ми достижениями французской средневековой культуры. 

Этот совместный проект музеев Кремля и Центра национальных 

памятников (Франция) при поддержке посольства Франции стал 

центральным событием культурных связей России и Франции. 

Среди редких экспонатов на выставке представлены и артефакты 

времен короля Людовика IX, память о котором до сих пор живет 

в сердцах французов. Каким был он, этот французский король, 

и за какие заслуги его нарекли Святым, мы и попробуем разобраться...
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союз. Поэтому единственным выхо-
дом был крестовый поход, способ-
ный сплотить вокруг короля фран-
цузскую аристократию. Эта авантю-
ра для Людовика VIII обернулась пол-
ной катастрофой. Во время похода 
он подхватил дизентерию и в октя-
бре 1226 года скончался, передав 
правление страной своему сыну Лю-
довику IX.

После безвременной кончины 
своего супруга Бланка стала настав-
ницей двенадцатилетнего сына и ре-
гентшей королевства, хотя в тексте 
завещания, оставленного умершим 
королем, это не было указано.

Видимо, по этой причине во Фран-
ции и начались междоусобные ра-
спри, повергшие страну в кратковре-
менный хаос. Хорошо, что Бланка 
Кастильская была волевой женщи-
ной и быстро подавила всех неугод-
ных ей претендентов. Более того, 
проявив невиданную мудрость и рас-
четливость, она смогла выиграть две 
войны: первую — с альбигойцами, 
вторую — с англичанами. Это по-
зволило привести Францию к миру 
и подготовить благодатную почву 
для будущего правления ее сына по 
достижении его совершеннолетия.

Почти сразу после коронации 
против короля выступила коалиция 
феодалов, во главе которой нахо-
дился могущественный граф Рай-
мунд VII Тулузский, и лишь диплома-
тический талант королевы Бланки 
помог избежать большой войны. На-
до сказать, что Людовик IX вообще 
большую часть ранних невзгод пре-
возмог благодаря поддержке своей 

Французский король Людовик IX 
Святой вошел в мировую историю 
как справедливый и мудрый прави-
тель. Благодаря ему Франция пере-
жила духовный расцвет, которого до 
этого не видело ни одно европейское 
государство. По законам, принятым 
этим королем, Франция жила едва 
ли не несколько столетий. Во всяком 
случае, до тех пор, пока династию 
Капетингов не сменила на француз-
ском троне династия Валуа... 

Людовик IX родился в апреле 
1214 года в Пруссии. Его отцом был 
наследник французского престола, 
будущий Людовик VIII, а матерью — 
Бланка Кастильская. Ее прославлен-
ная бабушка Элиенора Аквитанская 
в восьмидесятилетнем возрасте пе-
ресекла Пиренеи с целью привезти 
супругу наследнику французского 
престола. Брак Людовика и Бланки 
был заключен в надежде на скорое 
восстановление мира между фран-
цузским и английским королями. Но 
этого, увы, не случилось. И все же, 
несмотря ни на что, они искренне 
любили друг друга, и Бланка роди-
ла мужу 11 или 12 детей, из которых 
несколько умерли еще в младенче-
стве. В живых остались Людовик и 
родившиеся после него Роберт, Аль-
фонс, Изабелла и Карл. 

Вскоре Людовик VIII взошел на 
престол Франции. В своем правле-
нии он придерживался стратегии 
отца и старался укрепить границы 
страны и подавить восстания, под-
нятые английскими вассалами. Увы, 
сделать это было непросто из-за 
того, что враги образовали прочный 
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матери. Из-за этого многие дворяне 
долгое время не видели в нем на-
стоящего полководца, способного 
управлять не только добрым сло-
вом, но и грозным кулаком. 

Все переменилось в тот момент, 
когда на французские земли вторг-
ся английский король Генрих III 
в надежде вернуть некогда поте-
рянные графства. Людовик IX не 
только молниеносно собрал войска, 
но и выбрал тактически верную 
стратегию боя, поэтому смог одер-
жать безукоризненную победу над 

дального возмущения при Людови-
ке Святом. Сопротивление юга бы-
ло окончательно сломлено с паде-
нием двух последних оплотов ката-
ров — Монсегюра и Кериба.

В 1234 году, достигнув двадца-
тилетнего возраста, Людовик стал 
полноправным королем Франции, 
но имя матери все равно присут-
ствовало на многих официальных 
актах. Во главе Франции в те годы 
стояли «король Людовик и короле-
ва Бланка». В этом дуэте сошлись 
два одинаково сильных характера, 

врагом при Тальебуре в 1242 году. 
А чуть позже даже вернул Генри-
ху III часть захваченных земель, ру-
ководствуясь своими христиански-
ми побуждениями.

Однако внешнеполитическое спо-
койствие было нарушено начав-
шимся в 1240 восстанием катаров 
в Лангедоке, которое спровоциро-
вало новый конфликт с Генрихом III 
и графом Тулузским. Уже в 1243 
году было подписано соглашение 
в Лоррисе, которое означало завер-
шение последнего серьезного фео-

два ума, радеющих о благе коро-
левства. 

Людовик IX вырос мудрым пра-
вителем. Все свои решения он тща-
тельно взвешивал и никогда не шел 
на поводу своих желаний. Это по-
зволило ему заручиться благо-
склонностью своих вассалов, кото-
рые видели в нем достойного лиде-
ра, не желающего ставить их на 
колени. Наверное, именно поэтому 
он один из немногих королей, за 
чьей спиной не плели придворные 
интриги.

Ð ешение об организации очередного крестового похода 
было обдумано уже давно. Еще в середине 1230-х годов 
король помог византийскому императору покупкой 
за очень значительную цену реликвий Страстей Христовых. 
(Позже для хранения этих святынь была построена 
святая капелла Сен-Шапель в королевском дворце)
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Следует заметить, что духовное 
воспитание матери крепко укоре-
нилось в сознании юноши. Он стро-
го придерживался святых запове-
дей, а также проповедовал их. Чи-
стота и нравственность для Лю-
довика IX были на первом месте. 
И это сказывалось во всех его дея-
ниях, изданных указах и настав-
лениях. 

Пришло время королю подыскать 
себе невесту, и Бланка решила сама 
найти достойную партию для своего 
сына. После долгих размышлений 
ее выбор пал на Маргариту Про-
ванскую — дочь Реймунда Беренге-
ра IV. Данный союз был политически 
выгоден для обеих сторон, так как 
становился гарантом мира между 
Францией и графством Прованс.

Мать —
Бланка Кастильская.

Отец —
Людовик XIII

Тем не менее, Людовик Святой не 
был аскетом или затворником. Моло-
дой король, как и большинство фран-
цузских аристократов, любил изы-
сканную одежду. Он обожал приме-
рять новые наряды, демонстрируя 
всем наличие вкуса. Еще одной сла-
бостью монарха были кони. Погова-
ривали, что в его конюшне находились 
лучшие скакуны в стране, чья стои-
мость с лихвой превышала годовой 
бюджет придворного чиновника.

Единственным препятствием ока-
залось родство Людовика и Марга-
риты. Но данную проблему Бланка 
Кастильская обошла благодаря сво-
им связям с папой Григорием IX. 
В январе 1234 года он выдал особый 
документ, подтверждающий закон-
ность и чистоту этого брака. И спустя 
пять месяцев Людовик Святой и Мар-
гарита Прованская обвенчались.

Редчайший случай в королевских 
домах Европы: политический брак 
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обернулся браком по взаимной и 
глубокой любви. Супруги стреми-
лись как можно чаще оставаться 
наедине, что сильно задевало коро-
леву-мать, привыкшую к единолич-
ному праву на внимание сына. Так 
что отношения свекрови и невестки 
были классическими: взаимное не-
приятие. К тому же королева Марга-

рита обладала не менее властным 
и сильным характером, чем королева 
Бланка. За годы супружества она ро-
дила Людовику одиннадцать детей...

Людовик IX с раннего детства меч-
тал отправиться в крестовый поход. 
Эта мечта подкреплялась непоколе-
бимой верой в Бога. Поэтому, когда 
в 1244 году монарх слег от болезни, 
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духовенство увидело в этом знак 
свыше и решило, что исцеление при-
дет к нему лишь после того, как Лю-
довик возглавит свое войско в седь-
мом крестовом походе. И действи-
тельно, стоило королю принять по-
сох паломника и получить благосло-
вение Папы Римского, как недуг тут 
же отступил.

Об этом поспешили сообщить 
Бланке.

Как только королева мать услы-
шала о его выздоровлении, она бы-
ла вне себя от радости. Но когда 
узнала, что он стал крестоносцем, 
страшно испугалась. Она испытыва-
ла страх по двум причинам. Во-пер-
вых, это просто материнская лю-
бовь, и она этого не скрывала. Дано 
ли ей будет вновь увидеть своего го-
рячо любимого сына? В свои пять-
десят шесть лет (для средневеко-
вья — возраст достаточно преклон-
ный) она могла умереть в любой мо-
мент. Да и сам король мог не выдер-
жать тягостей крестового похода.

Однако Людовик все-таки решил 
взять крест и сумел настоять на сво-
ем. Накануне выступления в поход 
он вместе с матерью открыл Сент-
Шапель. В первый и последний раз 
они вдвоем участвовали в одной це-
ремонии. (Весной 1253 года в Сай-
де Людовик узнал, что его матери 
не стало. Он предался огромной 
скорби, вместе с ним скорбела и ко-
ролева Маргарита — но лишь в пре-
делах пристойности...)

Решение об организации очеред-
ного крестового похода было давно 
обдумано королем. Еще в середине 

1230-х годов он помог византийско-
му императору покупкой за очень 
значительную цену реликвий Стра-
стей Христовых (для хранения этих 
святынь и была построена святая ка-
пелла Сент-Шапель в королевском 
дворце). 

Седьмой крестовый поход, воз-
главляемый Людовиком, начался, 
и это начало было вполне удачным: 
христиане взяли Дамиетту и двину-

Жена —
Маргарита Прованская

лись на Каир. А вот здесь и нача-
лись неприятности. Потерпев пора-
жение в крепости Мансур, брат ко-
роля Роберт Артуа, еще 300 рыца-
рей и примерно 80 тамплиеров по-
гибли. К тому же французы лиши-
лись провианта, перехваченного са-
рацинами, а в лагере начались эпи-
демии. Заболели многие, в том числе 
и сам монарх.
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С трудом удалось поправить его 
здоровье. Король, его другой брат 
Альфонс Пуату и многие сеньоры по-
пали в плен. Есть сведения, что Людо-
вик мог спастись, однако отказался 
покидать боевых товарищей. А мо-
жет, он предвидел, что его не убьют 
(слишком важный и знатный пленник), 
и он, находясь рядом, сможет по-
влиять на судьбу своих соратников?

За сохранение жизни и свободу 
пришлось отдать Дамиетту. Зато 

удалось выкупить брата Альфонса за 
огромную сумму денег, которые дала 
королева Маргарита, дожидавшая-
ся в Дамиетте мужа. Вернулся мо-
нарх домой, во Францию, в 1254 го-
ду, и его встретили… как триумфа-
тора. По-другому и быть не могло, 
французский народ просто обожал 
своего монарха.

Для самого же Людовика эти ис-
пытания, мысль о том, что из-за не-
достатка сил и средств он вернул-
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ся, не выкупив всех христианских 
пленников, обернулись решитель-
ным психологическим переломом: 
до крестового похода король, хоть 
и отличался искренним благочести-
ем и высокими моральными прин-
ципами, все же не был чужд мир-
ских радостей, но после возвраще-
ния стал настоящим аскетом.

Влияние церкви при Людовике IX 
лишь усилилось, хотя куда уж еще. 
Как известно, король отличался ред-

этого, французы наконец-то получи-
ли возможность подавать апелляцию 
в королевский суд и просить юриди-
ческой помощи у адвокатов или пэ-
ров. Благодаря этому простой народ 
еще больше полюбил своего короля, 
а аристократия неустанно твердила 
о его мудрости и благоразумии.

Немаловажным изменением бы-
ло внедрение системы превоте. 
Проще говоря, король разделил 
свою страну на 12 четко обозначен-

кой набожностью, настолько редкой, 
что она граничила с фанатизмом.

Книга о деяниях Людовика Свято-
го, написанная его современником, 
рассказывает нам о том, каких имен-
но успехов добился король в управ-
лении своей страной. Историки счи-
тают, что наибольшей его заслугой 
является модернизация системы су-
да. Так, он издал свод норм и зако-
нов, которые распространялись на 
всех его подданных, будь то аристо-
краты или простолюдины. Помимо 

ных округов. Это позволило разре-
шить все недопонимания, связанные 
с правом вассала на землю. К тому 
же Людовик ввел единую государ-
ственную валюту, которая действо-
вала на всей территории Франции.

За время его правления на тер-
ритории Франции был построен не 
один десяток церквей и монасты-
рей. Именно он предложил проект 
собора в Реймсе, возвел монастырь 
Ройомон и другие. Более того, да-
же за пределами его королевства 

á аслуги мудрого короля были по достоинству оценены 
его современниками. В частности, в августе 1297 года 
папа Бонифаций VIII причислил монарха к лику святых, 
после чего Людовик IX стал зваться святой Людовик 
Французский. Поэтому не удивительно, что в честь него 
было воздвигнуто несколько соборов, и даже в Москве 
есть храм Святого Людовика, названный в честь этого 
великого французского правителя
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есть святыни, посвященные мудро-
му королю. Например, в честь мо-
нарха был построен собор Святого 
Людовика, что находится в Тунисе, 
а второй был воздвигнут в Москве.

Заслуги мудрого короля были по 
достоинству оценены его современ-
никами. В частности, в августе 1297 
года папа Бонифаций VIII причислил 
монарха к лику святых. После этого 
король стал зваться Святой Людо-
вик Французский. Не менее лестно о 
нем отзываются и историки, счита-
ющие, что он подарил своей стране 
столь желанные спокойствие и мир.

В своей внутренней политике Лю-
довик Святой выступал продолжате-
лем административных реформ сво-
их деда и отца. Согласно предсмерт-
ной воле Людовика VIII, значительная 
часть владений королевского доме-
на отошла младшим братьям Людо-
вика Святого: Альфонс получил Пуа-
ту, а Карл — Анжу, две крупнейших 
провинции. Соответственно упали 
и королевские доходы, поэтому от 
Людовика IX требовалась особо тща-
тельная организация и контроль над 
злоупотреблениями в управленче-
ских структурах. В результате всех 
королевских новаций власть оказа-
лась не просто на верхушке пирами-
ды феодальной иерархии, но над ней 
и даже вне ее. Но при этом король 
стремился поддерживать равнове-
сие в государстве, блюсти интересы 
разных слоев населения.

Власть его постепенно стано-
вилась все сильней. Вся государ-
ственная администрация полностью 
контролировалась монархом. Лю-

довик делал верные шаги в направ-
лении абсолютизма, расцвет кото-
рого в Европе наступит значительно 
позже.

После всех этих внутренних дел 
властитель Франции опять надумал 
идти в крестовый поход, восьмой 
по счету. Это уже было дело принци-
па. О мирном урегулировании меж-
религиозных конфликтов Людовик 
даже не думал. Папа, конечно, дал 
добро, и в 1270 году Людовик опять 
принял крест, и его сыновья Три-
стан, Филипп и Петр, а также неуто-
мимый брат Альфонс Пуату, брат 
Карл (король Сицилии) и много знат-
ных вельмож со своими отрядами 
двинулись в путь. 

На сей раз регентшей оставалась 
королева Маргарита, которую, как 
в свое время королеву Бланку, то-
же мучили дурные предчувствия.

В марте 1270 года многотысяч-
ное войско крестоносцев, возглав-
ляемое королем, высадилось в Ту-
нисе. Однако Людовик, помня о сво-
ем поражении, решил не спешить 
с наступлением и подождать, пока 
к нему не подтянутся остальные си-
лы из материка.

Именно это решение и погуби-
ло французского короля. Большое 
скопление народа привело к вспыш-
ке моровой язвы, которая перерос-
ла в настоящую эпидемию. Первым 
умер сын короля Тристан, затем не-
сколько членов королевской семьи, 
а вслед за ними скончался и сам 
Людовик Святой. 

Спустя менее чем тридцать лет 
после своей смерти 11 августа 1297 



Это интересно    47•  июнь 2017

года Людовик IX был канонизирован 
папой Бонифацием VIII, что отвеча-
ло стратегическим замыслам его 
внука, Филиппа IV Красивого. 

Так закончилась жизнь этого уди-
вительного человека, своего рода 
символа духовных традиций фран-
цузской монархии, воплощения об-
раза «христианнейшего короля», ти-
тул которого сохранялся много ве-
ков подряд…

Но Людовик Святой вошел в исто-
рию не только как мудрый прави-
тель. Не менее важно для потомков 
и то, что он был страстным, как бы 
сегодня выразились, коллекционе-
ром. В основном Людовик коллек-
ционировал христианские святыни. 
Среди них — терновый венец и два 
фрагмента Креста, цепи, которыми 
Христос был прикован к столбу, 
и плат Вероники с нерукотворным 
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ликом, камень Гроба Господня и ко-
пье сотника Лонгина, часть плаща-
ницы и полотенце с Тайной вечери. 

Изначально эти реликвии были 
православными. Веками они храни-
лись в дворцовой часовне византий-
ских императоров в Константинопо-
ле, а потом поступили в открытую 

Встреча реликвии стала большим 
христианским и политическим празд-
ником. Благодаря этому переме-
щению Париж стал называться «но-
вым небесным Иерусалимом», Фран-
ция — «Землей Обетованной», а Лю-
довик — преемником ромейских 
императоров.

продажу. Христианские ценности 
оказались «на рынке», когда Кон-
стантинополь захватили рыцари чет-
вертого крестового похода. В 1203 
году возникла Латинская империя, 
которая просуществовала 57 лет, 
пока византийцы не отбили столицу. 
К тому времени как Людовик начал 
собирать свои сокровища, империя 
переживала кризис, денег отчаянно 
не хватало, и латинский император 
Балдуин II де Куртене принялся рас-
продавать христианские святыни.

Терновый венец он заложил ве-
нецианскому патрицию, а выкупить 
обратно не смог — и в 1239 году Ве-
неция продала его Людовику. 

Король стал охотиться и за дру-
гими закладами разорившегося 
Балдуина II. Послы его отправились 
в Сирию и выкупили у тамплиеров-
ростовщиков несколько предме-
тов, в том числе Крест Распятия. 
Третью партию приобрели непо-
средственно в Константинополе. 
К 1247 году Людовик купил практи-
чески все священные реликвии, 
остававшиеся в руках латинян, — 
22 предмета. В Париже их торже-
ственно перекладывали на хране-
ние в новые реликварии и мощеви-
ки — шедевры готического декора-
тивно-прикладного искусства и юве-
лирного дела.

ã юдовик был не только мудрым правителем, но и, 
как сказали бы сегодня, заядлым коллекционером. 
В основном он коллекционировал христианские святыни. 
Среди них — терновый венец и два фрагмента Креста, 
цепи, которыми Христос был прикован к столбу, плат 
Вероники с нерукотворным ликом, камень Гроба Господня, 
часть плащаницы, полотенце с Тайной вечери и многое 
другое, не менее значимое
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Реликвиям требовался достой-
ный дом. В 1248 году в Париже по-
строили «святую капеллу» — Сент-
Шапель, один из главных шедевров 
готической архитектуры. Помимо 
византийских реликвий, в ней хра-
нились и другие святыни, например 
«ребро Марии Магдалины».

В капелле сохранился самый пол-
ный ансамбль витражных окон XIII ве-
ка. За 800 лет витражи пострадали 
во время пожаров, революций и войн. 
В начале XIX века часть из них была 
снята, а в капелле разместился ар-
хивный склад. Фрагменты уцелевших 
окон хранятся сегодня в музеях Па-
рижа, Лондона и Филадельфии.

Сокровища капеллы французские 
короли использовали, когда не хва-
тало денег: например, Екатерина 
Медичи забирала оттуда драгоцен-
ности на продажу. 

Во время Французской рево-
люции все драгоценности были на-
ционализированы и отправлены на 
переплавку или аукционы, а хри-
стианские реликвии — уничтожены. 
Из всей коллекции Людовика со-
хранились только венец и фрагмен-
ты Креста, которые хранятся сегод-
ня в Нотр-Даме…

Именно они и представлены сей-
час на выставке французского сред-
невекового искусства... 
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Серый котенок с белым пятнышком на боку приютился на широком подо-
коннике между горшками с геранью. В доме пахло свежевыпеченным хле-
бом и пирогами. Отложив в сторону газету недельной давности, Анастасия 
Егоровна, хозяйка овдовевшего семейства Прохоровых, подошла к на-
стенным часам и поправила цепочку на гире.

— На дворе 1909 год, а в городе, как и прежде, нет никакого порядка, 
на Натальинской улице разбили парк с розарием, оранжереями, декора-
тивными кустарниками и искусственными развалинами средневекового 
замка, а качели все никак починить не могут, — вслух посетовала она.

— И то правда, даже погулять негде, — вторила матери дочь Анюта.
После неожиданной смерти от простуды купца первой гильдии Петра 

Гавриловича Прохорова все заботы по дому и воспитанию детей легли на 
хрупкие плечи его супруги. Оставшись одна, Анастасия Егоровна вела де-
ла в двух мелочных лавках, принадлежавших ее мужу, а теперь кормив-
ших всю их семью. Никому не доверяя, она сама всем занималась, поэто-
му часто возвращалась домой поздно. Единственной помощницей, на ко-
торой все в доме держалось, была ее старшая дочь. Среднего сына Сера-
фима восемнадцати лет Анастасия Егоровна отправила к родному дяде 
на Урал постигать купеческое ремесло, да и сама она опасалась, что 
здесь, без отцовского глаза, не выйдет из него настоящего купца, а там, 
как-никак, а родной брат, присмотрит, подскажет. Младшая дочка Катя 
была еще совсем мала и крутилась возле матери как хвостик, нуждаясь 
в заботе и ласке. 

Сегодня Анастасия Егоровна позволила себе не идти в лавку по при-
чине усталости и недомогания. Хотелось отлежаться и на время забыть 
все тягости и печали, разом свалившиеся на нее.

Владимир Бочаров



52   Рассказ

— Я сегодня буду у Ольги, она просила зайти, наверное, хочет расспро-
сить о Серафиме, а потом загляну на почту, возьму для тебя свежие газе-
ты, — одеваясь, сказала матери Анюта.

— Зайди, дочка, зайди, а то самой все никогда, закрутилась с этой тор-
говлей, — вздохнула Анастасия Егоровна. — Ох, нелегкое это дело, да и не 
женское совсем. Заодно посмотри, может, сыночек письмо прислал. Писал 
ведь, что едет, а его все нет и нет, извелась вся, места себе не нахожу, 
дорога-то дальняя.

— Если обещал, значит, скоро будет, он, как и покойный отец, всегда 
слово держит, — проговорила Анюта, и в ее голосе слышалась гордость 
за брата.

— Нечего меня успокаивать, — пробурчала Анастасия Егоровна и, на-
дев очки, снова углубилась в чтение газеты...

... По разбитой колее, поднимая придорожную пыль, катила двуколка. 
Вороные кони с легкостью несли коляску на высоких рессорах, в которой 
подремывал Серафим. Дальняя дорога крайне утомила его, хотелось по-
быстрее добраться до отчего дома, в родной Зарайск. Там, в Екатеринбур-
ге, он очень тосковал по матери, сестрам, любимой Оленьке. Серафим, 
стараясь не быть нахлебником у дяди, брался за любую работу, помогал 
и постигал купеческое дело, торгуя с лотка и рядов. Уже восемь лет он не 
был дома, разъезжая по уральским городам и заимкам. Вел торговлю 
с прибылью, а позже и вообще развернулся с размахом. Мефодий Егоро-
вич, дядя Серафима по материнской линии, постоянно брал его на ярмар-
ки, знакомил с купцами из других городов, учил племянника уму-разуму. 
Сыновей у него не было, и они с супругой и дочерью Лизой за эти годы 
очень привязались к Серафиму.

— Что с женщин взять, их дело деток растить, да дом блюсти, а не в лав-
ках торговать и по ярмаркам ездить. Слава Богу, ты у меня, племянничек, 
есть, ты — моя надежда и опора, — говорил Мефодий Егорович, тем самым 
указывая на значимость Серафима в их семье.

А парень, чувствуя его заботу, с еще большим рвением усердствовал 
на работе, стараясь доказать дяде, что тот в нем не ошибся, доверяя само-
стоятельно вести торговлю. Часть заработанных денег он аккуратно пере-
сылал с оказией матери, а часть вкладывал в товар и ценные бумаги, при-
умножая нажитый капитал.

Однажды на Нижегородской ярмарке судьба свела его с купцом пер-
вой гильдии Нечаевым.

— Давно я за тобой присматриваю, Серафим, смекалистый ты, фарт 
у тебя есть, копейку держать умеешь, но, к сожалению, не тем ты занима-
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ешься, — сказал Пафнутий Федорович. — Торговля не для тебя, муки од-
ни, да и только. Вижу в тебе более широкую натуру, чем купец, поэтому 
хочу познакомить с заводчиком Петром Филимоновичем Рогожиным.

— Что ж, я не возражаю, глядишь, что-нибудь и получится, попробо-
вать можно, — согласился Серафим.

После знакомства с Рогожиным жизнь его круто изменилась — он бук-
вально «заболел» новым делом. Начал ездить по рудникам и шахтам, изу-
чать минералы, посещал медно-плавильные заводы, а по ночам за учебни-
ками постигал новую, доселе не известную ему науку. Рогожин, видя его 
рвение, помогал, подсказывал.

Но при всем этом Серафим не забывал и торговлю, стараясь зарабо-
тать как можно больше денег для будущего дела, которое и само сулило 
хорошую прибыль. Но для этого поначалу и вложить в сие предприятие 
предстояло немало. 

Дядя замечал, что племянник потихоньку отходит от торговли, тянется 
совсем к другому, дружбу водит в основном с заводчиками, горными ин-
женерами, а не с купцами. И все же он в душе надеялся, что Серафим 
со временем остепенится, найдет себе хорошую невесту и осядет на Ура-
ле, а он выведет его в купцы первой гильдии, глядишь, так вдвоем и до-
едут они до «ярмарки». 

Серафим же тем временем упорно постигал нелегкую науку горного 
дела, и шаг за шагом приближался к заветной цели, изучая по учебникам 
и журналам, выписанным из Германии, Англии, Америки, добычу и вы-
плавку руд. Заводчики ему доверяли, охотно приглашали на свои заводы 
и поддерживали его тягу к горному делу.

Но и торговлю пока не бросал, продолжая помогать дяде, который мно-
гому его научил и с которым он немало поездил по ярмаркам. Купцы стали 
по-настоящему его уважать за смекалку, а, главное, за добросовестность 
и умение держать слово. Серафим никогда не забывал отцовское настав-
ление, что за словом стоит дело...

...Дорога окончательно умотала и склоняла ко сну. Закрыв глаза, Серафим 
вспоминал печальный отъезд от дяди, слезы тетушки и сестры Лизы. Ничего 
не поделаешь, точка поставлена, а там видно будет, что сулит ему будущее...

— Далеко ли еще до Зарайска? — очнувшись от воспоминаний, спро-
сил он у кучера.

— Да нет, верст семь-восемь, и уже Зарайск будет, — ответил тот, не-
устанно погоняя лошадей.

— Ну, тогда гони, приплачу, а то уже мочи нет трястись по такой до-
роге, — попросил Серафим, придерживая рукой стопки связанных книг.
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— Будьте покойны, с ветерком довезу. Я смотрю, барин, вы больно 
образованный, вон, сколько книг везете, а на учителя совсем не похожи, 
по виду и одежде — настоящий купец, чудно как-то, — весело прогово-
рил кучер.

— Что тут странного? У людей разные ценности в жизни, для одних — 
это книги, для других — деньги и вещи. Но ты прав, не учительствовать еду, 
домой спешу, к матери, к сестрам, — оглядываясь по сторонам, с какой-то 
печалью в голосе произнес Серафим.

К полудню коляска вкатила через старые городские ворота в Зарайск.
— Куда теперь, барин? — спросил кучер, придерживая лошадей.
— Не барин я вовсе, а обычный купец, лотошник. Кати, друг, на кладби-

ще, что за поворотом на краю города, а уж потом на Ильинскую, к отчему 
дому.

Коляска остановилась недалеко от кладбищенских ворот. Серафим, 
не торопясь, вылез из коляски, перекрестился и, пройдя через калитку 
на территорию кладбища, двинулся по тропинке к могиле отца. Вот и она. 
Чисто, прибрано, цветы свежие, видно, что за могилой ухаживают, пом-
нят и скорбят. Серафим приложил ладонь к холодной каменной плите 
и зашептал, прося у отца совета. Стройные березки тихо зашелестели 
листвой, словно отвечая ему. Он глубоко вздохнул, снова перекрестился 
и быстрым шагом пошел обратно. На пути ему встретился кладбищен-
ский сторож. Щуря подслеповатые глаза, он приблизился к Серафиму 
и робко спросил:

— Кого проведывал, мил человек? Может, помощь какая нужна, ты 
скажи.

— Не признал, что ли, Сафроныч? Серафим я, сынок покойного купца 
Петра Гавриловича Прохорова.

— Боже милостивый! Не признал, милый! Как же ты изменился, повзрос-
лел, и на купца совсем не похож, да и платье у тебя заморское. Я еще 
подумал, что-то знакомое в лице, но не признал. Видать, разбогатеешь, ей-
богу, разбогатеешь, у меня глаз верный, — улыбнулся сторож. — Поди ж 
ты, встреча какая! — добавил он, деликатно намекая на рюмку водки.

— Вот, возьми, помяни моего отца, — протянул ему серебряную монет-
ку Серафим.

— Благодарствую, прямо по-купечески, по-купечески! Непременно по-
мяну! — закивал Сафроныч.

Серафим вышел с кладбища, сел в дожидавшуюся его коляску и обра-
тился к кучеру со словами:

— Гони! Домой хочу!
— Не сомневайтесь, мигом домчим, — стеганув лошадей, заверил тот.
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Подъехав к дому, Серафим выложил из коляски свой нехитрый скарб, 
состоящий из двух коробок, связки книг и саквояжа, и, рассчитавшись 
с кучером, постучал в калитку. Через какое-то время она со скрипом от-
ворилась, и старшая сестра, причитая, бросилась ему в объятья.

— Мы тебя, Серафимушка, все ждем, ждем, а ты все не едешь, матушка 
все глаза выплакала, — утирая слезы, прошептала она.

— Обещал же, вот и приехал, дорога больно уж длинная, — оправды-
вался Серафим, занося вещи во двор.

В старом доме все мгновенно пришло в движение — забегали домочад-
цы, загудел самовар. Вскоре все собрались за обеденным столом. Сера-
фим раздал подарки, разлил по чашкам чай, а сам никак не мог оторвать-
ся от родных лиц.

— Надолго ли приехал, сынок? — тихо спросила мать, накладывая 
в тарелку его любимые пирожки с зайчатиной и зеленым луком.

Все настороженно притихли, ожидая, что он скажет.
— Хотелось бы погостить, — надкусив пирожок, ответил Серафим, — 

но времени нет, в Германию надо ехать, я обязательно должен побывать 
на промышленной выставке.

— Ну, на несколько-то дней задержишься? У нас завтра ярмарка от-
крывается, можешь немного поторговать. Правда, не знаю чем, товара 
я у тебя что-то не заметила, кроме двух коробок и книжек, — произнесла 
Анастасия Егоровна, пристально глядя на сына.

— Не торговать я приехал, а с тобой и сестрами повидаться, да на мо-
гилку к отцу сходить. А на ярмарку — что ж, пока здесь, схожу, порабо-
таю. А сейчас, наверное, надо на вечернюю службу собираться, не опо-
здать бы.

— Не опоздаем, не волнуйся, — успокоила его сестра.
В Троицкой церкви на службу собралось много народу. Серафим подо-

шел к иконе Николая Угодника и стал молиться, прося здоровья и благо-
получия всем родным. Перекрестившись, он невольно повернул голову 
и вдруг в молодой девушке, чьи русые волосы были прикрыты прозрач-
ным голубым платком, узнал Ольгу Кречетову. Сердце поначалу бешено 
забилось, а затем больно и безжалостно защемило. Он ведь боготворил 
ее и надеялся, что, когда разбогатеет и выдаст сестер замуж, обязательно 
посватается к своей любимой. «Сколько же лет прошло с их расставания! 
Может, она уже и не свободна? — с грустью подумалось ему. — Случайна 
ли эта встреча» — спрашивал он себя и не находил ответа.

Не достояв до конца службы, Серафим вышел на улицу и стал поджи-
дать мать и сестер. Неожиданно перед ним остановился какой-то мужчи-
на и, улыбаясь и разводя руками, воскликнул:
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— Ба! Никак это ты, Серафим! Какими судьбами тебя занесло в родные 
края? На ярмарку, что ли? Тебя и не узнать в этом европейском костюме, 
чем сейчас занимаешься?

Это был его давний приятель Антон Щеглов, сын купца первой гиль-
дии Терентия Ивановича, с которым отца при жизни связывали тесные 
отношения.

— Открытие ярмарки завтра? — вопросом на вопрос ответил Серафим.
— Завтра, — кивнул Антон. — А ты что, ларек арендовал или с рядов 

торговать будешь?
— Да нет, с лотка буду торговать.
— Выходит, ты до сих пор лотошник? — не веря, переспросил Антон. — 

А я, брат, уже купец второй гильдии. Отделился от отца, имею свой капи-
тал, свое дело, — похвастался он. — Вот, и жениться надумал.

— На ком же, если не секрет?
— Какой же секрет, все уже об этом знают. На Красную горку зашлю 

сватов к Ольге Кречетовой. Тебя на свадьбу обязательно приглашу, 
не сомневайся.

Серафим ничего не ответил, только кивнул головой и отошел в сторону. 
Тем временем мать и сестры вышли из церкви, взяли его с двух сторон 
под руки, и они, не торопясь, отправились домой.

Переодевшись и сев за стол, Анастасия Егоровна сразу завела разго-
вор с Серафимом.

— Сынок, ты завтра пойдешь на открытие ярмарки, а для нас это большой 
праздник, все купечество собирается, да и народу понаехало. А чем ты тор-
говать будешь, или товар позднее подойдет? — осторожно спросила она.

— С лотка торговать буду, мой товар весь здесь, — ответил Серафим.
— Как с лотка, сыночек! Разве так можно! Позор-то какой на мои седые 

волосы! У тебя ведь сестра на выданье! Твои приятели Антон и Сергей уже 
купцы второй гильдии, а ты — лотошник! — заплакала мать.

 Анюта внимательно посмотрела на Серафима и сделала рукой неза-
метный жест — мол, поговорим, когда мама спать ляжет. Допив чай, Ана-
стасия Егоровна удалилась в свою комнату.

— Ну что, Серафимушка, рассказывай! — плотно закрыв дверь, попро-
сила сестра.

— А что рассказывать? Торговля идет своим чередом, в убыток мы 
с дядей не работаем, иначе и вам присылать было бы нечего. Кроме этого, 
я приобрел пай в серебряном руднике. Понимаешь, сестренка, любо мне 
это дело, хочу заниматься только им. Но денег это предприятие требует 
уйму. Если все выгорит, большие деньги будут, а сейчас, к сожалению, 
их у меня нет. — Серафим замялся и смущенно добавил: — Одна у меня 
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надежда — на твое приданое, да и то не хватит, чтобы с пайщиками 
на равных выступить. И все же не хочется простым лотошником до конца 
жизни оставаться...

— Так-так... — задумчиво произнесла Анюта и опустила голову, о чем-
то размышляя.

А Серафим решил сменить тему и, улыбаясь, спросил:
— Мама писала, что тебя просватали за Макара Нечаева. Он хороший, 

я его знаю, и купец, наверное, — не чета мне. Любишь его?
— Очень люблю! — воскликнула сестра.
— Знаешь, — продолжал Серафим. — Если честно, мне все равно, 

пусть даже до седых волос будут кричать вслед, что я — лотошник. Видно, 
судьба такая. Лучше скажи, как там твоя подруга Ольга? Говорят, Антон 
хочет сватов к ней заслать. Они что, действительно так крепко дружат?

— Вспомнил, что Ольга — моя подруга, а что твоя любимая — забыл? 
С порога надо было лететь к ней, к любимой своей, а ты — скорее домой 
на пироги, — с укором проговорила Анюта.

— С порога все равно не получилось бы. Кто я — обычный лотошник! 
А ее отец — цвет зарайского купечества, брат Егор — уже купец второй 
гильдии. Они меня на смех поднимут! — стал оправдываться Серафим.

— Ишь, какой пугливый! А морочить девушке голову достойно купца? 
Она о тебе только и думала все это время, надеялась, а ты, выходит, со-
всем забыл ее, — покачала она головой.

— Нет, не забыл, письма постоянно писал, только за последние полго-
да ни одного ответа не получил, — возразил Серафим.

— Болела она сильно, вот и не отвечала. А теперь что будешь делать?
— Анютка, сходи к Ольге, скажи, что я очень хочу с ней встретиться, — 

попросил он.
— Хорошо, только впредь будь внимательнее к своей любимой, — со-

гласно кивнула сестра и добавила: — Свидание я тебе устрою, лучше зав-
тра вечером, после первого ярмарочного дня. Все будут сидеть по домам, 
трактирам и шинкам, самое подходящее время.

На следующий день, чуть свет, Серафим надел на себя простую одеж-
ду, взял старый лоток, лежавший под лестницей в кладовке, с которого 
торговал еще его дед, и, переложив железную посуду в холщевый мешок, 
крепко затянул горловину бечевкой. Затем перекрестился на образа и вы-
шел на улицу. Светало рано, и через весь город уже растянулась верени-
ца обозов. Дойдя до ярмарочной площади, Серафим примостился в ряду 
рядом с лавкой купца Печугина и, накинув лямки лотка на плечи, начал 
расставлять на нем посуду.
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— Серафим, ты ли это, сынок? — немного смущаясь, спросил Печугин.
— Я, Петр Михайлович.
— Что же ты, родимый, не выслужился до следующего чина? Лотошни-

ком уехал, лотошником и возвернулся. Пьешь, что ли, горькую?
— Да нет, я совсем не пью, ни к чему это, а торговля, сами знаете, се-

годня идет, а завтра — нет, — вежливо ответил Серафим.
— Знаю, знаю, родной, только твой отец со стыда сгорел бы за такого 

сына, пороть вас некому, — с укором покачал головой купец.
На удивление всем, да и самому себе, Серафим расторговался быстро. 

Его товар штучный, редкий, никто на ярмарке таким не торговал. Вдоба-
вок, по ходу торговли, он получил несколько заманчивых заказов на ме-
таллическую посуду. По деньгам — заказ не малый. Осталась одна короб-
ка, но он решил распродать ее на следующий день, поэтому, собравшись, 
медленно направился к выходу. Вслед ему неслись мальчишеские окрики: 
«Лотошник! Лотошник!» — но он не обращал на них внимания и, опустив 
голову, двигался дальше...

Доделав дела по хозяйству, Анюта выбежала на улицу и, как обещала, 
отправилась к своей подруге. Ольга должна быть дома одна, все отправи-
лись на ярмарку. Так и получилось. Расцеловавшись, девушки сели за 
стол попить чаю из самовара. Неожиданно вернулась мать Ольги Евдокия 
Петровна и, присев за стол, тоже стала наливать себе чай в большую цве-
тастую кружку.

— Что нового, Анюта? — обратилась она к девушке. — Сказывают, брат 
твой приехал, радость-то какая для вашей семьи. Видела его вчера на ве-
черней службе, статный такой, в заграничной одежде, на купца не похож, 
но и на чиновника тоже — не знаю даже, как сказать...

— Да, Серафим вчера приехал на несколько дней, а потом опять на 
Урал, — тихо произнесла Анюта, отпивая чай из блюдца.

Ольга сидела молча, не поднимая глаз на мать. А Евдокия Петровна тем 
временем продолжала с ехидцей в голосе:

— А почему он у вас до сих пор лотошником ходит? Его наша девка Ари-
ша утром с лотком видела. Вроде и головой не слаб, и не пьет. Что-то никак 
в толк не возьму.

— В том-то и дело, что не слаб, просто так получилось! — в запальчи-
вости воскликнула Анюта, заступаясь за брата.

— Женить его надо, может, образумится. Есть у меня хорошая девушка 
на примете, правда, бесприданница, да ведь и он не богат, вот бы пара по-
лучилась на славу, — довольная собой, произнесла мать Ольги.
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— А кто вам сказал, что у него за душой ничего нет?! — огрызнулась 
Анюта и резко встала из-за стола.

— Ты куда, подруга? — встрепенулась Ольга и тоже поднялась.
— Домой пора. Спасибо за угощенье! — с достоинством проговорила 

Анюта и направилась к двери.
— Постой! Я тебя провожу! — крикнула ей вслед Ольга.
Подруги вышли во двор, и она, взяв Анюту под руку, дрожащим голо-

сом проговорила:
— Ты что убежала? — И, не дождавшись ответа, тихо добавила: — Зна-

ешь, не обижайся на маму, она добрая, зла вам с братом не желает. 
 Уже открывая калитку, Ольга, не выдержав, смущенно спросила:
— А как там Серафим поживает?
— Как? Тяжело ему. Он очень хочет с тобой встретиться. Сегодня по-

сле службы будет ждать тебя в заброшенном парке у речки. Надеюсь, 
помнишь, где это, если что, могу подсказать.

— Не сердись, подруга, сама вся извелась. А тут еще Антон этот со сво-
ими ухаживаниями и сватовством!

— Ладно, — усмехнулась Анюта, — пошла я, а то ваши пироги поперек 
горла встали, — и закрыла за собой калитку.

В церкви на вечерней молитве Анюта шепнула брату, что Ольга будет 
ждать его в старом парке. Не дождавшись конца службы, Серафим со всех 
ног понесся к заветному месту, где много лет назад молодые люди призна-
лись друг другу в своих чувствах. Прибежав в парк, он начал всматривать-
ся в темноту заброшенного сада и увидел, как из-за березы выходит Ольга. 
Она сразу кинулась к нему в объятья, целуя его лицо:

— Что же ты так долго пропадал! Я все ждала, что сватов ко мне за-
шлешь, а ты лотошником по ярмарке ходишь!

— Не мог я прийти, пойми! Вон ты какая, и дочь, известно чья! А я кто — 
лотошник, сын купца первой гильдии Прохорова? Твой брат со мной даже 
не поздоровался, — с горечью проговорил Серафим. Еще крепче прижав ее 
к себе, он зашептал ей на ухо: — Давай уедем на Урал и там обвенчаемся!

— Нет, — покачала головой Ольга, — не могу я бежать, иначе отца опо-
зорю. Что люди скажут? Ты же знаешь, как у нас это бывает. Лучше рас-
скажи, что с тобой приключилось...

Они еще долго стояли в кромешной темноте у молодой березы, тихо раз-
говаривали, но больше, конечно, целовались...

На следующий день Серафим переложил посуду из второй коробки 
в мешок, с каким-то облегчением посмотрел на пустую коробку и снова 
поспешил на ярмарку.
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День не задался, лил проливной дождь, и покупателей почти не было. 
Но Серафим, весь уже промокший, упорно стоял в ярмарочном ряду, пы-
таясь до вечера продать остатки посуды.

А в это время Ольгин брат Егор, выйдя из купеческого клуба, заглянул 
к отцу в магазин. Открыв стеклянную дверь, весело бросил с порога:

— Отец, слышал Серафим приехал? Лотошником был, лотошником 
и остался!

— Что ты такой веселый, или лишку хватил в клубе? — хмуро ответил 
купец. — Смеяться даже над лотошником негоже. Дед и прадед твой тоже 
начинали с лотка торговать, и что? Да и я не гнушался этой науки, а иначе 
ведь не поймешь, с чего начинается торговля. Пойми, сынок, тяжело ему 
без отца и поддержки.

— Я слышал, Антон хочет сватать Ольгу, — перевел разговор на другую 
тему Егор.

— Откуда ты взял? — поднял брови Архип Ерофеевич.
— Антон и сказал.
— Что ж, не мне выбирать, а Ольге. Антон парень дельный, башковитый, 

пусть засылает сватов, — лукаво прищурился купец.

Серафиму все же удалось распродать свой товар, и он, устав до изне-
можения, вернулся домой. Мать накормила его, напоила крепким чаем 
с малиной, чтобы не заболел, и постелила на печке.

— Может, тебе и дальше торговать посудой, попробуй, у тебя ведь хо-
рошо получается, — предложила она.

— Нет, не мое это, мама, другим голова забита, — покачал головой 
Серафим и стал рассказывать ей про Урал, про рудники, плавильные печи 
и руду.

— Откуда деньги взять, сыночек, — вздохнула Анастасия Егоровна. — 
Лавки только и остались, да приданое старшей сестры. Вся надежда толь-
ко на тебя и осталась.

— Ничего, мама, не плачь, даст Бог, все получится, — попытался успо-
коить ее Серафим и вдруг спросил: — А где Анюта?

— Как где? У своего любимого в лавке, будущая жена должна помогать 
своему мужу.

Анюта действительно с самого утра находилась в магазине у Макара, 
помогала ему, чем могла, ведь к ярмарочному сезону надо готовиться за-
благовременно. К вечеру, закончив работу, она устало опустилась на стул 
и неожиданно выпалила:

— Макар, я к тебе больше не приду и замуж за тебя не выйду. Тебе дру-
гая девушка нужна, богатая.
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— Другой мне не надо, я тебя люблю. А что случилось? — испугано спро-
сил он.

— Случилось то, что я теперь бесприданница, — чуть не плача, призна-
лась Анюта.

— Как бесприданница? — удивился Макар.
И она рассказала ему о разговоре, который состоялся накануне с бра-

том, и о том, что решила свое приданое отдать ему.
— Ах, вот в чем дело! А я никак не пойму — Серафим, и опять лотошник, 

он же совсем не из таковых, так что я никак этому не поверил. А ты — ду-
реха, кто же тебя кому-то отдаст, ведь мы с тобой одно целое, а приданое 
твое — это ты сама, моя любимая, — обняв заплаканную девушку, успо-
каивал ее Макар.

— Значит, никогда не попрекнешь? — прошептала Анюта.
— Никогда! — ответил Макар и перекрестился на икону.

А в доме купца Кречетова тем временем шел серьезный разговор.
— Оля, доченька, какие у тебя дела с Антоном? Егор вчера сказал, что он 

через неделю собирается сватов к нам засылать, это правда? Честно ответь, 
у вас что, все уже оговорено? — спрашивал у дочери Архип Ерофеевич.

За столом на некоторое время воцарилась гробовая тишина.
— Отец, все знают, что я люблю Серафима, — заговорила, наконец, 

Ольга.
— Вот-вот, все знают, а Антон не знает, — укоризненно покачал голо-

вой купец.
— А на что ей лотошник? — встрял в разговор Егор.
— Тебе слова не давали, молчи, когда отец говорит! — зло бросил Ар-

хип Ерофеевич.
— Случая не было, чтобы ему сказать, да я и не знала, что он собирает-

ся свататься, — ответила Ольга.
— Что делать будем, дочка? У Серафима, видать, совсем дела плохи, 

если даже к нам не зашел, — задумчиво проговорил отец.
— Мне твой совет нужен, — глядя на него, поднялась со стула Ольга.
— Ну, если совет, пошли в мой кабинет, там поговорим, — кивнул Архип 

Ерофеевич.
Они прошли в комнату и плотно закрыли за собой дверь.
— Ну что, дочка, рассказывай все как есть, ничего не таи, — опускаясь 

в кресло, сказал Архип Ерофеевич.
— Даже и не знаю, с чего начать. Серафим на Урале не гулял, а делом 

занимался. Но потом понял, что для него что-то другое важно, — не вы-
держав, расплакалась Ольга.
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— Не плачь! — успокоил ее отец и задумчиво добавил: — Но все-таки 
чудно как-то, столько времени прошло, а он все на прежнем месте, ло-
тошник.

— Тебе легко говорить, мы все за тобой, — подняла голову Ольга. — 
А он — один, на его плечах мать и сестры-бесприданницы.

— Как бесприданницы?! — удивился Архип Ерофеевич. — Петр Гаври-
лович не мог не оставить дочерям приданого. Ни за что не поверю!

— Тем не менее, так оно и есть. Анюта врать не будет, я ей верю.
— Ерунда какая-то получается, купец первой гильдии, все у него лади-

лось, и сына в люди вывел.
— Ты же знаешь, отец, когда Петр Гаврилович умер, Серафима на Урал 

к дяде отправили. Там они открыли магазины, и торговля шла очень хоро-
шо. Но где-то дядя не доглядел, кто-то подвел Серафима, кто-то не за-
платил, кому-то на слово поверил, одним словом, обманули его, и пошло-
поехало, а подсказать некому было, — грустно покачала головой Ольга.

— Все про это знают, но с того времени семь лет прошло, — перебил ее 
Архип Ерофеевич. — Вот и за эти два ярмарочных дня все с лотка продал, 
я специально за ним наблюдал. Прибыль хорошую получил, и товар не из-
битый, значит, голова на плечах есть, а в чем дело, никак не пойму.

— Открыв магазины, Серафим честно помогал дяде, но особого рвения 
не проявлял. Оставалось чуть-чуть, чтобы стать купцом третьей гильдии, 
а он возьми, да все деньги и прибыль с продажи трех магазинов вложил 
в рудник. Оставил только один магазин, как говорится, «для поддержания 
штанов». Рудник — серьезное дело, требующее больших вложений, и се-
ребро не потечет сразу, вот он и приехал у сестры денег просить. А какие 
у них деньги, только приданое да лавки от отца остались. Анюта говорила, 
что и они не смогут покрыть всех расходов.

— Молодец, Серафим! — воскликнул Архип Ерофеевич. — Рискнул, 
не отступает, выходит, правильный он у тебя.

— Ты что, отец, смеешься надо мной?! Серафим теперь боится не толь-
ко в гости зайти, а вообще обходит наш дом стороной, он же простой ло-
тошник, и денег у него нет, — снова расплакалась девушка.

— Что делать-то будем? И какой совет я могу тебе дать? — задумался 
купец.

— Не знаю, что ты на это скажешь, но я хочу отдать свое приданое Се-
рафиму, — тихо произнесла Ольга.

— Я слышал, Антон собирается сватов к нам засылать. Выходит, бес-
приданницей хочешь походить, и отказать ему, мол, все свои деньги отдала 
брату в дело. Умно, хвалю, недаром ты папина дочка! Двух зайцев сразу 
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убиваешь — и Серафиму поможешь, и сватов отпугнешь. Умница! — по-
хвалил ее отец.

— Люблю я его, батюшка, больше жизни, и другого мне не надо! — вос-
кликнула девушка.

— Риск, большой риск, если без приданого останешься. Ты подумала 
об этом? — вопросительно посмотрел на дочь Архип Ерофеевич.

— А разве в купеческом деле не рискуют?! — заносчиво вскинулась она.
— Не кипятись! Если ты папина дочка, то поступай, как сердце подска-

жет. Бог даст, все у Серафима сложится, я верю в это, — миролюбиво 
проговорил Архип Ерофеевич и поднялся с кресла.

— Спасибо, батюшка, за понимание! — бросилась к нему Ольга и поце-
ловала его в седую бороду.

— Рано говорить мне спасибо. Все-таки не могу я твоим приданым ри-
сковать. Ежели со мной что случится, как с отцом Серафима, твой брат 
тебе не поможет, даже и не проси. На этом и закончим разговор, — отре-
зал купец и вышел из кабинета.

Серафим проспал до самого вечера. Анюта разбудила его и позвала 
ужинать. Все собрались за столом у самовара.

— Сынок, когда собираешься ехать? — осторожно спросила Анастасия 
Егоровна.

— Завтра надо ехать, — ответил он.
— Может, подольше погостишь? — робко предложила младшая сестра 

Настя.
— Не могу, надо успеть на промышленную выставку, — покачал голо-

вой Серафим.
После ужина он прошел к себе в комнату, выбрал среди книг одну и углу-

бился в чтение.
— Не помешаю? — заглянула в дверь Анюта.
— Нет, не помешаешь, заходи! Присаживайся рядом, — предложил Се-

рафим, убирая книги с дивана.
— Я приняла решение, — твердым тоном проговорила Анюта, садясь 

рядом с братом, — отдаю свое приданое, пусть оно тебе поможет. Я честно 
сказала об этом Макару, и он одобрил мой поступок. Я ему и без придано-
го нужна, мы любим друг друга. Обещай, что бы ни случилось, ты обяза-
тельно приедешь на нашу свадьбу.

— Обещаю, — кивнул Серафим, бесконечно тронутый словами сестры.
— Пока ты спал, прибегала Ольга и просила зайти к ним, — вздохнув, 

добавила Анюта.
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Серафим растерялся, он не ожидал, что Ольга пригласит его в гости. 
Надо идти, только с чем? Не пойдешь же с пустыми руками к любимой 
девушке. Возьму серебряную шкатулку, тем более что давно для нее при-
готовил, решил он, быстро оделся, вышел на улицу и направился к дому 
Кречетовых.

Ему открыла сама Ольга и сразу кинулась в его объятия.
— Есть кто дома? — спросил Серафим.
— Нет никого, все по своим делам разошлись. Ты проходи, раздевайся.
— Жаль, что ты одна дома, не хотелось бы украдкой от твоих родителей 

встречаться. Да и что я, вор, что ли, чтобы прятаться?
— А мы и не прячемся. Родители все знают, и брат тоже, мне таиться 

нечего, — с укором проговорила девушка.
— Уезжаю я завтра, — с грустью посмотрел на нее Серафим и протя-

нул шкатулку: — Это тебе подарок на память.
— Надолго уезжаешь? Опять оставляешь меня одну? Не боишься со-

всем потерять?
— Боюсь. Но у меня остается вера, надежда и моя любовь к тебе. В сле-

дующем году обязательно приеду, — пообещал Серафим.
— Еще целый год... — прошептала Ольга, присаживаясь на табуретку 

и закрывая ладонями лицо.
— Завтра я рано уезжаю, придешь провожать? — подойдя и обняв ее, 

спросил Серафим.
— Зачем спрашиваешь? Я ведь зарайская девушка, и любовь хранить 

умею, — с достоинством проговорила Ольга.
— Тогда до завтра, любимая! — с трудом оторвался от нее Серафим 

и ушел...
 
Рано утром, лишь только рассвело, в доме Прохоровых начались шум-

ные сборы. Двуколка уже стояла возле ворот, готовая в любую минуту 
отправиться в путь. Уложив свой нехитрый багаж, Серафим стал про-
щаться с родными. Поцеловав плачущих мать и сестер, он поспешил сесть 
в коляску, чтобы, не дай бог, не расплакаться самому.

— Я с тобой до поворота доеду, там тебя Ольга будет ждать, — сказала 
Анюта, присаживаясь рядом с ним.

— Ну, с Богом! — прошептала Анастасия Егоровна и перекрестила 
отъезжающую от дома коляску.

Тихо на улице, город еще спит, только петухи пронзительно кричат 
во дворах, возвещая начало нового дня...

Вот и последняя улица. Вдалеке у поворота Серафим заметил одино-
кую девичью фигуру и, на ходу выпрыгнув из коляски, подбежал к ней:



— Жди меня, родная, я обязательно приеду за тобой! — с каким-то от-
чаянием воскликнул он.

— А что, у меня есть выбор? — усмехнулась Ольга. — Кому теперь нуж-
на бесприданница! Вот, возьми, отец утром отдал ценные бумаги и ассиг-
нации, их ведь проще везти, а серебро и золото тебе позже с оказией при-
везут, — добавила она, передавая ему тугой сверток.

На глазах Серафима выступили слезы. Он зарылся лицом в одурмани-
вающий аромат волос любимой и смог лишь прошептать:

— Спасибо!..
Кучер лихо ударил вожжами лошадей, и коляска рванула с места, 

оставляя за собой столб придорожной пыли и двух зарайских девушек, 
машущих вслед разноцветными платками...

... Прошли годы... Очередная промышленная выставка в Германии со-
брала огромное количество людей, среди которых было немало ученых, 
инженеров, промышленников. Но среди приглашенных гостей особенно 
выделялась одна пара: солидный господин в хорошо сшитом строгом ко-
стюме и стройная женщина в модном зеленом платье, на шее которой свер-
кало изумрудами поразительной красоты серебряное колье. Внимательно 
рассматривавший выставочные экспонаты молодой инженер из России 
вдруг резко повернулся, услышав русскую речь.

— Олюшка, дорогая, тебе здесь не скучно? — склонившись к своей 
спутнице, спрашивал мужчина.

— Что ты, Серафим! Все так интересно! Мне очень нравится! — взяв 
его под руку, засмеялась женщина, и они прошли дальше.

А молодой человек с задумчивым видом долго смотрел вслед удаляю-
щей красивой паре... 



Ирина Опимах

Уильям Хогарт.
Автопортрет
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В этой истории три героя. Ими стали три замечательных англи-
чанина: выдающийся художник Уильям Хогарт, блестящий ак-
тер Дэвид Гаррик и основатель одного из лучших собраний 
Лондона Джон Соун. 

и не без оснований, — что места 
в парламенте покупались за хоро-
шие деньги. В результате таких 
«честных» выборов парламентария-
ми становились богатые помещики, 
банкиры и промышленники. Но про-
дажа мест в парламенте была не 
новостью, а вот поистине свежим 
словом в процедуре выборов ста-
ло использование в качестве изби-
рателей людей слабоумных, а то и 
совсем сумасшедших, весьма цен-
ным электоратом были и плохо со-
ображавшие старики-маразмати-
ки, больные, умирающие, — все 
убогие и сирые, кто был готов за 
небольшие деньги отдать свой го-
лос за того, за кого скажут… Вот 

В середине XVIII века дела в Велико-
британии шли не очень хорошо. То 
страна проигрывала важные сраже-
ния, то бунтовали шотландцы. Голод 
и высокие налоги вызывали недо-
вольство народа. Требовалась сме-
на правительства. И на этом фоне 
важнейшим событием стали выборы 
в парламент 1754 года. Премьер-
министру лорду Генри Пэламу и его 
брату Томасу Пэламу, герцогу Нью-
каслу, сосредоточившему в своих 
руках всю власть в стране, нужны 
были послушные, управляемые пар-
ламентарии. И они организовали 
правильные, как сказали бы сегод-
ня, выборы. О них в народе ходили 
самые разные слухи, говорили — 
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это уже было настоящее «новатор-
ство»!

Эти выборы потрясли многих. 
С омерзением наблюдал за проис-
ходящим и великий английский ху-
дожник Уильям Хогарт, автор попу-
лярнейших циклов картин, обличав-
ших нравы современников. Среди 
них — «Карьера шлюхи», «Карьера 
распутника», «Модный брак», «Ули-
ца Джина» и «Улица Пива». Гравю-
ры его картин расходились по всей 
стране, их с радостью покупали 
и богачи, и бедняки, ведь темами 
его произведений были не какие-то 
отвлеченные сюжеты, не библей-

ские или исторические истории, ко-
торые создавали модные живописцы. 
На его полотнах и гравюрах была са-
ма жизнь, жизнь его друзей и недру-
гов, жизнь простых лондонцев, со 
всеми их пороками и высокими поры-
вами души. Художник искренне лю-
бил людей, несмотря на все их несо-
вершенства, а потому в его картинах, 
порой весьма острых, честных, дале-
ко не комплементарных, чувствова-
лась искренняя боль, сочувствие.

Хогарт немало повидал в своей 
жизни гнусного и отвратительного, 
но выборы 1754 года поразили его 
своим неприкрытым цинизмом и ло-

Серия «Выборы». «Предвыборный банкет»



Шедевры    69•  июнь 2017

жью. Раньше он говорил в основ-
ном о нравственных пороках сопле-
менников, но теперь решил создать 
первый в своей жизни политический 
цикл. Конечно же, Хогарт не был ре-
волюционером, борцом с режимом. 
Он был просто добрым англича-
нином и искренне переживал, что 
в его стране порой происходят та-
кие безобразия. Он всегда недолю-
бливал политиков, причем всех (не-
даром до сих пор искусствоведы 
спорят, кого же он высмеял на сво-
их картинах — тори или вигов), но 
теперь политика стала столь гряз-
ной, столь беспринципной, столь 

коррумпированной, что Хогарт боль-
ше не мог молчать. 

И художник заговорил, заговорил, 
как мог — кистью и красками: соз-
дал серию из четырех картин, кото-
рая так и называется — «Выборы».

Итак, первая картина, первый этап 
выборного процесса. «Предвыбор-
ный банкет». Хогарт уже раньше рас-
сказывал на своих полотнах, что ал-
коголь делает с человеком. Теперь 
же алкоголь становится политиче-
ским оружием. Мы видим банкет 
в небольшом городке. Праздник ор-
ганизовал кандидат в парламента-
рии. За столом — пастор, стряпчий, 

Серия «Выборы». «Агитация»
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лавочники, богатые ремесленники 
и члены их семейств. Под флагом 
«Свобода и лояльность» восседает 
молодой кандидат. Похоже, все это 
ему не по вкусу, но приходится тер-
петь. Чего не сделаешь ради светлой 
цели стать парламентарием! А меж-
ду тем в разгар пиршеств в зал вры-
ваются представители кандидата-
конкурента, и начинается драка…

На второй картине, которая назы-
вается «Вербовка голосов», мы ви-
дим, как сторонники двух противо-
борствующих партий пытаются пе-
ретащить на свою сторону будущего 
избирателя. Ему суют избиратель-
ные бюллетени, предлагают деньги. 

А другие потенциальные избирате-
ли наблюдают за происходящим, 
размышляя, кто больше заплатит 
им за их голоса. Все тут продается 
и покупается, и даже Панч (персо-
наж английского народного куколь-
ного театра) на вывеске гостиницы 
везет в тачке монеты и одаривает 
ими своих избирателей. 

И вот, наконец, наступают вы-
боры. На третьей картине цикла 
«Выборы» идет голосование. Но кто 
в них участвует? Очередь к урнам 
состоит в основном из больных, су-
масшедших, калек, а еще — просто 
подкупленных негодяев. Им все рав-
но, за кого отдать свой голос, лишь 

Серия «Выборы». «Голосование»
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бы получить хорошие денежки. И за 
всем этим стоят ушлые людишки, 
которым дано право и власть управ-
лять этой «демократией». 

А потом наступает финал всей 
комедии. На последней картине — 
триумф победителя. Героя несут в 
кресле над беснующейся, торже-
ствующей толпой. А на заднем пла-
не — тень торжествующего другого 
победителя, возможно, от другой 
партии. Некоторые считают, что эта 
картина была вдохновлена события-
ми, происходившими в Оксфорде. 
В этом городе кандидату от партии 
тори (консерваторов), поначалу по-
бедившему в выборах, так и не уда-

лось занять вожделенное кресло 
в парламенте. Его соперник, канди-
дат от партии вигов (либералов) зая-
вил протест, и парламент, в котором 
большинство принадлежало либе-
ралам, этот протест принял, отме-
нил результаты выборов и присудил 
победу кандидату от вигов. Возмож-
но, тень на заднем плане — и есть 
тот самый настоящий победитель. 

Хогартовская серия стала пер-
вым описанием сущности буржуаз-
ной демократии — ярким, вырази-
тельным, сделанным с блестящим 
мастерством. Понятное дело, вла-
сти не торопились купить эти карти-
ны. Гравюры с картин быстро разо-

Серия «Выборы». «Триумф победителя»
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шлись по стране, однако сами они 
оставались в мастерской художни-
ка, хотя он назначил за них неболь-
шую цену — 200 фунтов. Тогда Хо-
гарт решился на крайнюю меру — 
объявил лотерею. Среди тех, кто 
купил лотерейный билет, был боль-
шой друг Хогарта, выдающийся ак-
тер Дэвид Гаррик, режиссер, мыс-
литель, возродивший Шекспира для 
мирового театра. Великий художник 
и великий актер познакомились еще 
в 1740 году, в доме Бенджамина 
Ходли, брата Джона Ходли, автора 
текстов к хогартовской серии кар-
тин «Карьера распутника». Хогарт 
обожал участвовать в любительских 
спектаклях, причем ему не мешали 

ни маленький рост, ни невырази-
тельная внешность, ни неспособ-
ность запоминать текст. Наверное, 
любовь к театру помогала ему ста-
вить свои спектакли на холсте. 
И вот во время одного из представ-
лений в доме Ходли Хогарт оказал-
ся на сцене рядом с двадцатитрех-
летним начинающим актером Гар-
риком. Они очень понравились друг 
другу, а потом подружились и с тех 
пор всегда сохраняли теплые отно-
шения. В 1754 году Гаррик был уже 
богат и известен. Сэмюэль Джон-
сон тонко заметил, что его «про-
фессия сделала Гаррика богатым, 
а он сделал профессию уважаемой 
в обществе». К этому времени Гар-

«Дэвид Гаррик в роли Ричарда III»
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рик уже сыграл Лира, Гамлета, Ри-
чарда III. Он тогда только что пере-
ехал в новый загородный дом, став-
ший местом встреч представителей 
английской богемы — здесь быва-
ли Оливер Голдсмит, Джошуа Рей-
нольдс, Джеймс Босуэлл, Сэмюэль 
Джонсон. И, конечно же, Хогарт. 
У актера было доброе сердце, к то-
му же «Выборы» ему очень понрави-
лись, а в его новом доме была пу-
стая, ничем не украшенная стена. 
И он, подумав, взял да и купил все 
четыре картины цикла. 

Хогарту было отпущено прожить 
еще 10 лет. Это были непростые го-
ды. Его не все понимали, не все 
признавали, ведь он во многом опе-

редил свое время, а таким людям 
всегда приходится непросто. Он 
работал до последних дней — пи-
сал портреты, иллюстрировал кни-
ги, написал еще одну политичес-
кую серию — «Времена», направ-
ленную против премьер-минист-
ра Питта, желавшего всеми силами 
раздуть войну, которая несла уча-
ствовавшим странам, и, прежде 
всего, Англии, горе и нищету. «Вре-
мена», несмотря на его высокое 
звание главного живописца, даро-
ванное в 1757 году королем Геор-
гом II, принесли художнику новых 
врагов, среди них были и весь-
ма могущественные и влиятельные 
господа, к примеру, член палаты 

«Портрет слуг Хогарта» (в центре автопортрет)
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лордов и будущий мэр Лондона 
Джон Уилкс. 

Одним из последних шедевров 
Хогарта стала гениальная картина 
«Портрет слуг» — удивительная, 
пронзительная работа, в которой 
выразилось все его понимание че-
ловеческой природы. Каждый че-
ловек, говорит художник, — это 
отдельный, огромный мир, и не 
всегда мы способны понять его 
глубины…

Уильям Хогарт умер 26 октября 
1764 года. Его оплакивали многие, 
но должны были пройти годы, пре-
жде чем Англия осознала, каким он 
был художником, и что он сделал для 
нее. Его друг Гаррик написал эпита-
фию: «Прощай, великий живописец, 
достигнувший благороднейших вы-
сот искусства, художник, чаровав-
ший умы картинами, исправлявший 
сердца людей через их глаза…»

Сам Гаррик умер в 1779 году, в 
почести и славе, и был похоронен 
в Вестминстерском аббатстве, где 
англичане хоронили самых заслу-
женных своих соплеменников. По-
сле его смерти хогартовские «Вы-
боры» приобрел другой выдающий-
ся англичанин — Джон Соун. 

Соун родился в 1753 году, его от-
цом был простой каменщик, что не 
помешало Джону сделать блестя-
щую карьеру и завоевать достойное 
место в обществе, а потом и соз-
дать музей, ставший одним из луч-
ших частных музеев Лондона. 

Он учился на курсах при Коро-
левской академии и, видно, показал 
яркие способности. Так или иначе, 

на него обратил внимание сам ко-
роль Георг III, который дал ему воз-
можность продолжить образование 
за рубежом, в частности, в Италии, 
где Соун, увлекшись античностью, 
стал собирать древние статуэтки. 
Так начиналась его коллекция. С го-
дами Соун стал известным лондон-
ским архитектором, ему доверяли 
престижные заказы, которые он вы-
полнял с блеском. Чистые линии, 
простые, классические формы, пра-
вильные пропорции и умелое ис-
пользование света отличали его 
стиль. Самое известное его творе-
ние — здание банка Англии в Сити, 
а также оформление десяти столо-
вых комнат в резиденции премьер-
министра и одиннадцати — в рези-
денции второго лорда казначейства 
на улице Даунинг-стрит. У него по-
явились деньги, и он купил дом на 
Линкольн-Инн-Филдс. Затем при-
обрел два соседних, перестроил их 
и превратил в музей. Основой его 
собрания были античные редкости, 
привезенные им из Рима, Египта 
и Греции, но были в музее и картины 
его современников. Особенно он 
почитал Хогарта, и с радостью при-
обрел все четыре картины серии 
«Выборы». Кроме того, в музее Соу-
на оказалась и другая хогартовская 
серия — «Карьера мота», ее купила 
миссис Соун, уж очень образ глав-
ного героя напоминал ей покойного 
сына. 

В 1833 году Джон Соун открыл 
свой музей для публики, выставив 
лишь одно условие: двери музея бу-
дут закрыты «в сырую и грязную по-
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году». Через четыре года этот вы-
дающийся архитектор и великий па-
триот умер. В завещании он просил, 
чтобы экспозиция музея «по воз-
можности всегда оставалась в том 
виде, в каком я ее оставляю». 

Когда-то Уильям Хогарт сказал: 
«У меня есть маленькая надежда 
иметь успех у тех, кто имеет сме-
лость думать самостоятельно и ве-
рить собственным глазам».

Его надежда оправдалась — таки-
ми были поклонники его искусства 
Дэвид Гаррик и Джон Соун. Есть та-
кие и сегодня. Те, «кто имеет сме-
лость думать самостоятельно и ве-
рить собственным глазам», почитают 

его как одного из величайших ху-
дожников. Его картины нисколько 
не потеряли актуальности, посколь-
ку человеческая природа, по-види-
мому, с годами не меняется. И тут 
технический прогресс, вооруживший 
нас компьютерами и умными гадже-
тами, не играет никакой роли. Вот 
почему не устарел и его политиче-
ский цикл «Выборы». Ведь все так 
же многие кандидаты на престижные 
должности не гнушаются ничем, ста-
раясь заполучить «теплые» местеч-
ки, и так же играют в демократию 
на выборах, как это было во време-
на Хогарта, во времена старой до-
брой Англии… 

Джон Соун. 
Портрет 
кисти 
Томаса 
Лоуренса



ИГОРЬ ХРИПУНОВ
Игорь Хрипунов, 
талантливый артист МХТ 
имени Чехова, известен 
зрителям по картинам 
«Ледокол», «Волчье солнце», 
но особенно запомнились 
его роли в театральных 
спектаклях «Конек-
горбунок», «Трехгрошовая 
опера», «Деревня дураков», 
«Пиквикский клуб», 
«Обрыв». Впереди у него 
яркое актерское 
будущее, и, 
самое главное, 
он сегодня 
востребован 
как в театре, 
так и в кино.

«Я с детства
не мог представить занятия
интереснее, чем сцена...»
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он, почему в равной степени рас-
положен и к героическому подвигу, 
и к подлости! Однозначно, самая 
интересная работа за последние 
несколько лет! Появится ли «Кара-
мора» в репертуаре МХТ, решать 
руководству! Надеюсь, это прои-
зойдет! 

Работалось с Егоровым очень 
творчески. Это его дебютная работа 
в МХТ, в Санкт-Петербурге его хо-
рошо знают, немало постановок 
этого режиссера идет и в провин-
циальных театрах страны. В Театре
на Таганке он поставил спектакль 
«Последние свидетели» по Светлане 
Алексиевич. А в этом году на фести-
валь «Золотая маска» привез прит-
чу-антиутопию «Рассказ об Аке и 
человечестве», поставленную в Во-
ронежском камерном театре по про-
изведению писателя Ефима Зозули. 
Рад, что удалось поработать с ним, 
пусть и совсем немного! Он крут не-
вероятно! 

— Актер театра и кино — это 
разные профессии? Как вы 
считаете?

— Это одна профессия, только 
способ существования разный, на-
ши кинематографические реалии 
не позволяют работать над ролью 
основательно, как в театре. Там на 
это есть время, ты репетируешь не-
сколько месяцев, а в кино этого нет. 
«Здравствуйте! Спасибо, снято! До 
новых встреч!» Конвейер такой.

В театре можно пробовать себя 
с разных сторон, тщательно все 

— Игорь, расскажите, пожа-
луйста, что нового происходит 
в вашей творческой жизни се-
годня?

— На Первом канале прошла пре-
мьера сериала «Волчье солнце», на 
НТВ — картина «Ледокол», «Дуэ-
лянт», в кинотеатрах состоялся по-
каз фильма «Вурдалаки», в сентя-
бре, опять же на Первом, пройдет 
многосерийный фильм «Клерк» ре-
жиссера Дмитрия Коробкина, кото-
рый, как мне кажется, получился 
очень интересным! Мы работали над 
ним с увлечением! Надеюсь, и зри-
телям он понравится! 

В театре начались показы новой 
серии режиссерских работ лабора-
тории МХТ, приуроченные к 150-
летию Максима Горького — «Горь-
кий. Проза». Талантливый питер-
ский режиссер Дмитрий Егоров по-
ставил спектакль-эскиз по не очень 
известному рассказу Горького 1924 
года — «Карамора».

 
— Да, я помню, в письме Ро-

мену Роллану Горький сообщал, 
что написал рассказ о некоем 
русском герое, искреннем ре-
волюционере и провокаторе… 
Караморе...

— У меня в спектакле роль Петра 
Каразина, подпольная кличка «Ка-
рамора», такой, знаете, горьковско-
достоевский образ. Человек он сме-
лый, независимый, умный, сложный! 
И одновременно — беспринципный, 
антигерой, анализирующий себя, 
мучительно желающий понять, кто 
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— С кем из режиссеров вам 
хотелось бы еще поработать?

— Каждый из них чему-то научил 
меня. Пожалуй, со всеми из тех, с кем 
уже работал! Ну, за редким исклю-
чением, конечно. Есть и у меня свой 
«черный список»... 

— В свободное время бывае-
те в других театрах? Что поре-
комендуете посмотреть заяд-
лым театралам?

— В театре «Гоголь-центр» мне 
очень понравился и запомнился по-
трясающий спектакль «Митина лю-
бовь» по одноименной повести Ива-
на Алексеевича Бунина. Поставил 
его режиссер Владислав Настав-
шев, он же является и композито-
ром, и художником в этом спекта-
кле. Эта постановка стала первой 
премьерой после открытия «Гоголь-
центра». В спектакле участвуют 
только двое — Митя и его любимая 

обдумывать, вносить коррективы на 
репетициях в процессе рождения 
спектакля. Короче, без театра актер 
деградирует, театр необходим. 

Спектакль 
«Трехгрошовая 
опера».
Игорь Хрипунов,
Марина Голуб

Справа:

К/ф
«Невеста»

Слева внизу:

спектакль
«Конек-
горбунок»
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девушка Катя, которая является для 
главного героя смыслом жизни, аб-
солютно всем! Талантливая поста-
новка по всем параметрам! Саша 
Ревенко и Филипп Авдеев работают 
блестяще! 

«Плоды просвещения» в театре 
Маяковского — тоже очень здоро-
во! К сожалению, в последнее время 
редко удается ходить в другие теа-
тры, хотя интересных постановок 
немало. 

— А как вы проводите сво-
бодное время, если таковое бы-
вает? 

— Стараюсь навестить родите-
лей, они в Подмосковье живут. Если 
получается вырваться, сразу спешу 
к ним. Стараюсь также находить 
время для чтения и хорошего кино.

— В выборе профессии ро-
дители вас поддержали?

— Вопрос выбора профессии ни-
когда передо мной не стоял, я с дет-
ского сада все время лез на сцену, 
не мог себе представить занятия ин-
тереснее. Когда я неделями не по-
являюсь у родителей, а, появив-
шись, бывает, сразу засыпаю, мама 
сокрушается: «Лучше бы, сынок, ты 
тогда на медбрата или вон води-
телем «газельки». Здоров, спокоен 
и всегда рядом»...

 
— Вы учились в школе-студии 

МХАТ. Кто были вашими учите-
лями?

— Дмитрий и Марина Брусники-
ны, Алла Покровская, Евгений Писа-
рев, Олег Тополянский, рано ушед-
ший из жизни Роман Козак… Всем 
этим людям, каждый из которых 
прекрасен, я бесконечно благо-
дарен! 

Господи, это совершенно волшеб-
ное время — годы обучения в студии! 
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Радостное, светлое, полное надежд 
время! 

— Вот вы, как актер, то есть 
творческая личность, как счи-
таете — человек должен жить 
реальностью или мечтой?

— Я думаю, что нельзя жить 
только реальностью, жить одной 
мечтой тоже нереально. Все долж-
но быть сбалансировано, это вза-
имопроникающе, одно с другим 
существует неразрывно. Однако 
без мечты все же можно прожить 
более-менее весело, а попро-
буй провернуть это без здоровья! 
И все же мечта у меня есть — хоте-
лось бы долгое время играть в та-
ком спектакле, после которого 
у людей появится потребность 
измениться в лучшую сторону! Не 

знаю, какой должна быть роль, 
и что это за спектакль! Наверное, 
о том, как ужасно коротка челове-
ческая жизнь...

 
— А какие люди вам больше 

импонируют?
— Умные, легкие, талантливые, 

честные, щедрые. Щедрость важ-
на как в духовном, так и в мате-
риальном смысле. Когда ты отда-
ешь — это гораздо приятнее об-
ратного.

— Игорь, если бы сейчас 
кто-нибудь высказал вам по-
желание, что бы вы хотели ус-
лышать?

 — Любить и быть любимым! 

Беседовала Елена Воробьева

К/ф
«Умельцы»
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Думы печальные, думы унылые —
Нет вам покоя и нет вам изгнания…
Все вы тревожите чувства ленивые —
Страстью остывшие воспоминания.

Сердце больное, сердце изнывшее —
Что ты затеяло в ноченьку темную:
Или ты в небе — звездою застывшее, 
Или ты бьешься тоской приземленною? 

Или душа моя в горестной долюшке
Кровушкой теплой у бездны умоется;
Или рассветом заждавшейся волюшки
Небу стоглазому зорькой откроется.

Где ты надежда и вера попранная,
Кровным страданьем и духом взращенная —
В жизни убогой немилостью странная, 
Русской мечтой и землею крещеная?

В сумерках скрыты дороженьки дальние,
Светлые думы, со света сметенные…
Кружатся осенью листья печальные —
Волей судьбы в никуда унесенные.

Силы небесные ждут покаяния,
Просит душа у Спасителя милости…
Нету у русской судьбы оправдания —
Только дорога… и дух справедливости.

   Владимир    
    Фремо

***
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***

Струи вселенские — времени струи —
Богом зачаты весенними ветрами:
В громах и молниях натиска бури, 
Левого марша печатными метрами. 

За гранью бытия — другие грани,
Другая жизнь, другое торжество....
Но не увидеть мне цветов герани,
Ласкающих печальное окно.

Не тосковать уже сиренью белой,
Не жечь в груди рябиновый костер.
И с тишиной кокетливо-несмелой
Не затевать ночами разговор. 

Я радоваться счастью не сумею,
Вдыхая аромат твоих волос;
И прикоснуться к ветру не посмею
Березово-черемуховых кос.

Морской волной уже не буду нежить
Ни белых рук, ни бледное лицо….
И русский дух уже не будет тешить
По-доброму, но крепкое словцо. 

Мне не собрать охапками рассвета,
В весенних бурях — колокольный звон:
В небесных молниях лучами света
По мне грустит и радуется он.

Все будет по-другому, все иначе —
Все вширь, все вдаль от кончиков ногтей....
И не увидеть мне в прощальном плаче
Осенний омут белых журавлей.

Не чувствовать, не думать по-земному,
Не помнить, как печалят соловьи, —
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А только жить — и только по-иному,
Как все уже ушедшие с Земли.

Как все, уже горящие в созвездьях,
Как все, кто сгинул в вечной темноте... 
И кто, как я, в небесных перекрестьях 
Еще не затерялся в пустоте. 

Так хочется уйти от суеты….
И в тишине укромной 
  раствориться!
И правдой чистой искренне   
  умыться —
И к Богу повернуть свои стопы.

Спиралью лента времени бежит
Через хребты, ущелья и равнины:
То к пропасти, а то в сады 
  долины, —
Кому и что в судьбе принадлежит.

На сердце черная безродная 
  тоска….
И тень от лунного затменья!
И силой неземного притяженья —
Вся жизнь висит на толще волоска.

***

***

Как хочется забыться и уснуть,
Но… не тревожа беспокойством 
  вечность!
А просто вдохновенья 
  быстротечность
Заколдовать в недвижимую суть.

И под румяной кожею стиха —
Не умалять страдания значенье….
Не отрицая, впрочем, и творенье
Живого кровью вечного греха.

За все и всем по счету заплатить.
Дерзнуть — и к звездам сердцем 
  прикоснуться!
И к Богу мыслью и душой 
  приткнуться...
И жизнь собою — не обременить. 

Ах, ночь! Ты — миг воображенья,
Твои пленительны черты —
Ты, силой музы вдохновенья,
Вдыхаешь жизнь в мои мечты.

Когда, с волшебной тишиною,
Твоя приходит череда...

То говорит тогда со мною
На небе каждая звезда.

Душа, что ждет преображенья
Наперекор судьбе иной,
Наполнит истину движенья
Живой и трепетной волной.
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И этой сказочной порою,
Под шорох листьев, запах мят,
Я струны сердца перестрою
От прозы — в стихотворный ряд.

Ах, ночь! Ты — время наслажденья,
Любви и верности стихи….
И черной бездны отраженья,
И душ потерянных грехи. 

Ты в пору, склонную к рассветам, 
Как родинку, ко мне на грудь
Приколешь, следуя приметам, 
По зову крови Млечный Путь.

И ты же, движимая в страсти,
Сжигая к вечности мосты,

Всей мощью неподвластной власти, 
Обременишь мои черты.

Ты жизни значишься итогом,
Как та, другая сторона….
Ты в просветленье — рядом с Богом,
И в помрачении — одна.

Ах, ночь! Ты — время откровенья —
И Бог, и черт у нас в крови:
Как сил небесных вдохновенья,
Как злые призраки твои.

Но пробужденье неизбежно,
Как мил и страшен миг его —
Все и восторженно, и нежно,
И все во мрак погружено. 

***
Его узнаю я везде... и всюду!
Наверно, в мире и не 
  сыщешь мест,
Где, как укор всему живому люду,
Не коченел в тоске бы русский 
  крест.

В косых лучах багряного 
  рассвета,
Как скорбь склоненных 
  в памяти знамен,
Покоит он свое начало света
Под чередою стершихся имен.

Его собратья, множившись веками,
Взметнули к звездам это слово —  
   «Русь...»,
Сомкнувшись под неверными 
  ветрами

В безликую космическую грусть.
Рожденный смертью в новые 
  пространства,
Где русским духом грезит бытие, — 
Скажи мне, крест, какое же 
  гражданство
Я получу в той дальней стороне.
И если я, судьбы своей не зная,
От журавлиной песни отрекусь,
Ты мне шепни, что есть и там 
  такая
Земля, название которой «Русь...» 

И что мне в той... потусторонней 
  дали,
Где будет мой новорожденный 
  дом,
Наперекор сомненьям и печали,
Гореть и жить березовым огнем. 
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В свои тридцать три она была отнюдь не красавицей и отлично это созна-
вала. 

Портье отеля в Майами-Бич, провожавший ее до номера, непрерывно 
насвистывал какой-то прилипчивый мотивчик — загружая чемоданы в лифт, 
поднимаясь наверх, толкая тележку с багажом по мягкой ковровой до-
рожке… Отперев дверь, он галантно посторонился, приглашая ее войти, 
и тоном ярмарочного зазывалы объявил:

— Шикарные апартаменты, лучшие на этаже! С балкона открывается 
потрясающий вид на океан! А кондиционер последней модели обеспечит 
вам настоящую прохладу! Вы в Майами впервые? 

— Нет.
— А давно были в последний раз?
— Вообще-то, я приезжаю сюда каждый год.
— Правда? — с улыбкой вскинул брови портье. — Но в нашем отеле не 

останавливались?
— Как-то не доводилось.
— Классный отель, — подытожил он, снимая чемоданы с тележки. — 

Кстати, вы не замужем?
— Представьте себе, нет.
— Наверное, когда такая красивая девушка путешествует одна, то по-

рой бывает… немного тоскливо?

Ивен Хантер 

 Девушка
с прекрасными

глазами 



86   Рассказ

Заглянув ему в глаза, она мигом распознала притаившегося внутри 
«хищника» в засаде, готового к стремительному броску на «жертву», и про-
молчала. 

— Если вам станет… э… скучновато, — тем временем продолжал па-
рень, — позвоните дежурному администратору. Меня зовут Джонни. Буду 
рад… подняться к вам и поболтать. В общем, составить компанию.

— Вы очень любезны, — кивнула она. 
У нее было четыре чемодана. Вспомнив, что за каждое место багажа при-

нято давать на чай двадцать пять центов, она достала из сумочки доллар 
и протянула его портье.

— Премного благодарен, — пробормотал портье и, приподняв полу 
форменной курточки, быстро сунул банкноту в кармашек. — Желаете еще 
что-нибудь?

— Нет, спасибо.
— Если поспешите, то успеете искупаться и позагорать на солнышке. 

И не забудьте — Джонни, — напомнил он, закрывая за собой дверь.
Равнодушно оглядев номер, она начала распаковывать чемоданы, раз-

мышляя, как же ей за столько лет надоела набившая оскомину рутина: 
поездка на такси в аэропорт, перелет до Майами, поездка на такси до от-
еля (каждый раз — нового), возня с чемоданами — и все это в полном 
одиночестве.

Ни малейшего просвета впереди!
В номере стояла тишина, нарушаемая лишь легким гулом кондиционе-

ра. Разложив вещи, она вышла на балкон. Девятью этажами ниже манила 
своей прозрачной голубизной продолговатая чаша бассейна, вокруг кото-
рого в шезлонгах нежились туристы, откуда доносился шум голосов, при-
глушенный мягким, но настойчивым шумом океанского прибоя. Она уви-
дела дрожание раскаленного воздуха над балконными перилами, ощутила 
на губах солоноватый привкус морского бриза, налетавшего со стороны 
Атлантики, и понадеялась — а вдруг на этот раз оно случится?

Вдруг один из сидящих возле бассейна мужчин окажется тем самым, 
кого она давно и тщетно искала? И тогда все сложится так, как она мечта-
ла? С неожиданным раздражением она прокляла судьбу, по воле которой 
одни рождаются на свет красавицами, а другие — невзрачными «воро-
бушками». И свои идеальные представления о том, каким именно должен 
быть ее избранник. А затем злость перекинулась на работу — хорошую 
работу с высокой зарплатой, что так мешало найти мужчину, получавшего 
хотя бы не меньше ее.

«Почему же мне так не везет?!» — с отчаянием подумала она. Чуть ли не 
на каждом шагу ей попадались ничем не примечательные женщины, кото-
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рые, тем не менее, были замужем, растили детей, вели домашнее хозяй-
ство — в общем, занимались тем, для чего их создала природа.

А для чего природа создала ее?
Неожиданно встреча с портье Джонни показалась ей дурным предзна-

менованием. Его намерения были абсолютно ясны, а комплименты — на-
сквозь лживы. Красивая девушка? Красивые девушки невольно внушают 
трепет и уважение (в отличие от обладательниц заурядной внешности). 
Заурядная женщина почти всегда одинока, и мужчины сразу это чувству-
ют. К тому же найти подходящего партнера на одну ночь было не так уж 
и сложно — за последние шесть лет у нее в этой области накопился изряд-
ный опыт. С одной стороны — раздирающее душу отчаяние, чувство, будто 
жизнь незаметно ускользает прочь, и она навсегда так и останется высох-
шей старой девой. С другой — она знала все их уловки наизусть. «Отчего 
красивая девушка скучает в такой дивный вечер?» «Почему бы нам не вы-
пить у меня в номере?» «Давай, милая, ну что тебе терять?» 

— На этот раз все будет иначе! — пообещала она себе. — Все, что мне 
нужно — это мужчина, мой мужчина!

Быстро переодевшись в купальник и накинув халат, она на лифте спу-
стилась к бассейну.

Усаживаясь за стойку бара, она ощутила, что кожу слегка пощипывает, 
и подумала — не слишком ли долго пролежала на солнце? К счастью, 
в отличие от множества других женщин, «солнечные ванны» никогда не 
доставляли ей хлопот. Загар всегда ложился ровно и безупречно, и в юно-
сти она наивно полагала, что это придает ей некую особую привлекатель-
ность, но довольно быстро распрощалась с подобными иллюзиями. Так 
что в данный момент ее гораздо больше интересовало совсем другое — 
чем закончится сегодняшний вечер.

Достав из пачки сигарету, она полезла в сумочку за спичками, как вдруг 
услышала щелчок зажигалки, и перед ней заплясал язычок пламени.

— Вы позволите? — вежливо поинтересовался симпатичный голубогла-
зый мужчина лет сорока с лицом, покрытым таким же ровным, как и у нее, 
загаром.

— Благодарю, — с холодком кивнула она, прикурила и, выпустив об-
лачко дыма, вновь подняла свой бокал.

Не дожидаясь приглашения, мужчина взобрался на соседний табурет 
и, заказав бармену шотландского виски со льдом, вновь повернулся к ней:

— Сегодня въехали?
— Да, еще днем.
— Вы впервые в Майами?
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— Нет-нет, — улыбнулась она. — Я бывала здесь и раньше.
— Приехали с супругом или просто решили отдохнуть от семейных 

хлопот?
— Я не замужем.
— Нет? — удивленно пробормотал он и протянул ей руку: — Позвольте 

представиться — Джек Филдз.
— Конни Дэвидсон, — сказала она, отвечая на рукопожатие. У него ока-

залась крепкая и теплая ладонь.
— Стало быть, решили устроить себе отпуск?
— Я приезжаю сюда в этот месяц каждый год.
— Откуда, если не секрет?
— Из Нью-Йорка. А вы?
— Тоже, из Бруклина. Я — адвокат по уголовным делам и защищаю 

в суде большинство из тех, о ком идет речь в анекдотах.
— Должно быть, увлекательная работа.
— Это точно. Хотя порой изрядно утомляет.
— Вы здесь по делу?
— Нет, как раз отдыхаю от проблем. — Он отхлебнул немного виски. — 

А вы чем занимаетесь?
— Работаю в рекламном агентстве.
— Кем?
— Сочиняю «джинглы».
— Неужели?! Серьезно? Нечто вроде рекламных куплетов для «Пеп-

си-колы»?
— Ну, до таких солидных клиентов нам еще далеко, но суть вы ухватили 

верно.
— Потрясающе! Когда слушаешь эти песенки, почему-то даже не при-

ходит в голову, что их сочиняют живые люди. Должно быть, это жутко 
интересно.

— Верно, — кивнула Конни. — Хотя порой тоже выматывает все нервы.
Джек окинул взглядом начинавший заполняться зал.
— Смотрите, оркестр вышел на сцену. Как насчет того, чтобы потан-

цевать?
— Возможно, позже.
— Держу пари, вы отлично танцуете.
— Ничуть не лучше других.
— Но наверняка специально брали уроки.
— С чего вы взяли?
— Как вам сказать… Просто возникло такое впечатление.
— Вы угадали. Училась танцевать шейк.
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— И, конечно, твист?
— Нет. Сразу бросила, едва он превратился в повальное помеша-

тельство.
— Пока не придумают что-то новенькое, — усмехнулся Джек. — Какой-

нибудь «свист» или нечто в том же духе. А, по-моему, если умеешь танце-
вать фокстрот, румбу и вальс, больше ничего не нужно. Если вы, конечно, 
не фанатичная поклонница новомодных танцев.

— Просто люблю иногда расслабиться.
— Я тоже. Но ведь это не стало для вас делом всей жизни.
— Еще не хватало!
— Конни, сколько вы собираетесь здесь пробыть?
— Две недели.
— Какое совпадение!
— Значит, вы тоже…
— Да, две недели... Вам не кажется, что мы могли бы отлично провести 

время?
— Ну…
— Мне всегда было интересно, отчего это происходит.
— То есть?
— Сами знаете.
— Что именно?
— Такая красавица, как вы, и вдруг одна-одинешенька…
— Я… у меня все в порядке, — в упор посмотрела на Джека Конни.
— Должно быть, скучновато.
— Не слишком.
— По-моему, вы слегка лукавите.
— Я бы этого не сказала.
— Нам было бы довольно весело, — вкрадчиво прошептал Джек, мягко 

накрыв ее руку ладонью.
На секунду Конни неподвижно застыла, а затем, высвободившись, взя-

ла со стойки бокал.
— Может, вы научите меня танцевать твист? — не унимался он.
— Это запросто способен освоить любой.
— Со стороны кажется, что это легче легкого. 
— Так оно и есть.
— Но это лишь со стороны. Мне всегда почему-то кажется, что на танц-

площадке я выгляжу так же нелепо, как дрессированный шимпанзе.
— Вообще-то все это очень просто.
— Полагаю, тут самое главное — уловить ритм. Однако по сравнению 

с этими виртуозами… — Он сокрушенно вздохнул.
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Конни прекрасно знала, что за этим последует — типичная сцена оболь-
щения из второсортной мелодрамы, сценарий которой она успела выучить 
наизусть. На миг она отчаянно взмолилась, чтобы на этот раз — хотя бы на 
этот раз! — мужчина посмотрел на нее и с нежной улыбкой признался, что 
он без ума от ее роскошных волос, изящных бровей и прекрасных глаз. 
Всего лишь один-единственный раз, и тогда бы ее сердце раскрылось, как 
созревший розовый бутон, и из него фонтаном хлынуло копившееся года-
ми душевное тепло. Всего лишь раз, один-единственный разочек…

Однако, к ее огромному сожалению, Джек свернул на проторенную до-
рожку:

— Может, согласитесь дать мне несколько частных уроков?
Конни промолчала.
— Кроме того, вам не кажется, что здесь немного душновато? 
— Да… пожалуй.
— А у меня в номере кондиционер работает отлично, — с завлекатель-

ной улыбкой продолжал он. — Я буду крайне польщен, если такая краса-
вица уделит мне время, так сказать, окажет мне честь. Мы можем зака-
зать напитки…

— Прошу вас… 
— Нет, серьезно. Мы могли бы немного потанцевать…
— Послушайте…
— Немного выпить…
— Прошу вас, прекратите!
— А потом… слегка поразвлечься, — смущенно потупившись, закон-

чил Джек.
Конни пристально посмотрела ему в глаза и, криво усмехнувшись, мед-

ленно и внятно произнесла: 
— Я отнюдь не красавица.
— Еще какая! — с жаром возразил он. — Вы — одна из самых очарова-

тельных девушек во всем этом отеле!
Устало кивнув, Конни обвела взглядом стойку бара и сразу заметила на 

загорелой коже безымянного пальца его левой руки узкую белую полоску — 
там, где наверняка еще совсем недавно красовалось обручальное кольцо.

— Вы женаты?
— Да.
Конни тихонько вздохнула.
— Это так важно? — прищурился Джек.
— Нет, — покачала она головой, соскальзывая с высокого табурета. — 

Совершенно не важно. И вообще ничего не важно. Спокойной ночи. Спа-
сибо за угощение.
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— Минутку! А как же насчет частных уроков? 
Она не удостоила его ответом и, лишь выходя из бара, поспешно смах-

нула сбежавшую по щеке слезинку.

Тем же вечером Конни выехала из отеля. 
Оставаться здесь дальше не имело смысла. Переодевшись в простой 

белый льняной костюм, она с нетерпением дожидалась лифта, не в силах 
отделаться от мрачных мыслей, звучавших, как окончательный, не под-
лежащий обжалованию приговор: «Я так и умру старой девой! Все напрас-
но! Людям больше не нужна любовь».

На глаза вновь навернулись слезы, и она тихонько всхлипнула.
Двери лифта бесшумно разъехались, и Конни в сопровождении пор-

тье, катившего тележку с ее багажом, шагнула в кабину. В углу стоял ни-
чем не примечательный человек лет тридцати пяти, судя по выражению 
его лица, погруженный в невеселые размышления, однако, едва завидев 
Конни, он вздрогнул, словно от удара током, и буквально впился в нее 
взглядом. Когда лифт плавно скользнул вниз, мужчина пару раз глубоко 
вздохнул и робко произнес:

— Не сочтите за дерзость, мисс, но у вас… прекрасные глаза. Самые 
прекрасные на свете!

Резко повернулась к нему, Конни сдавленным от ярости голосом про-
шипела:

— Прекратите! Заткнитесь, черт бы вас всех подрал! Слышите, всех!!!
— Первый этаж, — бесстрастно объявил лифтер.
Конни пулей вылетела из кабины, даже не оглянувшись на остолбе-

невшего незнакомца. Дождавшись, когда портье выгрузит ее чемоданы 
из лифта, тот следом за ним вышел в вестибюль и застыл, наблюдая, как 
она подписывает счет, торопливо пересекает тротуар и садится в момен-
тально подкатившее такси... 

— С норовом лошадка, верно? — подмигнул вернувшийся портье, пря-
ча в карман долларовую банкноту.

Зачарованно глядя вслед габаритным огням такси, навсегда уносивше-
го девушку, которую он так давно и тщетно искал, мужчина едва слышно 
прошептал:

— Какие же у нее прекрасные глаза! Просто не верится...
А затем поднялся в свой номер, рухнул на постель и, уткнувшись ли-

цом в подушку, заплакал, проклиная себя за нерешительность, лишив-
шую его последней надежды обрести счастье в любви. 

Перевод с английского Дмитрия Павленко 
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В человеческой жизни, быстро меняющейся, как погода на море, порой, 
к глубокому сожалению, случается так, что даже очень личное событие 
отступает перед общественными проблемами и со временем как бы и во-
все забывается. На самом же деле — оно только опускается глубоко, 
на самое дно памяти, и там, словно сухой торф под слоем суглинка, неза-
метно для души упрямо тлеет. И порой достаточно даже одной искры, 
рожденной психологическим потрясением, чтобы этому событию, каза-
лось бы, начисто стертому из памяти, вдруг вспыхнув языкастым пламе-
нем, с шорохом вырваться наружу... Ярко замелькать перед глазами, как 
кадры киноленты. В таком тяжелом случае человек, благодаря своим 
огромным духовным силам, может лишь загнать его обратно в тайник па-
мяти, но, увы, с этого времени всю оставшуюся жизнь пребывать на этом 
свете обреченным, то на невыносимое, то на переживаемое с трудом глу-
боко в душе тяжкое страдание... Да такое сильное, что оно способно как 
бы парализовать не только мысли, но и физические движения, в том числе 
при исполнении добрых дел.

Иван Переверзин

(окончание)

Роман

ПОСТИЖЕНИЕ

любви
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Все услышанное от хорошей знакомой жены, словно огромная волна, 
выбросила из глубины обострившейся памяти Анатолия Петровича не-
сколько случаев, на которые он, к своему неудовольствию, в самом деле 
обратил внимание и к которым хотел вернуться в разговоре с Марией, 
но из-за своей вечной страшной загруженности многочисленными важны-
ми производственными — да и общественными тоже! — проблемами, вся-
кий раз сурово требующими неотложного решения, так и не нашел време-
ни, а потом и вовсе, как показала жизнь, ошибочно посчитал их совсем 
не существенными... Зато теперь они, выстроившись в длинный, логиче-
ский ряд, один за другим проходили перед его глазами так отчетливо, так 
рельефно, как будто произошли только вчера, — и приносили такие мучи-
тельные страдания, что хотелось на весь погрузившийся в глубокий ноч-
ной сон поселок кричать, словно это могло быть единственным, от чего 
хоть на немного, но стало бы легче!

Однажды, где-то с месяц назад, Анатолий Петрович по срочной надоб-
ности заглянул в агрономический кабинет. Мария была одна, сидела 
за своим рабочим столом, стоящим вплотную к подоконнику большого 
окна. Охотно и живо отвечая на директорские вопросы, требующие бы-
строго решения, она вдруг повернула свою аккуратно прибранную голову 
на шум открывшейся двери, тотчас замолчала и лучисто заулыбалась своей 
пленительной улыбкой. При этом ее большие красивые, с природной лег-
кой грустинкой глаза вспыхнули таким волнующе искрящимся светом, пе-
ред которым ни один мужчина не смог бы остаться равнодушным. Не успел 
Анатолий Петрович даже подумать, кому же это так при нем откровенно 
обрадовалась его любимая жена, как в кабинет, светло улыбаясь, с горя-
щим взглядом устремленных на нее глаз, стремительно вошел Хохлов... За-
метив мужа Марии, вдруг сконфуженно потупился, опустил голову...

Второй случай отложился в памяти Анатолия Петровича тем, что супру-
га попросилась взять ее с собой в город, чтобы якобы навестить Валенти-
ну Сергееву, работавшую главным экономистом управления сельского 
хозяйства, — сравнительно молодую, жизнерадостную, хотя и довольно 
располневшую женщину, с которой успела познакомиться и подружиться 
почти сразу же по приезде в райцентр из Якутска. Вечером, помотавшись 
по всем обслуживающим совхозы организациям, где удалась решить мно-
гие срочные, и не очень, дела, поэтому с глубоким чувством удовлетворе-
ния собой, пусть и изрядно уставший, Анатолий Петрович к условленному 
с женой времени приехал за ней в управление. Однако ни у Сергеевой, 
ни в приемной Пака ее не было. Для начала пришлось быстро пройтись 
по всем кабинетам за исключением главного агронома — уж очень не хо-
телось встречаться лишний раз с человеком, которого явно не уважал. 
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Но пришлось сделать и это, поскольку ему уже было понятно, что, если 
жена вдруг не уехала в «Сельхозхимию», еще и навестить Эльзу, то она 
может быть только у Хохлова, ведь как-никак он являлся в некоторой сте-
пени начальником Марии и, значит, у нее к нему могли быть неотложные 
вопросы по работе...

Не стучась, Анатолий Петрович резко распахнул дверь с табличкой 
«Главный агроном» — и невольно замер: поскольку верхний свет не был 
включен, уличного, к вечеру ослабшего, явно не хватало, поэтому в каби-
нете царил тот интимный сумрак, который, как никакой другой, располагал 
к теплому, душевному разговору. В этой лирической идиллии Мария 
и Хохлов сидели за столом напротив друг друга, с мило расслабленными, 
романтичными лицами... И, видимо, настолько увлеченно говорили о чем-то 
приятном для обоих, что даже не заметили, как стало в кабинете темнеть. 
А между тем, такая картина любого человека, даже случайно вошедшего, 
не могла не озадачить... Воистину — и пробовать нечего опровергать рас-
хожее мнение: счастливые душой как бы слепнут настолько, что забывают 
об элементарном чувстве приличия... Обо всем этом Анатолий Петрович 
думал сейчас, распалившись аж всем телом до того, что могло показаться, 
оно, полыхая, как дерево, подожженное огневой молнией, сгорало в непро-
глядном мраке на ходу. А тогда он лишь махнул жене рукой, мол, пора ехать 
домой, — и, вполне уверенный, что она последует за ним, звучно грохоча 
каблуками черных туфель по сверкающему паркету, зашагал к выходу.

Был и третий случай, произошедший совсем недавно, можно сказать, 
на последних днях. Анатолий Петрович уже подъезжал к городу, когда 
встречный «уазик», с номерами управления сельского хозяйства, вдруг за-
тормозил и несколько раз нервно просигналил фарами. Пришлось в недо-
умении приказать водителю свернуть вправо, прижаться к обочине и оста-
новиться. Тотчас из салона выскочил Хохлов, несмотря на сырую, грязную 
погоду, почему-то одетый не по-рабочему, а в черный, с иголочки костюм, 
в какой облачаются только по особому, праздничному случаю. Он бегло, 
боясь попасть под какую-нибудь бешено мчащуюся, железно громыхаю-
щую на ухабах машину, посмотрел по сторонам и быстрым шагом подо-
шел к левой передней дверце, за которой сидел Анатолий Петрович, — 
и тому ничего ни оставалось, как только открыть ее и ради приличия сухо 
поздороваться со своим бывшим подчиненным. Зато Хохлов — улыбаю-
щийся, самоуверенный! — как ни в чем не бывало, непринужденно, даже 
вполне дружелюбно сказал:

 — А я к вам в совхоз еду! Надо по заданию райкома с главным агро-
номом кое-какие вопросы по подготовке уборки капусты обсудить!

— Да ради бога! Только на месте Кокорышкиной нет!
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— А Ивановой?
— Тоже отсутствует!..
— Вот как! А где же они?
— Виктория Николаевна еще утром, на весь день — дорога ведь не-

близкая — выехала в Беченчинское отделение, а Марию Васильевну я со-
всем недавно оставил на торфяном карьере «Белоглинка», чтоб догово-
риться с руководством на месте о вывозке заготовленного еще весной 
компоста на поля, освободившиеся от выкопанного картофеля.

При последних словах Хохлов откровенно просиял лицом, нетерпели-
во, словно и правда шибко торопился, как мальчишка, не скрывающий 
своей большой радости, звонко произнес:

— Так это же рядом! Поеду туда, хотя бы с ней переговорю!..
«...И переговорили!.. Какой — десятый или двадцатый раз?.. — вспыль-

чиво подумал Анатолий Петрович. — И договорились, можно сказать, 
у меня на глазах до того, что Хохлов готов бросить жену с маленьким ре-
бенком, а Мария, если еще и находится в сомнении: что же ей-то делать, 
к какому берегу получше да повыгодней пристать, но точно уже на какое-
то расстояние отплыла от меня! И кто я теперь есть на самом деле? Само-
надеянный индюк? Последний идиот, возомнивший о своей исключитель-
ности и как мужчина, и как руководитель, которым вообще-то надо бы, 
без всякого сомнения, гордиться? А впрочем, какая разница, теперь, ког-
да тебе, пусть пока еще — буду надеяться! — только мысленно, но люби-
мая женщина изменяет с другим? Никакой!»

От острого осознания своих горьких дум Анатолию Петровичу стало 
в душе так невыносимо горько, что его молодое, здоровое, крепко натре-
нированное за многие годы спортом сердце сильно — до режущей, острой 
боли сжалась, готовое разорваться!.. Захотелось, как матерому волку, 
окончательно загнанному в угол мужиками, вооруженными рогатинами, 
нечеловеческим голосом взвыть на всю округу, как в самом настоящем 
бешенстве, схватить какую-нибудь жердину, чтобы крушить ею все под-
ряд на пути своем, тем самым как бы расчищая выход из непроглядного 
мрака, плотно обступившего со всех сторон, — и выйти к какому-то спа-
сительному свету, которой смог бы принести душе, да и сердцу тоже, хотя 
бы небольшое облегчение!

Тут Анатолий Петрович увидел, что подошел к своему дому, оставалось 
сделать всего несколько шагов до двери, за которой его нетерпеливо 
ждала — он был почему-то уверен в этом, как никогда! — любимая жена... 
Или все-таки его самонадеянная, легкомысленная обидчица? Ответить 
он не мог, тем не менее, ему страшно хотелось увидеть Марию, чтобы, 
как грязную воду из стирального таза, выплеснуть из души ей в глаза все, 
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что он теперь о ней, еще пока своей жене, которой всей душой поверил, 
кого рассветно полюбил, о которой порой с тревогой — до темноты 
в глазах! — напряженно думал. Но в таком предельно нервном — до пре-
дела! — состоянии, с кричащей, словно плачущей навзрыд, душой, с серд-
цем, задыхающимся от суматошного биения, значило бы, как всегда, 
только одно — изменить своему слову: никогда в смятении не принимать 
решения, тем более судьбоносного!

И Анатолий Петрович, не чувствуя ни все усиливающегося холода, 
ни упрямого ветра, никак не унимающегося, а только с каждым часом все 
холодеющего и холодеющего, пошел по близлежащим улицам кружить 
и кружить вокруг дома в надежде, что от долгой, дико стремительной ходь-
бы он, как ни вынослив, все-таки по-страшному устанет — и душой, и серд-
цем невольно хоть немного успокоится — и тогда можно будет принять 
единственно верное решение по отношению к Марии, да и к себе тоже... 
О Хохлове ему почему-то уже больше не думалось — ведь, в конце концов, 
от женщины зависит тот или другой поступок мужчины, ведь именно она 
с сотворения мира решает, с кем до конца жизни связать свою хрупкую 
девичью судьбу. Если она решительно даст любому воздыхателю, так ска-
зать, от ворот поворот, то он никуда не денется — быстро отлипнет, 
как высохший банный лист.

Сколько времени Анатолий Петрович проходил по поселку, он по часам 
со светящимся во тьме циферблатом, не следил. Но духовно и физически 
чувствовал, что с каждым кругом обида на Марию, камнем придавившая 
душу, как бы отваливается, позволяя все глубже, все размеренней дышать, 
а тяжелым, горьким мыслям, бурно вскипавшим, как кипяток, — понемногу 
сгладиться — и потечь, пусть еще не широкими, ровными волнами, но без 
ветровых взрывов... И уже на пороге напоследок подумал: «А мне, дураку, 
казалось, — да что там! — самым настоящим образом верилось, что жен-
щина, выбравшая в свои спутники по жизненному пути мужчину с огневой 
судьбой, должна стать его надежным тылом, чтобы он, понимая это, в пол-
ной мере сумел сосредоточиться на отражении роковых стрел, то и дело 
летящих в его, а значит — и в ее! — грудь. Эх!..» И вошел в дом.

Несмотря на поздний час, Мария, из-за долгого отсутствия мужа уже 
догадалась, с чем именно он вернется, и поэтому даже не ложилась спать. 
Еще с вечера одетая в красивое, так идущее ей платье, она находилась 
в спальне, освещенной лишь лампой под синим абажуром, присев в удоб-
ное — с мягкими подлокотниками и спинкой — кресло. В руках, на весу, 
держала какую-то книгу, которую как будто читала. Но на шум открывшей-
ся двери резко, пусть на миг, подняла голову, потом снова опустила ее, 
словно боясь страшного удара... Анатолий Петрович, хотя и вроде бы до-
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статочно успокоился, все же внутренне сдерживая себя, не спеша снял 
куртку, но, как завороженный, зачем-то прошел в гостиную, минут пять 
походил взад-вперед, будто принимал окончательное решение, хотя оно 
еще на последнем круге вызрело в голове, пусть временно... И гнев пере-
стал полыхать, как костер на ветру... Наконец он, подойдя к дверному 
проему спальни, из коридора, без лишних предисловий, но с вновь часто-
часто забившимся сердцем, напрямую задал вопрос Марии, напряженно 
вскинувшей голову:

— Значит, все еще никак не можешь решить, что тебе делать со своей 
симпатией или уже любовью к Хохлову, как разорвать круг, в который 
сама же в конце весны с радостью вступила?!

И замолчал, думая, что жена, вспылив, тотчас признается в охвативших 
душу сомнениях... Но она даже слова не проронила, только ее большие 
глаза стали вдвое грустнее обычного. И ему ничего не оставалось, как 
вдруг снова резко почувствовав в душе обиду, но в этот раз не на Марию, 
а на себя, позволившего столько времени считаться в глазах посельчан 
мужем, которому молодая жена наставила рога, твердо озвучить решение, 
принятое на подходе к дому:

— В общем, так... Я, хорошо, как сердечную клятву, помня о своих сло-
вах, что ты всегда вольна поступать по своему усмотрению, как бы я тебя 
ни любил, ни желал, заявляю: с этого момента о том, что мы с тобой — 
супруги, свидетельствуют лишь брачные записи и штампы в наших па-
спортах! Как говорится, вот тебе порог, а вот, — Анатолий Петрович под-
нял руку вверх, — и Бог!.. Конечно, я утром сам уйду, так что уж сделай 
милость, потерпи меня еще час, другой!..

И, повернувшись, чтобы не разрыдаться, до боли закусил нижнюю губу 
и вернулся в гостиную, там рухнул в кресло и, убрав до конца громкость, 
зачем-то включил телевизор, ничего на светящемся ярко экране не видя... 

Прошло не больше часа.... Вдруг в спальне, а потом и на кухне раздался 
какой-то шум, но вскоре во всей квартире снова воцарилась тишина. Лишь 
было слышно, как в печной трубе гуляет ветер. Пробежало еще несколько 
времени, позволившего решить, что все-таки Мария, то ли от радости лег-
кого для нее разрешения своего двойственного положения, мучившего 
душу все последние недели, то ли оттого, что полночное, невольное 
бодрствование вконец ее утомило, заснула. Если это действительно так, 
то почему же тогда по-прежнему в спальне горела настольная лампа, 
от которой свет падал глубоко в коридор?

И тут Анатолия Петровича словно током ударило, да так сильно, что он 
мигом вскочил на ноги, ветром бросился в спальню. Мария, разметавшись 
по всей кровати, в самом деле крепко спала. Только ее высокая грудь 
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при дыхании вздымалось не ровно стелющейся волной, а ломаной, словно 
легким не хватало воздуха! Бархатистая кожа на лице без единой мор-
щинки была, как всегда, совершенно гладкой, но вокруг глаз с сомкнуты-
ми длинными ресницами подозрительно непривычно посинела, словно 
на нее легли глубокие сумрачные тени. Взглянув на тумбочку, на которой 
стоял граненый стакан с недопитой водой, к своему ужасу, увидел две 
опорожненных упаковки снотворных таблеток. Анатолий Петрович испу-
ганно все понял: Мария почему-то через лекарство, принятие которого 
в большом количестве значило лишь одно — отравиться — решила свести 
счеты с жизнью! «Что же ты, глупая, натворила, как только такое могло 
прийти тебе в голову?! И потом — зачем таким количеством снотворного 
запаслась?! Неужели от своих сомнений сон потеряла? Скорей всего, так! 
А услужливая подруга — главный поселковый врач, как настоящей боль-
ной, выписала необходимый рецепт!» — тотчас невыносимо горько поду-
малось ему. И он, может быть, первый раз в жизни растерялся... Все тело 
словно перестало слушаться его, речь отнялась, хотя язык ворочался 
во рту, вмиг наполнившемся слюной...

Но что в этот момент надо было срочно делать, он уже знал! Громадным 
усилием воли стряхнул с себя оцепенение — порывисто взял жену на руки, 
ногой открыл дверь и, выбежав на улицу, стал искать глазами «уазик». Во-
дитель после заправки горючим поставил его в самый конец ограды, у за-
бора — и сквозь начинающий светлеть предутренний, сизый, как расправ-
ленное во всю длину голубиное крыло, сырой воздух, он был хорошо ви-
ден. Анатолий Петрович подбежал к нему, второпях несколько грубо по-
ложил на заднее сиденье Марию. Но при этом она, продолжавшая пребы-
вать в жутком, можно сказать, смертельном сне, лишь протяжно глухо 
простонала, как будто ей приснилось что-то очень уж страшное, от которо-
го ей невольно хотелось как можно быстрей и сполна избавиться.

Жалость жгучей, обжигающей кровью, как крутая, прибойная волна, за-
хлестнула сердце — и Анатолий Петрович, молитвенно, чуть ли не в плаче, 
проговорив: «Ну, потерпи, милая, очень-очень прошу, нет, заклинаю те-
бя, — потерпи!..» — достал из-под полика ключи зажигания, лихорадочно 
завел двигатель. Резко сдал взад, развернулся и, сразу включив вторую 
скорость, надавил педаль газа до упора. «Уазик», как раненый зверь, гулко 
взревел и, вылетев со двора с ярко горящими фарами, предельно риско-
ванно, хотя и по окружной, но по самой короткой уличной дороге помчался 
к дому главного поселкового врача, вздымая высоко над землей клубя-
щиеся тучи песчаной густой пыли. Она не стлалась длинным шлейфом 
за машиной, а, с силой подхваченная ветром, уносилась в сторону лесных 
деревьев с раскидистыми кронами, с голыми сумрачными ветками, с мед-
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нокорыми, ближе к корням бугристыми, стволами, уходящими в предрас-
светную высь, и оседала на них, как серый — мышиного цвета! — снег.

У глухой ограды «уазик», намертво схваченный тормозными колодками 
за колесные диски, проюзил метра три, прорезав в сухом, рассыпчатом 
грунте две глубокие борозды, и встал как вкопанный. Двигатель заглох, 
но успел, словно обиженный за суровое отношение к себе, громко стрель-
нуть выхлопной трубой бензиновым газом. Калитка, к счастью, оказалась 
незапертой изнутри. Анатолий Петрович толкнул ее, вбежал на крашенное 
половой краской крыльцо и стал кулаком нервно барабанить в дверь, пока 
она не открылась, и не показалось хозяйское заспанное лицо.

— Кто там?! — недовольным голосом спросил мужчина.
— Это Иванов, директор совхоза! Пожалуйста, извините, что ни свет 

ни заря разбудил вас, но у меня крайне срочное дело к Ирине Дмитриев-
не — пусть она как можно быстрей выйдет!

Дверь закрылась. Но буквально через несколько минут открылась вновь, 
и главный поселковый врач, на ходу застегивая пальто, порывисто вышла 
на крыльцо.

— Анатолий Петрович, у вас такой угнетенный вид! Что-нибудь плохое 
случилось?! — тревожно спросила она.

— Да!.. Мария отравилась!..
— Отравилась! Как это так?! — всплеснула руками Ирина Дмитриевна, 

но тотчас взяла себя в руки. — Чем? Уж не эссенцией ли?!
— Снотворными таблетками!
Едва заметная, но все же светлая тень надежды промелькнула на со-

средоточенном лице врача, и она снова задала вопрос:
— Когда?!
— Минут двадцать-двадцать пять назад!
 — Нельзя терять ни секунды! А Мария где?
— В машине!
— Срочно поехали в больницу! — и сев в салон, с болью и сострадани-

ем взглянув на безмолвно, крайне расслабленно лежащую на заднем си-
денье подругу, многозначительно предупредила: — Только, думаю, надо 
подъехать не к главному входу, а к запасному родильного отделения. Там 
сейчас никого из рожениц нет! Конечно, шила в мешке не утаишь, но все 
же нечего чужим людям на глаза в таком случае лезть!

И «уазик» снова, взревев двигателем, понесся дальше сначала по улице 
Лесной, потом по — Центральной, у леспромхозовского клуба выехал 
на футбольное поле и, проехав его до конца, подрулил к старому одно-
этажному зданию, рубленному из ядреных сосновых бревен, от времени 
сильно почерневших и изрядно замшелых, с крыльцом под легким тесовым 
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навесом. Ирина Дмитриевна побежала открывать двери, с чем быстро 
управилась, а Анатолий Петрович взял на руки Марию, внес в небольшое 
помещение, почему-то в больнице самое запрещенное для мужчин. Бы-
стрым, острым взглядом выхватил из полумрака кушетку, застеленную 
прорезиненной тонкой простыней и, осторожно положив на нее жену, во-
просительно посмотрел на врача, успевшую за это время снять пальто и 
уже спешно заполнявшую водой из обыкновенной фляги, в которых обыч-
но перевозят молоко, большой эмалированный кувшин.

— Анатолий Петрович, все — дальше я уже сама!.. — решительно про-
говорила Ирина Дмитриевна. — Езжайте домой! Я вам сразу же, как толь-
ко окажу Марии всю необходимую помощь, позвоню! — И, видя, что он 
продолжает стоять в нерешительности, чуть ли ни крикнула: — Ну, уходи-
те же скорей, кому говорю! 

— Хорошо! Хорошо! Только...
— Никаких «только»! Все, что в моих силах, сделаю!

31 

Обе двери — и на веранду, и в комнату, как были в поспешный отъезд 
оставлены распахнутыми настежь, так недвижно и висели на своих же-
лезных шарнирах. Анатолий Петрович, скорей по привычке, чем осознано, 
закрыл их за собой. Почему-то ему показался совершенно ненужным, да-
же тревожно лишним горящий со вчерашнего вечера во всех комнатах 
верхний свет ламп, — и он, пройдя по дому, выключил его. В гостиной 
опустился в кресло, как под непомерной тяжестью, согнулся и, упере-
вшись локтями в нервно дрожащие колени, до боли сжал ладонями виски, 
невольно взъерошив и без того взлохмаченные ветром и суматохой во-
лосы. От нетерпеливого ожидания звонка, который мог в равной мере 
принести как спасительное душевное облегчение, так и непоправимую 
весть о беде, казалось, что время если не остановилось совсем, то двига-
лось больно уж мучительно медленно, ну словно по-черепашьи.

Но все больше и больше занимавшийся рассвет уже озарял своими 
золотистыми лучами не только верхушки деревьев, серебряно зажигал 
рябь водоемов, понемногу, с оглядкой, как на охоте осторожный зверь, 
изгонял ночной сумрак из лесных чащ, но и еще слабыми волнами нетер-
пеливо вливался через незашторенные окна в квартиру, золотисто пятная 
дощатый пол, лакированную мебель. А в ограде соседского дома красно-
перый петух взлетел на глухой забор и во все свое небольшое, но звучное 
горло закукарекал, вдохновенно возвещая на всю улицу о рождении 
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нового дня, пускай хмуро осеннего, с ожиданием скорых самых настоя-
щих снегов и морозов, когда горячее дыхание при быстрой ходьбе или 
тяжелой работе раскатисто, как кровельное листовое железо от порывов 
сильного ветра, тревожно громыхает в ледяном воздухе. Собачий лай, 
скорее по привычке, чем от злобы, раздававшийся в светлеющем возду-
хе, и протяжное мычание говорили, что поселковые хозяйки, подоив 
коров, вооружившись гибкими ерниковыми прутьями, гонят их по дороге 
на пастбище, за старое русло, пробегавшее по таежной неоглядной глухо-
мани, когда-то величавой горной реки.

Анатолий Петрович, устав ждать звонка, поднялся на ноги и заходил 
взад-вперед по сумрачному, освещаемому теперь только небесным светом 
через кухонное окно узкому коридору, бросая с нетерпением и тревогой из-
мученный взгляд на черный, как воронье крыло, телефон. Ему не хотелось 
думать о плохом, но именно это заполняло все его удрученные мысли, хотя 
он в помощь своей воле и пытался настроить их хоть на какой-нибудь свет-
лый лад. Наконец пусть и очень ожидаемый, но все-таки, словно грозовой 
разряд, внезапно на всю квартиру раздался пронзительный звонок. Лихора-
дочно схватив трубку и обеими руками плотно прижав ее к уху, Анатолий 
Петрович, готовый к самому худшему, с затаенным дыханием, глухо, как из 
подземелья, нетерпимо произнес:

— Алло! Алло! Я слушаю вас!
— Это я, Ирина Дмитриевна, как обещала, вам звоню! Сразу же хочу 

обрадовать: Мария уже вне опасности! В настоящее время лежит под ка-
пельницей! Надо хорошенько очистить ее кровь!.. Пока больше ничего 
сказать не могу!.. До встречи! — и в трубке пошли длинные гудки.

От доброй вести Анатолий Петрович, видимо, потому, что слишком дол-
го ее ждал, словно потеряв дар речи, не успел в ответ ни слова сказать. 
Стоял, как оглоушенный, минуту-другую, пока, наконец, не стал осозна-
вать, что жизнь, эта страшно капризная дама, в очередной раз лишь горько 
посмеялась над ним, словно давая возможность, в конце концов, обрести 
свое настоящее, а не заемное у незнакомых людей счастье. Только это ка-
залось настолько невозможным, что вместо того, чтобы радоваться, вдруг 
захотелось от обиды, с новой силой вспыхнувшей в душе и, словно ток, 
больно пронзившей мозг, захлестнувшей сдавливавшей удавкой сердце, 
завыть затравленным волком, но еще сильней — увидеть Хохлова, а глав-
ное — как можно скорее сполна рассчитаться с обидчиком.

В первый раз Анатолий Петрович понял, как же воздыхатель по Марии 
ненавистен ему: будь он в эту самую минуту рядом, то, не раздумывая, тот-
час убил бы его! Движимый этим, можно сказать, слепым чувством мщения, 
сорвал с вешалки рабочую куртку и, на ходу надев ее, быстро закрыл двери 
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на ключ, сел за руль «уазика» и, словно охотник за пустившейся вскачь 
добычей, помчался в город, с первых же метров тряской дороги увеличи-
вая и увеличивая скорость. Еще никогда в своей пусть еще такой моло-
дой, но уже наполненной до предела хорошими и плохими событиями 
жизни, даже на кольцевых гонках по льду, желая, во что бы то ни стало, 
прийти к финишу первым, Анатолий Петрович так рисково не ездил!

Двигатель, набрав максимальные обороты, с бешеного рева, похожего 
на звериный, перешел на пронзительно-металлический звон, от которого 
даже уши закладывало. Коробка переключения передач и ведущие мосты 
гудели, как реактивный самолет на взлете, — и жестяной кузов на выбитой 
гравийной трассе трясло так, что оставалось только удивляться, насколько 
же он крепок... Несмотря на бешеную гонку и опасность, которую она пред-
ставляла, перед взглядом Анатолия Петровича над дорогой неотвязно мая-
чил ненавистный образ Хохлова. Это никак не позволяло хотя бы на чуть-
чуть расслабиться измученной вконец душой. Все большое тело, к счастью, 
с детства привыкшее к большим физическим нагрузкам, продолжало на-
ходиться в диком напряжении, сильно похожем на какое-то жуткое оцепе-
нение. Лишь руки и ноги в результате многолетних тренировок и соревно-
вательных машинных заездах, словно на автомате, успевали вовремя реа-
гировать на постоянно меняющуюся, как в калейдоскопе, дорожную, самим 
же им до предела усложненную бешеной ездой, ситуацию.

Перед крутым поворотом педаль газа немного отпускалась, но при вхо-
де в него снова прижималась до упора — и «уазик» по инерции, без осо-
бого риска вылететь в кювет, лихо проскакивал опасный участок. Однако 
после часа езды, вернее, невероятно тяжкой погоней за судьбой, Анатолию 
Петровичу стало до того жарко, что пот ручьями потек по лицу, выступил 
под мышками, залил, как ливневый дождь, мускулистую спину. Чтобы хоть 
немного остыть, пришлось открыть у обеих дверец окошки. Но вместе со 
свежим, прохладным воздухом в салон стала врываться густая серая пыль, 
поднятая встречными машинами. Она быстро покрыла толстым слоем ко-
жаные сиденья, костюм, противно влезала и влезала в рот — и приходи-
лось часто приоткрывать на ходу дверцу, чтобы сплевывать на дорожное 
полотно. А вот убрать ее из глаз оказалось почти не решаемой проблемой, 
ибо ладонь только размазывала пыль, провоцировала крупные слезы течь 
все сильней!

Все же проведенная без сна ночь, нервное потрясение, словно океан-
ская волна, накрывшая, нет, захлестнувшая душу, и глубокие, порой про-
сто непереносимые переживания за совершившую отчаянную ошибку, 
но остававшуюся любимой жену, вкупе с дикой ненавистью к обидчику, 
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притупили разгоряченное сознание и порядком успокоили мятущуюся ду-
шу. Уже хотелось просто сделать так, чтобы этот мерзавец Хохлов как 
можно скорее исчез навсегда из его жизни, и без того ох какой сложной, 
а порою, когда нервы, как туго натянутые гитарные струны, вибрируя, 
больно звенят, даже рождающей вопрос: а зачем вообще я появился 
на свет? И он, это враг, замахнувшийся на его счастье, должен не просто 
исчезнуть, а, словно провалиться в безвозвратную бездну! С этими не-
простыми мыслями Анатолий Петрович и въехал в утренний, сравнитель-
но молодой город.

Он уже давно проснулся. На новостройках высокие башенные краны 
поднимали строительные материалы — и даже в машине были слышны 
звучные команды: «вира» и «майна». Маршрутные автобусы по улицам, 
предусмотрительно увлажненным еще на самом раннем рассвете поли-
вочными машинами, останавливаясь на остановках, оборудованных ла-
вочками и защитными козырьками из плексигласа, возили разношерстный 
люд — кого на работу, кого в больницу, а кого просто в гости. Были и та-
кие — увы, в семье не без урода, — чьи мозги после вчерашней попойки 
только и смогли настроиться на скорейшее, неважно за чей счет и по ка-
кому поводу, похмелье... По тротуарам в оба конца улиц шли пешеходы, 
но если мужчины в основном налегке, то женщины вели под руку малы-
шей в детский сад или в школу, да еще несли сумки. Эту их вечную ношу, 
с утра полупустую, а к вечеру нагруженную сполна — чаще всего продук-
тами. В речном порту многочисленные грузоподъемные краны, издали по-
хожие на огромные цапли, только на длинных, мощных стальных ногах, 
жужжа лебедками, свистя тросами, проносили по воздуху слегка качаю-
щиеся на весу двадцатитонные контейнеры, чтобы погрузить их в трюмы 
последних в эту навигацию судов.

Поставив свой «уазик» на стоянку с бетонным покрытием перед входом 
в здание райисполкома, в котором также располагалось на втором этаже 
и управление сельского хозяйства, Анатолий Петрович посмотрел на ча-
сы — они показывали ровно девять часов утра! «Вот и отлично!» — подумал 
он. — Захвачу Хохлова тепленьким, прямо на рабочем месте!» И, словно 
перед смертельной схваткой, внутренне собрался, чувствуя, как нервы те-
перь уже словно вспыхнули, будто электрические провода, от сильного 
перенапряжения, стальные мышцы тела туго напряглись, словно готовые 
равно нанести удар и молниеносно отразить его. Кожа, натянувшись на ши-
роких скулах, аж побелела, глаза металлически заблестели, взгляд стал 
острым, как бритва, и глубоко пронизывающим, будто вонзающийся с не-
вероятной силой и точностью нож...
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Дверь с табличкой «Главный агроном» Анатолий Петрович решительно 
распахнул настежь и, не закрывая ее за собой, будто штормовой ветер, сме-
тающий все на своем пути, ворвался в кабинет. Не здороваясь с Хохловым, 
только что причесавшимся, освежившимся одеколоном и приступившим 
за рабочим столом к написанию какого-то документа, грохнулся на стул, 
на котором совсем недавно сидела улыбающаяся, можно сказать, счастли-
вая Мария. Мгновенное, словно вспышка молнии, воспоминание о ней еще 
больше распалило мозг, заставило стучать по ребрам, как молот по сталь-
ной поковке, измученное сердце, кровяными толчками отзываться в вис-
ках — и он так зловеще, с такой угрозой посмотрел в ненавистные глаза, 
что их хозяин испуганно опешил — и ничего другого не смог сказать, кроме 
как оторопело, словно оглоушенный, поздороваться. Оставив без ответа 
приветствие Хохлова, Анатолий Петрович откинул резким движением рук 
полы куртки, ослабил узел галстука и грубо, с вызовом, будто сильно уда-
рил по столу каменно сжатым кулаком, спросил его:

— Ну что, мерзавец, будем делать?
— Я вас не понимаю! Вы это о чем?!
— О том самом, что ты совершил уголовно наказуемое преступление, 

вступив в сговор с водителем, между прочим, таким же негодяем, как ты, 
с целью покушения на мою — и не только! — жизнь! Да только подвел 
он тебя, ох, как подвел, можно сказать, сдал со всеми потрохами, раз-
болтав на весь гараж вашу сокровенную, преступную тайну. Уверен, если 
следователь прижмет его к стенке, то он, по природе такой же трус, как 
ты, еще и покаянное признание напишет.

А сельповский шофер, вытаскивающий на своей машине из чертова 
кювета мой «уазик» без левого переднего колеса — того самого, на кото-
ром гайки по твоему наущению были ослаблены! — в деталях поведает, 
почему, с чего наущения произошла дорожная авария, в которой я чудом, 
нет — для того, чтобы тебя, гадину, призвать к справедливому ответу 
по закону, назло всем смертям, все-таки остался жив! В общем — или ты 
сейчас же, причем прямо на моих глазах, напишешь заявление на уволь-
нение по собственному желанию, чтобы не позже чем через три дня 
с концами уехать из района, или я немедленно, прямо из пока еще твоего 
кабинета, иду в районную прокуратуру подавать на тебя заявление!

И угрожающе замолчал, не спуская жесткого взгляда со своего обид-
чика. Это позволило Анатолию Петровичу заметить, как при его словах 
менялось выражение лица агронома — от испуганного замешательства 
до глубокой паники. Действительно, Хохлов растерянно думал: «Вот под-
лец этот шоферюга — проболтался все-таки!.. А божился, что он — моги-
ла!.. Что сам на директора еще тот зуб имеет! Вот и доверяй людям... 
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Теперь хоть караул кричи — ведь Иванов, имея крепкие, давние связи 
в правоохранительных органах, точно добьется если не возбуждения 
уголовного дела, то уж точно — тщательного расследования аварии. 
В любом случае — на весь город поднимется скандал, и, чего доброго, 
меня еще и с волчьим билетом уволят!..» Тяжелый ход его мыслей был 
прерван яростным окриком Анатолия Петровича:

— Ну что надумала твоя дурья башка?! Говори! Мне тут с тобой разго-
воры разводить некогда, да и невмоготу противно, так и хочется — аж 
кулаки чешутся! — по твоей хохлацкой морде еще раз, да посильней, чем 
тогда, летом, в кабинете главного ветврача, съездить! А было бы еще луч-
ше и совсем тебя задушить на месте, чтобы ты впредь никому, по крайней 
мере, на этом свете, ради своего жалкого самолюбия голову высокопар-
но, а на деле — лживо — не морочил!

— Хорошо! — испуганно сказал Хохлов. — Я сделаю так, как вы угро-
жаете, извините, просите! — малодушно сдался он, словно последний трус, 
боясь за свое будущее и, конечно, за семью, которая вдруг при крушении 
всех его надежд на воссоединение с Марией снова стала для него дорогой, 
необходимой, словно какой-то небольшой кусок земли попавшему в штор-
мовое кораблекрушение моряку. — Но ведь, вы не можете не понимать, 
что последнее слово за начальником управления Паком!

— Согласен, за ним! — твердо ответил Анатолий Петрович. — Но он, 
уверен, сделает, как требует сложившаяся ситуация! Пиши!..

— Сейчас! Сейчас! Только вы даете честное слово, что после моего уволь-
нения все-таки не заявите на меня в прокуратуру?!

— Даю! И будь спокоен — сдержу его!
Понимая, что больше испытывать судьбу опасно, Хохлов взял чистый 

лист бумаги и, написав на нем нужное заявление, расписался. И так тяжело 
вздохнул, как будто только что закончил многочасовую, без сна и отдыха 
физическую работу! Руки у него мелко дрожали, на лбу бисером выступил 
холодный пот. Анатолий Петрович взял исписанный лист, вслух, чуть не по 
слогам, прочитал его — и сурово возмутился:

— А почему число, с какого именно просишь уволить, не поставил?! — 
Вернув заявление, строго потребовал: — Давай, не тяни время, как кота 
за одно место, ставь сегодняшнее! Тоже мне, писарь хренов!

Выйдя из кабинета с дописанным заявлением, Анатолий Петрович плотно 
закрыл дверь, успокаивающе думая: «Пусть побудет в одиночестве... Если 
не раскается в своей подлости, то хотя бы поймет, что иной раз жизнь может 
так ударить по башке, что и вовек не возрадуешься, еще и смерть молить 
будешь о скором приходе... А, впрочем, в народе верно говорят: «Горба-
того могила исправит!..» И быстро направился к начальнику управления.
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32 
Многим людям обычно если везет, то аж по несколько раз подряд. Но к этой 
человеческой категории Анатолий Петрович, к сожалению, не относился: так 
уж распорядилась природа, что каждый, даже самый малый, жизненный 
успех ему давался если не через кровь, то точно — через пот, поэтому он 
и не удивился, что Пака на месте не оказалось. По словам секретарши, его 
вызвал к себе первый секретарь — и он, скорее всего, раньше чем через час 
не вернется. В душевном порыве, все еще никак не отошедший от пере-
живаемого удара судьбы, Анатолий Петрович решил: пусть незвано-нега-
данно, но все же пойти следом за своим начальником. Но вовремя подумал: 
«А что, если они со Скоробогатовым не одни... Я со своим вспыльчивым ха-
рактером только дров наломаю, которых и так уже столько вокруг меня наво-
рочено, что, образно говоря, за всю долгую зиму не перетопить...» Решил: 
пойду-ка я лучше на реку, там, у воды, на ветерке, глядишь, и поостыну... 

И направился к Лене по переулку, в самом начале которого размеща-
лась контора «Нефтеразведки». По припаркованной чуть ли не к самому 
крыльцу служебной машине руководителя можно было смело предполо-
жить, что Рафик Абилович находится у себя в рабочем кабинете. Тотчас 
подумалось: «А не зайти ли к нему — как-никак с самого конца весны 
не виделись... Новостей накопилось столько, что и за день не перегово-
рить и не переслушать... А вот надо ли именно теперь, когда еще с теку-
щими проблемами, вдруг, как горная снежная лавина, обрушившимися 
на мою горячую голову, леденя до огневого жара душу, не разобрался 
до конца? Скорее всего, нет!» 

Пройдя еще каких-то двести метров, Анатолий Петрович оказался у зда-
ния гостиницы с тем самым рестораном, в который они с Марией отправи-
лись из загса, честно говоря, не утолить голод, а хоть немного по-хорошему 
опомниться от того судьбоносного шага, который только что так решитель-
но, словно с головой нырнули в светлый, но очень глубокий омут, они сде-
лали. Вспоминать то, что так светло начиналось, но, увы, так горько за-
канчивается, совсем не хотелось, ибо, кроме боли, это ничего принести 
не могло. Пришлось прибавить шагу, чтобы скорей миновать здание ресто-
рана — и оказаться на берегу. В том самом месте, куда вышел Анатолий 
Петрович, он круто нисходил вниз и был матушкой-природой сплошь усыпан 
огромными гранитными темно-серыми валунами, за века, а может, и тысяче-
летия, ветрами и дождями словно войлоком, отполированными до лучисто-
го, солнечного блеска. 

Лицом к Лене — величественной, как глубокое ущелье с самой горной 
вершины притягивающей взгляд все глубже и глубже, до самого дна, — 
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он сел на один из огромных камней и стал пристально, будто в детской 
игре «Кто кого переглядит», смотреть на ровную, поблескивающую в сол-
нечных лучах, стремительно текущую воду. Ветер к этому времени почти 
стих, крутые волны понемногу улеглись — и только небольшая морщини-
стая рябь напоминала о них. Разметанные потоками воздуха свинцовые 
облака поодиночке быстро просветлели и наплывали с юга — из-за про-
тивоположных сопок, отражаясь так глубоко в прозрачной воде, что каза-
лись огромными клубками мокрой ваты, а когда проплывал какой-нибудь 
теплоход, то они вместе со стоящими на якорях прогулочными катерами 
качались на разбежавшихся по сторонам от острого судового форштев-
ня, довольно высоких, немного гривастых, пусть и пологих волнах. 

Чайки почему-то в этот час, как на протяжении всего лета, не летали 
стремительно над рекой, жадно высматривая плавающих неосторожно у са-
мой ее поверхности рыб, а, сбившись в небольшие стаи, прижав к телу свои 
белые-белые, как стерильная марля, с черной каймой на концах, крылья, 
словно озябнув на влажной свежести, говорящей о приближении времени 
отлета, недвижно сидели на берегу. И то ли отдыхая, то ли думая о чем-то 
своем, птичьем, с тоской смотрели куда-то вниз по течению, хотя держать 
многотысячный путь им скоро предстояло совсем в другую сторону... 

Чем дольше Анатолий Петрович смотрел на реку, тем все явственней ду-
шой чувствовал, как неумолимо спокойней и светлей становились его мыс-
ли, пока совсем не потекли, словно речные струи, ровно, даже как бы сте-
пенно. И все горькие треволнения последних суток вместе с водой будто 
унесло куда-то далеко-далеко на север. Невольно подумалось: «Ладно, 
в конце концов, в своем мужском разборе с этой сволочью — Хохловым — 
я сегодня точку поставлю! Да и с Марией, увы, тоже все ясно — пусть катит-
ся вслед за ним! А то, что он семейный, совсем не проблема: как часто лю-
бит поговаривать мой друг Геннадий, жена не стена, подвинется... Только 
я сам-то, оставшись один, что теперь буду делать?! Не вопрос! Как с ранне-
го детства, неутомимо заниматься работой, работой и еще раз работой, не 
жалея живота своего, не считая времени, поскольку только в ней я и нахожу 
то единственное упоение, от которого сердце поет, глаза, как костер на 
ветру, полыхают вдохновенным светом! Да, пожалуй, только она ни в чем 
никогда и не предавала меня!.. 

И потом, раз уж я вернулся к писанию стихов, то надо и в этом судьбо-
носном деле неутомимо двигаться все выше и выше, чтобы непременно 
в поэзии сказать свое веское слово! В том, что это будет именно так, а не 
иначе, конечно, сомневаться стоит, но ведь талант, если он есть, то его, как 
говорят в народе, не пропьешь, не растеряешь по жизненной — для одних 
длинной, для других короткой, но в любом случае — очень тряской дороге. 
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Главное — надо и своей поэзией, словно любимым делом, жить, как ды-
шать!.. Глядишь, с ее помощью и моя любовь к Марии, как бы она ни была 
сегодня сильна, понемногу, словно паводковая вода, пойдет на убыль! 
Да и потом — не зря же знающие люди говорят, что время лечит!..» 

Вдруг в мозгу, словно огневая молния, вспыхнули, пророческие что ли, 
стихи: «Домой — не приезжал давно,/ судьба-работа — не пускала./ Но ты, 
я верил, все равно/ меня, как прежде, ожидала./ Но, наконец, перед тобой/ 
стою у растворенной двери,/ стою, смотрю и, Боже мой,/ глазам растерян-
ным не верю.../ В былое время, каждый раз,/ встречала ты улыбкой вер-
ной,/ теперь с печалью синих глаз/ молчишь, дрожа губами нервно./ Как 
будто, напрочь разлюбя,/ ты обо мне навек забыла,/ да так, что не простить 
себя,/ как бы прощенья ни просила./ Рассветно, сквозь глухую тьму, тре-
вог, сомнений, словно к морю, –/ спешил я к счастью своему,/ а получает-
ся, что — к горю». 

«Вот даже и стихи подтверждают правильность моего вчерашнего реше-
ния! — вновь подумал Анатолий Петрович. — А может, все-таки в этот раз 
я ошибаюсь?! Нет, сто тысяч раз — нет! Никто, повторяю, никто не имеет 
права, неважно — по недомыслию или нарочно — топтаться грязными но-
гами на моих солнечных чувствах, тем более тот человек, кому так свято 
поверил! Кого пусть в воображении, но вознес до золотых небес!.. Все, хва-
тит! — больше никаких размышлений! Только — вперед и вперед к новой 
литературной цели!.. И не может быть такого, чтобы небеса, в конце концов, 
услышав мои страстные мольбы об ответной любви, не послали мне ее! 
Иначе зачем тогда вообще жить? Незачем!..» И, посмотрев на часы, понял: 
надо возвращаться — Пак уже должен быть на месте. Так и оказалось.

Он сразу же, почти не держа в приемной, сославшись на срочные, 
очень уж важные дела, принял Анатолия Петровича, по-отечески улыба-
ясь, крепко за руку поздоровался с ним и спросил:

— А что такой хмурый, осунувшийся? Неужели на тебя так угнетающе 
подействовала вся эта волокита с расследованием якобы имевшей место 
переплаты за возведение стен сельхозхимовского гаража, что впал, как 
старик, в непроходящую бессонницу?

— Действительно, я этой ночью, скажу так, бодрствовал, только по со-
всем другой причине, но сегодня, честно признаюсь, вдруг ставшей более 
важной для меня, чем любая другая!

И решительно, как свое, положил на рабочий стол, перед своим началь-
ником, заявление... Пак тотчас близоруко поднес его к глазам, тем не менее, 
не спеша несколько раз, словно не веря себе самому, прочитал и, ничего 
не понимая, удивленно произнес:
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— Так эта просьба об увольнении, да еще и с сегодняшнего дня, не твоя, 
а Хохлова! Ничего не понимаю!.. Все-таки можешь нормальным человече-
ским языком объяснить, что происходит?..

— Хорошо! Только не спрашивайте меня, какое мне дело до судьбы 
вашего главного агронома! Просто постарайтесь верно понять, что, мо-
жет, к сожалению, а, может, и к счастью, жизненные обстоятельства сло-
жились таким образом, что это заявление, можете считать моей глубочай-
шей просьбой и, извините, требующей немедленного выполнения!

— Не хочешь ли ты, Анатолий Петрович, этим самым сказать, что я дол-
жен сделать выбор между тобой и Хохловым?

— Не хочу!.. Но если вам будет в таком случае легче принять решение, 
то будем считать, что вы правы!.. Но слово даю — в свое время, конечно, 
если мы еще хоть раз увидимся, исповедоваться перед вами.

На несколько минут в кабинете повисла глубокая тишина, в которой Пак, 
смотря на молодого директора, сидящего с таким видом, словно его огром-
ной железобетонной плитой придавили — и он из последних сил удержива-
ет ее, чтобы она вконец не сплющила его, проникся к нему тем, пусть непо-
нятно по какой причине, но всколыхнувшем душу сочувствием, которое 
заставило, наконец, заявление Хохлова завизировать. Потом он вызвал 
начальника отдела кадров, женщину в возрасте, полноватую, с гладко за-
чесанными назад и собранными в узел, тронутыми легкой сединой волоса-
ми, с умными карими глазами, одетую в вязаную кофту и длинную черную 
шерстяную юбку, и велел ей срочно подготовить приказ об увольнении 
главного агронома по собственному желанию. И только после этого спро-
сил Анатолия Петровича:

— Теперь, надеюсь, ты доволен?
Но его молодой товарищ продолжал молча сидеть, словно ко всему про-

исходившему на его глазах он потерял всякий интерес. А ведь почти так оно 
и было, ибо ему вдруг до боли в сердце вспомнилась все то, что можно 
сказать, потрясло его судьбу до самого основания. Наконец, увидев вопро-
сительно устремленные на него глаза своего прямого начальника, он, слов-
но долгожданно вынырнув из морской пучины, виновато произнес:

— Извините, что вы, Владимир Андреевич, сказали!
— Спросил, доволен ли ты?
— Чем?.. Ах, понял — увольнением Хохлова! Честно говоря, даже и не 

знаю! Нет — да-да! — именно так! Но в любом случае лучше не иметь ря-
дом такого подлого человека! И, поверьте, я знаю, что говорю!

И снова ему с невыносимой тревогой подумалось о Марии. И он, слов-
но окончательно приходя в себя, попросил Пака:

— А можно я по вашему телефону позвоню?
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— Куда, если не секрет?
— По делам!
 — Понимаю: хозяйство, особенно такое, как у тебя, — больно уж хло-

потное, оставленное без догляду даже на день, тревожит! Звони, конечно! 
Я же пока к председателю райисполкома зайду!.. — И ушел...

Анатолий Петрович, движимый порывом скорей узнать, как обстоят де-
ла со здоровьем Марии, даже не заметил, как, словно на автомате, сел 
в начальственное кресло и с замиранием сердца набрал номер родильно-
го отделения поселковой больницы. В трубке долго раздавались продол-
жительные, томительные гудки, наконец в ней сквозь какую-то трескотню 
плохой телефонной связи, словно из морозной зимней пурги, послышался 
слегка дрожащий голос Ирины Дмитриевны:

— Алло! Алло! Больница на проводе!.. Не молчите, я слушаю вас!
— Это Анатолий Петрович!
— Наконец-то! А то я уже и за вас волноваться стала! Откуда звоните?
— Из города! — быстро ответил он.
— С какого номера? — И, узнав, сказала: — Я вам сейчас перезвоню.
— Жду!
Где-то через минут пять Ирина Дмитриевна действительно перезвонила 

и сообщила об улучшающемся самочувствии Марии и о том, что она уже 
этим вечером вернется домой. А при ней не стала разговаривать потому, 
что не хотела ставить ее в неудобное положение — ведь он обязательно 
задал бы и другие вопросы... И чтобы ответить на них как на духу, она пере-
шла в ординаторскую, где обычно в это время никого нет, поскольку все 
медсестры делают в процедурной палате больным уколы, перевязки, ока-
зывают другую медицинскую помощь.

— Все это понятно! — перебил нетерпеливым голосом врача Анатолий 
Петрович. — Вы мне ответьте: Мария в состоянии говорить здраво, рас-
судительно мыслить, а главное, отдавать отчет своим действиям?

— Ну конечно!
— Тогда у меня к вам, извините, прямой вопрос: а вы ее не спрашивали, 

что именно ее заставило или вынудило — какая разница! — пойти на уж 
слишком крайний шаг?..

В трубке на некоторое время возникло тягостное молчание, лишь было 
слышно ворчливое потрескивание. Видно, ответить сходу, без обдумыва-
ния, с подбором конкретных, верных слов, выражающих суть случившего-
ся ночью, оказалось для Ирины Дмитриевны делом непростым. Наконец 
она, словно «через не могу», проговорила:

— Как ни странно, но несомненное знание вашего непримиримого, же-
лезного характера, способность всегда и во всем: малом и большом — 
держать свое слово. Наверно, так...
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— Вы что, сговорились там, что ли? — вспылил Анатолий Петрович. — 
Решили на меня такой страшный грех, как попытку самоубийства, пове-
сить! Или я что, по-вашему, должен был и дальше, как таежный лось ветви 
деревьев, наставленными мне какими-никакими, но рогами, сшибать яз-
вительные взгляды посельчан? Знаете, по одному из таких поводов Миха-
ил Лермонтов в одном своем великом стихотворении, словно кровью, на-
писал: «Все это было бы смешно,/ когда бы не было так грустно...»

 — Да успокойтесь вы, Анатолий Петрович! Хотя бы до конца, чисто из 
уважения ко мне, выслушайте человека, желающего вашей семье добра!

 — Ну-у! Слушаю!
 
 — Так вот, когда вы в жесткой манере, похожей на самый настоящий 

ультиматум, указали ей на порог, да еще и как бы к Богу отправили, она, 
словно перед бездной, в которую вот-вот сорвется, вдруг пронзительно 
до боли поняла, что никого не любит, кроме вас, что некоторое увлечение 
Хохловым является не чем иным, как ее очередным взглядом на жизнь 
сквозь розовые очки. Но поскольку вы никогда ей даже этого не простите, 
то для нее жить дальше не имеет никакого смысла!

— Что, что вы такое сказали?! Или я ослышался?! Она любит меня?!.. 
Из-за этого?!.. Быть не может, ну хоть на куски режьте! — И, впав в глубо-
кое смятение, Анатолий Петрович положил трубку на аппарат.

Через минуту, вспомнив, что он оторвал от важной работы уважаемого 
человека, встал, подошел к окну, устремил горький взгляд в осенние, 
просветленные небеса и, словно надеясь оттуда получить на свой вопрос 
точный ответ, растерянно спросил себя: «После того как я простился со 
своей женщиной, которую страстно полюбил, но узнал, что и сам ею лю-
бим, что же мне делать-то, что?!» Но, сколько он с надеждой ни ждал, 
ответа — ни в душе, ни в мыслях не было. Тогда он вышел в приемную, 
посмотрел невидящими глазами на секретаршу, женщину пенсионного 
возраста, всегда жизнерадостную, с искрящимися светом внимания сини-
ми глазами, с крашенными в каштановый цвет волосами, спадающими на 
вязаную серую кофточку. Она при его появлении тотчас, то ли из уваже-
ния к нему, то ли потому, что ее начальник на планерках хорошо отзывал-
ся о нем, даже иной раз ставил в пример другим, более старшим по воз-
расту, обладающим большим опытом руководства хозяйствами директо-
рам, встала из-за стола и, не говоря ни слова, смотрела, как он, словно 
вконец уставший, не спеша надел куртку и вышел в коридор, даже не за-
крыв за собой дверь.

Ветер, дувший с севера несколько дней подряд, принося угрюмые тучи, 
готовые пролиться ливневым дождем, наконец, почти стих. По крайней 
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мере, на улице, защищенной с двух сторон жилыми и административными, 
построенными из кирпича и стекла пятиэтажными домами и густыми кро-
нами парковых деревьев с вечно зеленой, длинной хвоей, источающей 
терпко-горьковатый запах, настоянный на смоле, солнечном тепле, до-
ждевой влаге. О своем присутствии ветер напоминал лишь бессмыслен-
ной игрой с какими-то цветными бумажными обертками, желтой, уже 
успевшей пожухнуть, занесенной из городского парка, березовой и топо-
линой листвой, то лениво взметая их и пронося несколько метров вдоль 
тротуаров, то медленно, как на парашютиках, опуская, только уже на дру-
гое место. Еще утром по небу сплошным фронтом плыли плотные облака, 
теперь же они значительно поредели, розовато просветлились и служили 
лишь своеобразным стаффажем на огромном природном полотне прон-
зительно чистой синевы.

Анатолий Петрович сел за руль своего видавшего виды «уазика», не спе-
ша, развернулся и, верно заняв крайнюю правую дорожную полосу, что-
бы не мешать медленной ездой другим машинам, поехал назад в посе-
лок, по воле судьбы как бы ставший ему родным... Теперь, когда он был 
один на один с собой, вопрос, вспыхнувший в воспаленных от бессонной 
ночи, от треволнений, свалившихся ему на голову, как ледяной снег 
с крыши, возник снова. И неспроста, ибо без полного ответа на него 
не имело никого смысла возвращаться домой...

И, охваченный, как мятежным пламенем, неутомимым поиском его, 
он вдруг стал размышлять: «Да, Мария легкомысленно поставила меня 
в дурацкое положение, прежде всего в глазах моих подчиненных, привык-
ших видеть во мне пример несгибаемой воли, жажды жить и творчески 
подходить к решению тех или других производственных вопросов, да и не 
только... Но поскольку, честно говоря, им по большому счету дела нет 
до моей личной жизни, я из-за случившегося этой ночью происшествия 
с Марией не должен пасовать перед ними, ходить на работу, словно в воду 
опущенный. Конечно, не совсем хорошо, что в отношениях с любимой жен-
щиной вышло по известной народной пословице: «Нет худа без добра...» 
Но поскольку худо, пусть больно взорвав душу, как порох ядреный пень, 
миновало, а добро по-настоящему заговорило в полный, звонкий голос, 
разумно ли продолжать потакать ущемленному, проклятому мужскому са-
молюбию? Позволять ему травить и травить и без того уставшую душу? 
Скорей всего, нет! А коли так, то что же я, черт окаянный, к своему счастью, 
да-да, именно — к счастью! — еду, как на самых настоящих похоронах?!

Однако не торопись, иначе, как говорится, людей насмешишь! Ведь Ма-
рия, считай, чудом вернувшаяся с того света, захочет ли сама, пусть и лю-
бя, не то что жить со мной дальше, но и вообще видеть меня? Не зря же 



она призналась, что ей со мной тяжело... А теперь, после всего пережитого, 
может быть, и вовсе — невыносимо! Нет, это вложиться в рамки разумного 
ну никак не может. Потому что она, ее величество женщина, наконец, по-
настоящему полюбив, по своей воле, вполне сознательно, поставила 
на одни весы судьбы окончательный разрыв с дорогим человеком и саму 
смерть, которая пусть временно, увы, перевесила, но благодаря небесам, 
к счастью, не сняла свой скорбный урожай и подтвердила, что Марии жиз-
ни без меня нет! Поэтому не забивай-ка, и без того кипящую от треволне-
ний последних суток дурацкими сомнениями башку, а жми, да пошибче, 
на педаль газа!»

Анатолий Петрович, высоко вскинул голову, резко мотнул ею несколь-
ко раз, словно хотел разогнать последние сомнения, грозовой тучей на-
висшие над душой. И стал, как несколько часов назад, только уже светлым-
светлым сознанием из-за того, что и в этот раз ему удалось ценой неверо-
ятных духовных сил устоять перед ударом судьбы, разгонять служебный 
«уазик» до предельной скорости, как будто вдохновенно хотел вместе 
с ним, как стремительный сокол, крылато взмыть в бескрайние небеса, 
где вовсю разгоралась его страстной любви бессмертная звезда. И по-
нял, что нестерпимо жгуче желает, как можно скорей, увидеть здоровой 
свою ненаглядную женщину, чтобы, обняв ее, задохнуться от чувства рас-
светной нежности к ней.

Но хорошо зная свою очень ранимую душу, глубоко переживающую 
даже небольшие горестные изменения в этой быстротекущей, быстролет-
ной жизни, тем более глубоко личной, Анатолий Петрович не мог не по-
нимать, что вонзившаяся, как острая заноза, в сердце, пусть случайная, 
но, тем не менее, горькая обида — больше на себя, чем на Марию, — будет 
до конца дней его, в зависимости от разных обстоятельств, то усиливать-
ся, заставляя снова и снова страдать, то как бы забываться, но и в этом 
случае саднить и саднить... Но разве тогда, да и много позже, у него, гото-
вого ради любви на невиданно благородные поступки, был хоть какой-
нибудь выбор? Нет!.. Да и кто знает — есть ли он вообще, ибо не человек 
выбирает любовь, а любовь выбирает человека. И Анатолий Петрович, 
лишь на мгновение омрачившись, выдохнул: «Вот и ладно... В конце кон-
цов, никто в полной мере не принесет человеку ни огневой любви, ни свет-
лой радости, увы, и горя, кроме него самого! На этом мир наш стоял 
и, надо упрямо, нет, стоически надеяться, что стоять будет до конца 
последних времен!» 
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фа Олсуфьева в Вологодской губер-
нии. Был он новгородцем с Бело-
озера, потомком местных охотников 
и рыболовов и одним из лучших мед-
вежатников на всю округу, выходив-
шим на медведя с одной рогатиной. 
Его прямой начальник, управляю-
щий имением, бывший кубанский ка-
зак Петр Иванович Усатый, приехав 
с женой и дочкой на Вологодщину, 
сменил фамилию на Мусатова. Его 
дочь, Надюша, пришлась по сердцу 
молодому Гиляровскому, и вскоре 
он женился на ней. Семья жила 
очень дружно. Надежда Петровна 

Владимир Алексеевич Гиляровский 
появился на сет в ноябре 1853 года 
на хуторе неподалеку от Кубинского 
озера среди дремучих вологодских 
лесов. «Самое мое рождение было 
приключением, — рассказывал пи-
сатель. — Я родился в хлеве, куда 
мать пошла доить свою любимую 
корову, и меня, всего занесенного 
снегом, принесла в подоле в кух-
ню». Отец будущего «короля репор-
теров», Алексей Иванович Гиляров-
ский, после окончания курса духов-
ной семинарии служил помощником 
управляющего лесным имением гра-

Полвека проработал он московским хроникером и бытоописателем. 
Его знала вся Москва — писатели и журналисты, артисты и художни-
ки, полицейские и воры с Хитровки, миллионеры и нищие попрошай-
ки — так называемое «дно» города и так называемый «свет». Влади-
мир Алексеевич Гиляровский поражал удивительной цельностью 
и своеобразием своей натуры. Он был необычен во всем — в своей 
биографии, внешности, в своей разносторонней бурной талантливо-
сти. Силач, способный завязать узлом железную кочергу и свернуть 
в штопор серебряную ложку, он обладал тонким умом, большими зна-
ниями во всех областях жизни, пером, сильным и верным, которое не-
изменно привлекало к его репортажам, корреспонденциям и книгам 
внимание читателей.

Дядя Гиляй, как его все называли, дружил с Чеховым, Куприным, Бу-
ниным, Шаляпиным, многими актерами и художниками. Он был обая-
телен своей мужской красотой и статью. Репин написал с него одного 
из казаков своей знаменитой картины «Запорожцы пишут письмо 
турецкому султану». Скульптор Андреев лепил с него Тараса Бульбу 
для барельефа на памятнике Гоголю. Таков был этот человек.
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по вечерам пела протяжные песни 
кубанских и донских казаков, иногда 
читала вслух Пушкина и Лермонто-
ва, к тому же и сама писала стихи. 

Володе исполнилось восемь лет, 
когда она умерла. Вскоре отец полу-
чил место чиновника в губернском 
правлении, и им пришлось переехать 
в Вологду. Там он снова женился. 
Второй женой его стала родовитая 
дворянка Мария Разнатовская. По-
сле смерти матери жизнь мальчика 
резко изменилась. На хуторе он при-

вык к простой привольной жизни, а 
мачеха, женщина светская, полюбив 
Володю как родного сына, считала 
своим долгом отучить его от «дере-
венских манер» и с первых же дней 
начала заниматься с ним француз-
ским языком, щедро одаряя во вре-
мя занятий конфетами. Мальчик бы-
стро освоил французский и легко 
поступил в первый класс гимназии.

С хутора в Вологду вместе с Во-
лодей и его отцом переехал их род-
ственник, бывший матрос Китаев. 
Настоящая фамилия его была Югов. 
Фигура необычайно колоритная. Ки-
таевым его прозвали, потому что 
несколько лет он, находясь в бегах, 
провел в Китае и Японии. Человек 
геркулесового сложения, он обла-
дал чудовищной силой. Как вспоми-
нал Гиляровский, десяток мужиков 
не мог с ним сладить: он их брал как 
котят и отбрасывал от себя далеко, 
неистово ругаясь не то по-японски, 
не то по-китайски. Володя смотрел 
на Китаева, как на сказочного бо-
гатыря. Тот тоже его очень любил, 
обучал гимнастике, атлетике, плава-
нью, лазанью по деревьям и некото-
рым невиданным тогда приемам 
борьбы, которые, как Гиляровский 
позднее узнал, входили в арсенал 
знаменитой японской дзюдзюцу. На-
читавшийся Купера и Майн-Рида Во-
лодя был в восторге от Китаева, пе-
ред которым блекли все американ-
ские герои. Он и сам креп не по дням, 
а по часам. Еще со второго класса 
мальчик увлекся цирком и за две зи-
мы стал неплохим акробатом и на-
ездником. Разумеется, все это ска-

В.А. Гиляровский — юнкер
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зывалось на занятиях. Учился Воло-
дя, в общем, неплохо, но математика 
ему давалась с трудом, из-за нее да-
же пришлось остаться на второй год. 

Как-то в руки ему попался роман 
Чернышевского «Что делать?», и 
один из его персонажей, Рахметов, 
который, чтобы закалить себя, спал 
на гвоздях и пошел в бурлаки, стал 
его кумиром.

Владимиру исполнилось восемнад-
цать лет, когда он решил тайком поки-
нуть отчий кров и податься в бурлаки. 
Он пешком отправился в Ярославль, 
без копейки денег, без документов, 
рассчитывая только на самого себя. 

1871 год вошел в историю Повол-
жья как холерный год. Сильнее все-
го от болезни страдали бурлаки. 
Смертность среди них была чудо-

а бесстрашием, ловкостью и раз-
ными «отчаянными» фокусами, ко-
торым научил его Китаев, заслужил 
у своих новых приятелей прозвище 
«Алеша Бешеный». 

В лямке Володя провел около 
двадцати дней. Это была уникаль-
ная школа жизни. Никакие универ-
ситеты и книги не заменили бы ста 

вищная, и найти работу в «ватаге», 
как назывались артели бурлаков, не 
составляло труда. Алексей Иванов 
(этим именем Владимир назвался 
в честь отца, Алексея Ивановича) 
отлично вписался в «ватагу», тащив-
шую баржу в Рыбинск. Несмотря 
на молодость, силой он превосходил 
едва ли не всех своих товарищей, 

é н был необычен во всем — в своей биографии, 

внешности, разносторонней бурной талантливо-

сти. Силач, способный завязать узлом железную 

кочергу и свернуть в штопор серебряную ложку, 

он обладал тонким умом, большими знаниями 

во всех областях жизни и сильным, верным пером 
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пятидесяти верст бурлацкого пути 
по берегу Волги. В Рыбинске рабо-
чие руки требовались везде, и Алешу 
Бешеного сразу взяли в артель груз-
чиков. По пятнадцать-шестнадцать 
часов длился рабочий день — все 
время бегом по прогибающим-
ся деревянным сходням с многопу-
довым мешком на спине. Сила здесь 
ценилась выше всего, и «Алешу», без 
труда сгибавшего пятиалтынный пи-
рожком, уважали все его товари-
щи. Кстати, именно здесь в Рыбин-
ске Владимир Гиляровский написал 

свое первое стихотворение «Крюч-
ник» — так называли на Волге груз-
чиков. 

Неизвестно, как дальше поверну-
лась бы его судьба, не отправь он 
письмо отцу, в котором кратко рас-
сказывал о своей жизни и сообщил 
свой адрес. Отец немедленно при-
ехал к нему в Рыбинск и уговорил 
вернуться домой. Он очень хотел, что-
бы Владимир прошел военную служ-
бу, и тот поступил вольноопределяю-
щимся в Нежинский пехотный полк, 
стоявший под Ярославлем. Вскоре 
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Владимир приобрел славу лучшего 
строевика, и его направили в Мо-
сковское юнкерское училище. Про-
был он там, однако, недолго. Как-то 
после веселой попойки с товарища-
ми юнкерами в одном из трактиров, 
он, возвращаясь в казармы, решил 
немного прогуляться по Лефортов-
скому парку и на одной из аллей об-
наружил брошенного кем-то младен-
ца. Гиляровский отнес ребенка в ка-
зармы, но этот благородный посту-
пок принес ему лишь неприятности. 
По приказу начальства Владимир был 
отчислен из училища «без указания 
причин». Он вернулся в Ярославль, но 
в полк не явился, решив, что военной 
службы с него достаточно. 

Ни денег, ни постоянной работы 
не было — везде, куда он ни обра-
щался, получал отказ. Кое-как пере-
бивался временными заработками, 
чаще всего колкой дров. Жил впро-
голодь, но отцу из гордости не пи-
сал. Чтобы не сгинуть в холодные 
месяцы, поступил на местный завод 
свинцовых белил. Он полагал, что 
вырвался из ада, а получилось на-
оборот. Всю смену приходилось ды-
шать ядовитой свинцовой пылью, 
рот повязывали тряпками, но они не 
спасали. Свинец попадал в легкие и 
оседал там, сначала терялся аппе-
тит, потом наступала слабость. Че-
рез год-полтора большинство рабо-
чих погибало. Владимира спас от 
смерти бывший волжский атаман, 
знаменитый Репка, которому юноша 
пришелся по сердцу. Он посовето-
вал ему все свободное время рубить 
дрова на улице, помогая заводскому 

сторожу. Четыре-пять часов на чи-
стом морозном воздухе спасли лег-
кие от свинцовой пыли, сохранили 
здоровье и силу. 

Потом была работа на нижегород-
ской ярмарке, путешествие к Жигу-
лям, тяжелый труд плотовщика. Вла-
димир прошел на плотах от Цари-
цына до Астрахани. Так у берегов 
Волги пролетели три первых года 
скитаний молодого Гиляровского — 
они прошли среди тех, кто вел еже-
дневную жестокую битву за жизнь.

После Волги он попал в задонские 
степи и около года жил на зимовни-
ке. Здесь также жизнь не баловала 
его и требовала большой физической 
силы, выносливости, ловкости. Иной 
раз, охраняя табун, он по нескольку 
суток проводил в седле. Особенно 
трудно приходилось во время снеж-
ных буранов. Гиляровский страст-
но полюбил степи. Полюбил на всю 
жизнь. Должно быть, сказалась де-
довская кровь. Местные уважали его 
за знание лошадей, разные выкру-
тасы джигитовки и вольтижировки, 
за ловкое владение арканом.

Из степей жизненная дорога при-
вела Владимира на арену цирка. Он 
стал выступать с номером «Алексис 
на неоседланной лошади». Иностран-
ное имя привлекало публику. Гастро-
ли в Ростове, Воронеже, Тамбове. 

А потом — новый жизненный куль-
бит. Во время гастролей он встретил 
труппу бродячих актеров и остался 
с ними. Молодому актеру-любителю 
повезло: он попал в первоклассную 
труппу. Его близкими друзьями ста-
ли знаменитые в будущем русские 
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актеры — Далматов, Давыдов, Анд-
реев-Бурлак. Разумеется, ему пору-
чали лишь роли второго плана, но он 
все равно был безгранично счастлив.

Актерскую карьеру Гиляровского 
прервала русско-турецкая война 
1877–78 годов. Владимир ушел в ар-
мию добровольцем. Военные дей-
ствия проходили на Кавказе, и Гиля-
ровский навсегда влюбился в этот 
край и его обитателей. Он служил в 

ее из рук отца и, не торопясь, завя-
зал в узел. Алексей Иванович не 
проронил ни слова, пока Володя 
трудился над кочергой. Потом за-
брал ее у сына, спокойно развязал и, 
поставив на место, сказал: «Не порть 
отцовского имущества».

В Пензе Гиляровский с рвением и 
старанием взялся за работу. Далма-
тов зачислил его в труппу под псев-
донимом «Владимир Сологуб». Осо-

отряде пластунов, так называли тог-
да разведчиков, людей лихих и отча-
янных. За храбрость в боях Гиляров-
ского наградили солдатским «Геор-
гием». Но мыслями он уже был в рос-
сийской глубинке, куда его звали 
друзья по театру...

 По дороге в Пензу, где выступа-
ла труппа Далматова, Владимир не-
надолго заехал к отцу. Там и прои-
зошел случай, который затем в не-
которых вариациях рассказывали и 
передавали как легенду. Как-то ве-
чером они с отцом сидели у печи и 
беседовали. Жарко пылали дрова, и 
отец время от времени помешивал 
их большой кочергой. Володя взял 

бой ценности как актер молодой че-
ловек не представлял, но своей до-
бросовестностью и преданностью 
театру мог служить примером любо-
му актеру. Одновременно Гиляров-
ский писал эпиграммы на друзей 
по сцене, стихи, небольшие кусочки 
прозы — все в тетрадь, которую на-
звал «Бредни Сологуба».

Сцена свела молодого Гиляров-
ского со многими людьми не только 
артистического, но и литературного 
мира. 1881 год положил конец его 
бродяжнической жизни. Перед Пас-
хой Владимир приехал в Москву 
в поисках ангажемента и, получив 
вскоре работу в театре Бренко, окон-

Н и денег, ни постоянной работы не было. Володя 

кое-как перебивался случайными заработками, 

чаще всего, колкой дров. Потом была работа 

на нижегородской ярмарке, поездка к Жигулям, 

тяжелый труд плотовщика. Там, у берегов 

Волги и пролетели три года скитаний молодого 

Гиляровского 



Неизвестное об известном    121•  июнь 2017

чательно решил, что Москва — луч-
шее место на Земле. Товарищ по 
сцене В.Н. Андреев-Бурлак позна-
комил его с редактором юмористи-
ческого журнала «Будильник» Ки-
чеевым, представив Гиляровского 
не только как актера, но и как поэта. 
По просьбе журналиста Владимир 
прочитал ему свои последние сти-
хи, которые Кичееву очень понра-
вились. Через неделю стихотворе-
ние «Все-то мне снится Волга ши-
рокая ...» появилось в «Будильнике» 
за подписью «Вл. Г-ий». Радости ав-
тора не было границ. 

Первый литературный успех на-
столько его окрылил, что он решил 

бросить театр и всецело посвятить 
себя литературной деятельности. 
Именно в это время Гиляровский пи-
сал своей невесте Марии Ивановне 
Мурзиной (он познакомился с ней 
в Пензе): «Я много видел горя люд-
ского и с миром хочется потолковать 
о нем». Действительно, десятилет-
ние скитания многое дали ему. Как 
и Горький, он с полным правом мог 
сказать: вот «мои университеты». 

Теперь бродяжническая жизнь 
сменилась на обязанности летучего 
корреспондента и вездесущего сто-
личного репортера — к примеру, 
днем он завтракал в «Эрмитаже» 
или у знаменитого Тестова, ночью, 

Жена 
Гиляровского — 
Мария Ивановна 
Мурзина
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добывая материал, бродил по при-
тонам Хитрова рынка. То по поруче-
нию редакции пил шампанское на 
генерал-губернаторском рауте, то, 
быстро собравшись, ехал осматри-
вать задонские зимовники, занесен-
ные снегом табуны. 

Картины его жизни мелькали, 
как в калейдоскопе. Сегодня, на-
пример, Николай Рубинштейн дири-
жирует в Большом театре на сотом 
представлении «Демона», на кото-

ром присутствует вся Москва в брил-
лиантах и фраках — и Владимир 
описывает обстановку этого тор-
жественного спектакля. А уже че-
рез неделю — Кавказ, знакомые по 
войне места, Чертова лестница, за-
облачный аул Безенги, а еще выше, 
под снежной шапкой — Коштан-
Тау, на стремнинах ледяного поля 
бродят чуткие туры ...

Гиляровский присутствовал всю-
ду, все знал, везде поспевал. Ма-
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стер великолепных стихотворных 
экспромтов, он в веселой компании 
исписывал ими скатерти. Потом эти 
стихи гуляли по всей Москве, а не-
редко и за ее пределами. Дядя Ги-
ляй, как его стали называть с начала 
восьмидесятых, обладал свойством 
быстро сходиться с самыми разны-
ми людьми. Всюду у него были при-
ятели и друзья. Он был своим чело-
веком среди обитателей знаменито-
го Хитрова рынка, которые видели 
в нем защитника и покровителя, за-
просто появлялся в самых зловещих 
притонах, и никто не смел тронуть 
его пальцем. Лучший охранной гра-
мотой было его великодушие. Оно 
смиряло даже самые ожесточенные 
сердца. Он не знал, что такое страх.

Журналистская жизнь заставля-
ла его то подниматься под облака, 
то опускаться в адские клоаки. Это 
отнюдь не преувеличение. Вместе с 
аэронавтом Бергом он совершил 
полет на воздушном шаре — по тем 
временам это было дело нешуточ-
ное, — заменив собой помощника 
аэронавта, который запил и не явил-
ся к назначенному сроку. Вско-
ре после полета Гиляй забрался в 
«преисподнюю» Москвы, на дно ре-
ки Неглинки. Где-то около Самотеки 
он со своим помощником спустился 
в сточный колодец и прошел в бур-
лящей воде под Цветным бульваром 
до Трубной площади. В сильные 
дожди Неглинка заливала подвалы 
близлежащих домов, и люди зады-
хались от чудовищной вони. Это бы-
ло настоящим бедствием. После 
этой «экспедиции» Гиляровский 

написал разгромную статью, и вла-
сти тут же распорядились очистить 
Неглинку.

Он был единственным журнали-
стом, ставшим непосредственным 
свидетелем страшной Ходынской ка-
тастрофы. Давка на Ходынке произо-
шла в 1896 году в день коронации 
Николая II. Из-за преступной халатно-
сти властей в чудовищной давке по-
гибли тысячи людей. Только благода-
ря своей богатырской силе Гиляров-
ский сумел выбраться из толпы, прак-
тически из тисков смерти. Рухнув в 
изнеможении около ограды беговой 
аллеи, он стал рвать и жадно есть 
траву, чтобы утолить нестерпимую 
жажду, а потом на некоторое время 
впал в беспамятство... На следующий 
день только в «Русских ведомостях» 
появилась статья Гиляровского о Хо-
дынской катастрофе. Другим газетам 
потом запретили писать об этом. Ав-
тор статьи стал героем дня.

За годы своей журналисткой дея-
тельности Гиляровский сотрудничал 
кроме «Русских ведомостей» еще 
и с «Московским листком», «Росси-
ей», «Русской мыслью», «Будильни-
ком» и другими изданиями. Многие 
известные писатели того времени 
высоко оценивали литературный та-
лант Гиляровского и полагали, что 
его рассказы и очерки вполне до-
стойны, чтобы их выпустили отдель-
ной книгой. В 1887 году он последо-
вал совету Глеба Успенского, со-
брал пятнадцать рассказов и очер-
ков, опубликованных в разных изда-
ниях, и свел их в книгу, дав ей на-
звание «Трущобные люди». Книгу 
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напечатали в одной из московских 
типографий, и автор был безмерно 
счастлив. Но цензура, пропустившая 
в печать эти произведения по от-
дельности, решила, что все вместе 
они произведут на читателя «гнету-
щее впечатление» и могут вызвать 
нежелательные мысли. Было приня-
то решение сжечь весь тираж. Од-
нако рабочим типографии удалось 
собрать из бракованных листов 
один экземпляр, который и был пре-
поднесен автору. Спустя много лет 
оказалось, что сохранилось еще три 
экземпляра.

В 1884 году Владимир Алексее-
вич вступил в брак с уже упоминав-
шейся Марией Ивановной Мурзи-
ной. Венчались они в январе в церк-
ви Спасского дворца, что у Красных 
ворот. На церемонии народу было 
немного. Со стороны жениха при-
сутствовали только репортер Руса-
ков и Антон Павлович Чехов.

Маша, хотя и росла без матери, 
получила прекрасное воспитание и 
образование. Она имела диплом учи-
тельницы, свободно говорила по-
французски, отлично владела немец-
ким, была необычайно искренней 
и доброжелательной, а хозяйкой 
просто образцовой. Мария Иванов-
на стала неутомимым, бдительным и 
никем не заменимым стражем благо-
получия своего беспокойного мужа.

После свадьбы Гиляровские по-
селились на 2-й Мещанской (ныне 
улица Гиляровского), потом недолго 
жили в Хлыновском тупике, а затем 
в Столешниковом переулке, кото-
рый они сами и их многочисленные 

друзья называли «Столешниками». 
Кто только не перебывал в их госте-
приимном хлебосольном доме за 
долгие годы жизни там! Человек мас-
штаба Гиляровского, обладавший 
к тому же такой широтой натуры, как 
магнит притягивал к себе лучших и 
наиболее талантливых представите-
лей русской интеллигенции. В перед-
ней квартиры стоял большой желтый 
деревянный диван, на котором лю-
бил сидеть Лев Николаевич Толстой. 
Обычно он заходил в Столешники 
по пути домой в Хамовники из учили-
ща живописи на Мясницкой, где за-
нималась его дочь Татьяна.

Еще на заре своей литературной 
деятельности в редакции юмористи-
ческого журнала «Будильник» Гиляй 
познакомился с молодым, еще не 
известным публике писателем Чехо-
вым. Там и началась их дружба, 
которая потом перешла в более тес-
ную — домами. Гиляй относился к 
Антону Павловичу с трогательной 
нежностью, и тот отвечал ему вза-
имностью. Хотя Владимир Иванович 
и отличался богатырским здоро-
вьем, но иногда и он нуждался в по-
мощи доктора. Чехов лечил друга, 
когда он обжегся на пожаре и когда 
сломал ногу. Порой, в случае необ-
ходимости, Гиляй отправлял Антону 
Павловичу записки с просьбой прий-
ти, иногда в стихах:

Здоровей, чем рыцарь в латах, 
 Не боялся я простуд.
 39,3! Что мне делать тут?
 Не был ты врачом богатых, 
 Значит, мне и помогай.
 39,3! Твой всегда Гиляй.



Неизвестное об известном    125•  июнь 2017

С особой заботливостью и внима-
нием следил Чехов за здоровьем до-
чери друга, Надюши. Приходя в Сто-
лешники, он решал с девочкой ариф-
метические задачи, объяснял ей 
ошибки в диктантах, занимался гео-
графией. Часто бывал он и на даче 
Гиляровских в Красково. Владимир 
Иванович как-то познакомил его с 
местной «знаменитостью» — кре-
стьянином Никитой Пантюхиным, ко-
торый на Казанской железной доро-
ге отвинчивал гайки для рыболовных 
грузил. Чехов не раз беседовал 
с ним, стараясь объяснить, что его 
действия могут привести к круше-
нию, но Никита в ответ только пожи-
мал плечами: «Нешто я все гайки-то 

отвинчиваю? В одном месте одну, в 
другом — другую ... Нешто мы не по-
нимаем?..» Чехов вывел Пантюхина в 
своем рассказе «Злоумышленник».

Что касается Гиляровского, то он 
не раз говорил, что при чтении со-
чинений Антона Павловича встреча-
ет в них немало своих собственных 
выражений. Связи друзей не обо-
рвались и после переезда Чехова 
в Ялту. Если Гиляй не мог навестить 
друга, он посылал ему телеграммы, 
сообщая об успехе его пьес в Мо-
скве, в Художественном театре. Уже 
незадолго до смерти великого пи-
сателя Гиляровский навестил его. 
Он старался, как мог, поднять на-
строение приятелю. «Гиляй, знаешь 

Гиляровский 
за работой
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что, — неожиданно сказал Антон 
Павлович, — оставайся у меня жить. 
С тобой и умирать некогда». Гиля-
ровский видел Чехова буквально 
перед самым его отъездом в Герма-
нию, где тот скончался. И, разумеет-
ся, он провожал друга в последний 
путь на Новодевичьем кладбище.

Заглядывал в Столешники и Иса-
ак Левитан. Однажды он принес с 
собой завернутый в холст этюд в по-
дарок Надюше. Художник был тогда 
молод и очень беден. «Ты с ума со-
шел, — сказал ему Гиляй, — завер-
ни его опять в холст и вези в Замо-
скворечье. Павел Михайлович Тре-
тьяков тебе за него пятьдесят ру-
блей заплатит».

Еще молодым юнкером встре-
тился с Гиляровским Александр Ку-
прин, ожидая поддержки и одобре-
ния первым своим литературным 
опытам. Дядя Гиляй поддержал его, 
и писатель никогда не забывал об 
этом. Как-то он оставил в его аль-
боме такую запись: «Дорогой дядя 
Гиляй, крестный мой отец по лите-
ратуре и гимнастике, скорее я во-
ображу Москву без царь-колокола 
и царь-пушки, чем без тебя. Ты — 
пуп Москвы. Твой непокорный сын 
А. Куприн».

Порой они любили подшутить друг 
над другом. Как-то Гиляй встретил 
Александра Ивановича, выходивше-
го из дверей какого-то ресторана. 
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Куприн был сильно навеселе. Словно 
оправдываясь, он процитировал ла-
тинскую пословицу: «In vino veritas» — 
«Истина в вине». Мастер экспромта 
лукаво подмигнул ему: «Если исти-
на в вине, то сколько ж истин в Ку-
прине?»

ставления. А случалось, после бес-
сонных ночей он, дожидаясь дру-
га, засыпал в театре на маленьком 
диване. Однажды, выспавшись на 
двух последних актах «Евгения Оне-
гина», Гиляй сказал певцу: «Федя, 
ты пел, а я храпел». Впрочем, разу-

Александр Иванович преклонял-
ся перед своим другом и учителем. 
В альбоме дяди Гиляя сохранилась и 
такая запись: «Да святится имя твое!» 
Позднее писатель включил эти ис-
кренние трогательные слова в свою 
повесть «Гранатовый браслет».

Теплые приятельские отношения 
связывали дядю Гиляя и с Федором 
Шаляпиным. Шаляпин начал бы-
вать в Столешниках с первых же 
дней своего пребывания в Москве. 
После того как он стал знаменит, 
билеты на его спектакли можно 
было достать с трудом. У Гиляя на 
все представления великого певца 
был абонемент. Правда, нередко 
он приезжал лишь к концу пред-

меется, это был исключительный 
случай. 

Иногда после спектакля ехали 
к Гиляровским домой. Мария Ива-
новна суетилась с поздним ужином, 
и порой из открытых окон кварти-
ры чуть ли не на все Столешники 
раздавался феноменальный бас 
заждавшегося ужина певца: «Е-есть 
хо-о-чуу!»

Первый раз Гиляровский встре-
тился с Алексеем Максимовичем 
Горьким у Чехова. Потом они часто 
встречались в Москве, виделись и в 
Нижнем Новгороде. Гиляровский 
послал Горькому свой сборник сти-
хов «Забытая тетрадь», где были 
напечатаны две главы его поэмы 

С о временем бродяжническая жизнь сменилась 

на обязанности вездесущего столичного репор-

тера. К примеру, утром Владимир завтракал 

в «Эрмитаже», а ночью, добывая материал, 

бродил по притонам Хитрова рынка, пил шампан-

ское на генерал-губернаторском рауте, а потом, 

быстро собравшись, отправлялся осматривать 

задонские зимовники. Картинки его жизни 

мелькали как в калейдоскопе
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«Стенька Разин». «Разин — здорово 
и красиво!» — писал ему в ответ 
Горький. Когда уже в начале 1900-х 
Горький ставил в Художественном 
театре свою пьесу «На дне», Гиля-
ровский, по просьбе К.С. Станис-
лавского и В.И. Немировича-Дан-
ченко, водил артистов труппы по 
притонам Хитрова рынка. Благода-
ря мужеству, присутствию духа и бо-
гатырской силе, он спас художника 
В.А. Сомова от пьяного озверевшего 
обитателя притона, едва не раскро-
ившего художнику голову бутылкой. 
Рифмованная тирада, почти сплошь 
состоявшая из ненормативной лек-
сики, которой Гиляй владел в со-
вершенстве еще со времен своих 
странствий с бурлаками и крючни-

сто непостижимо, как может память 
одного человека сохранить столько 
характерных историй о Москве и ее 
обитателях. Он мечтал осветить этот 
мир во всех подробностях. И многое 
успел. В 1926 году вышла в свет его 
знаменитая книга «Москва и москви-
чи», в 1931 году — «Записки москви-
ча». Потом появились «Мои скита-
ния», «Москва газетная» и, наконец, 
«Люди театра». Все эти книги, ко-
торые были итогом бурной и дея-
тельной жизни Гиляровского, имели 
большой и заслуженный успех. Но 
работа над ними давалась ему с не-
малым трудом. Стало сдавать несо-
крушимое прежде здоровье. Слабе-
ло зрение, он почти потерял слух. 
Глухота явилась у него следствием 

ками, заставила оцепенеть даже 
видавших виды босяков. Позднее 
Москва восторгалась пьесой Горь-
кого и великолепными декорациями 
Сомова, являвшимися точной копи-
ей Хитровской ночлежки.

Никто из русских писателей не 
знал так всесторонне и блестяще 
Москву, как «дядя Гиляй». Было про-

простуды. В 1926 году, на восьмом 
десятке лет, писатель узнал, что на 
Неглинке снова ведутся какие-то ра-
боты по исправлению русла. Пройдя 
сорок лет назад эту зловонную клоа-
ку от Самотеки до Трубной площади, 
он решил тряхнуть стариной — спу-
стился вновь под камни мостовой 
у Сандуновских бань, а потом о сво-

Н икто из русских писателей не знал Москву 

так всесторонне и блестяще, как «дядя Гиляй». 

Просто непостижимо, как память одного челове-

ка могла хранить столько характерных историй 

о Москве и ее обитателях. Он мечтал осветить 

этот мир во всех подробностях, и ему удалось 

очень многое...
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их впечатлениях написал статью 
и сдал ее в «Вечернюю Москву», 
но в подземелье простудился и слег 
в постель.

«Банки прописали, — не без 
горькой иронии жаловался он посе-
тившему его приятелю. — Дожил. 
Сколько было силищи, и какой! Ду-
мал, что памятник Минину и Пожар-
скому раньше меня развалится».

Истинный богатырь, 82-летний 
Гиляровский, страдая жестокими не-
дугами, глухой и полуслепой, упор-
но боролся со смертью.

Уже незадолго до конца он во 
время беседы с близким другом по-
казал рукой на стоящий рядом с по-
стелью небольшой шкафчик и ска-
зал: «В нем хранится у меня дав-
нишняя бутылка замечательного 
шампанского "Аи". Я берегу ее на 

самый торжественный случай. Ког-
да мне станет еще хуже, я соберу 
вас всех, близких мне, сам открою 
спрятанную бутылку, налью каждо-
му по бокалу шампанского, скажу 
каждому по экспромту и с подня-
тым искристым бокалом весело, ра-
достно сойду на нет. Довольно бы-
ло пожито!..» 

Увы, желания человека, даже са-
мые скромные и благородные, не 
всегда сбываются. В конце сентяб-
ря 1935 года врачи признали его со-
стояние крайне тяжелым. Он уже не 
смог, как того хотел сам, открыть со-
суд искрометной влаги и в окруже-
нии друзей пригубить прощальный 
бокал. В хмурую осеннюю ночь пер-
вого октября замечательного жур-
налиста и писателя Гиляровского 
не стало. 
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Пролог

«Звезды не ждут»

«Феррари» черного цвета припарковался на стоянке рядом с киностудией. 
Максим Бегунов сам сидел за рулем — он любил водить «феррари». Разу-
меется, для представительства у него имелся и солидный лимузин с во-
дителем, но Бегунов пользовался им редко.

Деловые интересы Максима Алексеевича Бегунова простирались дале-
ко и широко, но в данном случае его вернее всего было бы назвать кино-
продюсером. Он решил вложить деньги в производство фантастического 
фильма, который снимал режиссер Илья Карсавин, под рабочим названи-
ем «Звезды не ждут». Конечно, такое название для проката не годится... 
Потом придется придумать что-нибудь эффектнее, но пока так.

Максим был одет без претензий: синие джинсы (из очень дорогого бути-
ка), коричневая замшевая куртка (оттуда же) и даже какая-то залихватская 
кепка, выглядевшая на лысеющей голове сорокалетнего предпринимателя 
довольно нелепо. Энергично пробежавшись по территории студии, он под-
нялся на второй этаж белого здания. В приемной его почтительно привет-
ствовала секретарша. 

— Илья Андреевич еще не вернулся? — спросил Бегунов.

Андрей Быстров
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— Звонил, что едет. Вот-вот, Максим Алексеевич.
— Хорошо...
Карсавин вошел, точнее, ворвался в приемную сразу после этого обме-

на репликами и буквально затащил продюсера в свой кабинет. На первый 
взгляд кабинет содержался в полнейшем беспорядке, но хаос этот был 
того же свойства, как и в квартире Шерлока Холмса на Бейкер-стрит — 
для глаза непосвященного. Сам же Карсавин отлично ориентировался 
в обстановке. Он погрузил свое немалых габаритов тело в обширное крес-
ло, небрежно закурил. Немногие смогли бы угадать в этом простоватом 
на вид человеке режиссера, снимавшего успешные ленты с регулярно-
стью железнодорожного расписания. А если и случались неудачи (а они 
случались), Карсавин с легкостью списывал их на издержки. Невозможно 
пройти по лесу и не споткнуться о пару сучьев — таково было его излю-
бленное изречение.

— Не тяни, Илья, — нетерпеливо поторопил продюсер.
— То, что надо, Максим, — выложил Карсавин главную новость и от-

крыл кейс. Раскладывая перед Бегуновым большие цветные фотоснимки, 
он не переставал говорить: — Я даже боюсь поверить в такую удачу. Чуть 
ли не весь бывший Советский Союз объехал в поисках подходящей нату-
ры. На Дальнем Востоке был, до Камчатки добрался! И где же я нахожу 
идеально похожую на нашу планету Делион местность? В Казахстане! 
С ума сойти можно!

Продюсер с видимым удовольствием пожирал фотографии глазами.
— Поразительно, — согласился он. — Словно ты побывал прямо на 

этом самом Делионе. Сумасшедший пейзаж! Но где именно находится 
это место?

Карсавин подошел к огромному книжному шкафу, занимавшему полсте-
ны, с трудом вытащил тяжеленный атлас мира и нашел нужную страницу.

— Вот, взгляни, — ткнул он пальцем в точку, расположенную градусах 
в шестидесяти двух к востоку от Гринвича. — Побережье так называемого 
Аральского моря. Только никакого моря там давно нет — оно пересохло 
и отступило, а есть то, что запечатлено на этих чудесных снимках. Бли-
жайшие более-менее крупные населенные пункты — городишко Джала-
гаш на востоке, километрах в ста сорока, Караколь и Аральск на юге — 
до них чуть ближе, километров сто десять. Запад — бывшее море, к севе-
ру — пустыня... Сколько же тут? Масштаба карты не хватает... Съемочный 
лагерь я планирую расположить здесь. — Ноготь режиссера отчеркнул 
на карте короткий штрих.

— Однако, — заметил Бегунов, — Казахстан давно уже другое госу-
дарство... 
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— Ну и что? Какая разница? Что они, не сдадут нам в аренду бесполез-
ный клочок мертвой пустыни? Да кто угодно в любом государстве в ноги 
нам поклонится за такое предложение. Но это уже твоя забота, Максим... 
Я нашел натуру, а ты сумей заполучить ее на съемочный период.

Бегунов кивнул, еще раз с живейшим интересом вглядываясь в причуд-
ливые нагромождения на снимках.

— Но как тебе вообще пришла в голову мысль туда лететь? — полюбо-
пытствовал он. — Ты же не мог знать заранее...

— Святая случайность, покровительница художников! — засмеялся 
Карсавин. — Конечно, не мог. Когда мы с Леной Смолиной исколесили все 
эти треклятые романтические дали, я совсем было отчаялся — чуть не 
решил возвращаться и снимать на компьютерах...

Продюсер недоверчиво фыркнул. Кому-кому, а ему было известно же-
лезное, никогда не нарушаемое правило Ильи Карсавина, на коем не в по-
следней степени зиждилась его высокая репутация и доверие зрителей: 
никаких компьютеров, съемки только живьем, на натуре. Конечно, в ста-
дии доводки ленты без компьютерных спецэффектов не обойтись, но осно-
ва фильма обязана быть живой. Карсавин глубоко презирал тех режиссе-
ров, которые и обыкновенный закат солнца не могут снять без того, чтобы 
не заглянуть к электронщикам и не попросить их подобрать «что-нибудь 
поэффектнее из видеоархива».

— И вот, — воодушевленно повествовал режиссер, — в какой-то гости-
нице мне на глаза попался прошлогодний номер журнала «Путешествия 
и приключения» со статьей о высыхающем Арале, а в нем — снимки напо-
добие этих. Я как увидел, забыл обо всем. Мы спешно выправили докумен-
ты и рванули туда... Случайность, сэр!

— Случайностей не бывает, — веско возразил Бегунов. — Счастливая 
случайность посещает только того, кто долго и упорно ищет ее... В общем, 
сдавай финансовый отчет о поездке...

— Скитаниях, — поправил Карсавин.
— Да, — улыбнулся Бегунов, — и полным ходом за подготовку. Все 

системы должны работать как можно скорее. К тому времени я надеюсь 
уладить бюрократические проволочки.

Все уладилось даже быстрее и проще, чем рассчитывал продюсер. Ни-
кто и не думал чинить препятствия съемкам фильма в пустынных районах 
бывшего Аральского побережья, тем более что эта культурная инициати-
ва весьма щедро оплачивалась.

Гораздо больше хлопот причинили трудности технические. Предстояло 
перебросить в Казахстан многие тонны съемочного оборудования, гро-
моздкие декорации, реквизит и все, что необходимо для жизнеобеспечения 
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немаленькой группы в бесплодной пустыне. Сложность задачи усугубля-
лась тем, что ближайший к месту съемки аэропорт, где могли приземлять-
ся большие самолеты, располагался в трехстах километрах к северо-
западу, в соседнем Узбекистане, в городе Нукус. А дальше все хозяйство 
Карсавина приходилось либо перевозить через границу на двух вертоле-
тах, арендованных Бегуновым, либо тащить триста километров на тяга-
чах. Карсавина утешало то, что после небольшого камуфляжа вертолеты 
превратятся в десантные шлюпки земного космического корабля, а тяга-
чи — в боевые машины злодеев с Делиона, так что пользу средства до-
ставки принесут двойную, сократив, тем самым, и расходы вполовину.

Вдобавок Карсавину не требовалось сразу все оборудование — по хо-
ду съемок его будут подвозить с также арендованного Бегуновым склада 
в Нукусе. Проект «Звезды не ждут» раскручивался на поистине космиче-
ских скоростях. Заразившись энергией и энтузиазмом Карсавина, люди 
работали на износ (конечно, не забывая об оплате сверхурочных). Карса-
вин был полон решимости если и не посягнуть на лавры Джорджа Лукаса, 
то, во всяком случае, создать свой лучший фильм...

Часть первая

Под подозрением

1

В дверь позвонили в пять утра. Чертыхнувшись, Антон Клинский выбрался 
из постели и набросил халат. Он отлично знал, кто пришел, и открывать ему 
совсем не хотелось. Но если сейчас не открыть, потом будет еще хуже... 

Антон распахнул дверь, и в прихожую шагнул широкоплечий парень. 
Вместо приветствия он несильно стукнул кулаком в солнечное сплетение 
хозяина и равнодушным тоном проговорил: — Тебе привет от Дремова. 

— Да я знаю, Саша, — пробормотал Клинский, путаясь в завязках хала-
та. — Я бы и так все отдал, зачем ты... Вечером... 

— Никаких вечеров, сию минуту! — Саша бесцеремонно прошел в ком-
нату, открыл бар и налил себе рюмку виски. 

— Сейчас... — опустив голову, прошептал Антон.
— Вот-вот, поторапливайся.
Клинский открыл секретер, достал деньги. Дожил, с горечью подумал 

он, избивают в собственном доме... Лет пять назад я бы из этого Саши от-
бивную сделал. Заперев секретер, он протянул деньги развалившемуся 
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в кресле утреннему гостю. Тот тщательно пересчитал их и миролюбиво 
сообщил:

— Здесь долг. А где проценты за просрочку? 
— Да я клянусь, сейчас больше нет! — замахал руками Клинский. — 

Обещаю, днем займу и вечером сам привезу Дремову, поверь...
Саша допил виски, вздохнул и поднялся с кресла.
— Черт с тобой, до вечера. — Он огляделся по сторонам, заметил на 

столе мобильный телефон и, слегка улыбнувшись, добавил: — Хороший 
у тебя мобильник, навороченный. Беру в залог. Не хнычь! Рассчитаешь-
ся — получишь обратно. — Резко повернулся и, не сказав больше ни сло-
ва, покинул квартиру. 

Антон обессилено опустился на стул возле бара. Теперь ему самому 
срочно требовалось виски. С рюмкой в руке он подмигнул своему отраже-
нию в зеркале:

— Мы разорены, приятель. Вот так! Ты это знаешь не хуже меня.
«Разорены — слишком сильное слово, — подумалось ему, — но тут оно 

близко к истине». Проклятая привычка к широкой жизни! Кругом в долгах! 
Пара визитов таких вот парней — и у меня не останется ничего. А ведь 
были времена, когда... Да что теперь вспоминать...»

Самое скверное, что совсем мало надежд получить приличную роль. Ан-
тон Клинский, хоть ему нет и сорока, вышел в тираж, все это знают... Шеп-
чутся, что бездарный алкоголик и все такое... Это еще удача, что Илья Кар-
савин по старой дружбе предложил небольшую роль в своих «Звездах». 
Полученных за нее денег хватит, чтобы расплатиться с долгами и просуще-
ствовать с полгода, если не зарываться... Но дальше, как жить дальше?! 
Черт его дернул вообще стать актером... Будь оно все неладно!

2

Что можно назвать самым скучным и нудным времяпровождением в мире?
Тот, кто хоть раз застревал в московской автомобильной пробке, без 

колебаний ответит на этот вопрос.
Баргин сидел за рулем в глухой тоске, тупо уставившись на багажник 

красного «форда» впереди. То, что машина была красной, раздражало 
почему-то невыносимо. А слева вдобавок приткнулся удивительно воню-
чий грузовик... Тухлую рыбу они везут, что ли?! 

Поток машин все же двигался — медленно, как язык разлитого меда из 
опрокинутой банки, но двигался. За перекрестком Баргин увидел для себя 
шанс — «форд» ушел чуть вперед, и образовался небольшой просвет. Бар-
гин резко дал задний ход, едва не врезавшись в пристроившуюся сзади 
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обшарпанную «шестерку», круто вывернул руль и выскочил в узкий пере-
улок. И всего-то... Трюк для начинающих. Само собой, стоянка здесь за-
прещена, а где она разрешена, интересно? Это лучше, чем торчать в ма-
шине посреди улицы подобно Винни-Пуху в кроличьей норе.

Заперев дверцу, он сунул ключи в карман и неторопливо побрел мимо 
отблескивающих тяжелым медным светом закатного солнца витрин в по-
исках кафе или бара — скоротать пару часов, пока не рассосется пробка. 
Заведение обнаружилось в конце квартала, и называлось оно «Красный 
вагон». Нет, сегодня Баргина прямо-таки преследует красный цвет!

Он толкнул жалобно занывшую дверь и вошел. Увидев пустой столик 
у окна, пристроился за ним в ожидании официанта. Когда тот подошел, 
Баргин попросил кофе, достал мобильный телефон и позвонил домой. 

— Привет! — сказала Таня.
— Привет! — отозвался он. — У меня для тебя две новости: хорошая 

и плохая. С какой начать?
— С плохой.
— Я задержусь часа на два-три. Опять попал в пробку.
— Где ты?
— В некоем заведении под названием «Красный вагон». Наслаждаюсь 

кофе.
Таня негромко засмеялась.
— А сколько в этом кофе градусов? Не надирайся там очень уж... 

А хорошая новость?
— Я люблю тебя.
— Ну да? Всем новостям новость! Это будет вечером по телевизору?
— Нет. Это конфиденциальная информация, пока не для прессы.
— Поняла. Ну, до встречи, кофеман!
— Увидимся как-нибудь. Пиши, звони!
Таня хмыкнула и положила трубку. Рассеянно потягивая кофе, Баргин 

оглядывал интерьер. Он пожалел, что не захватил сценарий из машины, 
полистал бы сейчас...

Актеру Борису Баргину было тридцать два года. В число знаменитостей 
он не входил, но не потому, что не хватало таланта. В сегодняшнем кино 
одного таланта мало, нужно уметь работать локтями... А вот этого он не то 
чтобы не умел, но как-то сторонился. И хотя режиссеры охотно приглаша-
ли его, приходилось довольствоваться ролями второго-третьего планов. 
Зато Бориса ценили за отличную физическую форму, спортивную подго-
товку. Все знали, что любой трюк он выполнит сам. Каскадеры шутили, 
что он отнимает у них хлеб. Но шутки шутками, а с этими отличными пар-
нями Баргин действительно дружил.
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— Да никак это сам мистер Баргин? — вдруг раздался за его спиной 
сочный баритон.

Борис обернулся, но еще до того, как увидел парня в клетчатой рубаш-
ке и потертых джинсах, уже знал, кто это — Олег Карпин.

— Легок на помине, — пробурчал он.
— А ты что, вспоминал меня?
— Не тебя, не обольщайся. Просто почему-то подумал о каскадерах 

вообще.
— А, вообще... Ну а я здесь конкретно! Какими судьбами?
— Да вот, в пробке застрял...
— Надо же! Как и я. Выпьем за совпадение?
— Вроде за рулем...
— Пустяки, нам можно. Что не позволено кондитеру, то позволено 

Юпитеру!
Олег плюхнулся на затрещавший под его весом пластиковый стул и за-

казал коньяк.
— Я слышал, — сказал он, — ты тоже в этом карсавинском шедевре 

«Звезды не ждут»?
— Да, небольшая ролька. И ты там?
— А как же! Вся наша каскадерская команда в деле. Никита, Герман... 

Еще новый парень, Стас Волин...
— А Паша Греков?
— Ты ничего не знаешь... — помрачнел Карпин.
— Что с ним?
— Несчастный случай. Мы снимали рекламу... Паша выполнял сложный 

вертолетный трюк... И сорвался. Он долго пролежал в реанимации, и ни-
кто не знал, выживет ли вообще. Но теперь, к счастью, начал понемногу 
возвращаться. Уже открывает глаза, хотя говорить еще не может...

— Но как это могло случиться? Как, Олег?!
— Виноватых нет... Кроме самого Паши. Выяснилось, что он забыл за-

стегнуть страховочный замок...
Баргин посмотрел на Олега как на сумасшедшего и медленно повторил:
— Забыл застегнуть страховочный замок? Суперпрофессионал Павел 

Греков, помешанный на безопасности для себя и других, ЗАБЫЛ ЗАСТЕГ-
НУТЬ СТРАХОВОЧНЫЙ ЗАМОК?!

Карпин, пробуравив Бориса пронзительным взглядом, покачал го-
ловой:

— Я знаю, о чем ты думаешь. Поначалу мы все думали об этом. Но у 
Паши Грекова не было врагов. У него не могло быть врагов. Ты же его 
знаешь.
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«Знаю, — мысленно проговорил Борис. — Я отлично знаю Пашу Греко-
ва. И это хорошо, что я еду в Казахстан на эти съемки, где будет так мно-
го людей, которые его тоже знают. Оказавшись среди них, я смогу попы-
таться разгадать загадку этого несчастного случая...»

Ибо загадка действительно существовала.

3

В щедром солнечном свете белый фюзеляж нанятого Бегуновым самоле-
та слепил глаза. Стоя у трапа, Баргин и Таня (она была гримершей и тоже 
работала в этом проекте) наблюдали за суетой прочих киношников. С ни-
ми летели около тридцати человек, а всего таких рейсов намечалось пять. 
Оператор Эдик Лакшин суетился с видеокамерой, запечатлевая отяго-
щенный здоровенными сумками и чемоданами «табор». Он снимал для се-
бя и своих друзей на память «фильм о фильме». В основном этим рейсом 
вылетал технический персонал, из актеров были миниатюрная блондинка 
Светлана Яркая и Антон Клинский. Таня видела Антона впервые, и он ей 
не понравился.

— Он какой-то холодный и... скользкий, — сказала она Баргину.
Борис не стал спорить: скользкий так скользкий. До Клинского ему не бы-

ло решительно никакого дела.
Один за другим киношники поднимались в самолет. Так как людей было 

немного, все разместились в первом салоне, а во втором огромной горой на-
громоздили багаж. В эту гору отправился и чемодан Баргина, и разноцветная 
сумка Тани, симпатично контрастировавшая с ее легким белым платьицем.

Когда они расположились в креслах, к ним подсел Олег Карпин. Каска-
дер вынул из кармана и расстелил на столике подробную схему района 
съемок и стал показывать:

— Наш лагерь вот здесь. Город не так далеко, но вряд ли нам придется 
ездить туда в ночные варьете. Там до этого, скорее всего, еще не додума-
лись. Пожалуй, там и медведи водятся. Водятся там медведи, Баргин?

— Сколько угодно, — заверил Борис. — Особенно много их на цен-
тральных улицах, иногда приходится перекрывать движение... Но главная 
проблема там другая — жирафы проходу не дают.

— А это что? — с интересом спросила Таня, указывая на белый кружок 
между съемочным лагерем и селением Караколь.

— Заброшенная деревня, — объяснил Карпин. — Скоро и остальные 
постигнет та же судьба. Эти места вымирают, Таня, — нет воды. Видите, 
вот пунктирная линия? Это река Жандарья. Когда-то она питала водой 
Аральское море, а теперь высохла.
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— Откуда вы все это знаете, Олег?
— Заглянул в Интернет... Полезно знать, куда летишь.
Первые полчаса полета прошли под оживленное щебетание киношни-

ков, но один за другим люди устраивались на отдых — кто дремал, кто 
крепко уснул, кто меланхолически перелистывал журналы или слушал му-
зыку в наушниках. Таня тоже уснула, положив голову Борису на плечо. 
Когда началась «болтанка», никто из спящих даже не пошевелился. Зато 
побледневший Клинский вдруг вскочил и побрел к туалету.

Антон не возвращался, пожалуй, слишком долго. Само по себе это не 
казалось странным, но Борису очень хотелось курить. Черт, уснул он там, 
что ли?!

 Наконец Баргин не выдержал. Удобно устроив в кресле спящую Таню, 
поднялся и направился в хвост самолета. Но не успел дойти до второго 
салона, как появился Клинский. Актер выглядел больным и бледным, но 
это было естественно, а вот выражение... Борис готов был поклясться, 
что с Клинским только что произошло нечто такое, что, по крайней мере, 
выбило его из колеи. Антон нервно покосился на Бардина... Что могло так 
взволновать его? Гадать не имело смысла, но для себя Борис отметил, что 
не худо бы за ним понаблюдать.

Его поведение после посадки было не менее загадочным. Когда все 
разобрали сумки, чемоданы и спускались по трапу, Клинский, вышедший 
едва ли не первым, пристально ощупывал взглядом каждого человека, 
причем смотрел он преимущественно на багаж.

Но у Бориса не было возможности и дальше следить за действиями 
Клинского, так как рядом с поджидавшим их автобусом остановился 
джип, из которого выскочил каскадер Никита Матвеев, прибывший днем 
раньше. Он подбежал к Олегу, Борису и Тане и, улыбаясь, проговорил:

— Этот автобус будет ползти целую вечность, а я домчу вас часа за 
полтора.

— Так уж? — прищурился Олег.
— Пари! — Азарт из Никиты бил ключом.
— Идет! Полтора часа — бутылка коньяка. Секундантом назначаю Бо-

риса.
И все четверо дружно погрузились в джип. 
— Старт! — засекая время, скомандовал Баргин.
Экипаж снаряда Жюля Верна, пущенного из пушки на Луну, наверное, 

чувствовал себя комфортнее. Таня не раз зажмуривалась на безумных ви-
ражах Никиты. Джип мчался по извилистой дороге, а то и вовсе без дороги, 
по местности, и впрямь, словно созданной Господом Богом для съемок фан-
тастических фильмов. Пустыня, но какая! Там и здесь из растрескавшейся 



140   Детектив

почвы вырастали причудливейшие скальные образования, изъеденные 
эрозией, рельеф то становился плоским, как стол, то горбился странными 
крутыми горами с гладкими склонами и отвесными обрывами. Одним сло-
вом, Илья Карсавин не ошибся.

Вдали показались ряды трейлеров — жилой сектор съемочного лагеря. 
Никита озабоченно взглянул на часы и поднажал еще.

И все же он проиграл. Баргин, как секундант, вынужден был объявить 
его поражение: две минуты сверх оговоренного времени.

Едва Олег, Борис и Таня устроились в трейлерах, Никита повел их на 
экскурсию. Он решил показать им владения Карсавина с вершины решет-
чатой конструкции — будущего звездолета инопланетян — и с удоволь-
ствием выступал в роли гида. 

Что ж, панорама лагеря вполне соответствовала замыслу проекта. 
Справа и слева на внушительных платформах, укрепленных глубоко ухо-
дящими в грунт стальными лапами, рокотали мощные дизели, беспрерыв-
но вращающие валы генераторов. Энергоснабжение было автономным — 
тянуть кабели через пустыню посчитали делом долгим, дорогим и неэф-
фективным. Трейлеры, предназначенные для жилья, а также собранные
 из алюминиевых секций технические ангары расположились у подножия 
сюрреалистической скальной гряды — частью естественной, а частью 
созданной фантазией декораторов Карсавина и усилиями его рабочих. 
Далее тянулись сплошные заросли пластиковых инопланетных джунглей. 
Сработаны они были на совесть — сам режиссер ухитрился заблудиться, 
когда впервые решил прогуляться по ним.

Возле левой дизельной платформы возвышалась цилиндрическая будка — 
станция телефонной спутниковой связи. Спутниковые телефоны полагались 
всем, и каждый мог в любой момент позвонить домой или куда угодно.

Когда они спустились вниз, Никита обратил внимание остальных на кра-
сивую брюнетку в обтягивающем изумительную фигуру коричневом ком-
бинезоне, разговаривавшую по телефону.

— Это Лена Смолина, ассистент, правая рука Карсавина. Побольше по-
чтения к начальству, господа!

Он отсалютовал брюнетке, в ответ она показала великолепные зубы.
— Ну-ну, — пробурчал Борис.
Таня дала ему нешуточного пинка.

4

Сидя в автобусе у окна, Клинский снова вспоминал то, что произошло 
с ним в самолете.
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Едва ли не сразу после взлета он приналег на виски из захваченной 
с собой фляги. Здесь, в воздухе, мрачные мысли о долгах и неудачах слег-
ка отпустили его, но не оставили окончательно. Он глотнул еще виски, 
перевел спинку кресла в полулежачее положение и закрыл глаза.

Лайнер вдруг резко накренился вправо, затем влево. Черт, начинается 
«болтанка»... Антона затошнило. Зачем он выпил столько виски? Вскоре ему 
стало совсем плохо. Он выбрался из кресла и нетвердым шагом направился 
в сторону туалета. Голова кружилась, будто помещенная в центрифугу, ват-
ные ноги не держали. Когда Антон проходил по второму салону, лайнер 
в очередной раз сильно тряхнуло, и он, потеряв равновесие, повалился на 
груду сумок и чемоданов. Тщетно пытаясь удержаться на ногах, Клинский 
инстинктивно ухватился за подвернувшуюся сумку. Застежка-молния с про-
тивным треском расстегнулась, и посыпались какие-то свернутые куртки, 
пижамы, полотенца и прочая дребедень. В довершение всего, вывалился 
полиэтиленовый пакет, а из него вылетели и разъехались по полу неболь-
шие, продолговатые темные предметы. Антон выругался и, стоя на четве-
реньках, начал собирать эти штуки и запихивать обратно в пакет...

Вдруг он замер. Хмель как рукой сняло. В немом изумлении Клинский 
вытаращился на предмет, далеко не отлетевший, в отличие от прочих.

— Ни хрена себе! — пробормотал он.
Это был пистолет. В свое время, снимаясь в боевиках, Антон поднато-

рел в обращении с самым разным стрелковым оружием, да и просто для 
себя увлекался, немало прочел об оружии, поэтому сразу узнал «Беретту 
М-92», мощный итальянский пистолет военного образца. «Сцепленный за-
твор, самовзводный ударно-спусковой механизм, магазин с двухрядным 
расположением пятнадцати патронов, — вспыхнуло в его памяти, — ка-
либр девять миллиметров... М-да... Интересные дела...»

Он извлек магазин и убедился, что пистолет заряжен. Затем внима-
тельнее присмотрелся к одной из продолговатых штуковин. Ну, конечно... 
Да, такие фигурировали в одном из боевиков, и консультант подробно 
о них рассказывал. Перед ним была компактная рация «Райдер Р40» аме-
риканского производства, обеспечивающая устойчивую связь в неболь-
шом радиусе при посредстве кодированного импульсного сигнала. Такую 
штуковину очень трудно засечь в эфире. Оперативное снаряжение спец-
наза. В стандартный комплект входило шесть штук, а здесь... Тоже шесть. 
Полный набор.

Кладя оружие обратно в пакет, он вдруг наткнулся на плотную бумагу 
и, вынув сложенный вчетверо лист, развернул его. План-схема съемочного 
района, по распоряжению Карсавина их напечатали для всех. Такой же был 
и у Клинского, но... этот план был дополнен от руки. Нанесены какие-то 
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параллельные линии (дорога?), и к ним тянулся перпендикуляр от лагеря. 
Множество непонятных условных значков, стрелок, обозначения дат, вре-
мени. В углу — краткие записи, сокращения из букв и цифр.

— Дьявольщина! — выдохнул Антон.
Все три находки, взятые по отдельности, не вызывали особой тревоги. 

Рации? Ну и что, почему не переговариваться в полевых условиях съе-
мок? Это удобно. И даже то, что они американские и спецназовские... 
Сейчас все можно купить, были бы деньги. Пистолет? Для самозащиты. 
Мало ли что может случиться в этой дикой пустыне... Незаконно, конечно, 
но понять можно. Обычным авиарейсом не провезти бы, а так — другое 
дело... Схема? Вот тут сложнее... Хотя... Актеров в самолете только трое, 
и ни у Баргина, ни у Светы Яркой он этой сумки точно не видел. Значит, 
она принадлежит кому-то из работников технических служб. А раз так, 
все эти значки и стрелочки могут быть связаны с технологией съемок. 
Расположение и движение камер, объектов или еще что — Клинский 
в этом совсем не разбирался...

Он свернул схему и сунул в карман. После этого уложил пакет на дно 
сумки, погрузил в нее сверху остальные вещи, застегнул молнию и, вер-
нувшись в первый салон, снова занял свое место. Тошнота и головокру-
жение прошли как по волшебству. От осознания открывшихся перспек-
тив его бросало то в жар, то в холод. Антон был игроком по натуре и те-
перь размышлял о возможности извлечь выгоду из сложившейся ситуа-
ции. Если он сумеет повести себя правильно... Если не испортит все сам... 
Тогда все его проблемы разрешатся! 

Но первым делом — необходимо проследить после посадки, кому при-
надлежит сумка.

5

 Антон постучал в дверь трейлера.
— Войдите! — послышалось изнутри.
Клинский последовал приглашению и сразу увидел ту самую сумку под 

столом.
— Привет! — поздоровался он.
— Добрый вечер, — несколько удивленно отозвался сидевший на рас-

кладном стульчике человек с бледным шрамом на щеке. — Вернее, до-
брой ночи... Мы как будто лично незнакомы... Хотя, конечно, я вас знаю, 
Антон...

— Георгиевич.
— Рад вас видеть у себя в гостях, Антон Георгиевич. Хотите выпить?
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— Хочу, — кивнул Антон. — А вот рады вы меня видеть или нет, выяс-
нится через пару минут...

Хозяин трейлера нахмурился, проницательно взглянул на гостя, но ни-
чего не сказал и налил в небьющиеся стаканчики коньяк до краев. Антон 
выпил, достал сигареты и закурил.

— Итак? — немного насмешливо произнес хозяин.
— Когда вы распаковывали багаж, кое-чего недосчитались, нет? Вот 

в этой сумке. И даже не в самой сумке, а в полиэтиленовом пакете.
— Вот оно что... Значит, это вы... — после непродолжительной паузы 

протянул хозяин.
— Да, это я. — Антон сильно затянулся и погасил сигарету. Он нервничал 

и прилагал все усилия, чтобы не показать этого. — Видите ли, я не знаю, за-
чем вам эти штуки и что вы собираетесь с ними делать. Я наткнулся на них 
совершенно случайно... Вышел в туалет, упал, ваша сумка раскрылась... Ме-
ня не интересуют ваши планы. Я не намерен мешать вам, что бы вы там ни 
задумали. Небольшой взнос — и от меня вы свободны. В случае же отказа, 
я передам вашу схему, куда следует, расскажу про остальное, а уж там-то 
наверняка всем этим заинтересуются. Но вам, думаю, это вовсе ни к чему.

Хозяин трейлера подошел к окну и, не оборачиваясь, проговорил:
— Небольшой взнос — это для начала, а что дальше? Шантаж — дело 

такое, Антон Георгиевич. Заплати вам раз, вы всю жизнь не отвяжетесь.
Антон мысленно усмехнулся. Именно так он и представлял себе буду-

щее. А вслух сказал:
— У вас нет выхода. Убить меня вы не можете. Здесь слишком мало 

людей, все на виду. Начнется расследование. Если вас и не уличат в убий-
стве, действовать вам не дадут, все ваши замыслы сорвутся.

— Убить вас? — изумился хозяин. — Да помилуйте, зачем же? Вы пре-
увеличиваете серьезность ситуации. Вынужден признать, что я провора-
чиваю не совсем законный бизнес, но ничего зловещего, уверяю вас. 
Сколько вы хотите?

— Пустяк. Десять тысяч... В долларах или евро, что вам больше по вку-
су. Мне лично и то, и другое нравится. И вы получаете схему обратно.

Хозяин трейлера поднялся со стула, подошел к двери, открыл ее, вы-
глянул наружу, снова закрыл. Потом снова сел, наполнил свой стаканчик 
коньяком и мелкими глотками выпил до дна.

— И не трудитесь творить чудеса вроде обыска в моем трейлере, — про-
должал между тем Клинский. — Схемы там, разумеется, нет. Она у надеж-
ного человека, в запечатанном конверте, с кое-какими пояснениями и нуж-
ным адресом. И если со мной что-нибудь случится, даже и без вашего, 
боже упаси, вмешательства, конверт пойдет к адресату...
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Человек со шрамом хмуро молчал, а Клинского уже распирало от скры-
того торжества.

— Итак, когда я получу мои деньги?
— Надеюсь, вы не думаете, что я вожу с собой такие суммы? — зло 

бросил человек со шрамом. — А чтобы доставить их, нужно время.
— Двадцать четыре часа, — твердым тоном потребовал Антон. 
— Это невозможно. Это физически невозможно, понимаете?! Давайте, 

звоните, куда следует. Да, вы причините мне неприятности, но сами на этом 
не заработаете ни гроша! А если будете благоразумны, получите ваши де-
сять тысяч, но не через двадцать четыре, а через сорок восемь часов. Здесь, 
в этом трейлере. Решайте — да или нет. Если нет — звоните сейчас, я ме-
шать не буду.

Клинский колебался. Ослабить нажим — значило признаться, что над 
ним взяли верх, что он упустил инициативу. Но, с другой стороны, какая 
разница, сутки или двое?

— Хорошо, — сказал он. — До свидания через двое суток, — и быстро 
покинул трейлер.

Жилой сектор заливал свет прожекторов. Антон не шел, а летел. По-
беда! А со схемы он снимет копию. Сколько еще можно выдоить из этого 
типа? Да сколько угодно. Уж теперь он его не выпустит!

6

После ухода Клинского владелец злополучной сумки долго сидел непод-
вижно, потом в ярости шарахнул кулаком по столу. Проклятый актеришка!

Постепенно к нему возвращалось хладнокровие. Он накинул на плечи 
бордовую клетчатую куртку, достал одну из раций «Райдер», включил и 
сказал всего несколько слов. Выйдя, запер за собой дверь, уселся в джип 
и поехал туда, где темнели заросли пластиковых инопланетных джунглей. 
Выбравшись из освещенного сектора, включил фары, проехал еще с пол-
километра мимо джунглей, развернулся, погасил огни и стал ждать.

Вскоре в темноте зашумел двигатель другой машины. Световые конусы 
фар на мгновение ослепили человека в бордовой куртке и погасли. Авто-
мобиль остановился рядом, и тот, кто прибыл, пересел в джип.

— Так что там? — раздался требовательный голос.
В ответ человек со шрамом подробно рассказал о визите шантажиста, 

перемежая повествование эмоциональными возгласами досады и злости.
— Мы в дерьме, Феникс, — заключил он. — Мы в полном дерьме!
— Почему же? — спокойно отреагировал Феникс. — Я считаю, напро-

тив, все обернулось удачей. Подумайте, что было бы, если бы схему и про-
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чее нашел какой-нибудь идеалист! Заплатим ему, только и всего. В опера-
цию вложено уже столько денег, что десять тысяч — капля в море. Не в его 
интересах поднимать шум, по крайней мере, сейчас.

— А после операции? Он наложит в штаны, как только поймет, с чем 
связался! И сдаст меня с потрохами! Хорошо Беркуту, он и так на неле-
гальном положении. А я, а вы?! Или вы думаете, до вас не докопаются?

— Верно. В любом случае мы не имеем права и на сотую долю процен-
та риска. Клинский должен исчезнуть после того, как мы выкупим у него 
схему.

— Во время операции он может быть убит... Конечно, случайным вы-
стрелом.

— Нет, это не годится. Мало ли что может сорваться в последний мо-
мент, исправлять будет некогда. Он должен исчезнуть до начала опера-
ции. Но схема! Он мог сделать копию. Ее найдут... Да еще с его приложен-
ными «мемуарами»!

— Он был бы идиотом, если бы не сделал копию... Впрочем, тут положи-
тесь на меня. Я знаю, как повести дело. Копий не останется. Меня волнуют 
не копии, а другое. Смерть Клинского должна выглядеть так, чтобы на чле-
нов съемочной группы и — и соответственно, на нас включительно! — не 
пала даже тень подозрения.

— Чертовски трудная задача... Я свяжусь с Москвой, подключим моз-
говой центр. Пусть выяснят как можно больше о Клинском — вдруг что-то 
из его биографии подскажет решение. О, Господи! Так мало времени!

— Что теперь говорить... Не повезло, постараемся выкрутиться.

7

День набирал обороты. Клинский развалился на кушетке в своем трейле-
ре, уставившись в телевизор, где мелькали пестрые видеоклипы. Надо бы 
приступить к снятию копии со схемы, но это успеется, времени полно...

Антон нашарил на столике бутылку минеральной воды, отхлебнул из 
горлышка. В этот момент в дверь негромко постучали.

— Добро пожаловать! — крикнул он. — Уэлкам!
Дверь открылась, и на пороге появился улыбающийся человек со шра-

мом. Антон вскочил и в изумлении уставился на гостя.
— Не ожидали увидеть меня так скоро? — вкрадчиво спросил тот, уса-

живаясь на стул.
— Но, черт возьми... — начал Клинский.
— Видите ли, вчера я солгал вам, — перебил его визитер. — Надеюсь, 

вы простите меня... Я хотел выиграть время, чтобы подумать... Ну а теперь 
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я говорю правду: деньги у меня здесь, с собой. Почему бы не рассчитаться 
прямо сейчас?

— Сейчас? — ошарашено повторил Антон.
— Да. Вы чем-то недовольны?
Гость Клинского недаром изучал выражение лица актера. Он был 

убежден, что растерянность хозяина вызвана именно тем, на что он и 
рассчитывал: копия не готова, а, стало быть, рушатся планы дальнейше-
го шантажа.

— Нет, я доволен, я... 
Не дав ему договорить, человек со шрамом достал пачку стодолларо-

вых купюр и положил на стол.
— Вот. Десять тысяч долларов, до последнего цента. Где моя схема, 

Антон Георгиевич?
Клинский явно колебался. Ему приходилось импровизировать.
— Схема, она... Мм... Слушайте, десять тысяч — это просто смешно. 

Схема стоит больше. Скажем, двадцать тысяч, и я...
Посетитель встал со стула. Он только того и ждал: новое требование 

Клинского неопровержимо доказывало, что копии не существует. Шагнув 
к актеру, он вдруг протянул руки и, сдавив его горло металлическими 
пальцами, прошипел прямо в лицо: 

— Тут тебе не вестерн!
Антон начал задыхаться, глаза его выпучились, лицо покраснело.
— Слушай, ты! — продолжал цедить человек со шрамом. Ты хотел до-

ить меня вечно, а когда сорвалось, затрепыхался? Так вот что я тебе ска-
жу. Кто хочет слишком многого, не получает ничего, ясно?! Где схема?

Клинский натужно хрипел.
— Еще секунда, и я тебе шею сломаю!
Конвульсивно дергающейся рукой Антон показал на тумбочку под теле-

визором. Человек со шрамом брезгливо отшвырнул его на кушетку, вы-
двинул ящик тумбочки, схватил лежавшую сверху бумагу, развернул и уже 
вполне миролюбиво произнес:

— Вы редкостный подонок, друг мой, тем не менее, я обойдусь с вами 
благородно. Десять тысяч — ваши. Но помните: если хоть кому-то, хоть сло-
во... — И он сделал быстрый жест, словно отрывал Клинскому голову. — 
Ситуация понятна?

Антон закусил губу и кивнул. Человек со шрамом повернулся и молча 
вышел из трейлера. 

Клинский еще долго приходил в себя, но, оправившись, неожиданно 
повеселел. Ну, сорвалось, и черт с ним — в конце концов, эти десять ты-
сяч свалились на него нежданно-негаданно. Тоже на дороге не валяются!
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8

Жизнь прекрасна. Никогда прежде, даже в самые тяжелые минуты, Иван 
Федорович Слепаков не подвергал сомнению этот очевидный для него 
факт. Прежде... Пока все не изменилось.

Ивану Федоровичу стукнуло шестьдесят восемь. Всю жизнь он прожил 
в небольшом, тихом подмосковном городке, где родился, вырос, женил-
ся, и где сложились его убеждения и правила... А правила эти были стро-
гими. Он и дочь воспитал в духе строгости нравов, что казалось ему един-
ственно верным. Недостаток материальных ценностей не мешал выделять 
ценность главную, бесспорную: семью. Но... Жена его умерла восемь лет 
назад, а дочь, Валентина... Она оставалась последней привязанностью 
в одиноком бытии старика. Двадцатилетней красавицей она ушла из мира 
живых, не в силах перенести позора. Ее не стало, но где-то на Земле су-
ществовал погубивший ее мерзавец. И Иван Федорович жил теперь одной 
надеждой — найти и покарать убийцу.

Ибо Слепаков считал, что его дочь убита. Вопреки официальному за-
ключению следствия, констатировавшего самоубийство (формально это 
действительно было так), вопреки всему, он был убежден: это убийство, 
и виновный в преступлении не должен уйти от возмездия.

Иван Федорович не сидел сложа руки. Он предпринял все возможное 
и невозможное, чтобы отыскать своего врага. Но что он мог сделать, ког-
да даже имя негодяя было ему не известно! Валя унесла секрет с собой 
в могилу. Она не хотела мести. И все же старый Слепаков твердо верил: 
на небесах есть Господь, и он не допустит несправедливости. Рано или 
поздно случится НЕЧТО, и в ожидании этого дня стоит жить...

Бог услышал молитвы старика.
Это произошло ясным летним утром, когда Слепаков вышел из дома и 

направился к магазину. Он не сразу обратил внимание на светловолосого 
мужчину, пристально разглядывающего его с противоположной стороны 
улицы. Удивленный Слепаков замедлил шаг. Что этому типу здесь нужно? 

Незнакомец подошел к нему и, вежливо поздоровавшись, спросил:
— Вы Иван Федорович Слепаков, не так ли? 
Теряясь в догадках, старик только молча кивнул в ответ.
— Позвольте представиться. Моя фамилия Корзун, зовут меня Нико-

лай Николаевич. Я приехал из Москвы, чтобы поговорить с вами о вашей 
дочери...

— О Вале... — вздрогнул старик. — Из Москвы? Но знаете ли вы, что...
— Я многое знаю, — прервал его Корзун, — и кое-что из того, что из-

вестно мне, будет небезынтересно и вам...
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— Будьте моим гостем, — глухо произнес Слепаков.
Они прошли в дом, и он пригласил гостя к столу, предложил выпить до-

машней настойки. Тот отказался, но попросил разрешения закурить. Ста-
рик и не думал возражать, хотя сам не курил и не одобрял этой привычки.

Корзун щелкнул зажигалкой и, слегка улыбнувшись, заговорил:
— Мое дело слишком... особого свойства. Иван Федорович, вы искали 

человека, виновного в смерти вашей дочери?
— Да, — коротко ответил старик. Неизвестно почему, но он предчув-

ствовал этот вопрос и весь напрягся в ожидании дальнейших слов по-
сетителя.

— А если бы кто-то сообщил вам сведения о нем, как бы вы поступили?
— Убил бы, — произнес Слепаков так, будто речь шла о заклании по-

росенка.
— Ну, так я привез вам эти сведения.
— Но как?! Как вы можете быть уверены, что это именно тот человек? 

Я искал его... Я ничего не мог найти...
— Не сомневаюсь, Иван Федорович. О ваших розысках мне известно. 

Но... Как бы это сказать, чтобы вас не обидеть... Ваши возможности — 
прошу прощения! — весьма ограничены, весьма. А мои значительно шире. 
Вам хотя бы известно имя того, за кем вы охотились?

— Нет, Валя не знакомила нас. Я придерживаюсь старых взглядов, Ни-
колай Николаевич. Валя всегда смеялась надо мной... 

— Я так и думал, что нет. Вы искали его по описанию, в тех кругах, к ко-
торым он мог иметь отношение... Но вы видели его в лицо...

— Его лицо, — медленно проговорил Слепаков, словно давая торже-
ственную клятву на Библии, — я узнаю даже в аду из мириада грешников. 
О, я хорошо запомнил этого дьявола! Раза два или три он заезжал за Ва-
лей на автомобиле. У него был большой красивый автомобиль.

Корзун достал из кармана несколько фотографий, на которых были 
изображены разные, но наделенные сходством между собой люди.

— Просмотрите эти лица, — предложил он. — Тот человек среди них. 
Убедитесь, что я не обманываю вас.

Слепаков вцепился в фотографии обеими руками и стал их внимательно 
рассматривать. Вдруг его лицо озарилось зловещим торжеством. На чет-
вертом снимке был он! Враг, убийца! Старик не мог обознаться.

— Я убью его! — прорычал он. — Только скажите, где искать мерзавца, 
а уж я о нем позабочусь! 

— Скажу, — пообещал гость, — но при одном условии.
— Что можно потребовать у небогатого человека? — развел руками 

Слепаков. — Хотите мою жизнь — она ваша, а больше у меня ничего нет.
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— Ваша жизнь мне ни к чему! — раздраженно отмахнулся не привык-
ший к цветистым фразам Корзун. — Условие вот какое. Вы убьете его не 
тогда и не там, когда и где захотите, а когда и где захочу я. И это будет 
скоро, поверьте...

Старик согласно кивнул и спросил:
— Где он?
— Далеко, — усмехнулся гость. — Так далеко, что одному вам туда не 

добраться. У вас ведь нет денег?
— Нет.
— Вот видите. Поэтому вы отправитесь со мной.
— Когда?
— Немедленно.
— Куда?
— Пока в Москву. Надеюсь, вы не откажетесь ехать прямо сейчас?
— Нет, не откажусь, — ответил старик. 
Уже сидя в машине Корзуна, он снова заговорил:
— Я не спрашиваю, кто вы, откуда узнали мою историю. Мне все равно, 

чего вы добиваетесь. Только одно: почему вы решили помочь мне?
Корзун долго не отвечал, пораженный наивностью этого человека. По-

мочь?! Да неужели он всерьез полагает, что кто–то станет тратить время 
и деньги, чтобы помочь безвестному старику отомстить своему обидчику?!

Вслух же он сказал:
— Не забивайте себе голову, Иван Федорович. У вас свои резоны, у меня 

свои. Довольно и того, что я помогаю вам в единственно важном для вас 
деле, ведь так?

В тот же день, после краткой остановки в Москве, Корзун повез Слепа-
кова в аэропорт.

— Успех, — говорил он в дороге, — целиком зависит от строжайшего 
следования инструкциям. Я провожу вас только до самолета, на месте вас 
встретят другие люди. Их указания — все равно, что мои. Вас едва ли не 
за ручку приведут на место и ткнут носом в нужного человека. Вам оста-
нется только исполнить приговор. Схему отхода получите...

— Отхода, — с горечью повторил Слепаков. — К чему? Если мне удаст-
ся выполнить задуманное, цель моей жизни будет достигнута... Конечно, 
меня ждет ад, но это лучше, чем ад здесь, на Земле...

Корзун вдруг резко затормозил и, повернувшись к старику, зло про-
цедил: 

— Э, нет, ваше самоубийство в мои планы не входит. Вы кое-чем обяза-
ны мне, и я имею право требовать. Так вот, я требую, чтобы вы действова-
ли точно так, как будет сказано. Это понятно?
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Долгий взгляд Слепакова уперся в лицо Корзуна. Тот выдержал его 
спокойно — он знал, кто сильнее.

— Я понял вас, — наконец произнес старик.
— Обещаете не делать глупостей?
— Обещаю.
Корзун снова тронул машину.
— Вы дали слово, — напомнил он. — Надеюсь, ваше слово — не пустой 

звук.
— Не беспокойтесь, — холодно отозвался Слепаков. — Но я хочу, чтобы 

и вы запомнили кое-что. Я не такой простак, за какого вы меня принимаете. 
Мне понятно, что происходит. Этот человек чем-то опасен для вас. Сами вы 
пачкаться не хотите, нанимать убийцу рискованно... А когда поймают меня, 
вы чисты — ведь я осуществил личную месть... К тому же я вас не знаю.

Корзун поежился. Слепаков снова удивил его, но если раньше — наив-
ностью, то теперь, наоборот, неожиданной и неуместной проницатель-
ностью. 

— Иван Федорович... — обескуражено начал он.
— Молчите! Я слушал вас, теперь вы послушайте меня. Как вы думаете, 

почему я сказал вам о том, что понял все? Почему?
— Почему? — машинально повторил Корзун.
— Потому что я хочу, чтобы вы знали: мне это безразлично.

9

Пятого июня Илье Карсавину исполнялось пятьдесят лет. Сам режиссер 
относился к своему юбилею скорее с иронией. Никаких торжеств он не 
хотел и был бы рад сделать этот день обычным съемочным днем. Но вся 
киногруппа придерживалась противоположного мнения. Масштабные по-
здравления готовились втайне, но разве такое утаишь! Конечно, Карсавин 
обо всем узнал. Подумав, он махнул рукой и решил в ответ превратить 
пятое июня в веселый карнавал для всей группы. В конце концов, своей 
поистине самоотверженной работой его люди заслужили праздник! 
И с помощью Лены Смолиной — на месте, и Бегунова — в Москве, он тоже 
готовился. Днем должен был состояться поздравительный капустник, 
а карнавал начаться в десять вечера и продлиться всю ночь.

Накануне, прислонившись к трейлеру с банкой пива в руке, Баргин с 
улыбкой наблюдал за командой в составе Олега Карпина, Никиты, Германа 
и Стаса Волина, которые монтировали из реек каркас некоего диковинного 
сооружения, потом обшивали его фанерой. Вокруг вертелся Эдик Лакшин 
с видеокамерой, запечатлевая замечательное действо во всех деталях.
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Из трейлера вышла Таня в элегантном брючном костюме ее любимого 
лилового цвета.

— Что это? — спросила она Баргина, подразумевая фанерное произ-
ведение каскадеров.

— Не знаю. Пойдем, поинтересуемся. 
Они подошли ближе.
— Олег! Это что еще за чудовище? Мы вроде снимаем фантастику, а не 

фильм ужасов.
— Какие ужасы! — обиделся Олег. — Ты что, не видишь, что это скульп-

турный портрет Карсавина?
— Да ну?! — Баргин отошел подальше и прищурился. — Ох, а ведь точ-

но! Голова режиссера!
— Намек на то, — пояснил Карпин, — что наш режиссер — это голова! 

Гигантская голова!
— Гениальный шарж! — похвалила Таня.
— Это еще и летательный аппарат, — подсказал Никита.
— Что?! — расхохотался Баргин. — Ты хочешь сказать, что эта штуко-

вина еще и полетит?!
— Еще как полетит, — заверил Никита. — Грохоту будет до самого Гол-

ливуда... А ты бы помог, пижон ленивый... А, черт! Держи его!
«Летательный аппарат» заскрипел и начал неторопливо заваливаться 

набок. Баргин и Таня подхватили его с двух сторон, изобразив подобие 
атланта и кариатиды. Олег обошел голову режиссера по кругу с видом 
художника, недовольного новоиспеченным творением, и «благословил» 
парочку:

— Так и держите! Все сначала, ребята!
Баргин принялся, было, возмущаться, но его спасла Лена Смолина. 

Только что на посадочную площадку опустился вертолет, доставивший 
оплаченные Бегуновым шампанское, пиротехнику и продукты к праздни-
ку. Проходя мимо «скульптурного творения», Лена осведомилась о добро-
вольцах на разгрузку. Баргин вызвался с легким сердцем, сдав пост Ста-
су Волину, а Тане пришлось отдуваться до конца.

Шампанского привезли столько, что можно было споить вдесятеро 
больше людей, чем насчитывалось в команде Карсавина. Потом пошли 
контейнеры с деликатесами, было и несколько узких металлических ящи-
ков с надписью «Мясные консервы».

— Эти на склад, — распорядилась Смолина. — Наши стратегические 
запасы.

Чем ближе подступал вечер, тем больше казалось, что неразбериха 
в съемочном лагере катастрофически нарастает и приближается к апогею. 
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Однако каким-то чудом вещи оказывались в надлежащих местах, из ма-
ловразумительных куч, похожих на мусорные, вырастали декорации 
и украшения, а Карсавин, через каждые пять минут трагически стенав-
ший, что ничего не успеет, волшебным образом все успевал.

10

К десяти часам вечера подготовка к юбилею, наконец, завершилась. Все 
дружно высыпали из трейлеров. 

— Давай! — крикнул Карсавин.
Одновременно с яркой вспышкой иллюминации бабахнули десятки бу-

тылок шампанского. Карнавал начался.
В час ночи юбилейное празднование бушевало не на шутку. Фейервер-

ки то и дело раскрашивали ночное небо, от грома петард закладывало 
уши, землю устилал пестрый ковер конфетти. Произведение фирмы «Кар-
пин и компания» взмыло-таки к небесам с ужасающим грохотом и воем. 
Грандиозная голова режиссера не только сверкала горящими глазами, но 
и высовывала длинный, рассыпающийся искрами огненный язык. Запуск 
ее произвел подлинный фурор, к немалому удовлетворению конструкто-
ров. Карсавин от хохота чуть не прослезился. 

Импровизированный оркестр, созданный по принципу «кто во что го-
разд», выдавал по тому же принципу бесшабашную музыку. Эдик Лакшин 
сбивался с ног — ему хотелось снять все и сразу, одновременно быть 
в десятке мест. Походкой матроса он подбрел к фуршетному столику, 
возле которого Баргин с Таней потягивали шампанское, и пожаловался:

— Кошмар! Тут снимать — не вагоны разгружать, честное слово. На но-
гах не стою.

Он принялся болтать с Таней о празднике, а Баргин, стоя рядом, огля-
дывал площадь, держа в руке бокал. Неожиданно его внимание привлекла 
высокая сухопарая фигура в костюме птицы. Лицо закрывала маска 
с большим клювом, но, судя по комплекции и походке, раньше Баргин 
этого человека в лагере не видел. Впрочем, каждый день прибывали но-
вые люди... Над соседним столиком завис пьяный Антон Клинский в гор-
дом одиночестве.

— Извините, ребята, я сейчас, — сказал Баргин Эдику и Тане и напра-
вился к нему.

Борис не забыл о решении присматривать за Клинским, но у него было 
не так уж много свободного времени. Так почему бы не поговорить с ним 
сейчас, пока он пьян и благодушен?

— Привет, Антон! — поздоровался он. 
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Клинский поднял слегка замутненный, но еще вполне осмысленный 
взгляд и помахал рукой:

— А, Баргин, хелло! Ничего карнавал получился, а? Даже жаль поки-
дать его так рано. 

— А зачем покидать, Антон? Веселитесь. До утра это не кончится.
— У меня свидание, Борис. Вот какое дело, — многозначительно шеп-

нул ему Клинский. 
— С женщиной? 
— Разве я похож на гомика? — расхохотался Антон.
Баргин разочарованно прикидывал, как перевести разговор на более 

содержательную тему — эта его, понятно, мало интересовала. Краем гла-
за он снова засек человека-птицу и нечто в его передвижениях насторо-
жило его. Человек-птица двигался по периферии, по границе света и тьмы, 
словно стараясь находиться подальше от остальных. Но почему?

Клинский болтал что-то о былых победах над женщинами, потом обо-
рвал речь на полуслове и, посмотрев на часы, сказал: 

— Все, мне пора, Борис. Желаю развлечься от души!
— И вам того же, Антон!
Клинский подмигнул и шагнул в сторону, загородив от Баргина 

человека-птицу, а когда продвинулся дальше, тот уже исчез. Секунд пять 
Борис смотрел на то место, где человек-птица только что стоял, потом 
быстрым шагом направился в ту сторону. За гранью светового круга он 
потерял еще несколько секунд, прежде чем глаза привыкли к слабому 
освещению в жилом секторе, и он, заметив метрах в ста впереди темный 
силуэт, встрепенулся. Но это был всего лишь Антон Клинский, идущий 
к своему трейлеру. Едва он скрылся за дверью, за ним молнией метнулась 
черная тень...

Борис стремглав кинулся к трейлеру, но открыть дверь не успел — она 
распахнулась сама, и на пороге возник человек-птица.

— Эй! — протянул он руку.
Но человек-птица молча спрыгнул с лесенки и сразу свернул за угол. 

Если бы Баргин тут же кинулся за ним, догнал бы шутя, но в освещенном 
изнутри дверном проеме он увидел то, что заставило его отказаться 
от погони.

На полу между столиком и кушеткой распростерлось тело Клинского 
с торчащей из груди рукояткой ножа.

Борис не колебался ни секунды. Может быть, Клинский еще жив, и его 
можно спасти! Он шагнул в трейлер, склонился над злосчастным актером. 
Пульса не было, но Баргин уже и без того видел, что Клинский мертв — 
нож вошел точно в сердце.
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— Борис!!! — вдруг раздался за его спиной истошный женский крик.
Он обернулся. В дверях, ухватившись руками за косяк, стояла Лена 

Смолина, в глазах ее метался ужас. Борис прыгнул к ней, чтобы отодви-
нуть ее в сторону и ринуться за убийцей, но она закричала и нанесла ему 
неожиданно сильный удар в грудь. Споткнувшись о тело Клинского, Бар-
гин упал, увлекая за собой стол со всем, что на нем было.

Вот теперь он окончательно опоздал: на крики Лены уже сбегались лю-
ди. В трейлер вошел Карсавин, за его спиной толпились другие.

— Что здесь произошло? — спросил режиссер, положив руку на плечо 
рыдающей Лены. Она импульсивно развернулась, прижалась к нему. Бар-
гин тоже не ответил — вместо него все сказал вид лежащего тела.

— Бог мой! — пробормотал Карсавин.
Сразу двое пытались нащупать у Клинского пульс, девушка-осветитель 

подносила зеркальце к его губам.
— Мертв...
— Он убил его! — завизжала Лена. — Он и меня хотел убить!
— Борис... — начал было Карсавин, но Баргин, поднимаясь с пола, пре-

рвал его:
— Стоп! Я никого не убивал, а настоящего убийцу вы еще можете пой-

мать, если поторопитесь. На нем костюм птицы... Впрочем, он наверняка 
уже снял его...

— Лена, как было дело? — обратился режиссер к своей ассистентке. 
— Я устала, решила пойти лечь, — сбивчиво, сквозь всхлипывания за-

говорила Смолина. — Проходила мимо трейлера Антона и увидела, как 
этот, — кивнула она в сторону Бориса, словно не в силах назвать его по 
имени, — ворвался внутрь. Я забеспокоилась, вошла следом... — Не вы-
держав, Лена зарыдала с новой силой.

— Успокойся! — погладил ее по волосам Карсавин. — А больше возле 
трейлера ты никого не видела? Скажем, человека в костюме птицы?

Лена отрицательно покачала головой. 
— Был такой на карнавале, — вмешался кто-то из-за спины режиссе-

ра. — Я его не узнал.
— Погодите, погодите! — произнес Карсавин, поднимая руку. — Давай-

те не будем устраивать игру в частное детективное агентство. Не наше 
дело вести следствие.

...Баргина арестовали утром и под конвоем отправили в следственный 
изолятор города Аральска. Ночь в ожидании ареста он провел в трейлере 
под бдительной охраной четырех мускулистых и неумолимых рабочих 
Карсавина. Таню к нему не пустили.
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11

Баргин сидел на деревянном табурете в небольшой комнате с оштукату-
ренными стенами и узким зарешеченным окошком во двор. Напротив за 
столом расположился человек в черной форме, представившийся следо-
вателем прокуратуры (фамилию он не разобрал). Справа, у железной две-
ри, подпирал стену вооруженный милиционер (или полицейский, как они 
теперь тут у них называются?) 

— Рассказывайте, Борис Дмитриевич, — в десятый раз устало повто-
рил следователь, — как и за что вы убили этого человека.

— Я не убивал его! — За истекшие сутки Борис так часто произносил 
эту фразу, что она утратила для него всякий смысл и перекатывалась на 
языке подобно безвкусной таблетке.

— Ну-ну... Вас же взяли с поличным.
— На ноже нет моих отпечатков.
— Вот и расскажите, что у вас было — перчатки, платок? Когда выбро-

сили, как, куда?
— Вы опрашивали свидетелей в лагере, — вместо ответа проговорил 

Борис. — Кто-нибудь заметил человека в костюме птицы?
— Кто-то заметил, кто-то не заметил, — саркастически усмехнулся 

следователь. — Все были пьяны, и половина — в карнавальных костюмах. 
Но так как никто из съемочной группы не заявил, что надевал костюм пти-
цы, я заключаю, что это вы и были...

— Да когда бы я успел... — вскипел Баргин и тут же обмяк. Беспо-
лезно. — Я прошу разрешения позвонить в Москву или связаться 
по телефону с кем-либо из ответственных сотрудников российского по-
сольства.

— Российское посольство будет извещено согласно международным 
правилам.

— Я требую свидания с женой!
— Свидания не разрешены.
— Я требую адвоката!
— Адвокат будет предоставлен вам согласно уголовно-процессуальному 

законодательству.
И так далее, по кругу, снова и снова.

12

В двери загремел ключ. В одиночную камеру, куда перевели Баргина, во-
шел крепкого телосложения мужчина лет тридцати с небольшим. Дверь 
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за ним закрыли и заперли. Вошедший с нескрываемым любопытством по-
смотрел на Баргина, потом представился:

— Я — полковник Юрий Иванович Костин, из Москвы. Федеральная 
служба безопасности.

— Слава богу! — вздохнул Борис. — Наконец-то в этом цирке абсурда 
появляется профессионал. И знаете что, Юрий Иванович, прошу вас, 
не задавайте мне в тысячный раз вопросов о том, что вы читали в прото-
колах здешней полиции. Давайте лучше вместе подумаем о том, как мне 
выбраться отсюда, чтобы помочь в поисках настоящего убийцы.

Сотрудник ФСБ несколько опешил.
— Однако вы не теряете времени на болтовню...
— Болтовня мне надоела хуже телевизионной рекламы, — признался 

Баргин. — В последние дни я только этим и занимаюсь. Но не могли бы вы 
для начала ответить мне на один вопрос?

— Какой?
— Почему этим делом интересуется ФСБ?
Костин помолчал, оглядывая тесную камеру, затем все же ответил:
— Видите ли... Я не открою вам особых секретов, если скажу, что рабо-

таю в специальном отделе, который занимается... Словом, вы не ошибе-
тесь, если назовете меня полицейским по делам наркотиков.

— Вот как? Я и не думал, что наркотики входят в прерогативы ФСБ.
— Иногда входят... В особых случаях. А этот случай, я бы сказал, со-

вершенно особый.
— И чем же? При чем тут вообще наркотики?
— Взгляните вот на это...
Из внутреннего кармана пиджака Костин достал несколько фотогра-

фий и протянул их Баргину. Тот взял снимки. С верхней фотографии на 
него смотрело изможденное лицо мертвой старухи с запавшими глазами 
и немногими сохранившимися прядями седых волос. Он перевернул сни-
мок. Четким каллиграфическим почерком там значилось: — «Надя Анто-
нова, 14 лет и 3 месяца». На других фотографиях оказалось тоже нечто 
подобное, различался лишь пол, и незначительно — от 14 до 16 лет — ва-
рьировался возраст.

— Что это? — с ужасом спросил Борис.
— Это дети... Россия молодая. Жертвы испытаний наркомафией проб-

ной партии новейшего синтетического наркотика. Вам ведь известно, что 
в подпольных лабораториях по всему миру создаются десятки видов син-
тетических наркотиков, которые гораздо опаснее натуральных? Должно 
быть известно, как ни далеки вы от этих вещей. Телевизор иногда смотри-
те? Ну, вот... Например, так называемый китайский белок — атомная бом-
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ба среди наркотиков. Раствор порошка триметилфентанила в дистилли-
рованной воде. А это, — кивнул Костин на фотографии, — последняя но-
винка, созданная на основе того же триметилфентанила, но куда мощнее. 
Ее называют «легкокрылым ангелом». Если китайский белок — атомная 
бомба, то «ангел» — водородная, в сто мегатонн. Это реальная и непо-
средственная угроза нации, Борис Дмитриевич.

— Гм... И почему вы мне все это рассказываете?
— Это предисловие к ответу на вопрос, зачем я к вам пришел. Сам от-

вет будет состоять из двух частей. Мы провели подробный, хотя и неофи-
циальный, анализ ситуации, касающейся вас. Изучили как вашу личность, 
так и события на месте...

— Мою личность? Неужели в ФСБ есть на меня досье?!
— В ФСБ много что есть, Борис Дмитриевич. На основе этого анализа 

мы пришли к выводу, что, во-первых, к убийству вы непричастны...
— Спасибо и на этом.
— А во-вторых, вы именно тот человек, который может нам помочь. 
— Помочь? Но как, в чем?
— По нашей информации, производящая «легкокрылого ангела» лабо-

ратория находится где-то в этом регионе. Но «где-то здесь» — адрес 
слишком неточный, Борис Дмитриевич! Район поисков очень велик. Весь-
ма вероятно, что события в лагере каким-то образом связаны с нашей 
темой. Я подумал, что вы могли бы помочь мне разобраться в этом деле. 
Сам я открыто действовать не могу, чтобы не насторожить их. Не могу 
обратиться и к помощи местных властей, не зная, кто конкретно прикры-
вает мафию. А вы в киногруппе — свой человек...

— Но как же я смогу вам помогать, сидя здесь?
— В том-то и загвоздка... Освободить вас не в моей власти. И никаких 

формальных доказательств вашей невиновности у меня нет. Расскажите-ка 
мне сейчас во всех деталях, что случилось в ночь с пятого на шестое июня.

— Вот что произошло на самом деле... — И Баргин подробнейшим об-
разом изложил ночные события. Костин слушал его, не прерывая. — По-
лагаю, мне удалось бы обнаружить убийцу, — заключил Борис. — Я ори-
ентируюсь в обстановке и кое о чем догадываюсь...

— Не могу я вас освободить, — повторил Костин. — Для этого нужны 
хоть какие-то основания. Но вот вопрос, пусть пока и праздный: если бы 
вы все же вышли отсюда, как по-вашему, сколько времени понадобилось 
бы вам на поиски?

— Если я не найду его через несколько часов, — твердо заявил Бо-
рис, — значит, его уже нет поблизости или вообще нет в живых. Но я ду-
маю, что он еще здесь, и, скорее всего, — живой...
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— Так... — Костин поднялся с табуретки, подошел к зарешеченному 
окну. — Знаете, Борис Дмитриевич, когда я только что прибыл, меня пора-
зило, как отвратительно у них организована охрана. Я понимаю, Аральск — 
не столица, и все же — безобразие. Вот, например, по двору ходит всего 
один полицейский, видите? А эта решетка? Она же едва держится. — Неожи-
данно сменив тему, он поинтересовался: — Как вас тут кормят? 

— Терпимо. В «Хилтон-Плазе» приходилось питаться и похуже, особен-
но эти ужасные омары...

— Но хлеб хотя бы приносят нарезанным или целым куском? — спро-
сил Костин, и сам же быстро ответил на свой вопрос: — Наверное, ку-
ском, а это варварство. И нарезать нечем... — Он достал из кармана не-
большой складной нож и протянул Борису: — Держите! Золингеновская 
сталь! Будете ужинать как цивилизованный человек...

Борис молча взял нож и опустил в карман.
— А теперь мне пора. Допрашивать вас будут завтра утром. В десять 

утра, вы поняли? До свидания, Борис Дмитриевич.
Полковник немного поколебался, словно хотел сказать еще что-то, по-

том повернулся и постучал в металлическую дверь. Она со скрежетом от-
крылась и тут же захлопнулась за ним. Борис остался один.

«Итак, — подумал он, — полковник Костин ставит на меня. При этом он 
ничем не рискует: в случае неуспеха моего побега он ни при чем, в случае 
удачи — есть шанс, что я доставлю ему убийцу. Конечно, он должен был 
учитывать и вероятность того, что я все же виновен, но и тут играет без 
проигрыша. Мои действия на свободе для него куда интереснее, чем без-
деятельный я в тюрьме. Скроюсь? Вздор! Рано или поздно меня отыщут: 
не местная полиция, так ФСБ».

13

Баргин тщательно осмотрел решетку. Видимо, ему и впрямь отвели «ка-
меру для почетных гостей», а точнее, просто комнату в помещении след-
ственного изолятора. Интересно, не предпринял ли Костин какие-то ша-
ги заранее, чтобы вышло именно так? Решетка не была, как обычно, 
забетонирована в стену, а крепилась к раме заржавевшими винтами. 
Правда, хотя она изрядно и шаталась, голыми руками ее все равно не 
выломать. Зато золингеновский нож Костина послужит отличной от-
верткой...

Камера располагалась на втором этаже, к счастью, невысоком. Внизу 
во дворе прохаживался полицейский. У стены стояли в ряд несколько 
«уазиков». Массивные ворота были заперты, верх опутан колючей прово-
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локой. Усиливают ли они охрану ночью? Там видно будет. Но вот что но-
чью двор заливает свет мощных прожекторов — это точно. 

Принесли ужин. Истребив содержимое мисок, Баргин прилег на топчан. 
Некое подобие плана побега у него имелось, но очень уж авантюрное, 
а провал недопустим: второй возможности не будет. К тому же, если его 
накроют при попытке к бегству, уже ничто в мире не убедит местных де-
тективов в его невиновности.

Потянулись часы... Наконец небо потемнело, зажглись звезды, а с ни-
ми — и прожекторы. Теперь во дворе маячили двое охранников. Хорошо, 
хоть не взвод!

Он достал нож, раскрыл его и принялся отковыривать ржавчину с голо-
вок винтов и откручивать их один за другим. Работа шла с перерывами: по 
коридору бродил надзиратель, а тусклая лампочка под потолком камеры 
не выключалась. Но два часа спустя решетка держалась лишь по жела-
нию Баргина.

Полицейские во дворе ходили по кругу, и периодически то один, то дру-
гой оказывались прямо под окном. В очередной такой проход Борис 
и снял решетку, протиснулся в узкое оконце, оставляя на раме клочки 
одежды, и обрушился со второго этажа на спину охранника. Левой рукой 
он сдавил его горло, правой выхватил пистолет из кобуры. Затем, при-
крываясь своим пленником, как живым щитом, направил ствол в сторону 
совершенно оторопевшего второго полицейского:

— Тихо! Ключи от машины, оружие, быстро!
— У меня... нет ключей, — дрожащим голосом ответил растерявший-

ся парень, осторожно вытащил пистолет, уронил его и пнул ногой к 
Баргину.

Подобрав оружие, Борис поволок своего пленника к «уазику». Держа 
его под прицелом, вручил ему нож и велел проткнуть скаты у остальных 
машин. После этого вновь отобрал нож, открыл незапертую дверцу, втол-
кнул пленника внутрь и, уперев ствол пистолета ему в бок, левой рукой 
начал шуровать под приборной доской в системе зажигания.

— Открывай ворота! — приказал он второму.
— Невозможно. Сигнализация, а за воротами — пост.
— Так отключай сигнализацию! — разозлился Борис. — Или я сейчас 

пристрелю вас обоих, а потом сам отключу!
Парень послушно поплелся к рубильнику. Баргину просто повезло 

с этими ребятами: молодежь, зеленые совсем. Куда им против того, кем 
восхищались профессиональные каскадеры...

Двигатель машины пару раз кашлянул и завелся.
— Открой замок ворот и отойди в сторону! — распорядился он.
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Управлять машиной одной рукой крайне неудобно, но ему не требовалось 
постоянно переключать скорости. Врубив первую, он покатил к воротам. 
Бампер «уазика» уткнулся в створки, и под его напором они распахнулись.

От самых ворот тянулась освещенная прямая дорога, сбоку торчала 
будка, в которой виднелись головы еще двух охранников. Они видели 
одного из своих товарищей рядом с Баргиным в машине, второго за во-
ротами во дворе, и пропустили бы «уазик», ничего не заподозрив, но, как 
назло, заложник решил сыграть в героя. Он вцепился в руку Бориса, дер-
жавшую пистолет, и заорал во всю глотку:

— Тревога!
Баргин врезал ему по шее могучим отключающим ударом. В окне будки 

показался ствол автомата. Черт, это уже не шутки... Он переключил ско-
рость и утопил педаль газа... Охранник в будке уже разобрался, что к че-
му, и дал короткую очередь по скатам... Пули отрикошетили от бампера. 
Стрелять снова было уже поздно — «уазик» снес угол будки, как торпеда. 
Хлипкое сооружение развалилось на куски, придавив обломками поли-
цейских. Борис искренне понадеялся, что обошлось без переломов и вы-
вихов... Отъехав немного, он вытолкнул на дорогу бесчувственного плен-
ника и на максимальной скорости помчался прочь.

Сзади слышались крики, шум запускаемых моторов. Вряд ли они дале-
ко уедут... Но Костин, Костин! Фактически санкционируя побег, он вряд ли 
предполагал, что Баргин станет прорываться с боем.

Борис гнал в сторону лагеря экспедиции. Дорогу он запомнил, когда 
его везли в Аральск. Помимо того, что ему необходимо быть именно 
в лагере, это еще и последнее место, где его будут искать. 

Часы на приборной доске показывали без десяти три, когда вдали за-
сверкали огни владений Карсавина. Он свернул с дороги, загнал машину 
в заросли жестких колючих кустов и дальше отправился пешком, с двумя 
пистолетами в карманах.

14

В жилом секторе лагеря было тихо и безлюдно. Баргин осторожно под-
крался к своему трейлеру и заглянул в освещенное окошко. Таня не спа-
ла. Она лежала на кушетке, курила (что делала крайне редко) и смотрела 
в потолок. В углу тихонько бормотал телевизор. Борис обошел трейлер 
и открыл дверь.

Воззрившись на него, как на восставшего из мертвых, Таня молча бро-
силась навстречу. Они обнялись, он гладил ее, успокаивал бессвязными 
ласковыми фразами.
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— Тебя выпустили, — прошептала Таня со слезами на глазах.
— Как бы не так! — Борис высвободился из ее рук, упал на стул и вы-

тащил банку пива из холодильника. — Я сбежал... Правда, с подачи пол-
ковника ФСБ... У меня есть время до девяти утра, чтобы поймать убийцу.

— Поймать убийцу! Ничего себе... — всплеснула руками Таня.
— Да. И начну я с осмотра трейлера Клинского. 
— Я пойду с тобой!
— Это еще зачем? Таня, не волнуйся. Все будет хорошо, обещаю...
— Я тебе помогу...
— Конечно, поможешь. Тем, что останешься здесь и не будешь мешать.
С глубоким вздохом Таня покорилась. Она знала: когда Баргин говорит 

таким тоном, спорить с ним бесполезно. 
— Будь осторожен, — напутствовала она.
— Обязательно, — улыбнулся Борис и вышел из трейлера.
Взломав ножом запертую и опечатанную дверь трейлера Клинского, он 

плотно закрыл шторы на окнах и зажег свет. В общем-то, он не рассчиты-
вал обнаружить здесь нечто исключительное, ведь до него трейлер на-
верняка обыскивали весьма тщательно. Но Клинский ждал какого-то сви-
дания, и в тот час, когда оно должно было состояться, его убили. Случай-
ное совпадение? Да, бывает. Иногда и метеорит может свалиться прямо 
на крышу Большого театра, вот только ждать такого события пришлось 
бы несколько миллионов лет.

Баргин порылся в пластмассовой корзине для мусора, заполненной пу-
стыми сигаретными пачками и смятыми банками из-под пива и прохлади-
тельных напитков, перебрал на столике детективы в бумажных обложках, 
перелистал. На титульном листе одной из книг он увидел надпись шарико-
вой ручкой, твердым и энергичным почерком — ничего особенного, про-
сто две буквы и несколько цифр столбиком: 

«С. В. 
10 000. 
50 000? 
100 000!!!»
И все. Борис сел, разглядывая книгу. Когда это написано и кем? Со-

всем не обязательно, что Клинским. Каков смысл надписи? Допустим, 
цифры — это денежные суммы. Но тогда почему такая знаменательная 
прогрессия — от десяти тысяч до ста? И что такое «С. В.»? Чьи-то инициа-
лы? Сокращенное название какой-то фирмы, банка? Все может быть.

И еще эти знаки препинания. «10 000» — с точкой, как спокойная кон-
статация. Вопрос после 50 000 — колебания, неуверенность? И три горде-
ливых восклицательных знака после 100 000 — словно символ успеха, 
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победы. Похоже, Клинский (если это все-таки писал он) раздумывал, сколь-
ко ему содрать с некоего или неких «С. В.», будь то человек, группа или 
организация. Шантаж? Тогда убийство становится понятным, но к преступ-
нику это не приближает ни на шаг.

Закрыв книгу, Баргин продолжил обыск. В ящиках тумбочек, в шкафчи-
ках, в карманах гардероба актера не нашлось ничего примечательного. 
Он расстелил на столе старую газету, вытряхнул на нее содержимое пере-
полненной пепельницы, двумя пальцами извлек из серого холмика плотно 
скатанный бумажный шарик и расправил его. Это оказалась обгоревшая 
с одной стороны записка. 

«Антон!
Как бы Вам ни было весело на карнавале, я могу сделать праздник еще 

веселее. Ждите меня в своем трейлере в два часа ночи.
 Лена Смолина».

Вот и свидание, назначенное точно на час смерти Клинского. Ясно одно: 
кто бы ни убил актера, Смолина с этим никак не связана. Возможно, за-
писка действительно от нее, а убийца знал о предстоящей встрече и не 
упустил шанса. Или воспользовались ее именем, чтобы заманить актера в 
трейлер... Но ее можно вычеркнуть из списка подозреваемых: ни один 
преступник в здравом уме не станет так подставляться. Сколько еще чело-
век в съемочном лагере? Сто восемьдесят, двести? Значит, двести минус 
один, ибо наличие внутреннего сообщника (или заказчика) Баргин считал 
несомненным.

Он положил записку в карман и продолжил обыск, который, в конце кон-
цов, завершился безрезультатно. Слабая надежда нащупать след угасла.

Закурив сигарету из найденной в ящике пачки, Борис задумался. Следу-
ет подойти с другого конца, со стороны самого убийцы. Вряд ли тот, кто 
хотел убрать актера, стал бы прибегать к помощи местного наемника. Тог-
да пришлось бы вообразить сложную преступную российско-казахстанскую 
сеть с обширными связями, а такое больше подходит для телесериалов. 
Следовательно, приезжий, не исключено, что и москвич. И он не мог знать, 
что ему фантастически повезет, и за совершенное им убийство сразу схва-
тят другого! Что он собирался делать после убийства? Как поступил бы сам 
Борис на его месте?

«Представим, я убил Клинского. Я знаю, что меня будут искать, а зна-
чит, не сунусь в аэропорт или на вокзал, тем более что в близлежащих 
селах и городах население невелико, и чужака могут задержать даже 
с безупречными документами. По той же причине я не буду шататься 
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по проезжим дорогам, ни днем, ни ночью, а постараюсь отсидеться хотя 
бы с неделю. Но где?»

В мозгу Баргина смутно забрезжило какое-то воспоминание, какая-то 
зацепка. Это было связано с самолетом, с полетом сюда... Олег показы-
вал схему съемочного района, и на этой схеме было что-то... Что-то важ-
ное... Что?!

Такая же схема лежала и в чемодане Бориса. Пора возвращаться. Он по-
гасил свет и плотно прикрыл за собой дверь.

15

— Ну как? — спросила Таня, с нетерпением ожидавшая его.
— Пока кисло, но есть идея... — Баргин полез в чемодан и развернул 

на столе схему. — Кажется, я знаю, где может находиться его нора.
— Где? 
— Вот здесь, — указал он на кружок на полпути к селению Караколь. — 

Помнишь, Олег говорил, что это заброшенная деревня?
— Ты думаешь, он там?
— Я исходил из того, что у него нет местных связей. Если я ошибаюсь, 

мне его никогда не поймать. Остается сдаться на милость Костина в де-
вять утра.

— Какого Костина?
— Полковника ФСБ.
— Но ведь ты не собираешься ловить убийцу ночью, один? Достаточно 

сообщить... — с тревогой посмотрела на Бориса Таня.
— По местному, да и по любому закону, я — преступник, даже без всяко-

го убийства, — печально покачал головой Баргин. — Я сбежал из-под стра-
жи, захватил в заложники полицейского, отобрал у него и еще у другого 
пистолеты. Как, по-твоему, на сколько это потянет? Короче, все плохо, 
и никакое ФСБ меня не спасет. Совсем другое дело, если я притащу настоя-
щего убийцу. Тогда Костин сумеет урегулировать конфликт из-за побега...

— Ты все это натворил?! — Таня с восхищением взглянула на Бориса. 
— Ага, — усмехнулся он. — А теперь мне нужно идти.
— Уж на этот раз я с тобой... — решительно проговорила она. — Писто-

лета же два!
— Пистолета? Хм... Этого еще не хватало. Нет, Таня, даже не думай.
— Борис!
— Что «Борис»?
— Как ты один обшаришь целую деревню, да еще когда из-за каждого 

угла в темноте может выскочить... этот... Возьми хотя бы Олега и Никиту.
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— Олега и Никиту... Пожалуй. Только позвать их придется тебе... И сде-
лай это по возможности незаметно. Ничего им не рассказывай, я сам... 
Да вообще не говори, что я здесь. Просто попроси прийти.

Каскадеры, казалось, нисколько не удивились, увидев Баргина в трей-
лере. И ситуацию уяснили с полуслова, отложив на потом подробные рас-
спросы.

— Разберемся, — только и сказал Олег.
Баргин поцеловал Таню, но не слишком страстно и нежно, чтобы это не 

было похоже на трагическое прощание. Один из пистолетов он отдал Кар-
пину, второй оставил себе. Никите достался золингеновский нож.

Вывести «уазик» из кустов оказалось потруднее, чем въехать на нем 
туда, но при помощи размашистых маневров, Господа Бога и пары креп-
ких выражений Борису это удалось. Пыльная пустынная дорога в свете 
фар выглядела так, словно ее прокладывали призраки к своему призрач-
ному городу. По сторонам из тьмы вырастали и снова пропадали ужасаю-
щие искореженные формы — не то скалы, не то иссохшие сплетения де-
ревьев, умерших давным-давно. Интересно, сколько лет прошло с тех 
пор, как здесь проехала последняя машина?

Впереди показались черные горбы, похожие на покинутые дома, а се-
кундой позже Баргин сообразил, что это и есть дома той самой заброшен-
ной деревни. Он свернул на обочину, заглушил мотор, погасил фары. Фо-
нарей не было, но если бы и были, вряд ли кто из троих рискнул бы зажечь 
фонарь и стать мишенью. Хорошо хоть, ночь лунная...

— Борис, мы зайдем с другой окраины, — негромко предложил Олег, — 
а ты прочеши все отсюда.

— Только осторожнее, — предупредил Баргин. — У него может быть 
оружие.

— Конечно, конечно, — проворчал Никита и взмахнул ножом. — Куда 
мне с этим против дулливера. Хотя, с другой стороны...

— Ты мне смотри, не прирежь его!
— Да успокойся... Жив-здоров будет киллер твой...
С пистолетом в руке Борис вышел на безмолвные улицы. Выбитые окна 

домов зияли мрачными провалами. Ни шороха, ни движения, ни огонька. Он 
невольно поежился — не оттого, что где-то здесь мог бродить убийца, а от 
этого мистического молчания, напоминающего о молчании самой Смерти. 
Подбирая подходящее определение этому месту, Баргин подумал, что здесь 
настолько никого нет, насколько это вообще мыслимо. Одно дело — зани-
маться логическими выкладками, и другое — быть на месте. Скорее всего, 
он ошибся, никакой убийца тут не прячется. Как может кто-то спрятаться 
там, где нет и намека на возможность человеческого присутствия?..
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Стоп! Показалось, или в самом деле вдали мелькнул слабый отблеск? 
Нет, это не иллюзия, не игра лунных бликов на уцелевших оконных сте-
клах. Там, в конце улицы, дом освещен изнутри! Очень слабо, едва замет-
но, но освещен!

Баргин стиснул рукоятку пистолета и быстро зашагал к дому.
Мерцающий свет шел откуда-то из глубины. Заглянув в окно, Борис 

увидел пустую комнату с прогнившими полами и приоткрытую дверь, 
из-за которой и падали желтые лучи — похоже на свечу. Он подошел 
к входной двери, потянул ручку. Заперто. Наверное, засов изнутри или 
швабра какая-нибудь. Осторожно взялся за край оконной рамы — она за-
скрипела так, что в окружающей тишине этот звук могли бы услышать 
в соседнем селении. Борис мгновенно вскинул пистолет, но из-за двери 
никто не показался, и не раздалось никакого шума. Спит он там, что ли? 
Но почему при свете? Может, затаился? Надо ребят позвать. 

Но Олег и Никита уже сами подходили к дому. Карпин блокировал вход-
ную дверь, Никита сторожил окна с противоположной стороны. Баргин влез 
в окно, пересек комнату и, рывком распахнув внутреннюю дверь, заорал:

— Не двигаться! 
У стены, лицом к нему, за дощатым столом сидел сухопарый, крепкий 

на вид старик. Перед ним лежала фотография смеющейся темноволосой 
девушки, глянец снимка отражал язычок пламени оплывшей свечи. В углу 
валялась дорожная сумка, на столе разместились остатки скромной тра-
пезы — недоеденный бутерброд, полупустая бутылка минеральной воды. 

Это и есть убийца?! Да полно, просто здесь обитает какой-то бродяга.
В комнату ворвались Олег и Никита, готовые к схватке.
— Уберите ваши пистолеты, — спокойно проговорил старик. — У меня 

нет оружия. Да и было бы... Я не собираюсь оказывать сопротивления.
Нет, это не бродяга. Баргин опустил ствол к полу, но по-прежнему был 

настороже.
— Вы из местной полиции? — спросил старик. — Я знал, что рано или 

поздно вы найдете меня. Что ж, идемте, я готов.
Совсем не так Баргин представлял себе эту встречу. Он ждал чего 

угодно — попытки сбежать, даже перестрелки — но не этой усталой об-
реченности.

— Вы будете арестованы по обвинению в убийстве Клинского, — по-
яснил Борис.

— Клинского? Ах да, фамилия этого негодяя... Не заслуживал он чело-
веческой фамилии. Даже кличка собачья для него была бы слишком по-
четна... — Старик встал, поднял сумку, бережно положил в карман фото-
графию девушки. — Вы отвезете меня в тюрьму?



166   Детектив

Намерения Бориса были иными. Он собирался доставить убийцу к пол-
ковнику и вместе с Костиным решить, что делать дальше. Поэтому он не 
ответил на вопрос, лишь лаконично бросил:

— Поехали!

16

Убогий номер, занимаемый Юрием Ивановичем Костиным, считался луч-
шим в городской гостинице. Баргин сидел в продавленном кресле с рюм-
кой коньяка, полковник — на стуле у окна, а Слепаков, о котором они 
знали уже немало, — на диване.

— Иван Федорович, — говорил Костин, — мотивы вашего поступка нам 
понятны, но вы должны рассказать все в деталях. Как вы сумели обнару-
жить местопребывание Клинского, когда и как прибыли в Казахстан, как 
нашли киноэкспедицию и добрались до нее, где взяли карнавальный ко-
стюм, откуда узнали про заброшенное селение. По порядку, пожалуйста.

Слепаков сверкнул белками глаз и неохотно ответил:
— Я признался в том, что убил мерзавца, и этого довольно. Остальное — 

мое частное дело, и никого не касается.
— Но зачем вы поехали в Казахстан? — вмешался Борис. — Не проще 

ли было дождаться его возвращения в Москву?
— Подарить негодяю лишние месяцы жизни?! — метнул на него ярост-

ный взгляд старик.
— Гм... А как вы рассчитывали вернуться? — снова заговорил Костин. — 

Денег ведь у вас нет. Кто вам помогал и обещал помогать в дальнейшем?
— Я ничего вам не скажу, — с величавым достоинством произнес Слепа-

ков. — Самое главное в моей жизни сделано. В убийстве я признался, и мне 
все равно, что будет со мной. Больше вы от меня ничего не добьетесь. 

Костин вздохнул, выключил диктофон и повернулся к Баргину:
— Ваше мнение, Борис Дмитриевич?
— Бесполезно, — констатировал тот. — Несомненно, он дал слово, и мы 

можем хоть на куски его разрезать. Вы что, не видите? Пусть с ним след-
ствие и суд разбираются, может, у них лучше выйдет, хотя сомневаюсь... 
А вот мне что делать? Ехать с вами к прокурору?

— Нет, Борис Дмитриевич, — возразил Костин, — нельзя, они вас сно-
ва посадят. Ждите меня здесь, а я поеду, верну оружие и переведу дело 
на уровень ФСБ. Теперь, когда у нас есть убийца, все гораздо проще. 
История с побегом будет похоронена навсегда...

Когда полковник и Слепаков покинули номер, Баргин лег на диван 
и мгновенно уснул. 
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Костин вернулся часа через четыре, в неплохом расположении духа.
— Видели бы вы их физиономии поначалу, Борис Дмитриевич! Крепко 

вы посадили их в лужу с этим побегом... Но ничего, все будет улажено. 
Есть хотите?

— Здесь еще и кормят?
— Боже упаси! У меня свои запасы...
Пока Костин разгружал холодильник, Баргин спросил его:
— Юрий Иванович, вы ведь копались в досье Клинского, так же, как и в 

моем?
— Ох, да будет вам! — отмахнулся полковник. — Нет у нас никаких 

досье...
— Но все же где-то вы там копались?
— Не без этого.
— И что? Есть какие-нибудь зацепки по поводу того, как мог его высле-

дить наш молчаливый мститель?
— Да черт его знает... Вроде нет. Правда, Клинский угодил-таки под суд 

из-за этой самой Валентины...
— И вы говорите мне об этом только сейчас?!
— Да это ничего не дает, — с досадой поморщился Костин. — Суд был 

закрытым именно из-за того, чтобы о нем не узнал Слепаков. Следователь 
ведь с ним общался, видел, с кем имеет дело. Тем более что Слепаков 
своих намерений особо и не скрывал... Опасались самосуда. Как мы ви-
дим, не зря...

— И чем кончился суд?
— Клинского оправдали.
— А каким конкретно было обвинение?
— Доведение до самоубийства. Улики против Клинского были довольно 

весомыми, но адвокат — эдакий Перри Мэйсон — ухитрился его выта-
щить... Кто бы мог подумать, что эта давняя история всплывет вот так, 
здесь и сейчас!

— Гм... Ну, если кто-то задумал убрать Клинского чужими руками, мог 
собирать о нем информацию в поисках удобного варианта... Раскопать 
это судебное дело и выйти на Слепакова... Резюмируя кратко, Юрий Ива-
нович, арест Слепакова нам мало чем помог.

— Будем работать, — откликнулся Костин. — Для этого я и здесь... Я не 
верю в предчувствия, но если что-то не прояснится в самое ближайшее 
время, буду больше чем удивлен...

Баргин склонен был согласиться с ним. Как мог он знать, что новый 
день принесет не ключ к разгадке, а еще одну ужасную смерть?
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Каскадеры устроили Баргину торжественную встречу, отличавшуюся 
крайней непродолжительностью: группа выбивалась из графика, и рабо-
ты у всех было невпроворот. Карсавин смущенно извинился перед Бори-
сом. Но тот и не держал на него зла, режиссер сделал лишь то, что обязан 
был сделать. А вместо Клинского ждали из Москвы другого актера.

В круговерти репетиций и съемок Баргин не знал, чем занимался в лаге-
ре приехавший вместе с ним Костин. Режиссер, будучи посвященным, 
представил Костина съемочной группе как «ассистента постановщика спец-
эффектов». В таком неопределенном качестве полковник мог присутство-
вать везде, и никого не удивляло, что он не занят конкретной работой. Ког-
да Борис вернулся с очередной репетиции, Костин уже уехал в Аральск.

Баргин устало брел по лагерю, направляясь к своему трейлеру. Войдя, 
поцеловал Таню, но не успел даже переодеться, как в дверь постучали, 
и вошел встрепанный Эдик Лакшин. 

— Привет! — бросил он с порога. 
— Добрый вечер, — поздоровалась Таня. 
— Как самочувствие великого оператора? — усмехнулся Борис.
— Лучше всех, — ответил Эдик и положил на стол принесенную с собой 

видеокамеру. — Слушай, Борис... Мне моментально к шефу, некогда бе-
жать до своего трейлера. Пусть это пока у вас побудет, о`кей? Вернусь, 
заберу.

— Только если ты вернешься к утру, мы спать будем, — сказал Борис, 
убирая камеру в шкафчик.

— Ну, завтра заберу, не таскать же ее с собой... Спасибо, ребята! Пока...
Эдик помахал им рукой и выскочил за дверь. 
Около двенадцати ночи откуда-то донесся крик, вернее — душеразди-

рающий женский вопль. Вслед за тем послышалась перекличка встрево-
женных голосов. Переглянувшись, Таня и Борис выбежали из трейлера. 
Темное небо озаряли отблески пламени. Баргин кинулся в ту сторону, где 
плясал огонь, Таня за ним.

Трейлер Эдика Лакшина пылал. Как это могло быть, чему там гореть?! 
Мужчины поливали трейлер водой из шлангов, женщины бестолково суе-
тились вокруг, создавая панику.

Пожар потушили быстро. Баргин шагнул к закрытой дымящейся двери 
трейлера, схватился за ручку и тут же отдернул руку: горячо!

— Поливайте дверь! — крикнул он.
Когда дверь немного остыла, он вошел внутрь, забрав у одного из ки-

ношников мощный фонарь. Испепеляющая жара в трейлере чуть не за-
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ставила его ретироваться, но он скрипнул зубами и стерпел. Луч фонаря 
уперся в центр пола.

На полу было разбросано то, что осталось от видеокамер Эдика (их у 
оператора имелось несколько, разных фирм) — перекореженные, оплав-
ленные огнем черные корпуса. А дальше, у стены, валялись две пустые 
канистры из-под бензина. Вот почему пламя так активно пожирало него-
рючий трейлер...

Больше Борис не мог здесь оставаться. Его душил едкий ядовитый дым, 
положение усугубляла жара. Как пробка из бутылки шампанского, он вы-
летел наружу и крикнул:

— Ищите Эдика!
Но это было и так понятно. Кто-то позвонил Карсавину, снимавшему ноч-

ные эпизоды вдали от лагеря. Тот сказал, что Лакшин не явился и на звонки 
не отвечал, вместо него пришлось срочно вызвать другого оператора.

В лагере поднялась суматоха, почище, чем вызванная пожаром. Вруби-
ли все прожекторы, искали, где только могли.

Тело Эдика Лакшина обнаружил один из актеров — под днищем трейле-
ра, используемого для хозяйственных нужд. Так как этот трейлер стоял да-
леко от остальных, Борис подумал, что Лакшин или убегал от кого-то, или 
за кем-то гнался. Голова оператора была противоестественно вывернута, 
шейные позвонки сломаны. Тот, кто убил Эдика, обладал силой быка.

— Он мертв, — сказал Баргин. — Дайте мне телефон...
Девушка-реквизитор заскочила в ближайший трейлер и принесла теле-

фон. Борис набрал номер Костина.
— Баргин, — пробормотал тот, — я только что лег спать...
— Немедленно приезжайте!
— Да что случилось, пожар?
— Вот именно, пожар. Погиб оператор Эдик Лакшин. Он убит, а его 

трейлер сожжен.
— Еду!

18

В московской квартире следователя, ведшего дело Клинского в связи с до-
черью Слепакова, появился человек с удостоверением ФСБ. Это был со-
трудник отдела Костина Николай Михайлович Незванов. В ходе разговора 
выяснилось, что Незванова интересует один вопрос: кому в последнее вре-
мя следователь рассказывал о том деле?

— Да, собственно, никому, — пожал плечами следователь. — Лисову 
разве что...
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— Кто такой Лисов? 
— Тут такая история... Лисов — мой старый школьный друг, одно-

классник... Он стал писателем, детективщиком, но не слишком удачли-
вым. А теперь его и вовсе не печатают. Видите ли, он... Не очень-то усер-
ден в работе...

— Пьет?
— Продолжайте!
— Я сочувствовал Лисову, подбрасывал истории из практики. Пару раз 

ему удавалось соорудить из них приличные детективы...
— А почему вы решили рассказать ему именно о деле Клинского?
— Это не я решил, он сам меня попросил.
— Вот как? А откуда же он узнал? Ведь суд, если не ошибаюсь, был за-

крытым?
— Закрытым, но ведь не совершенно секретным! Услышал он об этом 

деле, по его словам, от знакомой девушки, судебного секретаря. Но под-
робностей она то ли не помнила, то ли не захотела ему сообщить...

— А вы, значит, захотели.
— Что ж тут особенного? Дело-то давнее... Лисова оно очень интересо-

вало — роковая любовь там, психология и все такое, прямо для книжки, 
сами понимаете. А настоящих имен фигурантов он в своих книгах никогда 
не называет, да и сюжеты лихо обрабатывает, не узнать. Так что, думаю, 
должностного проступка я не совершил...

— Нет, нет, в этом вас никто и не обвиняет. Но хотелось бы узнать 
адрес и телефон Лисова.

— А зачем он вам? И почему, простите, этим делом занимается ФСБ?
— Я вам не вправе ответить... Скажу одно — никакие неприятности ва-

шему другу не грозят. Мы просто побеседуем с ним... Вот, как с вами.
— Что ж, пожалуйста, — кивнул следователь, записывая телефон 

и адрес. — Лисов Валерий Васильевич...
Выйдя от следователя, Незванов сразу позвонил писателю. Тот оказал-

ся дома и, судя по голосу, успел уже приложиться к бутылке. Незванов 
представился и спросил, сможет ли тот уделить ему немного времени 
прямо сейчас. Лисов, казалось, не особенно удивился.

— Адрес мой знаете? Хорошо, приезжайте... 
Обстановка квартиры писателя выглядела такой же потрепанной, по-

битой жизнью, как и сам хозяин. Незванов шагнул в захламленную при-
хожую, прошел вслед за Лисовым в единственную комнату, мельком за-
глянул в кухню — там царили грязь и запустение. В комнате же на обшар-
панном журнальном столике и под ним стояли пустые и полупустые бу-
тылки дешевых марок спиртного, доисторический телевизор без звука 
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показывал футбольный матч. На письменном столе возле компьютера Не-
званов увидел стопку книжек в мягких обложках. На верхней значилось: 
«Валерий Лисов. Алиби стоит жизни».

Писатель выключил телевизор, плюхнулся в продавленное кресло и плес-
нул себе щедрую порцию некоего желтоватого напитка из бутылки без 
этикетки.

— Вас не угощаю, вы на службе, — прохрипел он, сделав глоток.
— Вы расспрашивали вашего школьного друга о деле Клинского, — без 

предисловий начал Незванов.
— Ну и что? Должен же я где-то брать сюжеты.
— Вы сказали ему, что услышали об этом деле от знакомой девушки. 

От судебного секретаря, так?
— Ну, допустим.
— Что за девушка, как ее имя?
— Вы меня в чем-то подозреваете? — нахмурился Лисов.
— Пока нет, — ответил Николай Михайлович с нажимом на «пока». — 

Просто хочу, чтобы вы были откровенным со мной. Если вы просто искали 
сюжет, что же может вам грозить? Пишите себе на здоровье. А вот если 
за этим кроется что-то еще, и вы это от меня утаите, разговаривать с вами 
будут уже другие люди и в другом месте. И я сомневаюсь, что там вам на-
льют рюмочку.

— Понятно, — выдохнул писатель. — ФСБ — это не шутки... Но если я все 
вам расскажу, вы оставите меня в покое?

— Смотря, что вы расскажете. Но если не расскажете ничего или сол-
жете хоть в малости, не оставим точно, вот это я гарантирую.

— Чего там, — буркнул Лисов. — Ну, тот парень позвонил мне, потом 
пришел... Вроде как мой поклонник. Не так много у меня поклонников! 
Разговорились, а потом... Он пообещал хорошо заплатить, если я разу-
знаю у моего друга подробности дела этого Клинского.

— Он сказал, зачем ему это нужно?
— Плел что-то романтическое... Понимаете, я был на мели...
— Что конкретно его интересовало?
— Да все. Клинского обвиняли в том, что из-за него якобы покончила с со-

бой одна девчонка. Так вот, тот парень хотел знать ее имя и адрес в числе 
прочего. Я все запомнил — Валентина Слепакова, жила с отцом, Слепаковым 
Иваном Федоровичем... Их имена я не спрашивал, они сами в разговоре всплы-
ли. Не знаю, настоящие ли... Наверное, да. Не стал бы мой друг их нарочно 
менять, если я всегда в книгах другие придумываю. Ну, адрес я спросить 
не мог, как бы я объяснил, зачем для книги нужен адрес? В Подмосковье где-
то... А имена и всю историю я передал ему, получил деньги, и он испарился.
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Чего-то в этом роде надо было ожидать, подумал Незванов. Адрес им, 
в сущности, и ни к чему — зная имена, его нетрудно выяснить.

— Когда он у вас был?
— Да черт его знает, — безразлично откликнулся Лисов. — Может, не-

делю назад, может, дня четыре. С этой пьянкой и сегодняшнее число за-
будешь.

— А вы не задумывались о том, что можете подложить вашему другу 
большую свинью?

— Какую свинью?! Этой истории сто лет в обед... Преданья старины 
глубокой.

— Не хотели задумываться, — констатировал Николай Михайлович. — 
О том хотя бы, почему это за «преданья старины» вдруг так прилично пла-
тят... Или о том, что он искал вас... То есть не вас лично, искал он подходы 
к следователю. И как-то ведь нашел... Все это вас не насторожило? По-
нятно, на мели сидели... Эх, вы, Агата Кристи... Ну ладно, я не проповеди 
пришел читать. Как он представился?

— Володей, — хмыкнул писатель.
— Опишите его. 
— Ну... Мощный такой, плечистый парень, вроде вас. Волосы светлые, 

глаза голубые. Лет ему... Наверное, тридцать пять — тридцать восемь... 
Вежливый, выпить со мной не отказался...

Незванов машинально посмотрел на захватанный стакан, и зародилась 
слабая надежда. Вряд ли во время запоя Лисов часто моет посуду.

— Из какого стакана он пил?
— Да в кухне, в мойке валяется.
— Вставайте! Пойдем туда!
Лисов провел Незванова в кухню и уже нацелился схватить стакан, ле-

жащий поверх нагромождения грязной посуды, но Николай Михайлович 
успел придержать его руку:

— Кроме вас и того... Володи к стакану никто не прикасался?
— Да кому же прикасаться? — удивился Лисов, словно его спросили, не 

был ли он на Луне. — Живу я один, а журналисты ко мне не ходят. Не того 
я уровня звезда, чтобы журналисты покоя не давали... 

— Так… — Незванов вынул бумажник, с обеих сторон упакованный 
в прозрачный пластик, протер поверхность платком и протянул Лисову: — 
Теперь приложите сюда пальцы. На одну сторону правую руку, а на дру-
гую левую. 

— Отпечатки? — перепугался Лисов. — Так, значит...
— Для сличения, — успокоил его Незванов. — Давайте отпечатки и два 

чистых полиэтиленовых пакета.
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С отпечатками решилось значительно проще, чем с пакетами — ничего 
чистого в доме Лисова не имелось. Наконец пакеты нашлись — весьма 
относительной чистоты, но Незванова устроило и это. Он поместил в пер-
вый пакет стакан, осторожно взяв его за верх и донышко, а во второй — 
бумажник с отпечатками пальцев Лисова.

— Может быть, — промолвил на прощание писатель, — когда-нибудь 
и ваш визит послужит мне темой для детектива...

— Как знать, — дипломатично откликнулся Незванов.
Спускаясь к машине, Николай Михайлович думал о том, не зря ли по-

терян день. Если не удастся идентифицировать отпечатки неизвестного, 
поручение Костина не будет выполнено, и нить оборвется.

В лаборатории ФСБ он вручил стакан и бумажник эксперту и объяснил:
— На бумажнике — отпечатки пальцев для сличения с отпечатками на 

стакане, этот человек нам не нужен. А вот другие отпечатки на стакане по-
пробуйте проверить по всей программе. Не только наши архивы. Полиция, 
Интерпол — все, что можно, и это срочно. Отложите все дела и занимайтесь 
только этим. Я буду у себя в кабинете, как только закончите, сразу ко мне.

Через час эксперт влетел в кабинет Незванова с возгласом:
— Есть! Есть пальчики! Это Девятов Алексей Матвеевич, дважды суди-

мый, оба раза за мошенничество в сфере среднего бизнеса. Его подозре-
вали в связях с организованной преступной группой, но тут ничего не до-
казано. В настоящее время ведет себя тихо, в последние два года ни в чем 
предосудительном не замечен.

— Его фотография имеется?
— Конечно, фотография и все данные. Сейчас в лаборатории ребята 

печатают.
— Хорошо, я зайду. Спасибо...
Эксперт кивнул и вышел. 
«Так, человек есть, — подумал Незванов, — а вот предъявить ему пока 

нечего... Прежде чем докладывать Костину, не худо бы съездить на роди-
ну Слепакова, благо не дальний свет. Глядишь, оттуда ниточка и дальше 
потянется...» 

19

Скорее по привычке к дотошности, чем по действительной необходимо-
сти, Незванов пристально изучил снаружи дом Слепакова и даже постучал 
в окно, хотя знал, что никто не отзовется. Улица словно вымерла, будто 
полуденная жара спалила все живое. Он огляделся по сторонам, заметил 
шагах в двадцати маленькое кафе и направился туда.
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В кафе не было ни одного клиента. За обшарпанной стойкой дремал 
в плетеном кресле-качалке седой старик. Незванов тихонько побараба-
нил пальцами по стойке. 

— Слушаю вас... — очнулся старик.
— Я приехал навестить Ивана Федоровича Слепакова, — произнес Нико-

лай Михайлович, — но его, кажется, нет дома... Я подумал, может, вы его 
знаете...

— Ивана Федоровича? Знаю, а как же. Он вам зачем?
Незванов решил, что хождение вокруг да около — проигрышная такти-

ка, и, предъявив служебное удостоверение, сказал:
— Мы ищем человека, подозреваемого в преступлении. И, боюсь, этот 

человек мог использовать Ивана Федоровича в своих целях. Как бы не по-
пал Иван Федорович в беду... — Вынув из кармана несколько фотографий, 
он разложил их на стойке. — Тот человек среди них. Если вы видели, как 
он приходил к Слепакову, вы должны сказать мне об этом. Только так мы 
сможем помочь Ивану Федоровичу, если он в беде.

Старик молчал, изучая лицо Незванова из-под полуопущенных век. Он 
прикидывал, как вести себя. На пользу или во вред его другу Слепакову 
пойдет, если сотрудник ФСБ узнает то, что знает он? Что за хитроумная игра 
разворачивается вокруг Ивана Федоровича? Сперва тот белобрысый — вот 
он на фото, теперь этот, из ФСБ... Промолчать или сказать? Кто из этих 
двоих Слепакову друг, а кто враг?

Наконец чаша весов склонилась в пользу Незванова. Старик решился 
и выбрал одну из фотографий.

— Я видел его. Он подошел к Ивану Федоровичу на улице, прямо тут, 
почти перед кафе. Но о чем они говорили, я не слышал... Они пошли в дом 
Ивана Федоровича, а потом уехали на машине.

— Куда уехали?
— Туда, — махнул рукой вдоль улицы старик.
— И с тех пор вы не видели Слепакова?
— Нет, больше не видел.
Незванов поблагодарил его и вышел на улицу. Значит, Слепакова увез 

Девятов... А дальнейшее вырисовывалось более или менее ясно.
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Конечно, теперь Юрий Иванович Костин выступал в своем истинном каче-
стве — работа под прикрытием уже не могла быть эффективной. Однако 
допросы, которые он проводил почти до утра, оказались не только изну-
рительными, но и бесполезными. Измученные Баргин и Костин пили креп-
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кий кофе в трейлере и вполголоса, чтобы не разбудить забывшуюся не-
спокойным сном Таню, беседовали. Местные власти еще не были постав-
лены в известность о новом преступлении, но утром это придется сде-
лать... А до того хорошо бы хоть что-то понять.

— Он выглядел возбужденным, — говорил Баргин о Лакшине, — но не 
напуганным и не встревоженным... Отдал мне видеокамеру, потому что то-
ропился... «Моментально к шефу, некогда бежать до своего трейлера» — 
так он сказал. А между тем Карсавин его вообще не видел, и тело обнаружи-
ли в противоположной стороне от съемочной площадки. Но был ли он убит 
сразу после того, как ушел от меня, или непосредственно перед пожаром? 
И если не сразу, что он делал все это время? На звонки Карсавина он не 
отвечал. Потому ли, что его уже не было в живых? Или по другой причине?

— Его не только Карсавин, его никто не видел. Вы с Таней, выходит, 
были последними.

— Не считая убийцы.
— Да, не считая убийцы. Все киношники в один голос утверждают, что 

никого постороннего в лагере не заметили...
— Ну, если убийца был посторонним, едва ли он разгуливал на виду. 

А если кто-то из киношников, тогда...
— Подождите, — перебил Костин, — это все сплошное гадание. Подой-

дем с другой стороны, со стороны пожара. Зачем было поджигать трей-
лер, если не затем, чтобы уничтожить какую-то улику, которую то ли не-
когда было искать, то ли не удалось найти?

— Логично было бы предположить, — задумчиво проговорил Баргин, — 
что это какая-то видеозапись. Ведь все камеры Лакшина были выброшены 
на пол. Убийца или его сообщник мог сделать это, когда второпях обыски-
вал трейлер... Но может быть и так, что он хотел сжечь именно камеры. 
Возможно, Эдик снял что-то опасное для него... Или он думал, что у Эдика 
есть такой материал... Просматривать записи одну за другой в спешке 
не было возможности, вот и сжег все разом. 

— Возможно... — Костин потряс опустевший термос и водрузил кофей-
ник на электроплитку. — Давайте посмотрим записи в камере, которую 
Лакшин вам оставил. Чем черт не шутит, а вдруг как раз там...

— Маловероятно, — пожал плечами Борис. — Если бы там было что-то 
важное, Эдик хотя бы намекнул мне... А если не хотел, чтобы я был в курсе, 
не оставил бы камеру. Но... может, не хотел намекать при Тане? Впрочем, 
взглянуть все равно нужно... — Он достал камеру из шкафчика и продолжил, 
держа ее в руках: — Меня вот что тревожит, Юрий Иванович. Два убийства, 
Эдика и Клинского, не могут не быть связанными между собой. Иначе очень 
уж красивое совпадение получается. Но эти ребята так изобретательно 
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подготовили убийство Клинского! Ни усилий, ни времени не пожалели. 
А вот с Эдиком они, похоже, спешили, очень спешили... Я нашел в трейле-
ре Клинского его заметки. Собственно, просто несколько букв и цифр... 
Но наводит на мысль, что Клинский кого-то шантажировал. Если так, 
то ему было известно нечто настолько важное, что это заставило их убить 
его... И Эдику тоже... или они так считали. Но с Клинским у них было вре-
мя, а с Эдиком — нет.

— По-вашему, что-то готовится?
— Да. И это должно произойти очень скоро.
С этими словами Борис открыл дисплей камеры и нажал кнопку вос-

произведения.

21

Сначала экран показывал сумеречную панораму изломанных скал, потом 
на их фоне мелькнул темный силуэт. Борис прогнал это место вновь на 
покадровом воспроизведении, но рассмотреть этого человека не удалось. 
Тогда он запустил запись дальше.

На экране замелькали стволы и ветви инопланетных джунглей. Камера 
двигалась сквозь пластиковые заросли, словно преследуя кого-то, кого 
не было видно. Потом движение прекратилось, объектив слегка повер-
нулся, и предстала часть открытой местности (в обычном лесу это называ-
лось бы поляной), окруженной немыслимыми творениями декораторов.

У дальнего края поляны стояли два человека вполоборота к камере. 
Лица их находились в тени, звук был скверным и отдаленным, и разобрать 
содержание разговора было невозможно. Вероятно, в акустической ла-
боратории удалось бы отфильтровать шумы, а здесь слышался преиму-
щественно монотонный гул.

Один из собеседников повернулся к камере и выступил из тени. Стас 
Волин! Баргин не мог не узнать лицо со шрамом. Он нажал паузу и вос-
кликнул:

— Ну конечно, С. В.! Стас Волин, новый каскадер! Эти буквы были в за-
метках Клинского, а возле них — цифры! Вот кого он шантажировал! 
Но я-то, я!! Тупой идиот! Я же мог хотя бы составить список людей с ини-
циалами С. В! И не думаю, что таких нашлось бы много...

— Да будет вам, — положил руку на его плечо Костин. — Даже профес-
сионалы иногда допускают промахи. Но... Какие цифры?

— Сначала десять тысяч, а потом...
— Да! — перебил его полковник. — Такую сумму — десять тысяч дол-

ларов — обнаружили местные сыщики при обыске в трейлере Клинского! 
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А я-то недоумевал, откуда у второразрядного актера столько денег, а глав-
ное — зачем они ему здесь, в пустыне?!

Баргин снова запустил запись. Нечеткая картинка задвигалась.
Стас Волин угрожающе вытянул палец в сторону объектива камеры 

и что-то сказал. Объектив развернулся к земле, на экране запрыгали сма-
занные пятна, точно оператор кинулся бежать — да так оно и было, види-
мо! Через несколько секунд изображение погасло.

— Вот кто убил Лакшина, — тихо сказал Баргин. — Эдик заснял какой-
то важный разговор этих негодяев... Скорее всего, случайно, может быть, 
даже хотел сделать сюрприз своему другу Волину... пока не понял, что тут 
нечисто... Черт, жаль, второго человека не видно и не слышно ни слова! 
Ну ничего, возьмем милого, скромного Стаса, все узнаем... 

— Возможно, Лакшин не был уверен в своих подозрениях... или не до-
пускал, что дело так серьезно, и задумал разобраться во всем сам, юный 
герой, — предположил Костин.— Этого нам уже никогда не узнать.

— Но Волин... — Борис внезапно оборвал фразу. То, о чем он подумал, 
было настолько очевидным, что он не понимал, каким образом ухитрился 
упустить это с самого начала. Он порывисто встал со стула.

— Вернусь через пару минут! — и вышел настолько стремительно, что 
полковник успел лишь крикнуть вслед:

— Только не лезьте на рожон... без меня!
Но Баргин и не собирался гоняться за Волиным. Он замолотил кулаком 

в дверь трейлера, где обитали Олег и Никита. Высунулась встрепанная 
голова Карпина с заспанными глазами.

— Ты?! Что, еще один пожар?!
Борис ухватил Олега за пижамную куртку, выволок его на улицу и задал 

только один вопрос:
— Олег, скажи, контракт со Стасом Волиным был подписан заранее 

или его взяли на место Паши Грекова?
— На место Грекова... Хотя мы и раньше были знакомы, вместе снима-

лись в рекламе... А что?
— Ничего, иди, досыпай. Просто я хотел предложить Стасу одну идей-

ку, а для этого надо знать про контракт.
— До утра подождать не мог, — проворчал Карпин и скрылся за дверью. 
Борис благословил время суток: не будь Олег столь усталым и сонным, 

он догадался бы, что его не просто так спрашивают про контракт. Хотя 
Олегу и в голову бы не пришло, что свой же брат-каскадер способен до-
быть контракт таким путем...

Волину нужен был не просто контракт, ему во что бы то ни стало тре-
бовалось попасть в съемочную группу Карсавина. Причем не по чьей-то 
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протекции, а так, чтобы его без всяких просьб и намеков пригласили на 
освободившееся место. Только тогда исключались подозрения. Волин! Че-
ловек, который пытался убить Павла Грекова, испортив страховочный за-
мок его амуниции... 

Костин ждал Бориса возле трейлера и, увидев его, нетерпеливо спросил:
— Ну, что вы там выясняли?
— Вставил на место еще один фрагмент мозаики.
— Какой?
— Волин добыл свой контракт в этом проекте, совершив покушение на 

каскадера и заняв его место... Парень выжил, но... Юрий Иванович, этот 
Павел Греков — мой друг...

— Ваш друг?
— Да.
— Тогда очень вас прошу, не наломайте дров!

22

Предрассветное марево мешало разглядеть что-либо уже в двадцати ша-
гах. Бесшумно ступая, Баргин и Костин подкрались к трейлеру Волина. Бо-
рис осторожно потрогал дверь. Кажется, не заперто... Он переглянулся 
с Костиным, и тот, держа пистолет наготове, вломился в трейлер с криком:

— Ни с места! 
Команда повисла в серой пустоте — в трейлере никого не было.
Дверь с треском захлопнулась снаружи. В замке повернулся ключ.
— Проклятье! — взвыл Костин. — Он нас запер!
Борис швырнул в окно складной табурет. Продираясь в узкую раму, он 

сильно поцарапался осколками, но, сделав кульбит, удачно приземлился. 
Костин последовал за ним.

Бледная тень мелькнула в отдалении.
— Вон он! — закричал Костин.
Они бросились в погоню. Волин убегал к скалам, где нетрудно было за-

теряться в причудливых лабиринтах.
Костин и Баргин оказались в узком ущелье, откуда во все стороны вело 

не меньше десятка проходов. Они растерянно озирались, когда сверху 
вдруг грохнул выстрел. Полковник со стоном упал. 

— Вы ранены?! — Борис наклонился к нему и тут же откатился под при-
крытие нависшей скалы: еще две пули с визгом срикошетили от металличе-
ских опор декорации. После этого гулкий стук удаляющихся шагов по метал-
лу дал понять, что Волин убегает дальше. Баргин вынужден был отказаться 
от немедленного преследования: сначала нужно было помочь Костину.
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Тот лежал у подножия скалы в луже крови. Борис быстро осмотрел его: 
пуля попала в кость левой ноги у самого бедра. Очевидно, от болевого шо-
ка Костин потерял сознание. Несмотря на чрезвычайную болезненность 
раны и на то, что она могла сделать полковника инвалидом, непосредствен-
ной угрозы его жизни не было. Сняв с Костина рубашку, Борис разорвал 
ее на полосы и перевязал рану. Теперь можно было пуститься в погоню...

23

Лопасти вентилятора на столе слились в серый круг, а поток воздуха ото-
гнал прочь дым крепкой французской сигареты, коптящей в руке Николая 
Михайловича Незванова. Он виновато взглянул на некурящего Фелина, 
который привез немало информации. Но так как систематизировать мате-
риалы было некогда, он по ходу старался отобрать главное:

— Сценарий фильма написал сам Карсавин. Ну, Карсавин этот — извест-
ная персона в киномире, пожалуй, до Стивена Спилберга не дотягивает, 
но тоже из грандов. Копию сценария мои ребята добыли, я полистал... И вот 
что любопытно, Николай Михайлович... Якобы придуманная Карсавиным 
природа вымышленной планеты почти фотографически повторяет суще-
ствующие в районе Арала естественные условия, это мы выяснили у специ-
алистов. А между тем раньше Карсавин в Казахстане не бывал и, по общему 
мнению, едва ли догадывался, как все это выглядит. По словам продюсера 
фильма, Максима Бегунова, Карсавин где только не искал натуру, а потом 
случайно наткнулся на журнал со снимками Арала и выбрал Казахстан. Как 
вам нравится такая случайность?

— Очень нравится, — кивнул Незванов. — А еще больше мне понрави-
лись бы сведения о самом Карсавине.

— Они в этой черной папке... Но ничего особенного вы там не вычитаете. 
Типичная биография человека искусства. Ни малейших намеков на «подвод-
ные камни».

— Но все-таки инициатива посылки киноэкспедиции в Казахстан исхо-
дила исключительно от Карсавина? — спросил Незванов. — Может быть, 
его кто-то подтолкнул, просветил, посоветовал?

— Он сам писал сценарий... От первой до последней строчки. И журнал 
этот, «Путешествия и приключения» за прошлый год, нашел где-то в номе-
ре гостиницы, кажется… Так утверждает Бегунов со слов Карсавина.

— Вот именно, со слов Карсавина, — подчеркнул Незванов. — А Карса-
вин вполне мог видеть этот журнал и раньше, списать с него пейзажи в сце-
нарий, а потом устроить комедию...

— Нет.
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— Почему? 
— Зная, что это будет необходимо, — ответил Фелин, — я разыскал в би-

блиотеке комплект этого журнала за прошлый год и сканировал все страни-
цы. Диск у меня с собой... Включить?

— Смысл? Ведь если я правильно вас понял, там нет ничего похожего?
— Вообще ничего о Казахстане, Николай Михайлович.
— Может быть, Бегунов что-то перепутал? Или сам Карсавин, когда 

ему рассказывал? Другой журнал, другой год?
— Может быть, — задумчиво протянул Фелин.

24

Стас Волин исчез. Баргин подтянулся на стальной ферме и взобрался на 
фальшивую скалу. Сверху громоздились высокие крутые уступы, ограни-
чивающие видимость. Волин мог скрываться за любым из них. У Бориса 
не было никаких преимуществ. Стас давно зарекомендовал себя парнем 
не промах... Баргин вздохнул и по скользкой поверхности осторожно за-
шагал в том направлении, где замер звук шагов Волина.

Наклонная плоскость декорации поднималась все выше, на высоту пя-
тиэтажного дома. Наверху она выровнялась — здесь, по замыслу поста-
новщика, находилось гнездо враждебных пришельцев, и плато было за-
строено фантастическими внеземными конструкциями. Борис шел между 
ними, поминутно оглядываясь, готовый отразить удар, но, увы, уязвимый 
для пули.

Вдруг ему показалось, что металл под ногами слегка задрожал, и он за-
стыл как вкопанный. Так и есть: легкая ритмичная дрожь от шагов другого 
человека. Где же? Вон там... Увидев Волина, который спускался с противо-
положного склона, Борис бесшумно устремился за ним. Когда расстояние 
немного сократилось, ботинок зацепился за торчащую железяку. Он по-
шатнулся, удержался на ногах, но это уже не имело значения: вся кон-
струкция завибрировала и загудела, выдавая его присутствие. Волин обер-
нулся и выстрелил. Бориса выручила только быстрота реакции: он сжался 
в комок и кубарем полетел под какую-то опору. Волин выстрелил еще па-
ру раз, пули ударили совсем близко. Опора вряд ли спасла бы Бориса, но 
он успел укрыться за выступом рукотворной скалы... Его противника по-
дозрительно долго не было слышно, и он двинулся к склону, по которому 
недавно спускался Волин, но опять споткнулся. А когда восстановил рав-
новесие, Стас уже падал на него откуда-то сверху.

Столкновение было сильным: оба кувырком покатились по склону вниз, 
стараясь за что-нибудь уцепиться. Стас выпустил пистолет, который 
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скользнул по гладкому пластику и провалился в какую-то дыру. А они оба 
оказались на земле. Волин вскочил первым и помчался к тягачам, замаски-
рованным под инопланетные боевые машины. Пока Баргин справлялся 
с головокружением, он успел забраться в кабину тягача. Мотор фыркнул, 
с рычанием завелся; и Стас бросил гусеничное чудище на Бориса. Укрыть-
ся от стального монстра было негде — разве что влезть обратно на декора-
цию, но тогда Волин снесет ее тягачом и погребет Бориса под обломками.

Баргин кинулся ко второму тягачу. Двигатель взревел, как голодный 
зверь, металлический монстр крутанулся вокруг оси и пополз навстречу 
тягачу Волина, наращивая скорость.

Они шли лоб в лоб до тех пор, пока Волин не сообразил, что ему выгод-
нее маневрировать, чем идти на таран. Он начал разворачиваться, и в этот 
момент тягач Бориса тяжело врезался в борт его машины. Ужасающий 
стальной лязг ударил по ушам. Правая гусеница тягача Волина лопнула, 
левая продолжала месить песок, и огромная машина бессмысленно за-
вертелась на месте подобно гигантскому ослепшему жуку.

Не тратя времени на выключение двигателя, Стас выскочил из кабины. 
Но Баргин, совершив дальний прыжок, чтобы не попасть под гусеницу, 
мгновенно возник перед ним.

— Ты все портишь, — задыхаясь, пробормотал Волин. — Какого черта? 
Впрочем, все равно... Тебе тоже придется умереть.

— Как должен был умереть Паша Греков? Как умер Эдик?
Баргин присел, словно готовясь к прыжку, и, захватив рукой горсть песка, 

бросил в лицо Волина. С воплем, почти ничего не видя, тот попытался про-
вести прием, но Борис швырнул его через плечо на песок, и упал рядом...

Дальнейшее случилось в один миг.
Внезапное изменение в тоне натужного рева мотора заставило Баргина 

поднять голову. Неуправляемый тягач Волина на одной гусенице подполз 
уже слишком близко. Но ведь он должен был остановиться, когда Стас 
снял ногу с педали газа! Видно, заклинило что-то при столкновении... Бо-
рис рванулся в сторону, отчаянно стараясь ухватить и оттащить Волина...

Поздно! Он закрыл глаза, чтобы не видеть, как железное чудовище 
перемалывает кровавое месиво. Потом, шатаясь, поднялся и мысленно 
перечислил все известные ему ругательства.

Борис и не думал скорбеть по поводу страшной смерти Волина — тот 
получил свое. Но вместе с убийцей умерли и его секреты... Все надо на-
чинать сначала, а времени, похоже, нет совсем.

Повернувшись, Баргин направился туда, где оставил Костина. Тот уже 
пришел в себя и сидел на песке, разглядывая повязку. Увидев его, закричал:

— Где Волин?!
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— Волина больше нет, — подходя к нему, сказал Борис.
— Вы дурак, Баргин! Отомстили, да? А что дальше?
— Не надо так, — устало выдохнул Борис, опускаясь на песок возле 

полковника. — Не настолько уж я глуп. Ему просто не повезло...
Вдали послышались голоса. Они приближались.
— Сюда идут, — сказал Баргин. — Скоро вам окажут настоящую по-

мощь... Но чертовски жаль, что вы выбываете из игры.
Вместе с восходящим солнцем поднялся ветер. Он погнал волнами су-

хой песок, срывая его с гребней миниатюрных барханов. Борис отвернул-
ся. Костин, которому каждое движение причиняло нестерпимую боль, 
только прикрыл глаза и тихо произнес:

— Мне тоже жаль, поверьте. Теперь тут такое начнется...
— Да, начнется, — подтвердил Борис. Его вдруг неприятно поразила 

мысль о постепенном превращении мирного лагеря в мрачную гладиатор-
скую арену. Кто бы ни стоял за этими смертями, ему придется ответить...

— Они уже близко, — наклонился он к Костину. — А я сейчас вас покину. 
— Что вы задумали? — с трудом вымолвил полковник.
— Вернусь в лагерь, чтобы без помех обыскать трейлер Волина... Как 

знать, возможно, удастся нащупать зацепку.
— Борис!
— Что?
— Удачи вам...
Баргин встал и быстро пошел в направлении, противоположном тому, от-

куда доносились голоса. Под прикрытием декоративных скал он обогнул 
группу из лагеря по дуге, зашагал обратно. Где-то сейчас Таня? Наверное, 
проснулась, встревоженная отдаленной стрельбой, и спешит сюда, полная 
дурных предчувствий. Надо бы дождаться ее, поддержать, ободрить... Но 
каждая минута на счету, а Костин расскажет ей, что Борис жив и невредим.

В трейлере Волина он не утруждал себя соблюдением первоначального 
порядка — семь бед — один ответ — и устроил форменный погром. В боль-
шой спортивной сумке нашел свернутый полиэтиленовый пакет и один за 
другим извлек из него четыре продолговатых предмета размером с теле-
фонную трубку. Да и похожи на телефоны... Рации, что ли? Он внимательно 
осмотрел корпуса. На них стояли номера 5363, 5364, 5365 и 5368.

Двух не хватало — шестьдесят шестого и шестьдесят седьмого.
Баргин сложил рации в пакет и возобновил поиски. Он многое отдал бы 

за записную книжку Волина, на худой конец, за какую-нибудь записку... 
Но... ничего. Взяв пакет с рациями, Борис вышел из трейлера и отправил-
ся к себе. Надо хоть немного отдохнуть... Так или иначе, впереди пред-
стоит очень тяжелый день.
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Как ни старался Незванов внятно и последовательно выстроить доклад 
Костину, у него получалась маловразумительная мешанина фактов, сопо-
ставлений, подозрений и домыслов. В эти минуты он сам себя ненавидел. 
Будучи человеком анализа и логики, он мог утешить себя лишь тем, что 
дело с самого начала выглядело нелогичным до абсурда. Здесь перепле-
лись киносценарий, журнал «Путешествия и приключения», убийства в ла-
гере, Слепаков, Девятов и, бог знает, кто и что еще. Он попытался пред-
ставить себе реакцию Костина.

— Все это, — сказал бы полковник, — очень занимательно, но нам не-
когда играть в кроссворды. Потом, в свободный вечерок, вы сядете за 
компьютер и поиграете. А сейчас коротко: что вы намерены делать?

Незванов был готов ответить так:
— Киноэкспедицию надо отозвать. Это змеиное гнездо, там таится 

опасность. Не спрашивайте меня, какая. Но если мы не разрубим этот 
узел теперь же, потом будет поздно.

Готов был, но... Кто это позволит, с какой стати? Убийства? Так пусть их 
расследуют местные власти по закону, как полагается... А вы здесь при чем?

«Если бы, — думал он, — можно было так напичкать лагерь нашими 
людьми, чтобы на каждого подозреваемого приходилось по два наших со-
трудника... Но и это, увы, не в наших силах. Да и было бы в наших... Ведь 
не только в том цель, чтобы сорвать их планы, каковы бы они ни были. До 
конца пройти нужно, до корней...» 

— Значит?
Незванов встрепенулся — неужели произнес это вслух? Да... Его жиз-

ненному и профессиональному опыту мог позавидовать любой, но с по-
добной историей он сталкивался, пожалуй, впервые. Самой скверной тут 
была стремительность, с какой начала раскручиваться пружина. Быстро, 
очень быстро, скорее к развязке... Куда-то они хотят успеть, вскочить на 
подножку какого-то уходящего поезда. Ведь и Незванов действовал мол-
ниеносно, выйдя на Девятова за считанные часы, но за это время положе-
ние в киногруппе катастрофически ухудшилось. Все это напоминало ему 
чудовищный водоворот, и чем ближе к жерлу воронки, тем выше скорость 
движения. Кто будет низвергнут и в какой ад?..

26

Возможно, в другой раз Незванову и не досталась бы новая машина, но 
получилось так, что она оказалась единственным свободным автомобилем 
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в гараже управления. Мощный двигатель позволял легко развить прилич-
ную скорость, и поездка стала бы сущим удовольствием, если бы Незва-
нов хоть ненадолго отвлекся от гнетущей неопределенности. А ему было 
не до наслаждения скоростью и видами за стеклом...

Дача Алексея Матвеевича Девятова представляла собой двухэтажный 
дом, окруженный садом и невысокой изгородью. Незванов нажал кнопку 
звонка у калитки. На втором этаже отодвинулась занавеска, и он забеспо-
коился, как бы хозяин дачи не улизнул через вторую калитку. Но Девятов 
уже спешил ему навстречу. Одетый по-домашнему в мятые брюки и затра-
пезную курточку, он подошел к калитке и отпер щеколду. Его голубые гла-
за смотрели спокойно, но в глубине их читалась настороженность.

— Чем могу помочь вам? — спросил он негромким приятным голосом.
— Я — сотрудник ФСБ, — показал удостоверение Незванов. — Пола-

гаю, я имею дело с Алексеем Матвеевичем Девятовым?
— Да, — с видимым недоумением подтвердил хозяин дачи. — Но я аб-

солютно не представляю...
— Может быть, вы пригласите меня в дом? — мягко предложил Нико-

лай Михайлович. — Там удобнее беседовать.
— Конечно, — спохватился Девятов. — Проходите... Надеюсь, вы про-

стите мне беспорядок. Я живу один, и холостяцкие привычки... Ну, вы по-
нимаете...

Незванов последовал за хозяином. В гостиной первого этажа, где и впрямь 
беспорядка хватало, Девятов усадил гостя в кресло и вопросительно поко-
сился на бар.

— Спасибо, нет, — отказался Незванов. — Разве что-нибудь прохлади-
тельное...

Девятов повеселел, достал две банки «колы», протянул одну Незванову.
— Раз вы не против прохладительного, значит, все не так страшно? А то 

ведь, знаете, как оно говорится — «ничего не пить и не есть в доме врага...»
— Врага? — делано изумился Незванов. — Да помилуйте, Алексей Мат-

веевич! Что это вам в голову взбрело?
— Ну, знаете... Я же был судим, и что бы ни случилось теперь — обяза-

тельно Девятов виноват...
— Да нет... Это всего лишь приватная беседа, Алексей Матвеевич. 

Пока.
Последнее слово было сказано с угрожающей интонацией, отчего Де-

вятов поморщился с легким оттенком испуга.
— Речь пойдет о Слепакове, — пояснил Незванов.
— О ком? — Удивление Девятова выглядело искренним.
— О том человеке, который убил Клинского.
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Девятов отставил свою банку «колы», не успев открыть ее, и молча по-
лез в карман за сигаретами. Незванов поднес ему зажигалку. Колечко си-
зого дыма полетело к потолку, и Девятов, проводив его задумчивым 
взглядом, заговорил, выделяя слова многозначительными паузами:

— Я не знаю никакого Слепого... Или... Как его там?
— Слепаков, — напомнил Незванов.
— Не знаю и знать не хочу. Вот вам мой ответ.
— Неправда, Алексей Матвеевич, — вздохнул полковник. — Вас опо-

знали по фотографии... Но не это главное. Отпечатки ваших пальцев 
остались на стакане в доме нанятого вами Лисова. А Лисов нам все рас-
сказал...

Девятов опустился на диван, хлопая белесыми ресницами. Чувство-
валось, что в нем происходит внутренняя борьба, и Незванов решил 
дожать:

— Вы можете упорствовать, Алексей Матвеевич, но тогда вам придется 
поехать со мной, и я не берусь предсказать, когда вы вернетесь.

— Можно подумать, в ином случае вы отпустите меня с миром, — скри-
вился Девятов. — Соучастие в убийстве — это, знаете...

— Вы видите другой выход? — жестко бросил Незванов. 
Плечи Девятова поникли. Забытая сигарета дымилась в пепельнице.
— Хорошо, — прошептал он. — Хорошо, вы выиграли. Я расскажу.
Незванов счел, что самое время включить спрятанный в кармане пид-

жака диктофон.
— Я познакомился с Валентиной, когда ей было восемнадцать. Прият-

ное знакомство, ничего серьезного. Подружился и с ее отцом. Потом не-
которое время от них не было известий. И вдруг эта ужасная история 
с Валей... Вам она, конечно, известна лучше, чем мне... Я принял ее близко 
к сердцу, как свою беду. Старик попросил меня помочь в розыске мерзав-
ца. Но что я мог сделать для него? Я не ФСБ. На том бы все и кончилось, 
если бы недавно мне не попалось на глаза вот это...

Он встал, выдвинул ящик стола, извлек оттуда сложенный вчетверо 
номер желтой газеты и, развернув его, показал Незванову большую ста-
тью под разухабистым заголовком «Монстры из космоса приземляются 
в Казахстане». Николай Михайлович взял газету, пробежал статью гла-
зами. В ней красочно повествовалось о проекте Карсавина, и она сопро-
вождалась фотографиями, подпись под одной из которых гласила: «Ан-
тон Клинский на этот раз выступит в роли мистического наставника 
пришельцев».

— Антон Клинский, — продолжал Девятов, — вот так. Я ведь его видел 
мельком... Еще до того, как Валя перестала со мной общаться... Я задался 
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целью узнать, тот ли это человек или просто похожий. Не сделав этого, 
я не мог показать газету Слепакову — представляете ужасные послед-
ствия возможной ошибки? Я осторожно расспрашивал разных людей — 
ездил в редакцию газеты, на киностудию... пока кто-то не упомянул, что он 
некогда угодил под суд. Но деталей никто не знал... Тогда я и нанял Лисо-
ва... Мои подозрения подтвердились. А дальнейшее и так понятно. Я при-
ехал к Слепакову, показал ему газету, объяснил, где искать Клинского. 
Я даже подвез его в машине до Москвы и помог с вылетом... Больше я его 
не видел.

— А как вы вышли на Лисова?
— Да случайно... Читал его книжки, потом наткнулся на его интервью... 

Он там говорил, что многие сюжеты берет из рассказов друга-следовате-
ля... Я подумал, а вдруг сработает... А Лисов вам другое рассказывал? 
Да он же хронически лыка не вяжет.

— Ну хорошо, оставим это пока... Но зачем было так спешить, отправ-
лять Слепакова в Казахстан? Он ведь мог подождать, пока экспедиция 
вернется, и спокойно подстеречь Клинского...

— Вы его не знаете! — воскликнул Девятов. — У него не кровь, а радио-
активный коктейль. Ничто на свете не могло удержать Слепакова и на 
сутки... Господи, что будет со стариком... И со мной?

— С вами — пока ничего, — ответил Николай Михайлович. — Будем 
проверять вашу историю... Но предупреждаю официально: никуда не 
уезжать.

— Подписка о невыезде?
— Нет, просто послушайтесь меня, если не хотите еще больше себе на-

вредить.
— Да, да, — засуетился Девятов. — А Слепаков... Что с ним? Он аресто-

ван? Ах, да, ну конечно... Скажите, есть ли у него хоть какой-нибудь шанс 
вывернуться?

— Медалью его, во всяком случае, не наградят. И не буду скрывать, что 
дела его далеко не блестящи. Суд решит...

— Как же это! — вскричал Девятов. — Он старик, для общества безо-
пасен...

— Не знаю, — произнес Николай Михайлович. — Я не судья. До свида-
ния, Алексей Матвеевич...

Он поднялся, и Девятов проводил его до калитки, беспрестанно бормо-
ча что-то невразумительное. 

Усевшись в машину, Незванов подумал: «Ну ладно, подвесили мы на-
блюдение за этим жуком... — Он посмотрел на угол улицы, где торговал 
печатной продукцией мускулистый молодой человек. — Телефон его про-



слушивается, ведется видеозапись, оперативная машина дежурит не-
вдалеке... Его взяли в плотное кольцо... Но что он мне выдал? Искусно 
смешанный коктейль из правды, полуправды и лжи. Хороший актер... 
Может быть, он и не случайно оставил отпечатки пальцев в доме Лисо-
ва, а намеренно подставился... Эти ребята готовят что-то грандиозное. 
Что-то такое, из-за чего за ними в погоню кинутся все, кому не лень. 
И вот тогда им будет дьявольски трудно отвертеться. А Девятов симули-
рует небрежность, втирает рождественскую сказочку про доброго дядю 
и таким образом готовит себе нечто вроде алиби. Ведь если мы уже 
вышли на него, проверили и нашли виновным в не столь значительном 
преступлении с понятным и простительным мотивом, вторично к нему 
не обратимся. Да он с радостью сядет и в тюрьму — на небольшой срок, 
к нему будут снисходительны... И все-таки не сходится здесь что-то. 
В этом проклятом деле все СЛИШКОМ. Слишком запутано, слишком ту-
манно, слишком неопределенно — и главное, на высокой, слишком вы-
сокой скорости»... 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «НИИ под 
эгидой НКВД» в сталинские време-
на. 7. Первый из пророков-писате-
лей. 10. Кто шифрует свои донесе-
ния руководству? 12. Село, чьи 
обитатели стали героями повести 
Федора Достоевского. 13. Драго-
ценный камень «против депрессии». 
15. Кто стал первым читателем 
симоновского стихотворения «Жди 
меня»? 16. Молчаливый элемент 

из таблицы имени Менделеева. 
19. Ступень в церковной иерархии. 
20. Что на сцене и на улице всег-
да держал в руке Луи Армстронг? 
24. «Дамы и господа, предлагаю по-
чтить ... понедельника минутой вор-
чания». 25. Чтец декларации о до-
ходах. 27. Сколько масла можно 
получить из стотысячного букета 
роз? 28. Секс-символ Голливуда, 
отказавшийся в свое время от пре-
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Банан. 7. Смог. 10. Разврат. 12. Обструкция. 13. Пекарня. 
14. Ослабление. 15. Бодайбо. 17. Абрамцево. 20. Жакоб. 23. Армия. 24. Надел. 
25. Волос. 28. Барон. 29. Гейтс. 30. Оригинал. 32. Селитра. 35. Творог. 37. Явка. 
38. Вентролог. 41. Тень. 42. Винегрет. 43. Пшено. 44. Кляп. 45. Бальмонт.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Балетоман. 2. Авиазавод. 3. Зазноба. 5. «Амбассадор». 
6. Аттракцион. 8. Мацони. 9. Глянец. 11. Суслова. 16. Обь. 18. Орден. 19. Диета. 
21. Калифорния. 22. Беликов. 25. Валентино. 26. Логинов. 27. Достаток. 
28. Бас. 31. Фреон. 33. Сверло. 34. Паштет. 36. Гейша. 39. Лига. 40. Гель.

мии «Оскар». 29. «Предел» для зар-
платы. 30. Какое судно любое море 
может сделать черным? 31. «А вес-
ной линяют разные звери, не линяет 
только солнечный ... » 33. «Легенда, 
прошедшая испытание временем». 
36. Что выкладывают на YouTube? 
37. Ходок по коридорам власти. 
40. «Поплавок» в фарватере. 
42. Способ вернуть вещь из лом-
барда. 43. Самая высокая гора Со-
ловецкого архипелага, чье имя зна-
ют во всем мире. 44. Нынешний 
Калинин. 45. «... у человека отпал 
в ходе эволюции, а необходимость 
им вилять осталась». 46. Какой 
«способ производства» гарантирует 
низкое качество товара?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Интерес со 
стороны покупателей. 2. Какой та-
нец зародился на боевых трениров-
ках Запорожской сечи? 4. Выпускник 
театрального института. 5. В бель-
гийском городе Брюгге хранится ... 
со свернувшейся кровью Иисуса 
Христа, собранной на месте его рас-
пятия. 6. «Мы живем, чтобы давать 
бой каждому новому дню» (аме-
риканский классик). 8. Какой рабо-

чий «один весь цех обслуживает»? 
9. «Ты нас, мама, не ищи, щиплем 
мы щавель на щи». 11. Бык, на кото-
рого охотились еще неандертальцы. 
14. Основа «правого поля». 16. «Пе-
регнуть палку» одним словом. 17. Зо-
лотые погоны из жизни русской ар-
мии. 18. Какой материал «на раз-
рыв» вдвое прочнее стали? 21. Ка-
кое вино дают за вредность рабочим 
на урановых рудниках? 22. Что сопут-
ствовало коллективизации в СССР? 
23. Как во времена ручного набора 
книг называлась заранее заготов-
ленная литера с распространенным 
слогом или словом? 26. Творчес-
кий момент в работе. 29. Столица 
с самой большой площадью в ми-
ре. 32. ПМЖ Ромео с Джульеттой. 
34. Какой химический элемент по-
сле открытия окрестили «холодным 
огнем»? 35. Подсолнечная ... осо-
бенно полезна для кормящих мам. 
36. «Шляпа» на снеговике. 38. Из 
какого овоща древние римляне уме-
ли выращивать прекрасные вазы? 
39. «Приглашаем на ... по восста-
новлению имиджа деловой женщи-
ны после корпоративной вечерин-
ки». 41. «Резиновый бинт» из аптечки.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Мошенни-
чество посредством мобильного те-
лефона. 7. Молодой «узник карьер-
ного успеха». 10. Первый в мире 
памятник, посвященный этому ми-
ровому классику, установили в го-
роде Баденвейлер, где он и умер. За 
три недели до окончания Первой ми-
ровой войны монумент пустили на 
переплавку для нужд немецкой во-
енной промышленности. 12. Главная 
причина ухода законной супруги от 

Джорджа Байрона. 13. Каждый, кто 
«испытывает боль в сердце» из-за 
любви к Аллаху. 15. Английский муж-
ской плащ с пелериной. 16. «Пси-
хоаналитик огня». 19. Пальмовый са-
хар у индийцев. 20. Кто руководил 
древнегреческим флотом? 24. «Му-
равьиный брат» из стиха Осипа Ман-
дельштама. 25. Стрелок из пневма-
тического оружия. 27. Какую ком-
пьютерную игру о завоевании миро-
вого господства создал Билл Гейтс, 
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прочтя, будучи школьником, био-
графию Наполеона? 28. Ящеричная 
канарейка. 29. Традиционный шелк 
на японские кимоно. 30. Девичья 
фамилия жены Владимира Набоко-
ва. 31. Казачья лодка. 33. Весеннее 
баварское пиво. 36. Какой марки 
ружье обычно использовал во вре-
мя охоты Николай Бухарин? 37. «Кос-
мический внедорожник». 40. Покро-
витель мертвых среди богов Древ-
его Египта. 42. Узбекская лепешка. 
43. Элитные кавалеристы Речи Пос-
политой. 44. Какую карточную иг-
ру преподают в шведских школах? 
45. Алкогольный суррогат. 46. Зо-
лотая цепь филигранной работы.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Славянский экс-
трасенс. 2. Командир военного под-
разделения у спартанцев. 4. Бараньи 
сосиски у немцев. 5. Какое при-
способление не дает лошади сильно 
задирать голову при обучении вер-
ховой езде? 6. Кентавр из античной 
загадки «Был я убит, но убил я убий-
цу». 8. Профессия Владимира Гар-
шина, так и не ставшего мужем Ан-
ны Ахматовой. 9. Потепление вре-

мен оледенения. 11. Полицейский 
шпион прежде у французов. 14. «Лу-
чевое оружие» Вишну. 16. Аист из 
словаря Владимира Даля. 17. Какая 
киноактриса стала первой из деву-
шек Джеймса Бонда? 18. Кого «по-
садил руководить МВД» Григорий 
Распутин? 21. Кто, согласно масон-
ской версии, возглавлял всеми ра-
ботами при возведении храма Со-
ломона? 22. Комический танец у 
древних греков. 23. Шестипалый 
кот Эрнеста Хемингуэя. 26. «Триум-
фальная арка живописи» для Чен-
нино Ченнини. 29. Прозвище, за-
крепившееся за Вильгельмом Ка-
нарисом с младых ногтей. 32. Ост-
ров, на котором побывал во время 
одного из своих путешествий Ле-
мюэль Гулливер. 34. «Качели» при 
исполнении танго. 35. Пресный пи-
рог с зеленью у дагестанцев. 36. Тре-
тий епископ Юкатана, уничтожив-
ший почти всю рукописную литера-
туру древних майя. 38. Батрак у 
курдов. 39. Великий хлебодарь Са-
таны. 41. Французский невропато-
лог, прослывший «первым аналити-
ком» психастении.

Ответы на эрудит, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Спрат. 7. Мата. 10. Синатра. 12. Эсонартекс. 13. Капнист. 
14. Бодисканер. 15. Шаповал. 17. Теребенев. 20. Гусак. 23. Нагоя. 24. Алтун. 
25. Мелье. 28. Гаван. 29. Адамс. 30. Стульчик. 32. Керстен. 35. Наслег. 37. Стор. 
38. Водоворот. 41. Фиал. 42. Ленорман. 43. Стрип. 44. Наль. 45. Кавирадж.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Никарагуа. 2. Вайнмонат. 3. Крустат. 5. Пустомелев. 6. Айнзидельн. 
8. Аверна. 9. Апсара. 11. Броккен. 16. Лер. 18. Ванда. 19. Локма. 21. Слоупстайл. 
22. Кульнев. 25. Македония. 26. Лансмол. 27. Ксенофан. 28. Гик. 31. «Нерон». 
33. Стемма. 34. Дренаж. 36. Готти. 39. «Река». 40. Токи.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2017 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 110 рублей 00 копеек За 1 номер — 132 рубля 00 копеек
За 6 номеров — 660 рублей 00 копеек За 6 номеров — 792 рубля 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Московский дом 
книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
Уважаемые читатели!

С 1 апреля открыта подписка на 2-е полугодие 2017 года на журнал «Смена» 
во всех отделениях почтовой связи.

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 
ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»
«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

КАТАЛОГ 
РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 
«ПРЕССА РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
online сервис www.podpiska.pochta.ru

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Индекс 99406 — для всех подписчиков
возможность оформления подписки через сайт 
www.vipishi.ru
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Как вы все хорошо знаете, «смех продлевает жизнь». 
Действительно, в круговороте забот и проблем нас нередко 

спасает чувство юмора и легкой иронии. 
Мы надеемся, что оно присуще и вам, поэтому в 2017 году 

решили объявить среди подписчиков 
новый литературный конкурс «Посмеемся вместе» — 

на лучший юмористический рассказ.

Рассказы принимаются объемом 5–15 страниц (до 27 000 знаков), 
в электронном виде  на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2017 года.

Вместе с рассказами присылайте по возможности 
и копию подписной квитанции или доставочной карточки.

Не забудьте указать свой возраст и профессию, 
а также, что рассказ предназначен для конкурса.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце 2017 года. 
Лучшие рассказы мы опубликуем на страницах журнала 
и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас смешных интересных 
историй. Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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