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« При упоминании «прекрасной Натали» верные поклонники А.С. Пушкина 
приготовятся прочитать о его жене — кого еще можно так называть?  
И, возможно, они будут несколько разочарованы, так как речь пойдет 

о женщине, красота которой превосходила знаменитую и воспетую многими прелесть 
супруги Пушкина. Это — ее мать, Наталья Ивановна Гончарова, урожденная Загряжская, 
которой вообще мало кто интересовался и интересуется, и из которой сделали почти 
анекдотический персонаж: мегера, стерва, пьяница, не желавшая общаться со своими 
детьми и доведшая мужа до сумасшествия. Да, характер у нее был тяжелым, но стал 
он таким в результате многочисленных жизненных испытаний, по сравнению с которыми 
судьба ее младшей дочери –— просто грустное стечение обстоятельств...

            Светлана Бестужева-Лада «Прекрасная Натали»

« Надо заметить, что необходимость ощущения постоянной влюбленности 
являлась отличительной чертой почти всех Романовых. Не был исключением 
и император Александр II. Одной из его избранниц и, можно сказать, самой 

серьезной привязанностью стала фрейлина императрицы Екатерина Долгорукая, 
которой суждено было сыграть исключительную роль в жизни Александра 
Николаевича.

                  Алла Зубкова «Женщина, которая едва не стала императрицей...»

« Бичом современного общества называют наркоманию, которая «молодеет» 
с каждым годом. Все чаще ее жертвами становятся дети, и это страшное 
горе постигает почти каждую третью семью в нашей стране. Для того, 

чтобы бороться с этим бедствием, сегодня разрабатывается целый комплекс 
профилактических программа, в котором задействованы самые разные структуры. 
А стартовой площадкой для профилактики, лечения и борьбы с наркоманией стал 
МГТУ имени Баумана. Именно здесь  разработана и внедрена комплексная 
программа «Здоровосберегающие технологии в воспитательно-образовательном 
процессе». Мозговой центр этой программы — благотворительный фонд 
«Антистресс». Нам удалось побеседовать с одним из руководителей фонда, 
доктором технических наук, доктором биологических наук, профессором 
Алексеем Николаевичем Диашевым.

              Татьяна Харламова «Оказывается, можно вылечить и наркомана...»

« Последний из пушкинской плеяды Золотого века русской поэзии и в то же 
время провозвестник новых поэтических откровений Серебряного века, 
он, как одинокая скала в океане, возвышается среди современных ему 

самых талантливых собратьев по перу. Закрытый, отстраненный от суетности мира, 
в буквальном и переносном смысле застегнутый на все пуговицы строгого сюртука 
и страдающей души, ни на кого не похожий, человек глубоко трагической судьбы 
и вместе с тем проникновенный лирик, певец любви и прекрасных надежд на счастье. 
Все это — Александр Александрович Блок.

                         Юрий Осипов «Трагический тенор эпохи»

 №9, 2017

«Окончание детектива Натальи Солдатовой «Заразетта»



Юрий Осипов

«Гонимый миром 
странник»
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Осенью 1827 года в Москву через Покровскую (ныне Абельманов-
скую) заставу медленно втягивался пропыленный обоз. Впереди — 
большая старомодная карета, следом — несколько телег с дворней 
и домашним скарбом. За зашторенным стеклом лаковой створки ка-
реты виднелись морщинистая щека, перехваченная атласной лентой 
чепца, и мальчишеский глаз, в бархатной глубине которого тонуло не-
яркое осеннее солнце... 

Знатная барыня Елизавета Алексеевна Арсеньева везла в Первопре-
стольную из пензенского имения Тарханы единственного горячо люби-
мого внука Мишеля. Везла готовить к поступлению в университетский 
Благородный пансион. В Москве, в снятом бабушкой поэта на Малой 
Молчановке одноэтажном деревянном особнячке с мезонином, про-
шли пять ранних лет жизни Лермонтова. Пять из двадцати семи, отпу-
щенных ему судьбой...

исков и свершений, сердечных мук 
и восторгов любви, чистых и верных 
дружб. Через Москву пролег путь 
поэта в первую ссылку на Кавказ 
за несравненное стихотворение на 
смерть Пушкина «Погиб поэт! — не-
вольник чести...» Здесь одинокий 
изгнанник отогревался душой по до-
роге во вторую ссылку на Кавказ 
в мае 1840 года («Быть может, за 
хребтом Кавказа сокроюсь от твоих 
пашей...»). Виделся в те короткие 
московские дни с немногими дру-
зьями, читал отрывок из поэмы 
«Мцыри» на именинном обеде Гого-
ля в саду Погодина на Девичьем по-
ле, а потом уединился с именинни-
ком... Уехал, по воспоминаниям Са-
марина, «задумчивый и грустный».

И еще пять светлых дней отсроч-
ки перед роковым концом выпали 

Запись в метрической книге церкви 
Трех святителей у Красных ворот за 
1814 год хранит свидетельство, вы-
данное Арсеньевой из Московской 
духовной консистории о том, что в 
ночь со 2-го на 3-е октября в доме 
генерал-майора Ф. Толя, в семье 
капитана Юрия Петровича Лермон-
това и Марии Михайловны, урож-
денной Арсеньевой, появился на 
свет сын Михаил. Не уцелел дом 
генерал-майора Ф. Толя, лишь мемо-
риальная доска с барельефом на 
сменившей его сталинской высотке 
да гранитная фигура в разлетаю-
щемся армейском сюртуке у входа 
в тихий скверик посреди шумного 
Садового кольца напоминает: здесь 
родился Лермонтов.

Московские годы поэта были года-
ми познаний, первых творческих по-
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на долю молодого поручика Тенгин-
ского пехотного полка в Москве, 
когда в апреле 1841 года унылые 
перекладные влекли его из выхло-
потанного ему бабушкой отпуска 
в Петербурге обратно в Действую-
щую армию.За полчаса до отъезда 
Михаил Юрьевич пришел простить-
ся к Самарину и принес ему для 
журнала «Московитянин» стихо-
творение «Спор». «Он говорил мне 
о своей будущности, о своих лите-
ратурных проектах», — вспоминал 
позднее об этой встрече мемуарист.

...У полосатого столба городской 
заставы, пока сонный инвалид-ка-
раульщик проверял подорожную 
и отпускал веревку шлагбаума, 
Михаил Юрьевич успел окинуть 
прощальным взглядом волнистые 
холмы Белокаменной, и ямщицкий 
возок, переваливаясь на ухабах, 
унес его навстречу смерти...

Точно так же, как абиссинский по 
матери Пушкина род «арапа Петра 
Великого», Ганнибала, шотландский 
род полумифического барда Лер-
монта дал на русской почве причуд-
ливые плоды. В 1613 году поручик 
польского войска Георг (Джорж) 
Лермонт был взят в плен ратниками 
князя Пожарского при капитуляции 
польско-литовского гарнизона кре-
пости Белая и в числе прочих так 
называемых бельских немцев по-
ступил на службу к царю Михаилу 
Федоровичу. Перешел затем в пра-
вославие и под именем Юрия Ан-
дреевича стал родоначальником 
дворянской фамилии Лермонтовых, 
погибнув ротмистром в рейтарском 
строю при осаде Смоленска.

Прадед Михаила Юрьевича по 
отцовской линии Юрий Петрович 
Лермонтов выпустился из шляхет-
ского кадетского корпуса и пользо-

Отец Юрий Петрович
Лермонтов

Мать Мария Михайловна
Арсеньева
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вался еще не иссякнувшим тогда 
фамильным благосостоянием, кото-
рым уже не мог похвастаться отец 
поэта, Юрий Петрович. По воспоми-
наниям знавших его людей, он «был 
среднего роста, редкий красавец и 
прекрасно сложен... был добр, но 
ужасно вспыльчив». За исключени-
ем внешности, эти душевные каче-
ства во многом унаследовал его ге-
ниальный сын.

Перед женитьбой на Марии Ми-
хайловне Арсеньевой Юрий Петро-
вич вышел в отставку в чине пехот-
ного капитана. С жившими в Москве 
сестрами поддерживал теплые от-
ношения, чего нельзя сказать о ма-
тери его супруги. Елизавета Алексе-
евна была дама своевольная и гор-
дая. А, главное, — богатая. Дед ее, 
отставной гвардии поручик Миха-
ил Васильевич Арсеньев, женился 
в 1794 году на Елизавете Алексеев-
не Столыпиной, взяв за нее хорошее 
приданое, после чего откупил «поч-
ти за бесценок» у беспечного ари-
стократа Нарышкина село Тарханы 
в Чембарском уезде Пензенской гу-
бернии, где и поселился с молодой 
женой.

Доставшиеся Михаилу Васильеви-
чу крепостные оказались под стать 
буйному, любившему почудить ново-
му помещику. В XVIII веке прежний 
хозяин поселил в Тарханах крестьян 
из числа отчаянных головорезов, 
воров и фанатичных раскольников. 
Их потомки тоже отличались строп-
тивым нравом, но крутого на рас-
праву барина уважали. Он отличал-
ся приятной внешностью и креп-

ким телосложением. А вот Елизаве-
та Алексеевна «была не особенно 
красива, высокого роста, сурова и 
до некоторой степени неуклюжа». 
Но обладала чисто столыпинским 
недюжиным умом, силой воли и де-
ловой хваткой. На эксцентричные 
забавы мужа (тот выписал себе в име-
ние из Москвы шута-карлика) смот-
рела снисходительно.

Она была достойной дочерью не-
однократно избиравшегося пензен-
ским губернатором Алексея Еме-
льяновича Столыпина, сестрой адъ-
ютанта Суворова и двух генералов, 
предводителей дворянства в Сарато-
ве и Пензе. Вскоре после рожде-
ния единственной дочери Елизавета 
Алексеевна заболела женской болез-
нью и детей больше иметь не смогла. 
Вследствие этого, Михал Васильич 
сошелся с соседкой по имению Ман-
сыревой, чей муж длительное время 

Бабушка Елизавета 
Алексеевна Арсеньева
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находился за границей в Действую-
щей армии. Узнав во время рожде-
ственской елки, устроенной им для 
дочери, о возвращении мужа Ман-
сыревой домой, Михал Васильич 
с горя принял яд... Такие вот стра-
сти кипели издавна в лермонтов-
ской семье.

Елизавета Алексеевна отреагиро-
вала на кончину супруга по-столы-
пински, заявив: «собаке — собачья 
смерть», и на время похорон уехала 
с дочерью в Пензу. Взвалив на себя 
тяготы по управлению имением 
с шестьюстами крепостными, она 
проявляла примерную строгость, 
однако, в отличие от соседей, никог-
да не применяла к своим крестьянам 
телесных наказаний. Самой суровой 
карой было у нее выбрить провинив-

шемуся мужику полголовы или отре-
зать девке косу.

Марья Михайловна явно пошла не 
в мать, а в отца — нервная, утончен-
ная, крайне чувствительная, с «ду-
шою музыкальной». За обедневшего 
соседа помещика Юрия Петровича 
Лермонтова «выскочила по горяч-
ке», когда ей не было еще 17 лет. Для 
того это была блестящая партия. 
Елизавета Алексеевна приняла зятя 
настороженно и с самого начала не-
долюбливала. После свадьбы моло-
дые поселились в Тарханах и пер-
вое время наслаждались семейным 
счастьем. Но все же рожать слабую 
здоровьем жену Юрий Петрович 
повез в Москву. Крестной матерью 
новорожденного стала бабушка, 
настояв, чтобы мальчика назвали не 
Петром, как хотел отец, а Михаи-
лом — в честь деда, Михаила Васи-
льевича Арсеньева. 

Внука она полюбила до самозаб-
вения и даже ревновала его к доче-
ри, которая часто музицировала на 
фортепьяно, держа малыша на ко-
ленях. Считается, что именно от ма-
тери Михаил Юрьевич унаследовал 
«необычную нервность свою», хотя 
телом был крепок и вынослив. А вот 
Марью Михайловну постигла та же 
печальная участь, что и ее мать. 
По причине ее бесплодия и женских 
болезней Юрий Петрович охладел 
к ней и завел интимные отношения 
с молоденькой немкой, бонной сы-
на, да еще и с дворовыми бабами... 

Гроза разразилась внезапно. 
По дороге домой от соседей Голов-
ниных, где они были в гостях, Марья 
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Михайловна принялась гневно упре-
кать мужа в изменах. Выведенный из 
себя, он сильно ударил ее кулаком 
по лицу. С этого времени с неверо-
ятной быстротой у матери Лермон-
това начала развиваться чахотка, 
которая вскоре свела ее в могилу. 
Без малого 22-х лет от роду, Юрий 
Петрович был отлучен непреклон-
ной Елизаветой Алексеевной от ма-

впечатлений детства он не знал. 
С портрета, выполненного, скорее 
всего, крепостным художником, на 
нас смотрит трех-четырехлетний 
Лермонтов, одетый по тогдашней мо-
де в платьице и затаивший неизбыв-
ную печаль в глубине больших вы-
разительных глаз. Той же печалью 
отмечен его пытливый взгляд на 
портрете в возрасте от 6 до 9 лет, 

лолетнего Мишеля и уехал в свое 
скромное родовое имение Кротовку 
под Тулой. Арсеньева, имея возмож-
ность тратить «по четыре тысячи 
в год на обучение внука разным язы-
кам», согласно уговору, взяла ре-
бенка к себе, обязалась воспитывать 
до 16 лет и сделать его своим един-
ственным наследником, во всем со-
ветуясь с отцом мальчика.

Последнее условие не выполня-
лось, редкие свидания отца с сыном 
встречали непреодолимые препят-
ствия со стороны бабушки. «Ужасная 
судьба отца и сына — жить розно и в 
разлуке умереть» — так напишет 
юный Мишель в московской тетради 
своих первых поэтических опытов.

В Тарханах его окружали любовь 
и забота, но светлых, радостных 

где на нем уже расшитый золотом 
парадный мундирчик поверх блес-
тящей кирасы.

В неоконченной юношеской «По-
вести» Лермонтов описывает дет-
ство своего двойника, Саши Арбе-
нина (эту фамилию он даст затем 
герою философской драмы «Маска-
рад»). Как и автор, Саша с шестилет-
него возраста обнаруживает склон-
ность к мечтательности, тягу ко все-
му героическому, величавому, бур-
ному. Родился Лермонтов ребенком 
болезненным, в детстве страдал зо-
лотухой. И вот именно болезни раз-
вили в нем невероятную энергию ду-
ши, раннюю игру воображения, не-
понятную окружающим, что отторг-
ло от него сверстников и сделало 
мальчика замкнутым, угрюмым. 

Р одился Лермонтов ребенком болезненным, в детстве 
страдал золотухой. И, видимо, именно болезни развили 
в нем невероятную энергию души, раннюю игру воображе-
ния, непонятную окружающим, что отторгало его от свер-
стников и сделало с юных лет замкнутым и угрюмым
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В «Повести» он признает от лица 
героя влияние болезни на его ум 
и характер. «Он выучился думать... 
Лишенный возможности развлекать-
ся обыкновенными забавами детей, 
Саша начал искать их в самом себе... 
он уже привык побеждать страданья 
тела, увлекаясь грезами души...»

Прибавьте сюда незалеченную 
душевную травму трагическими се-
мейными коллизиями, и мы получим 
в лице Лермонтова печального ро-
мантика и бесстрашного язвитель-
ного пессимиста в гвардейском мун-
дире, хорошо осознающего свою 
гениальную литературную исключи-
тельность. «Нет, я не Байрон, я дру-
гой, \ Еще неведомый избранник, \ 
Как он, гонимый миром странник, / 
Но только с русскою душой. / Я рань-
ше начал, кончу ране».

Чувство отчужденности среди 
людей и непреодолимая жажда ви-
деть рядом родное, верное сущест-
во причудливым образом уживались 
в юном поэте. Они будут сопровож-
дать его всю оставшуюся ему недол-
гую жизнь, окрашивая лермонтов-
ские произведения одновременно 
в тона горечи и страстной надеж-
ды. «В ребячестве моем тоску лю-
бови знойной \ Уж стал я понимать 
душою беспокойной».

В десятилетнем возрасте бабуш-
ка повезла внука на Кавказ на воды, 
и там он встретил девочку девяти-
десяти лет, к которой впервые ис-
пытал глубокое, сильное чувство, 
сохранив о нем память навсегда. 
Чувство поначалу неразгаданное, 

непонятное мальчику. Два года спу-
стя он выразит его в стихотворении 
«К Гению». Причем первая любовь 
сливается с восторгом от встречи 
с Кавказом. «Горы кавказские для 
меня священны» — напишет он по 
возвращении домой. Они стали для 
мальчика-поэта символом свободы 
и счастья. Увы, недостижимого.

В Тарханах Мишель много време-
ни проводил за книгами (в усадьбе 
имелась прекрасная библиотека) 
и чистым листом бумаги. А с осени 
1825 года начались его относитель-
но регулярные занятия с приглашен-
ными учителями. К пятнадцати годам 
Лермонтов овладел французским, 
английским, немецким, читал запад-
ных писателей в подлинниках, пре-
красно изучил европейскую культу-
ру, живопись, скульптуру. Сам начал 
успешно рисовать и писать крас-
ками. При этом сожалел, что не слы-
хал в детстве народных сказок: 
«в них, верно, больше поэзии, чем во 
всей французской словесности». 
Это, впрочем, не помешало ему на-
писать в зрелом возрасте изумитель-
ную сказочную «Песню про царя 
Ивана Васильевича, молодого оприч-
ника и удалого купца Калашникова». 

Образование Лермонтова актив-
но продолжилось в Москве. Елиза-
вета Алексеевна готовила внука 
к поступлению сразу в 4-й класс 
университетского Благородного пан-
сиона и наняла ему двух тамошних 
учителей — преподавателя латыни 
и русского языка Зиновьева и быв-
шего полковника наполеоновской 
гвардии Гондрота, для совершен-
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ствования во французском. Затем 
француза сменил англичанин Винд-
сон, давший Мишелю углубленные 
знания английской литературы.

В университетском «достопоч-
тенном» пансионе, как называет его 
в письме Лермонтов, поэт провел 
около двух лет. Грамота, математи-
ка, языки, военные упражнения, 
спорт, музыка. Помимо стрельбы 
и фехтования, Мишель владел че-
тырьмя музыкальными инструмен-
тами, вполне профессионально за-
нимался живописью и рисунком. 
Но главное — здесь под руковод-
ством Мерзлякова и Зиновьева про-
ходили «заседания по словесности». 
Учащиеся пробовали себя в творче-
стве, издавали литературный жур-
нал, и Лермонтов был среди них пер-
вым. Совершая со своим воспитан-
ником длительные прогулки по Мо-
скве, Зиновьев знакомил его с про-
изведениями искусства, памятника-
ми истории и архитектуры, а потом 
заставлял писать «очерки о полу-
ченных впечатлениях». Основную 
задачу обучения он видел в том, 
чтобы пробудить в подростке нрав-
ственное чувство, воспитать в нем 
человека и гражданина. 

Вне университетских аудиторий 
Лермонтов по-прежнему искал род-
ственную душу, со всем пылом 
юности кидался то в одну, то в дру-
гую дружбу, разочаровывался в 
легкомысленных друзьях и находил 
новых. Отражение этих чувств запе-
чатлено в тетрадях стихов, написан-
ных на Малой Молчановке и проник-
нутых мрачным колоритом. 

Развитие его шло с невероятной 
быстротой. Все написанное им за это 
время отличалось крайней эмоцио-
нальной напряженностью и идейной 
насыщенностью. Гениальная ода-
ренность ложилась на неустанный 
труд, творческую одержимость. Лег-
ко овладев существовавшими до не-
го поэтическими формами, Лермон-
тов стал искать новые пути, новые 
способы стихотворной выразитель-
ности. В этот период он создал вы-
сокие образцы пушкинского четы-
рехстопного ямба («Гроб Оссиана», 
1830) и вместе с тем смело экспе-
риментировал в области строфи-
ки, ритмики, рифмы («Песня», «Пор-
треты» — 1829), а также обращался 
к напевным вариациям русского 
фольклора.

Пансионским воспитателям Лер-
монтова казалось, что подросток 
перестает быть благонравным. На 
полях его ученической тетради про-
тив перебеленной поэмы «Два бра-
та», живописующей кипение людских 
страстей, земные радости и страда-
ния, взрослым почерком была сдела-
на на латыни пометка: «Против ве-
ры» («Contramorale»). Мальчик-поэт 
все решительнее вырывался из уз-
кого круга предначертанных догм, 
пускаясь на поиски истины.

Он вечно куда-то торопился, 
словно предчувствуя ранний конец. 
«...Мне жизнь все как-то коротка \ 
И все боюсь, что не успею я \ Свер-
шить чего-то!» — восклицает он год 
спустя в лирической исповеди. И при-
бавляет: «Так жизнь скучна, когда 
боренья нет!» 
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Юношеская мечтательность, по-
стоянная склонность к углубленному 
самоанализу удивительным образом 
сочетались в тот период у Лермонто-
ва с трезвой рассудочностью и бур-
ной жаждой деятельности. «Мне 
нужно действовать, я каждый день \ 
Бессмертным сделать бы мечтал, как 
тень \ Великого героя, и понять \ Я не 
могу, что значит отдыхать».

Уже тогда он всерьез стал заду-
мываться над тем, что такое поэт. 
Читал запоем, вдохновлялся книга-
ми, словно жизнью. Ему западала 
в сердце строка «Белеет парус оди-
нокий...» из поэмы Бестужева-Мар-

линского «Андрей Переяславский». 
Два года спустя он начнет этой стро-
кой непревзойденный лирический 
шедевр «Парус», проникнутый ори-
гинальной художественной мыслью.

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

Для юного поэта буря грянула 
с появлением в большом актовом 
зале пансиона неузнанного сперва 
императора Николая I. Мишелю за-
помнилась холодная ярость царя 
при виде на мраморной доске в чис-
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ле имен лучших выпускников имя 
декабриста Н. Тургенева. В «зимних» 
(по выражению Герцена) глазах го-
сударя Лермонтов прочитал соб-
ственную судьбу. Последовал высо-
чайший указ от 29 марта 1830 года 
о реорганизации Благородного уни-
верситетского пансиона в ординар-
ную гимназию, с введением розог 
для наказания воспитанников. Мно-
гие родители забрали своих детей 
из пансиона, Арсеньева тоже, Ми-
шель стал готовиться к экзаменам 
в Московский университет.

пронесенная в их переписке сквозь 
годы разлуки. 

И все же любовные переживания 
не заслонили от начинающего поэта 
социальных контрастов российской 
действительности. «Настанет год, \ 
России черный год, \ Когда царей 
корона упадет...» Это строки «Пред-
сказания», написанного в том же 
1830 году. В нем и в других произ-
ведениях той поры талант Лермон-
това начал проявляться уже в пол-
ную силу, помноженную на пророче-
ский дар. «Не смейся над моей про-

На лето бабушка увезла внука
в столыпинское имение Середни-
ково под Москвой. Там он вскоре 
сблизился с семейством еще одних 
родственников — Верещагиных. 
Александра Верещагина познако-
мила его со своей соседкой по име-
нию Екатериной Сушковой (в заму-
жестве Хвостовой). Разгорелся без-
ответный роман 16-летнего неуклю-
жего и невзрачного гордеца с на-
смешливой красоткой. Затем в его 
жизни появилась соседка с Малой 
Молчановки, очаровательная Ва-
ренька Лопухина. Лермонтова свя-
зала с ней задушевная дружба, 

роческой тоской...» — скажет он 
позднее в одном из лучших своих 
стихотворений. Вместе с тем муки 
неразделенной любви и возвышаю-
щее ответное чувство духовной 
любви-дружбы помогли мужающе-
му гению полностью осознать свое 
литературное призвание. 

Пытливым наблюдателем жизни, 
сосредоточенным на своем вну-
треннем мире, переступил он осе-
нью порог университета, будучи за-
числен сперва на «нравственно-
политическое отделение», потом — 
на «словесное». Серьезная умствен-
ная, демократическая деятельность, 

Имение 
Тарханы



14  Неизвестное об известном

происходившая в студенческих 
кружках и за университетскими 
стенами, мало привлекали Лермон-
това. В нем давно уже исчезла 
прежняя ничем не омраченная до-
верчивость, способность горячо от-
кликаться на малейшие проявления 
дружбы и симпатии. Его больше 
привлекало светское общество, к 
которому он принадлежал по праву 
рождения, чем застольные товари-
щеские беседы с сокурсниками.

При этом Мишель не менее их 
уважал «светлый храм науки», назы-
вая его в стихах «святым местом». 
Он искал и находил в университете 
свое, и проведенные в нем неполных 
два года оказались чрезвычайно 
плодотворными для формирования 
его личности, его духовного мира. 

Уже не прежним увальнем, а не-
принужденным щеголем усердно по-
сещал он московские балы и маска-
рады, светские салоны, дававшие 
ему богатый запас впечатлений, ко-
торые перельются затем в класси-
ческие стихи, поэмы, прозу. Про се-
бя он отлично знал истинную цену 
этим великосветским развлечениям, 
но умел быть веселым и авантажным. 
Дамы находят молодого стихотвор-
ца занимательным и «интересным», 
принимая лермонтовский демонизм 
и разочарованный вид за своеобраз-
ную «драпировку», позу, точно так 
же, как жгучую «злость»и «тоску» его 
уже достаточно широко распростра-
няющихся в обществе стихов за поэ-
тическую условность и камуфляж.

Он же, в душе презирая, подобно 
Пушкину, «свет», который убивает в 

человеке всякую возможность нрав-
ственного развития, опошляет и ни-
велирует сложную гамму взаимоот-
ношений между людьми, полностью 
отдавался творчеству, как един-
ственному источнику чистых и высо-
ких наслаждений. «Чужой среди сво-
их», тайный соглядатай во враждеб-
ном стане, Лермонтов прятал от него 
сокровенные думы, вооружившись 
презрительной насмешкой и разы-
грывая роль «доброго малого» в по-
гоне за светскими увеселениями.

С июня 1832 года Михаил Юрье-
вич более не числился студентом. 
Ему было выдано свидетельство об 
увольнении «по прошению». Однако, 
по слухам, причина крылась в скан-
дальном студенческом инциденте 
с одним из наименее почтенных уни-
верситетских профессоров Мало-
вым. Причем из четырех семестров 
пребывания Лермонтова в универ-
ситете первый не состоялся по при-
чине карантина во время эпидемии 
холеры, когда, по образному выра-
жению поэта, «толпами гиб отчаян-
ный народ», а во втором — отчасти 
из-за «маловской истории», после 
чего Лермонтов перевелся на дру-
гое отделение. Там на репетициях 
экзаменов по риторике, геральдике 
и нумизматике, он, с одной сторо-
ны, обнаружил начитанность сверх 
учебной программы, а с другой — 
незнание лекционного материала и 
вступил в пререкания с экзаменато-
рами. Последовало неприятное объ-
яснение в администрации, и в ре-
зультате возле его фамилии в спи-
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ске студентов появилась пометка: 
«посоветовано уйти».

Поэт уехал в Петербург с намере-
нием закончить там университетское 
образование, но ему отказались за-
считать два года обучения в Москве 
и предложили снова поступать на 
1-й курс. Такое длительное студен-
чество его не устраивало, и под вли-
янием петербургской родни, прежде 
всего, Столыпина-Монго, он, напе-
рекор собственным планам, при-
нял неожиданное решение поступить 
в Школу гвардейских подпрапорщи-
ков и кавалерийских юнкеров. Эта 
перемена гражданской карьеры 
на военную отвечала и желаниям 
бабушки, тем более что в ее роду, 
да и в роду отверженного отца поэ-
та, все служили в армии.

Так произошло превращение 
вольного «вольтерянца» и «геге-
льянца» в бравого гусара, каким мы 
привыкли видеть Лермонтова на его 
автопортретах. Два «злополучных», 
согласно его собственному опреде-
лению, года в воинском училище за-
калили поэта физически, помогли 
ему возмужать, одарили бесценным 
жизненным опытом. Своему же ум-
ственному развитию он был обязан 
Москве.

В училище Лермонтов почти не 
сочинял стихов (лишь несколько 
«Юнкерских молитв»). Но, полно-
стью погрузившись в юнкерский 
разгул, не отставая от товарищей 
в молодецких проделках и забияче-
стве, начал писать исторический ро-
ман под названием «Вадим» на тему 
пугачевщины (не дает покоя Пуш-

кин!), оставшийся незаконченным. 
Кроме того, задумал драму, взялся 
за поэмы... Этих уединенных трудов 
его никто не видел, он прятал их от 
мира так же, как свою душу. Первый 
участник всех юнкерских похожде-
ний и пирушек, Лермонтов, благода-
ря избранной натуре, умел сберечь 
свою «лучшую часть», свои творче-
ские силы. В письмах московским 
друзьям он сожалел о былых мечта-
ниях и жестоко корил себя за потреб-
ность «чувственного наслаждения».

Жизнь, которую он вел в Петер-
бурге во время воинской учебы, и 
которая вызывала искреннее опа-
сение у его московских друзей, да-
ла ему блестящее знание человече-
ской психологии, поражающее нас 
в зрелых произведениях, вышедших 
из-под пера столь молодого автора. 
А первую поэтическую славу Лер-
монтову снискали содержащие под-
час нецензурную лексику «гусар-
ские» стихи, с описанием разудалых 
забав воспитанников училища.

В ноябре 1834 года он, окончив 
училище, вышел из него корне-
том Лейб-гвардии Гусарского полка. 
Высший «свет» принял авантажного 
гвардейца по-прежнему благосклон-
но. Гусарская форма ему шла, он 
был хорошего рода, к тому же на-
следник крупного состояния, сло-
вом, завидный жених. Но сам Ми-
шель о женитьбе и не помышлял, 
оставаясь неистощимым в проказах 
и совершенно равнодушным к служ-
бе. В офицерских и светских круж-
ках ходили по рукам его застоль-
ные песни самого непринужденного 
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характера. А рядом — возвышен-
ная, исповедальная «Я, Матерь Бо-
жия, ныне с молитвою...»

В письмах Марии Лопухиной он 
признавался, что напрягает все си-
лы, дабы товарищи и «свет» не запо-
дозрили в нем «гамлетовских» на-
строений. Близкие Лермонтову люди 
знали о его добром, отзывчивом 
сердце, но сам он считал для себя 
унизительным являться таковым пе-
ред «надменным шутом» — «све-
том». Ему хотелось казаться беспо-

...Он мечтал о встрече с Пушки-
ным, готовился к ней, приводил в по-
рядок и подбирал стихи для показа 
Александру Сергеевичу. И — «разми-
нулся» с ним на какие-то пару недель. 
Их должны были познакомить общие 
приятели, но Михаил Юрьевич забо-
лел и был болен, когда произошла 
роковая пушкинская дуэль. О ней со-
общил Лермонтову лечащий его врач 
придворного ведомства Арендт. Тог-
да в одночасье и родилось знамени-
тое стихотворение, сделавшее Лер-

щадным на словах, жестоким в по-
ступках, прослыть тираном женских 
сердец.

Тут настал черед отплатить за 
прежнее пренебрежение Сушко-
вой. Лермонтов вскружил ей голо-
ву, расстроил ее брак с Лопухи-
ным и, в итоге, скомпрометировал. 
Единственный раз великий поэт по-
зволил себе выступить в качестве 
действующего лица сочиненной им 
«истории». Как затем поступит в 
романе «Герой нашего времени» 
Печорин.

монтова известным всей читающей 
России. «На смерть поэта» передава-
ли по рукам в тысячах списков. 

Дошли они и до царского двора, 
прогневав государя. Последовали 
арест и судебное разбирательст-
во. За Лермонтова вступились пуш-
кинские друзья, прежде всего, вос-
питатель наследника Жуковский. 
Да и Елизавета Алексеевна пустила 
в ход все свои столичные связи, 
чтобы смягчить участь обожаемого 
внука. Спустя некоторое время кор-
нет Лермонтов был переведен «тем 

О н мечтал о встрече с Пушкиным, готовился к ней, приводил 
в порядок и подбирал стихи для показа Александру 
Сергеевичу. И — «разминулся» с ним на какую-то пару недель. 
Их должны были познакомить общие приятели, но Лермон-
тов заболел и был болен, когда произошла роковая пушкин-
ская дуэль. Тогда в одночасье и родилось знаменитое 
стихотворение «На смерть поэта», сделавшее Лермонтова 
известным всей читающей России
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же чином» (то есть прапорщиком) 
в Нижегородский драгунский полк, 
воевавший на Кавказе. Он уезжал, 
провожаемый всеобщим внимани-
ем, в котором были и восхищение, 
и сочувствие, и вражда. 

Кавказ — высший взлет лермон-
товского гения, мощный катализа-
тор и ускоритель его свободного 
творчества. 

Первое пребывание Михаила 
Юрьевича на Кавказе было корот-
ким. Благодаря хлопотам бабушки, 
он был сначала переведен в лейб-
гвардии Гродненский гусарский полк, 
квартировавший в Новгородской гу-
бернии, а в апреле 1838 года — 
в Лейб-гвардии Гусарский Его Вели-
чества полк, проделав с ним поход 
по территории Азербайджана (Куба, 
Шемаха). К тому времени Лермонтов 
сильно изменился внутренне. 

Общество словно утратило для 
поэта прежнюю привлекательность, 
исчезла юношеская бесшабашность, 
веселость сменилась меланхолией и 
задумчивостью. Его вновь потрясли 
величественные картины кавказской 
природы, которыми он был готов, по 
собственным словам, «любоваться 
целую жизнь». Он внимательно изу-
чал бытовой уклад и обычаи горцев, 
их фольклор, перенеся полученные 
впечатления на страницы многих 
своих произведений. Будучи в Тиф-
лисе, Лермонтов начал учить азер-
байджанский язык, который ему пре-
подавал выдающийся просветитель 
Мирза Фатали Ахундов, служивший 
тогда переводчиком в канцелярии 
кавказского наместника.

Вернувшись в петербургский 
«высший свет», поэт, овеянный оре-
олом кавказской романтики, опять 
разыгрывал роль «светского льва», 
пользуясь успехом у любительниц 
героической экзотики, а сам, между 
тем, вынашивал в душе пронзитель-
ные образы Демона и Мцыри. Обе 
поэмы были задуманы еще в Мо-
скве, но теперь обрели закончен-

ную форму, дополняя одна другую. 
Общее поэтическое настроение их 
выражается в страстных речах Де-
мона и Мцыри, полных гнева и пре-
зрения к несовершенствам окру-
жающего мира, его вопиющей соци-
альной несправедливости.

Трагическое бунтарство делает-
ся отныне лейтмотивом лермонтов-
ской поэзии, а отвлеченные, как бы 
клубящиеся картины первых кав-
казских поэм превращаются в яркие 

Екатерина
Сушкова
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обобщения типов и явлений реаль-
ного мира. Новые творческие рубе-
жи, новые, более определенные це-
ли для горькой сатиры. Он шел к 
ним семимильными шагами, посте-
пенно становясь суровым обличите-
лем общественных нравов. 

Провозвестником этого явилось 
этапное стихотворение «Дума» («Пе-

Им восхищались, но ему и страш-
но завидовали — успеху у женщин, 
таланту, славе. И вот 16 февраля 
1840 года в разгаре пышного бала у 
графини Лаваль словно невзначай 
вспыхнула ссора Михаила Юрьеви-
ча с сыном французского посланни-
ка де Баранта, Эрнестом. Ссора не-
лепая, по ложному поводу. Молодо-
му заносчивому французу ранее пе-
редали лермонтовскую эпиграмму, 
написанную им еще в юнкерской 
школе и посвященную совсем дру-
гому лицу. Благодаря приятелям-
доброхотам, которые нашептали Эр-
несту, будто бы поэт дурно отозвал-
ся о нем в разговоре с одной дамой, 
Барант принял желчную эпиграмму 
на свой счет. В перерыве между тан-
цами он подошел к Лермонтову и по-
требовал от него объяснений. 

Результатом явилась дуэль, со-
стоявшаяся ранним утром 18 февра-
ля на Парголовской дороге за Чер-
ной речкой, неподалеку от того ме-
ста, где стрелялся Пушкин. (Бывают 
же и впрямь «странные сближения».) 
Сначала противники бились на шпа-
гах, одна переломилась. Перешли на 
пистолеты. Дуэль окончилась бес-
кровно — Барант, хоть и целился, но 
промахнулся, а Лермонтов после 
этого выстрелил в сторону... Против-
ники примирились и разъехались.

Начальству стало известно о дуэ-
ли. Лермонтова арестовали и преда-
ли военному суду за «недонесение» о 
запрещенном поединке. За Михаила 
Юрьевича вступился великий князь 
Михаил Павлович, бывший главно-
командующий всеми гвардейскими 

чально я гляжу на наше поколе-
нье!..»). Впервые напечатанное в ав-
торитетнейшем журнале «Отече-
ственные записки» за 1839 год, оно, 
наконец, ввело Лермонтова в боль-
шую литературу. Далее почти каж-
дый номер журнала А. Краевского 
выходил с очередным стихотворе-
нием поэта. А их из кавказской ссыл-
ки он привез массу. 26-летнего Лер-
монтова как первого среди равных 
приняли в круг пушкинских друзей-
литераторов. Его теперь совершен-
но иначе встречали в свете.

Варвара
Лопухина
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корпусами, к одному из которых 
был приписан поэт. Приговор ему 
вынес лично Николай I, распорядив-
шийся сослать поручика Лермонто-
ва, на сей раз уже в армейский полк, 
воевавший на самом отдаленном 
и опасном участке Кавказской ли-
нии... Такова оказалась хваленая 
царская милость.

Пока Лермонтов сидел на гаупт-
вахте, его навестил Белинский (они 
познакомились либо в Петербурге, 
у Краевского, либо же в Пятигорске 

поэта, который теперь предстал 
перед ним «самим собой». «В сло-
вах его было столько истины, глу-
бины и простоты!» — писал он.

Казаться и быть являлись для 
Михаила Юрьевича абсолютно раз-
личными вещами: перед людьми 
малознакомыми он предпочитал 
казаться, перед близкими — быть. 
«Лучше я, чем для людей кажусь», — 
справедливо признавался поэт. 
Князь Васильчиков, секундант на по-
следней дуэли Лермонтова, утверж-

летом 1837 года). В их первую встре-
чу Белинский, как он признавался, 
«не раскусил» Лермонтова. Тот, по 
своему обыкновению, сыпал шутка-
ми и уклонялся от серьезного разго-
вора. Свидание на гауптвахте про-
шло совершенно по-другому. Они 
беседовали о Вальтере Скотте и ан-
глийской литературе, потом пере-
шли на русскую литературу, а с нее — 
на всю русскую жизнь. Белинский 
пришел в полный восторг от лично-
сти и оригинальности воззрений 

дал, что в нем преспокойно ужива-
лись два совершенно разных чело-
века. Один — приветливый и добро-
душный для тесного кружка друзей 
и для тех немногих лиц, к которым 
он испытывал особенное уважение. 
Второй — заносчивый и вздорный 
для всех прочих знакомых. Это, увы, 
и послужило основной причиной его 
рокового конца...

Вторая же ссылка Лермонтова 
на Кавказ кардинально отличалась 

Усадьба 
Середниково
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от первой. Та была приятным путе-
шествием, позволившим Михаилу 
Юрьевичу знакомиться с местным 
фольклором и восточными традици-
ями, совершать поездки в разные 
живописные уголки. Теперь же при-
бытие гвардии поручика Лермонтова 
в заштатный армейский полк сопро-
вождалось личным приказом импе-
ратора не отпускать поэта с перед-
ней линии и максимально задейство-
вать его в боевых операциях...

Окунувшись в военные действия, 
Лермонтов сразу же проявил, со-
гласно официальному донесению, 
«мужество и хладнокровие». Однако 
ни в письме Лопухину, ни в прекрас-
ном стихотворении «Валерик» ни 
словом не обмолвился о своих бое-
вых заслугах. В этот период он про-
должал вынашивать замысел неви-
данного еще в русской прозе романа, 
к которому приступил еще во время 
первой кавказской ссылки. Княжна 
Мэри, Грушницкий, доктор Вернер 
были списаны им тогда с живых про-
тотипов. 

Теперь Лермонтов начал разра-
батывать образ главного героя, Пе-
чорина, проводя при этом углублен-
ный самоанализ. Печорин, конечно 
же, не Лермонтов, о чем автор пред-
уведомил читателей в предисловии 
ко второму изданию романа. Но Пе-
чорин вобрал в себя многие лермон-
товские черты. Первое издание «Ге-
роя нашего времени» было раску-
плено почти мгновенно, вызвав как 
восторги, так и враждебную крити-
ку. Писали, что подобный человек 
не может выступать героем нашего 

времени. Многие рецензенты не по-
нимали и не принимали новатор-
ской формы романа, его психоло-
гизма и символики. За «Героя» горя-
чо вступился Белинский. 

Одновременно с выходом рома-
на Лермонтову суждено было еще 
увидеть свое единственное прижиз-
ненное собрание стихов, опублико-
ванное в 1840 году, в которое взы-
скательный автор включил только 
26 стихотворений и две поэмы — 
«Мцыри» и «Песню про купца Ка-
лашникова».

Он работал над новыми произве-
дениями, не покладая рук, впервые 
стал тяготиться службой и, приехав 
зимой 1840–41 года в отпуск в Пе-
тербург, пытался выйти в отставку, 
чтобы целиком посвятить себя лите-
ратуре. Однако не решился огорчить 
бабушку, которая мечтала о блестя-
щей военной карьере любимого вну-
ка и не разделяла его литературных 
увлечений.

Весной Лермонтов вынужден был 
возвратиться в свой полк на Кавказ. 
Уезжал он с тяжелыми предчувст-
виями и всячески оттягивал это воз-
вращение. Завернул по дороге на 
Землянск, к бывшему однополчани-
ну А.Реми. Подарил ему свой порт-
сигар с изображением охотничьей 
собаки на крышке. Выехал с ним 
в Новочеркасск, куда тот получил 
назначение. Заехал в гости к офи-
церу Лейб-гвардии Гусарского пол-
ка А. Потапову, в его воронежское 
имение. А оттуда — сначала в Став-
рополь, где стоял Тенгинский полк, 
потом в Пятигорск. Там-то и произо-
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шла его роковая ссора с отставным 
майором Николаем Мартыновым.

Михаил Юрьевич познакомился 
с ним в Школе гвардейских прапор-
щиков, которую Мартынов окончил 
на год раньше его. Вторично они 
встретились в 1837 году в Москве. 
Переведенный из гвардии в Ниже-
городский полк за стихи «На смерть 
поэта», Лермонтов задержался в 
Первопрестольной, и Мартынов, то-
же отправлявшийся на Кавказ, со-
ставил ему на две недели компанию. 
Поэт бывал в доме родителей Мар-
тынова, часто завтракал с ним у 
Яра. В Пятигорске их пути вновь пе-
ресеклись.

Мартынов до того служил в кава-
лергардах, перешел в линейный ка-
зачий полк и только что оставил 
службу. Он был очень хорош собой, 
широко образован, обладал безу-
пречными светскими манерами. На 
Кавказе ради удобства носил ши-
карную черкеску, утрируя вкусы 
горцев. Это навлекало на него язви-
тельные шутки товарищей, среди 
которых Лермонтов был неумоли-
мее остальных. Пока его насмешки 
оставались в границах приличий, 
Мартынов терпеливо сносил их.

На одном званом вечере, в при-
сутствии дам, поэт опять позволил 
себе колкости в сторону Мартынова, 
откровенно задевая его самолюбие. 
Тот сдержался и скромно просил 
Лермонтова не насмехаться над ним 
хотя бы при дамах. Но озлобленный 
и измученный жизнью былой прия-
тель уже не мог остановиться... Сой-
дясь с ним вскоре после этого в до-

ме Верзилина, Мишель принялся за 
старое. И снова при дамах. Выве-
денный, в конце концов, из терпе-
ния, Мартынов заявил ему, что най-
дет средство заставить замолчать 
обидчика. Избалованный всеобщим 
вниманием, Лермонтов не уступил и 
ответил, что ничьих угроз не боится, 
а поведения своего не переменит...

15 (27) июля около пяти часов ве-
чера Михаил Юрьевич в форменном 
сюртуке Тенгинского пехотного пол-
ка вышел из маленькой мазанки с со-
ломенной крышей и в четыре окна, в 
которой прожил последние месяцы. 
Вышел, чтобы уже не вернуться...

Дуэль состоялась у подножия го-
ры Машук. Со слов Васильчикова, 
в тот момент «разразилась ужасная 
буря с громом и молнией». Лермон-
тов выстрелил в воздух. Мартынов — 

Николай 
Соломонович
Мартынов
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прямо в грудь противнику. «Поэ-
та праведная кровь» пролилась. 
Смерть наступила почти мгновенно.

В своих воспоминаниях друг Пуш-
кина, поэт князь П. Вяземский отме-
тил, что, узнав о гибели Лермонтова, 
Николай I сначала произнес: «Соба-
ке — собачья смерть». Но, после то-
го как вспыхнувшая великая княгиня 

Мария Павловна отнеслась к этим 
словам с горьким упреком, вышел 
в приемную и объявил собравшимся 
там после традиционного богослу-
жения: «Господа, получено известие, 
что тот, кто мог заменить нам Пуш-
кина, убит».

17 (29) июля на небольшом пяти-
горском кладбище собралась огром-
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ная толпа народа — местные жители, 
отдыхающие, полковые друзья по-
койного, более полусотни официаль-
ных лиц. Лермонтов лежал в гробу, 
разом постаревший, со скорбной 
складкой губ под опущенными усами. 

Случилось так, что гроб с телом 
убитого поэта понесли на плечах 
к могиле представители всех пол-
ков, в которых ему довелось слу-
жить. Могилу вырыли под раскиди-
стыми ветвями дерева («...Надо мной 
чтоб, вечно зеленея, \ Темный дуб 
склонялся и шумел».) На могиле 
поставили высокую плиту тесаного 
камня с крестом посредине, лавро-
вым венком вверху и выбитой по ни-
зу плиты датой смерти. Цветы на 
могилу несли со дня похорон.

Тело Лермонтова покоилось в 
пятигорской земле ровно 250 дней. 

него прощания гроб был на двое су-
ток установлен в сельской церкви 
Михаила Архистратига. А 23 апреля 
(5 мая) состоялось погребение Лер-
монтова в фамильной часовне-усы-
пальнице, рядом с могилами матери 
и деда.

В нашем сознании Лермонтов не 
просто великий русский поэт из 
школьного учебника. Он, как и Пуш-
кин, наш современник, чьи стихи 
звучат по-прежнему актуально. Воз-
можно, даже актуальнее, нежели 
в его эпоху. «Богаты мы, едва из ко-
лыбели. Ошибками отцов и поздним 
их умом...» «...Все это было бы 
смешно, \ Когда бы не было так 
грустно.» «Люблю отчизну я, но 
странною любовью!» «...Нас тешат 
блестки и обманы; \ Как ветхая кра-

В январе 1842 года Арсеньева обра-
тилась к императору за разрешени-
ем перевезти останки внука в родо-
вое имение Тарханы. Получив высо-
чайшее соизволение, она 27 марта 
увезла прах Лермонтова в свинцо-
вом и засмоленном гробу домой. 
В пасхальную неделю скорбный кор-
теж прибыл в Тарханы. Для послед-

са, наш ветхий мир привык \ Мор-
щины прятать под румяны...» «Ребя-
та! Не Москва ль за нами? Умрем-
те ж под Москвой...»

И сегодня, чем дальше отдаля-
емся мы во времени и простран-
стве от Лермонтова, тем выше вы-
растает его печальная и загадочная 
фигура. 

В нем странным образом уживались два совершенно разных 
человека. Один — приветливый и добродушный для тесного 
кружка друзей и немногих лиц, к которым он испытывал 
особенное уважение. Второй — заносчивый и вздорный 
для всех остальных знакомых, что, к сожалению, 
и послужило основной причиной его рокового конца



24  Замечательные современники

в публичной политике

сокого класса... Как вам удает-
ся «держать марку» на протя-
жении многих лет?

— Здесь никакого секрета нет. 
Я ведь из семьи карьерного дипло-
мата и сам карьерный дипломат. 
С детства воспитывался, что назы-
вается, в традиции государствен-
ного служения. Потом была очень 
мощная «школа МГИМО» и около 
14 лет работы в Министерстве ино-

— Константин Иосифович, у 
вас очень интересная биогра-
фия и прекрасный послужной 
список. Вы нигде не замара-
лись, практически никто не мо-
жет сказать в ваш адрес «кри-
вого слова», что по нынешним 
временам — большая редкость. 
Коллеги отзываются о вас как 
об исключительно порядочном 
человеке и профессионале вы-
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Имя Константина Иосифовича Косачева хорошо известно как 
в среде профессиональных дипломатов и политиков, так и в мас-
совой аудитории тех наших сограждан, кого интересуют полити-
ческие вопросы современности. Родился Константин Иосифович 
17 сентября 1962 года в Московской области в семье дипломата, 
его отец всю жизнь проработал в Министерстве иностранных дел 
СССР. Так что с выбором профессии трудностей у Константина не 
возникло: окончив школу в 1979 году, он поступил в Московский 
государственный институт международных отношений (МГИМО) 
МИД СССР. Получив в 1984 году диплом с отличием, в дальнейшем 
работал на различных дипломатических должностях в централь-
ном аппарате и учреждениях МИД СССР и России, а также за гра-
ницей, прежде всего, в Швеции. 

В декабре 1999 года его избрали депутатом Государственной Ду-
мы РФ. Он был заместителем председателя фракции и замести-
телем председателя комитета Госдумы по международным де-
лам, а затем возглавил его. Когда в 2012 году Косачева назначили 
руководителем Федерального агентства по делам СНГ, соотече-
ственников, проживающих за рубежом, и международному гума-
нитарному сотрудничеству («Россотрудничество»), а также спе-
циальным представителем президента РФ по делам СНГ, свой 
депутатский мандат он сдал.

В декабре 2014 года Константин Иосифович стал членом Совета 
Федерации, и его избрали председателем Комитета Совета Фе-
дерации по международным делам. 

странных дел (МИД) СССР и России, 
где каждый сотрудник обязательно 
получает дополнительно специфи-
ческое «мидовское» воспитание. 

Скажу честно: не знаю более ква-
лифицированной и качественной 
школы служения государству, чем 
наш МИД. Кто-то из коллег сказал, 
что МИД России — это единствен-
ное ведомство, которое не имеет 
ведомственных интересов... Полно-

стью разделяю эту мысль. Возьмите 
хоть Минобороны, хоть МВД, хоть 
Минсельхоз — да любую букваль-
но госструктуру! — там всегда есть 
какие-то собственные «внутрен-
ние приоритеты». И только у МИДа 
любые приоритеты — исключи-
тельно государственные. Поэтому 
мне всегда было очень комфортно 
в моей работе в МИДе, она, можно 
сказать, полностью соответствова-
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ла моему внутреннему мировос-
приятию. 

— Ну, с дипломатической 
сферой все более-менее понят-
но. Но ведь вы потом перешли
в сферу публичной политики, 
а в ней совсем другая специфи-
ка… Как проходила «адаптация»? 
Неужто совсем без проблем?

— Перейдя из МИДа в поле пу-
бличной политической деятельно-
сти, я действительно серьезно пере-
смотрел прежние профессиональ-
ные установки. Момент этот требует 
определенного разъяснения. При-
дется начать с некоторой «преды-
стории». 

Как карьерный дипломат, я отно-
сился к категории тех, кто знает 
«очень многое о малом», то есть по 
вопросам о той сфере деятельнос-
ти, за которую он отвечает. Я был 
«узким» специалистом в области 
«скандинавистики». Само собой, 
я владею шведским языком, почти 
9 лет отработал непосредственно 
в Швеции, досконально знаю эту 
страну, ее народ, ее политику и 
культуру… 

Так вот, когда я перешел в сфе-
ру публичной политики, мне поне-
воле пришлось заниматься самы-
ми разными вопросами, общаться 
с очень разными людьми, в том 
числе из медийной сферы. Контак-
ты с представителями СМИ много-
кратно возросли, когда я возглавил 
Комитет по международным делам 
Госдумы. Знаете, я даже стал часто 

просыпаться под звонки журнали-
стов, которых постоянно интересо-
вали самые разнообразные момен-
ты российской внешней политики. 
Кстати, я принципиально не скры-
вал номер своего мобильника, что-
бы облегчить всем желающим кор-
респондентам возможность контак-
тов со мной. Порой чуть ли не с ин-
тервалом в пару минут мне приходи-
лось отвечать на совершенно не 
связанные между собой вопросы — 
скажем, о нашем мнении по поводу 
решения президента Обамы не вы-
ходить из североамериканского 
торгового соглашения НАФТА, и тут 
же — о проблемах электроснаб-
жения Луганска, потом — о бомбар-
дировке Израилем Хезболлы под 
Дамаском… 

Специально беру современную 
проблематику, чтобы можно было 
понять «тематический разброс» мо-
ей работы как публичного полити-
ка. Соответственно, я должен ком-
петентно разбираться в каждой 
из актуальных международных тем. 
То есть мне приходится выступать 
с позиции человека, который знает 
не очень многое, но об очень мно-
гом. И в этом «очень не очень мно-
гом» по каждой теме я должен 
уметь сжато выделить самое важ-
ное. Необязательно владеть всеми 
деталями тех или иных международ-
ных процессов, но, допустим, пони-
мать внутренние пружины взаимо-
отношений между Израилем и Ира-
ном, когда разговор заходит о Хез-
болле, я обязан.
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— Прежде чем мы перейдем 
к сегодняшней вашей деятель-
ности, позвольте вспомнить пе-
риод, когда вы руководили Фе-
деральным агентством по де-
лам СНГ, соотечественников, 
проживающих за рубежом, и 
международному гуманитарно-
му сотрудничеству («Россотруд-
ничество»), а также были спе-
циальным представителем Пре-
зидента РФ по делам СНГ. Кро-
ме прочего, вам удалось дваж-
ды вынести проблемы соотече-
ственников на заседания само-
го высокого уровня, благодаря 
чему эта работа активизирова-
лась и стала более конкретной. 
В итоге о «Россотрудничестве» 
перестали говорить как об ор-
ганизации «чиновничьего туриз-
ма»… Что было главным для вас 
в той работе?

— В «Россотрудничестве» я, к со-
жалению, работал недолго — чуть 
менее трех лет. Но за это время мы 
успели подготовить минимум четы-
ре документа такого особого рода 
и, что еще важнее, под ними появи-
лась подпись Президента. То есть 
документы эти получили официаль-
ный статус в правовом поле госу-
дарства.

Итак, тогда в «Россотрудниче-
стве» были сформулированы: новая 
«Концепция государственной поли-
тики России в сфере содействия 
международному развитию», опре-
делявшая параметры помощи зару-

бежным странам, две концепции 
поддержки русской школы и рус-
ского языка за рубежом, наконец, 
Указ Президента РФ об уточнении 
полномочий «Россотрудничества», 
которым эти полномочия были су-
щественно расширены. Собствен-
но, как раз с появления этих доку-
ментов и должна была начаться 
осмысленная и целенаправленная 
деятельность «Россотрудничества». 
Мы были уверены, что все пойдет 
в нормальном ключе, но, как это ча-
сто случается, неожиданно возник 
«черный лебедь»: наступил 2014-й 
год, в феврале — марте произошли 
известные события на Украине, ко-
торые привели к масштабным санк-
циям против России… Вскоре сде-
лалось очевидным, что у государства 
Российского нет и в обозримом бу-
дущем не будет достаточно средств, 
чтобы финансировать некоторые 
другие программы. Увы, такого рода 
работа слишком затратна. Так что 
пришлось отложить все до лучших, 
как говорится, времен. С тем я и по-
кинул «Россотрудничество» в дека-
бре 2014-го, перейдя в Совет Фе-
дерации.

— Хорошо, с затратными ста-
тьями можно и повременить. 
Но ситуацию с русским языком 
и русскими школами за рубе-
жом — а это тоже сфера дея-
тельности «Россотрудничест-
ва» — объяснить сложно. Чис-
ленность говорящих на русском 
языке за пределами Российской 
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Федерации исчисляется милли-
онами, и вряд ли можно при-
знать работу агентства по про-
движению российской культуры 
и русского языка в этой аудито-
рии хотя бы просто удовлетво-
рительной. 

Возьмем для примера рос-
сийские школы при посольствах 
РФ. В них, как известно, в пер-
вую смену бесплатно обучают-
ся дети дипломатов РФ и неко-
торых стран СНГ, российских 
журналистов, сотрудников рос-
сийских представительств, а во 
вторую смену два раза в неделю 
по 3 часа — дети дипломатов, 
журналистов и других чиновни-
ков, которые в первую смену за-
нимаются в школах страны пре-
бывания. Вместе с последними 
посольские школы на платной 
основе посещают дети эмигран-
тов и беженцев из стран СНГ, 
дети от смешанных браков, ро-
дители которых хотят, чтобы они 
не только знали русский язык, 
но и получили российское об-
разование.

К сожалению, за последние 
3–4 года число таких ребятишек 
сократилось в разы, потому что 
резко увеличилась оплата. Ска-
жем, в Европе стоимость обу-
чения в школах при посольствах 
РФ составляет 180–250 евро в 
месяц, что во много раз превы-
шает плату за обучение в мест-
ных школах, если таковая есть 
вообще...

— Лично я всегда поражался тому, 
что мы за учебу в наших посольских 
школах взымаем деньги… Там, кста-
ти, есть еще дети сотрудников по-
сольств других сран, которые гото-
вы с удовольствием учить своих де-
тей в наших школах. Приводят ре-
бятню, например, сотрудники по-
сольств Казахстана, Киргизии, да и 
той же Украины — по сей день. Во-
обще говоря, для нас самих это край-
не важно. Я бы даже так сказал: это 
нам было бы правильно приплачи-
вать родителям за то, что они приво-
дят к нам своих детей. 

Вопрос с русской школой за рос-
сийскими рубежами мне решить не 
удалось. Все уперлось в действую-
щий федеральный закон об образо-
вании, который не предусматрива-
ет возможности предоставления 
бесплатных образовательных услуг 
в иностранных диппредставитель-
ствах России. Мы начали готовить 
поправки к этому закону, но потом 
дело как-то увязло в текучке и тех-
нических препонах... Но спасибо, 
что вы мне об этом напомнили, по-
скольку ничто не мешает мне воз-
обновить работу над этими поправ-
ками сейчас. Может быть, через 
Совет Федерации даже легче будет 
действовать.

Вообще-то русские школы при 
наших зарубежных посольствах — 
это только одна из градаций. В но-
вой концепции мы в свое время про-
писали несколько категорий русских 
школ в иностранных государствах. 
Дело в том, что в российском зако-
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нодательстве самого понятия «рус-
ские школы за рубежом» раньше не 
было. И только после подписания 
концепции Президентом РФ этот 
термин появился, наконец, в право-
вом поле России. 

Мы классифицировали зарубеж-
ные русские школы по следующим 
основаниям: школы при российских 
посольствах, где должно вестись 
обучение на русском языке и по рос-
сийским образовательным програм-
мам, школы в иностранных государ-
ствах с русским языком обучения, 
где тоже используются наши об-
разовательные программы, но офи-
циально управляются они образо-
вательным ведомством страны пре-
бывания, и школы негосударствен-
ные —  общественные, частные, 
церковно-приходские и т.п. 

Предусмотрели также механизм 
формирования подпрограммы, ко-
торая так и называлась «Русская 
школа за рубежом». Президент Рос-
сии все это утвердил, но, к сожале-
нию, «Россотрудничество» в даль-
нейшем дело до логического конца 
не довело. Это видно, например, по 
тому, что выделяемые средства оста-
ются где-то в промежуточных струк-
турах, поскольку неизбежно возни-
кает масса каких-то юридических и 
иных неувязок. Предложенная нами 
подпрограмма как раз должна была 
помочь оперативному устранению 
разного рода спорных моментов.

Я убежден, что русская школа 
за рубежом — одно из важнейших 
звеньев российского гуманитарно-

го присутствия в мире. Более того, 
нам обязательно нужно создавать 
для зарубежья комплексную верти-
кально-интегрированную воспита-
тельно-образовательную систему. 

Советский Союз, следует отме-
тить, прекрасно умел вести селекци-
онную работу в духе «мягкой силы». 
Не случайно и сейчас в некоторых 
развивающихся странах до полови-
ны правительств составляют выпуск-
ники советской высшей школы… 

Хочу сказать о том, в чем разница 
между «мягкой» и «жесткой» силами. 
«Жесткую силу» являют собой граж-
дане России — все мы, кто по опре-
делению готов и должен защищать 
свою родину, кто запускает ракеты, 
строит трубопроводы, ставит вели-
колепные спектакли, пишет и издает 
замечательные книги и так далее. 
А «мягкую силу» олицетворяют те, 
кто, не являясь гражданами России, 
знают нашу страну, понимают ее и — 
в идеале — любят. По разным причи-
нам. Кто-то здесь учился, кто-то же-
нился, кто-то занимался бизнесом, 
кому-то просто нравится наш балет 
или Юрий Гагарин — не суть. Важ-
но — что они на стороне России... 

— Вам приходилось немало 
выступать на европейской, так 
сказать, арене, вас хорошо 
знают в международной поли-
тической элите. Многие до сих 
пор помнят, например, ваше 
яркое выступление в Парла-
ментской Ассамблее Совета 
Европы (ПАСЕ) в 2009 году, в 
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котором вы элегантно и жестко 
напомнили европейцам, что не-
критичная поддержка извест-
ного «жевателя галстуков» Саа-
кашвили прямо приводит их в ла-
герь продолжателей дела Ста-
лина. Если учесть, что ПАСЕ — 
организация профессиональных 
«говорунов», восхищение евро-
пейских коллег вашим высту-
плением лучше любых слов го-
ворит о вашем ораторском и ди-
пломатическом искусстве… 

А вообще, поясните, пожа-
луйста, Константин Иосифович, 
есть ли у «коллективного Запа-
да» значимые цели, какие-то кон-
цептуальные сценарии будуще-
го? Ведь когда неискушенный 
человек смотрит на действия 
западных политиков, создается 
стойкое впечатление утраты 
официальными руководителя-
ми «коллективного Запада» 
сколько-нибудь разумного под-
хода в их стратегии и тактике 
и понимания того, что проис-
ходит сегодня в мире...

— Главная цель Запада в настоя-
щее время сводится к тому, чтобы 
утвердить неравенство в междуна-
родных отношениях с признанием 
исключительной роли западного 
военно-политического и экономиче-
ского блока в судьбах мира. Этот 
сценарий реализовывался на протя-
жении всего ХХ века, и сейчас его 
апологеты вплотную подошли к нуж-
ному им результату. Признание ми-

ровым сообществом исключитель-
ности небольшой группы стран бу-
дет означать, во-первых, наделение 
«избранных» карт-бланшем на лю-
бые действия, в том числе неправо-
вые, за которые, вообще говоря, по-
лагается строжайшая ответствен-
ность. Во-вторых, исключительность 
эта должна гарантировать новояв-
ленному «авангарду человечества» 
избавление от объяснения даже яв-
ных ошибок или откровенных пре-
ступлений. 

Убедиться в реализации именно 
этой программы легко. Посмотри-
те, кто сегодня обсуждает бесчело-
вечные бомбардировки Белграда, 
или варварское убийство Каддафи, 
или вопиюще неправовую казнь Сад-
дама Хусейна, или самый последний 
удар американцев по сирийскому 
аэродрому «Томагавками»?.. Приме-
ры можно продолжать и продол-
жать, но и так понятно: западные 
политики любую свою международ-
ную акцию проводят с таким расче-
том, чтобы, в случае успеха, растру-
бить о ней на весь мир, а в случае 
провала — просто замолчать свои 
просчеты как несущественные. Са-
мо собой, такая ситуация исключи-
тельно комфортна для западных ли-
деров, и они будут насмерть биться, 
чтобы так все и оставалось. 

Схема эта родилась в начале 
1990-х и дальше усиливалась неук-
лонно и постоянно. Только в начале 
нулевых годов Россия практически 
в одиночку вступила в спор с силь-
нейшей мировой коалицией во главе 
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с США, отказавшись подчиняться 
несправедливым правилам. Мы мо-
жем гордиться тем, что российская 
власть вообще решилась на это. 

С тех пор у нас появилось доста-
точно много союзников. Правда, да-
леко не всегда они ведут себя столь 
же последовательно и активно, как 
мы. Взять хотя бы Китай, в мышле-
ние политической элиты которого 
заложен императив не вступать в 
конфронтацию с сильными оппонен-
тами. В силу исторической традиции 
Пекин предпочитает решать слож-
ные международные задачи чужими 
руками, в настоящий момент, пре-
жде всего, — российскими. Тем не 
менее, это не мешает России и Ки-
таю оставаться на мировой арене 
надежными партнерами и даже — 
я в этом абсолютно убежден — стра-
тегическими союзниками.

— Неужели западные поли-
тики не понимают, что настаи-
вать на своей исключительно-
сти и дальше — совершенно 
бессмысленно? Что ситуация 
изменилась кардинально? 

— На уровне второго, третьего и 
так далее эшелонов западной обще-
ственной мысли, насколько можно 
судить, существует понимание, что 
сложившееся положение — путь 
в никуда, что ситуация контрпродук-
тивна в первую очередь для самого 
Запада. И это понимание накапли-
вается год от года. Все больше лю-
дей говорят об этом открыто и от-
кровенно. 

Скажем, я только примерно 10% 
своих встреч провожу в «официаль-
ном формате», а 90% — это дове-
рительные беседы с иностранными 
коллегами. Причем, говорим мы, без 
всякого преувеличения, «на одном 
языке». Если официальная часть — 
это лозунги и обмен вполне дежур-
ными взаимными обвинениями, то в 
неофициальной мы переходим к раз-
говору по существу. И я с удовлет-
ворением вижу, что российская по-
зиция воспринимается оппонента-
ми вполне здраво. 

Специально уточню: иностранные 
коллеги признают не продвижение 
каких-то специфических российских 
интересов, а объективную обосно-
ванность российской позиции, ко-
торая защищает справедливую кон-
струкцию мира, учитывающую инте-
ресы всех. Понимают они и то, что, 
если договориться не удастся, нам 
придется защищать свои нацио-
нальные интересы, в том числе и не 
самыми эффективными способа-
ми — продолжать тратиться на обо-
рону, закрывать границы, вводить 
экономические контрсанкции, де-
лать другие непродуктивные вещи. 
Мы в России отдаем себе отчет 
в том, что это тоже путь в никуда, 
что в противостоянии нам свои за-
дачи не решить. Поэтому и предла-
гаем всем сторонам договаривать-
ся на равноправной основе.

Поиск вариантов сближения пози-
ций фактически прекратился пос-
ле известных событий на Украине 
в 2014 году — событий спровоци-
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рованных, которые мы в России ни-
коим образом не конструировали. 
Именно поэтому у нас не было ника-
ких конструктивных заготовок пове-
дения. Убежден, что действовали мы 
тогда правильно, несмотря на «поли-
тический цейтнот», в который нас за-
гнали наши западные «партнеры». 
По большому счету, Запад вынудил 
нас действовать, теперь тот же За-
пад мечтает о реванше, но справед-
ливо опасается возросшей во всех 
отношениях мощи России. Отсюда 
истерические метания руководите-
лей западного сообщества. Нам же 
теперь остается просто ждать, когда 
оппоненты справятся с эмоциями и 
восстановят способность адекватно 
реагировать на произошедшие пере-
мены. То есть признают, что возвра-
та к прошлому все равно не будет.

— Но пока «просветления» за-
падных лидеров не произошло, 
мир продолжает пребывать в со-
стоянии все более нарастающих 
угроз. Каковы они, эти угрозы? 
И какие из них реальные, а не 
просто вымыслы политтехно-
логов?

— Начну я, пожалуй, с того, что 
реальные угрозы сегодня, как и в ХХ 
веке, создаются не какими-то ре-
альными действиями, а идеология-
ми, основу которых составляют аг-
рессивно-фундаменталистские пре-
тензии на обладание абсолютной 
и «единственно верной» истиной. 
Особенно опасны те из «идеологов», 
которые, во-первых, имеют силы 

и средства для уничтожения сла-
бейших и несогласных, во-вторых, 
заранее оправдывают собственные 
силовые действия в отношении их, 
в-третьих, неустанно ищут и, есте-
ственно, находят виновников миро-
вых и своих собственных проблем, 
огульно маркируя их «врагами демо-
кратии», «врагами свободы», «врага-
ми религии», наконец, «врагами че-
ловечества». Себя же они имеют 
обыкновение представлять неким 
«сияющим градом на холме», на 
этом основании присваивая право 
управлять людьми или даже миром 
по собственному усмотрению.

Таких «идеологических фунда-
ментализмов» сегодня три: вахха-
битский (его олицетворяет запре-
щенное в России квазигосударст-
венное образование ИГИЛ), псевдо-
коммунизм северокорейского типа 
(КНДР) и либерально-глобалистский 
проект, продвигаемый частью элит 
западного сообщества. На первый 
взгляд, сравнивать эти «фундамен-
тализмы» невозможно, однако, ес-
ли внимательно присмотреться, об-
наруживаются поразительные ве-
щи, роднящие их между собой. Все 
они, в частности, широко исполь-
зуют в своей практике шантаж и 
угрозы применения силы, обяза-
тельно проводят визуальные и ме-
дийные акции, массово привлекая 
зомби-активистов, которые выра-
жают страстное желание, в том чис-
ле, и насильно навязывать свои 
«самые светлые в мире идеи» всем 
и каждому.
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Достаточно посмотреть на раз-
рушительные «игры» вокруг Дональ-
да Трампа до и после его избрания 
президентом США. Или на продол-
жающуюся, искусно скоординиро-
ванную и крайне грязную кампанию 
против «популистов» в Евросоюзе. 
Или на откровенно клеветнические 

информационные кампании против 
России, которые как бы передают 
эстафету друг другу: очернение 
Олимпиады в Сочи плавно перерос-
ло в истерики по поводу украинских 
событий, потом на тему военной 
операции в Сирии, далее — вокруг 
«кибератак» мифических россий-

Константин
Иосифович
Косачев
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ских хакеров в США, Европе и так 
далее… 

Когда начинаешь все это анали-
зировать, складывается стойкое 
ощущение, что руководство запад-
ными демократиями захватили лю-
ди мессианско-сектантского мыш-
ления, ради своей «веры» готовые 
буквально на все, и действующие 
исключительно по крайне опасному 
для всех принципу «цель оправды-
вает средства». 

Они довольно долго пребывали, 
скажем так, в «наступательной фа-
зе». Однако в последние два-три 
года ситуация изменилась ради-
кально, и либерал-фундаменталис-
ты почувствовали угрозу той моде-
ли мира, которую им удалось утвер-
дить, — демократической и либе-
ральной только по названию, но 
однополюсно-авторитарной по сути. 

Эту перемену чутко прочувство-
вали народы стран Запада и стали 
все больше и больше отказывать 
в доверии своим национальным 
элитам. А находящиеся у власти 
либерал-фундаменталисты предска-
зуемо отреагировали на неоргани-
зованный пока массовый протест 
по самой что ни на есть авторитар-
ной схеме. Прежде всего, они, раз-
умеется, усмотрели в происходя-
щем «происки внешнего врага», 
на роль которого по традиции на-
значили Россию. Одновременно на-
чалась активная демонизация вну-
тренней оппозиции, лидеры кото-
рой маркируются как «новые дикта-
торы». Ну, и, наконец, собственные 

народы либерал-фундаменталисты 
обвинили в приверженности попу-
лизму. Причем их совершенно не 
волнует, что оппоненты-популисты, 
вообще-то, реагируют на уже до-
статочно громко звучащие требова-
ния народа, которые всячески иг-
норируются власть предержащими. 
Отсюда впечатление, что традици-
онная западная демократия, какой 
мы ее знаем, все больше мешает 
новоявленным «либеральным демо-
кратам».

— Но все же последние со-
бытия показывают, что пока, 
во всяком случае, «популистам» 
не удалось одолеть «либераль-
ных демократов». Чего ожидать 
нам в России в связи с этим? 
Смягчение ситуации в мире и 
снижение градуса противостоя-
ния между Россией и «коллек-
тивным Западом», по всей види-
мости, откладывается?

— Совершенно понятно, что ев-
ропейская «революции снизу» на 
какое-то время застопорилась. Гло-
бальным либеральным элитам уда-
лось нейтрализовать разрушитель-
ные для них инициативы в Евросою-
зе, заблокировать радикальную про-
грамму Дональда Трампа, которого 
вместе с его командой американ-
ский конгресс и транснациональные 
СМИ общими усилиями загнали в 
сети русофобской «шпиономании». 
В Европе после Франции, похоже, 
«либеральные демократы» выборы 
выиграют везде, прежде всего в 
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Германии. Явные манипуляции об-
щественным мнением со стороны 
евро-американских СМИ пока про-
должают оставаться вполне эффек-
тивными.

Очень может быть, что, отразив 
атаку «популистов», либеральные 
элиты на какое-то время ослабят на-
падки на внешних «врагов европей-
ских ценностей», то есть на Россию. 
Тем не менее, западный фундамен-
тализм никуда не уйдет, как и вы-
званные им кризисные явления 
в западном сообществе и в мире. 
Вряд ли «либеральные демократы» 
откажутся от таких своих высоко-
эффективных инструментов, как гос-
перевороты, «гуманитарные интер-
венции», «цветные революции», — 
их современного «джентльменско-
го набора» для проведения «либе-
рального джихада» по всему миру. 
А значит остается актуальной угро-
за внезапного перерастания очеред-
ной «холодной» войны в весьма «го-
рячую» третью мировую... Извест-
ный сербский режиссер Эмир Ку-
стурица заявил в одном из интервью, 
что победа Хиллари Клинтон в США 
неминуемо привела бы к «огромной 
войне». Клинтон проиграла, но не те 
силы, которые вели ее во власть.

— Что делать в столь опас-
ной ситуации нам?

— В первую очередь, само собой, 
«держать порох сухим» и всячески 
заботиться о повышении нашего 
оборонного потенциала. Давно уже 
общим местом считается тот факт, 

что западные «партнеры» уважают 
только силу и готовы говорить толь-
ко с сильными. А слабых они просто 
«съедают» — без особых эмоций и 
угрызений совести. 

Имея надежный «силовой ресурс», 
способный охладить пыл западных 
милитаристов, мы можем вести себя 
по схеме, которую Запад когда-то 
очень успешно практиковал в отно-
шениях с «заидеологизированным» 
Советским Союзом: упорно настаи-
вать на прагматичном диалоге, не 
поддаваясь на попытки втянуть нас 
в бесплодные, но крайне опасные 
идеологические дискуссии по поводу 
наших «посягательств» на чьи-то там 
«ценности». Параллельно России 
следует активно участвовать в вы-
страивании многополярного мира — 
в качестве равноправного, уважаю-
щего другие народы, авторитетного 
и уверенного в себе государства.

— Сегодня в мире идет борь-
ба за ресурсы — нефть, газ, по-
лезные ископаемые, дешевую 
рабочую силу... И уже началась 
борьба за воду — правда, пока 
локального характера, которая 
в информационном поле еще 
замалчивается. Хорошо извест-
но, что только у двух стран — 
Бразилии и России — пресной 
воды в избытке. Не создаст ли 
это нам угрозы в ближайшем 
будущем? 

— Нет никакого сомнения как в 
обострении борьбы за ресурсы, так 
и в том, что следующая глобальная 
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схватка будет именно за воду. Ста-
тистика демонстрирует следующую 
картину: у нас 2% населения земно-
го шара, которые контролируют 12% 
мировых земель, 20% воды и от 40 
до 80% других природных ресурсов. 
Все это досталось нам от наших ве-
ликих предков вместе с нашей заме-
чательной историей… В этой связи 
Россия, несомненно, будет объек-
том мощного внешнего воздействия. 
Соответственно, надежная защита 
национальных богатств для будущих 
поколений россиян — одна из важ-
нейших наших задач.

Я много думал о том, что могло 
бы стать национальной идеей для 
России. Все знают формулировку, 
предложенную Президентом стра-
ны и связанную с укреплением па-
триотизма. С ней невозможно спо-
рить, поскольку любовь к Родине — 
краеугольный камень всего. Но раз-
вивать и уточнять патриотический 
дискурс национальной идеи не толь-
ко допустимо, но и необходимо. Как 
раз в таком контексте я бы добавил 
в основную формулу еще два слова: 
освоить Россию. 

Действительно, мы ведь до сих 
пор так и не освоили собственную 
страну. Часто мы просто подражаем 
нашим иностранным партнерам, ко-
торые начинают проявлять актив-
ность за пределами собственных 
границ вынужденно, потому что ис-
черпали собственные ресурсы для 
внутреннего развития. Тем же нем-
цам надо продавать свои «Мерседе-
сы», условно говоря, по всему миру 

именно для собственного дальней-
шего развития. То же самое можно 
сказать о французах, итальянцах, 
японцах и так далее. 

Россия в этом смысле — уникаль-
ная страна. Мы можем, ни с кем не 
вступая в конфликт, не конкурируя, 
продолжать свое развитие с опорой 
на внутренние ресурсы. При разум-
ном подходе это колоссальное кон-
курентное преимущество! Но пока, 
на мой взгляд, мы всерьез в полной 
мере такого рода задачами не за-
нимаемся. Убежден, что мотивация 
«самоосвоения» имеющегося в на-
шем распоряжении богатейшего 
ресурсного потенциала могла бы 
стать мощной частью национальной 
идеи России и российского народа.

— Ну, о политике мы погово-
рили достаточно, хотя темы эти 
воистину неисчерпаемы. Одна-
ко читателям нашим, конечно, 
хотелось бы узнать и о вашей 
личной жизни. Известно, что с 
вашей супругой Людмилой Алек-
сеевной вы познакомились в хо-
де, скажем так, зарубежного 
турне. Вспомните, пожалуйста, 
как это произошло...

— В советское время была такая 
специализированная сфера — меж-
дународный туризм. Занималось этой 
сферой и «Бюро молодежного меж-
дународного туризма — Спутник». 
В группы набирали людей, которые 
заслужили это своим отменным тру-
дом. Будущая моя супруга тогда го-
товилась к поступлению в медицин-
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ский вуз и работала в Москве на за-
воде. Трудилась хорошо, стала пе-
редовиком производства и даже 
«Ударником коммунистического тру-
да» — существовало тогда такое по-
четное звание. Когда через «Спут-
ник» организовали туристическую 
поездку для заводчан в Швецию, 
среди отобранных 30 человек ока-
залась и она. Шел 1982 год. Я учил-
ся уже на третьем курсе, и мне пред-
ложили сопроводить именно группу 
с моей будущей женой в качестве 
переводчика по маршруту «Сток-
гольм — Гетеборг». Во время поезд-
ки мы познакомились, а вскоре по-
сле возвращения — поженились.

История более или менее обычная 
по тем временам, но есть и интерес-
ные моменты. Как я говорил раньше, 
«скандинавистика» в нашей семье — 
дело потомственное. Перед моим 
собственным рождением в 1962 году 
родители работали как раз в Шве-
ции. Советским сотрудникам тогда 
не разрешали рожать детей за рубе-
жом. Связано это было не с идеоло-
гией, а с возможными финансовыми 
затратами. Рожениц всегда отправ-
ляли на родину, так что мама родила 
меня в Москве, а уже через две не-
дели мы вернулись в Стокгольм. 

А вот мой сын Александр — сей-
час он младший дипломатический 
сотрудник российского посольства 
в Японии — родился в 1991 году в 
Стокгольме, буквально за две неде-
ли до распада Советского Союза. То 
есть нам с супругой удалось то, что 
не удалось моим родителям. Конеч-

но, мы к этому не стремились, но так 
вот получилось... В общем, со Шве-
цией меня связывает очень многое: 
школа — там я пошел в первый класс, 
профессия, знакомство с будущей 
женой и даже рождение сына.

— Легко заметить, Констан-
тин Иосифович, что вы находи-
тесь в завидной физической 
форме. Это результат самодис-
циплины и занятий спортом?

— Чем дольше живешь, тем боль-
ше приходится уделять времени сво-
ему здоровью, прежде всего трени-
ровкам. Дело это не только нужное, 
но и обязательное. Что касается ме-
ня, то я каждый день посвящаю 
спорту от одного до двух часов. Это 
железное правило. Плавание, бег, 
ходьба, велосипед, лыжи — в общем, 
в зависимости от сезона. 

Публичный политик должен быть 
всегда в отличной форме — физиче-
ской и психологической. Иначе дея-
тельность его не будет эффектив-
ной, и он быстро утратит професси-
ональную хватку. Понимание этого 
и заставляет меня уделять спорту 
постоянное внимание. Думаю, лю-
бой человек, который собирается 
посвятить себя публичной политике, 
должен учитывать, что работа эта 
совсем не такая легкая, как кажется 
со стороны. Тому, кто слаб духом, 
телом и не обладает прочными зна-
ниями в самых разных областях, де-
лать в публичной политике нечего. 

Беседовал Олег Юзифович
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Она шла по другой стороне улицы: тонкая, натянутая, как струна, с под-
черкнуто приподнятой головкой.

Лица не разглядеть, но я сразу решил, что оно милое, с вздернутым 
носиком и тонко обозначенными скулами, а лоб выпуклый и высокий.

И тут же подумал, что когда-то знал ее, но почему-то забыл.
Пока мираж этот медленно проплывал мимо меня, я погрузился в про-

шлое, а когда вынырнул, на той стороне улицы было уже пусто. «Гений 
чистой красоты», она исчезла, пропала... 

... Я лежал на старом диване в пристройке купеческого дома, приспосо-
бленной под кухню, и наслаждался тишиной и покоем. Дверь была открыта 
настежь, потому что стояла аномальная жара. Мои домашние всем вывод-
ком отправились на озеро. Все семейство: это дочь, зять и двое внуков. 

Валерий Митрохин

Памяти Натали В.

ЗОЛОТЫЕ
СНЫ

БАХЧИПАРИЖА
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У дочери и старшего внука хлопотная работа. Она редактирует местную 
газету, а он — ее верстает, совмещая эту работу с аналогичной, но в еще 
более объемной газете, для чего ему приходится мотаться ежедневно, 
кроме четверга, в Симферополь. Поскольку он не высыпается, то каждый 
свободный час проводит в полусне, а по ночам, если не сидит в «ВКонтак-
те», ходит на свидания к своей первой в жизни девушке. Благо она живет 
в одном с нами дворе, располагающемся в глубине Старого города, непо-
далеку от Хан-Сарая.

Я люблю эти свои одиночества. Особенно по ночам, когда раздается 
голос муэдзина, призывающий правоверных на молитву. Рядом за речкой 
высится новая мечеть, и этот запредельный голос всякий раз находит 
в моей душе щемящий отклик. В такие моменты я все увереннее осознаю, 
что в моих жилах течет и эта кровь... 

... Она приехала на свои первые студенческие каникулы. Ее обнов-
ленный облик мгновенно покорил меня, хотя мы с ней выросли по со-
седству.

К радости моей, я видел, что тоже нравлюсь ей. Мы проводили много 
времени вдвоем. И я, видя ее доверие ко мне, стал задумываться над тем, 
как нелегко будет с нею расставаться. Ведь я слишком еще молод, чтобы 
связывать себя узами семьи.

Все разрешилось само собой — появился он. Этот чужак просто при-
ехал в гости. И сразу же привязался к ней. Они постоянно что-то горячо 
обсуждали, а я все пытался понять, о чем это они говорят, и не понимал. 
Речь шла о какой-то совсем другой жизни, которую я не знал. При этом 
она смотрела на него такими глазами, какими давеча смотрела на меня.

Так до меня дошло, что мы с ней не пара, и что мне надо срочно посту-
пать в институт.

Любил ли я своих женщин? Не смогу однозначно ответить. Да, несчетное 
число раз я говорил слова любви тем, имена которых не называю, не потому, 
что забылись, а потому, что не хочу обидеть тех, кого не вспомню. Незачем 
огорчать сердце, которое тебя любило. Хватит и того, что ты изменил ему.

И сейчас, лежа в пристройке на старом диванчике на краю Бахчипари-
жа, я снова вспоминал Француженку. Юную, ослепительную девочку-
экскурсовода из Хан-Сарая.

Однажды в одну из таких ночей, когда звезды падают градом, она по-
явилась в нашем заросшем календулой дворе. Хотя было темно, я сразу 
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узнал ее — по фигуре, по порывистым движениям. Я вышел из дома 
и окликнул ее. Она в ответ махнула рукой, поманив меня за собой, и я, как 
был в шортах и майке, так и двинулся за нею, словно завороженный. В све-
те уличного фонаря она вдруг остановилась, и я, поражаясь отсутствию 
в ней ожидаемых перемен — ведь с тех пор, как мы расстались, прошла 
уйма времени, — проговорил:

— Господи, какими судьбами?! Откуда ты?! 
— У меня уже отпуск кончается, а я вдруг случайно узнала, что ты сно-

ва здесь. Очень захотелось тебя увидеть. Пойдем, побродим тротуарами 
нашего прошлого.

— Да! Конечно, пойдем!
И мы пошли. 
— Мы с тобой не виделись много-много лет. Расскажи о себе. Я ведь 

ничего толком про тебя не знаю.
— Почти все обо мне ты можешь прочесть в моих книгах, — ответил 

я и тут же осекся — ведь выходили они мизерными тиражами, так что 
вряд ли можно их найти в здешних библиотеках.

— Некогда мне сидеть в читалке… Поэтому прошу, рассказывай! Мне 
хочется знать о тебе все, вплоть до самых разных мелочей...

...Осень 1962 года началась 14 сентября. Мелкие дожди, сбитая ветром, 
дующим с пролива, листва, ранняя интернатская побудка… Все это страш-
но давило. Я скучал по дому. По его запаху и вкусу хлеба, по привычной 
для меня заботе о хозяйстве…

Мне становилось все тоскливее. Но я терпеливо сносил свои тяготы. 
Плохо сходился с подростками, большинство из которых были детдомов-
цами. Они имели на такую жизнь иммунитет, а мне были чужды и своими 
привычками, и опытом выживания в казенных условиях.

Правда, тогда я не мыслил такими категориями. Мне кажется, я тогда 
вообще не умел мыслить. Я даже не догадывался, что переступил грань, 
из-за которой уже никогда не вернусь в родимый дом. Тем более, не пред-
ставлял, что у меня больше никогда не будет своего жилища, а та кратко-
временная иллюзия стабильности, как я много позже пойму, была еще 
одним испытанием. 

Чего и ради чего? 
Возможно, мне когда-нибудь и этот секрет откроется.
В ту осень для меня замаячил некий свет — очень отдаленный огонек. 

Он был подобен крошечной звездочке в небе, туманном от тысяч иных све-
тил. Я находил эту испускающую добрые обещания точку и жил надеждой.
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Иногда мне казалось, что она сулит встречу, которая перевернет это 
небо, покажет мне другую жизнь и сделает мое существование радост-
ным и не таким одиноким. Но пока никто такой в моей жизни не появился, 
значит, все у меня еще впереди. И, понимая это, я терпел дальше...

...Время от времени нам попадался странно одетый, похожий на тень 
прохожий. На жесты приветствия он не отвечал, но при этом смотрел не-
довольно и тут же раздраженно сворачивал в первый же переулок.

Француженка при этом фыркала и прыскала.
— Ты его знаешь? — спросил я.
— А ты не узнаешь?
— Понятия не имею, кто это…
— Какой же ты все-таки! Он — твой главный соперник. Это — Лох Се-

ребристый.
И тут я сразу вспомнил розовощекого увальня, одноклассника Францу-

женки. Он когда-то вместе с нами водил экскурсии по Хан-Сараю, и он хо-
дил за нею буквально по пятам. Мы над ним все время подшучивали, осо-
бенно я. И именно я повесил на него это обидное прозвище.

 Он отличался феноменальной памятью и знал много всякого разного. 
Его фамилия была Лох.

— А что означает твоя фамилия? — спросили у него как-то не отяго-
щенные простыми познаниями студенты-историки.

И Сашуля с видом энциклопедиста принялся рассказывать о древней-
шем дереве юга. Белобрысый, всегда пахнущий каким-то резким одеко-
лоном, он прочел целую лекцию, из которой следовало, что так по-ученому 
называется ароматно цветущая деревенская маслина…

Француженка тоже была тогда с нами и иронично обронила:
— Шуля! Сам ты такой ароматный…
 Ну, у меня тут же и щелкнуло: сам ты Лох Серебристый… 
— До неузнаваемости похудел, — заметил я, глядя, как он в очередной 

раз скрывается в переулке.
— Это потому, что в последнее время он очень болел.
— Слава Богу, излечился…
— Господь рано или поздно дает каждому то, чего мы достойны.
Взрослая Француженка была другой, хотя внешне мало изменилась. 

Тот же росточек, те же гримаски смешливости на личике, едва-едва тро-
нутом морщинками, порой то и дело проскальзывали в ее поведении 
и сентенциях незабываемые черточки того далекого, полудетского наше-
го возраста.
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— А почему же ты остановилась здесь, а не у мамы? — поинтересо-
вался я.

— У мамы тесно. Она вышла замуж. А тут бабушкина квартира пустует.
— А где же папа? Они развелись? Или…
— Папа вернулся к себе… Он питерский. Бахчипарижа никогда не лю-

бил. Да и маму, как выяснилось, тоже… По обоюдному согласию у них все 
и произошло…

— А как тебе город Петров?
— У меня там хорошая работа. Я — диктор на радио, причем вещаю 

на французском языке.
— Никогда не думал, что ты станешь диктором!
— Конечно, ты полагал, что я так останусь экскурсоводом в Хан-Сарае! — 

Француженка рассмеялась и, слегка возвысив голос, прочла:

Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла,
И, не пуская тьму ночную
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую
Спешит, дав ночи полчаса.

Меня почему-то от этих строк окатило морозцем по коже.

— Белые ночи — это что-то! Кто хоть раз это чудо земное увидит, того 
всегда будет держать город Петра. А по Бахчипарижу скучаю. Каждое 
лето сюда наведываюсь.

— С папой все хорошо?
— Да, мы там вместе.
— А что мама?
— Так и работает в школе. Она у меня не по годам выглядит, потому 

и замуж выскочила, да еще, говорят, за парня.
— То есть?
— Он моложе нее. Причем намного.
— Говорят? Ты что, не бываешь у нее?
— Не хочу расстраивать. Она, когда меня видит, впадает в истерику. 

Не может смириться с тем, что я с папой, а не с ней. Поэтому я ее даже 
в известность не ставлю о своих здесь появлениях…
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...За все лето только однажды во дворец привезли французов. Судя 
по одежде и прическам, это были панки. Они лопотали громко и бесце-
ремонно. Местами их разговор напоминал индюшачий клекот.

Это был «звездный час» нашей всеобщей любимицы. Я смотрел на нее 
с дрожью в коленках. Справится ли? Нахальные иностранцы, непонятно 
кто из них какого пола, в упор рассматривали милую десятиклассницу. 

После экскурсии мы обедали в чебуречной напротив дворца, и она всем 
желающим позволила прикоснуться к довольно дорогому ожерелью, ко-
торое ей подарил некрасивый, похожий на де Голля экскурсант.

— Он мне дал телефон и адрес, — показала она раскрытую ладошку 
с красными каракулями, оставленными гелиевой ручкой.

А я тогда подумал: «А ведь станет постарше, уведут красавицу-умницу 
отсюда, как пить дать».

Меня, конечно, снедала ревность. Я понимал, что мог бы и сам это сде-
лать, если было бы куда увести и на что жить. Ведь чтобы жениться, нуж-
ны не только квартира, но и деньги…

— А ты мог бы изменить мою судьбу! Мог, но не захотел… — В ее голо-
се не было упрека, разве что сквозило давнее, какое-то полудетское ра-
зочарование. Быть может, обида…

— О чем ты? 
— Тогда я не понимала. Ты мне казался взрослым. Я была готова на все, 

и мне было странно, что ты ничего не делаешь...
— И потому ты стала демонстративно флиртовать с Герценом?
— Я хотела, чтобы ты и свою судьбу изменил. Словно чувствовала уже 

тогда, что врозь у нас все сложится не так, сложится хуже… Даже папе на 
тебя пожаловалась. Он специально ходил во дворец, чтобы на тебя посмо-
треть. А потом, вернувшись, сказал:

— Парень этот все решает правильно. Я за тебя, малышка, спокоен. 
Но женится он не скоро. На тебе ли? Это будет зависеть лишь от тебя.

— Почему от меня?
— Судя по твоему отношению к этому вопросу, ты выскочишь замуж 

еще до того, как он созреет для семейного дела. А пока дружите. Он с то-
бою ничего плохого себе не позволит.

— Ну, вот видишь, все так и получилось, — переводя дух, заметил я.
— Мой папа сам всю жизнь ошибался. В том числе, и в тебе. Будь ты ре-

шительнее, мог бы изменить наши судьбы.
— Перестань! Позвонила бы своему французику из Бордо. Жила бы 

сейчас где-нибудь в Нанте, а может, и в самом Париже. 
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— Ты так ничего и не понял, — вздохнула Француженка и невольно от-
странилась от меня. — Поздно, поздно! Ничего теперь не изменить. — Как 
бы спохватившись и сожалея о своих пассажах в адрес отца, она вдруг 
спросила: — А ты что думаешь о моем папе?

— Я видел его всего один раз, да и то мельком.
— И все же?
— Грубо сшитый, лохматый великан. А ты такая беленькая малышка…
— Тогда он меня так и называл — «малышка».
— Чем он занимался?
— Чем и сейчас — он перевозчик. Тогда на автобусе работал. Теперь — на 

пароме.
— До сих пор трудится? Он ведь глубокий старик!
— По нему так не скажешь.
— А сюда его не тянет?
— А что он тут забыл?
— А ты что забыла?
— То, чего не забыла, и тянет. Тянуло. Теперь вряд ли появлюсь.
— Почему?
— Почему, почему? По качану! — Она негромко рассмеялась. — Какой 

же ты все-таки…
— Тупой?
— Тугодум ты!

...Эту девушку я не мог привести к себе в общежитие. Она была для ме-
ня больше, чем просто милая… Конечно же, именно я более, нежели иные, 
вправе был сделать с нею то, чего сам боялся, и чего настойчиво хотела 
она. 

Именно этот ее безмолвный напор, который в самом начале меня сму-
щал, даже отпугивал от нее, и стал тогда спусковым крючком, на который 
я, в конце концов, клюнул и попался.

В первые же выходные сентября я поехал в Бахчипариж и очень бы-
стро нашел ее в Хан-Сарае. Она вела экскурсию, а я ждал под минаретом. 
Я видел, что она меня заметила. И мне казалась, что не подходит ко мне 
сознательно, а не потому, что люди, с которыми она только что прошла 
Ханский дворец вдоль и поперек, ее не отпускают. Издали она показалась 
мне взрослой и какой-то другой. Мне тут же вспомнилось, что у нее кто-то 
появился, а я из-за своей нерешительности, похоже, опоздал.

А когда на площади появился Сашуля, я вдруг малодушно замер и за-
жмурился, представив на миг, что она, обиженная на меня за мою сдер-
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жанность, уступила, в конце концов, домогательствам своего одно-
классника.

— Ты что, сюда спать приехал? — Этот голос, это дыхание у самого 
лица, меня бы и мертвого разбудили. Я почувствовал, как сильно люблю 
ее, и ответил:

— Приехал на экскурсию. Проведешь для меня?
— Только не здесь…
— А где же?
— Я приглашаю тебя в поле.
Она поднялась и ушла в служебную комнату, что находилась в двух ша-

гах под деревянной лестницей. Вскоре вернулась, таща рюкзачок, который 
опустила мне на колени. Он оказался довольно-таки тяжеленький.

— Что у нас там?
— Твое «нас» меня обнадеживает. Так сказала школьница, которой ед-

ва перевалило за семнадцать.
— Что ты задумала, малолетка? Куда мы идем?
— Мы идем в поход.
— Далеко?
— Не бойся, это рядом.
— В горы? — спросил я упавшим голосом.
— Зная, что ты тяжелый на подъем, я выбрала щадящий режим.
Сашуля, рванувший, было, за нами, был остановлен взглядом и едва 

заметным жестом своей одноклассницы.
Всю эту сцену с неприкрытым осуждением наблюдала сторожиха, ко-

торая называла своего единственного ребенка Шулей.
Очаровательная Француженка, едва мы оказались за городской чер-

тою, стала дурачиться. Ловила панамой бабочек и пела: «…Русское поле, 
я твой тонкий колосок».

Ее нервное напряжение передалось мне.
— Стой, остановись! — окликнул я ее севшим голосом.
— Что, мой мальчик, ты приморился?
— Куда тебя несет?
— С того и мучаюсь, что не пойму, куда несется рок событий, — нарас-

пев произнесла Француженка и, присев на корточки, тихо добавила: — 
Итак, мы вдали от шума городского, и, если нас выследил Шуля, подойти 
близко незамеченным он просто не сможет.

— Он тебя обожает.
— А ты? — Глаза птичьего цвета смотрели на меня в упор, и я, не вы-

держав этого взгляда, молча отвернулся. — Молчание — знак согласия? 
Что ж, товарищ мой сердечный, открывай мешок заплечный…
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Она сама рассупонила его. Вытащила и постелила домотканое рядно 
и сразу же улеглась на него, глядя в небо.

Еще в рюкзаке была бутылка «шипучки». Я тут же ее открыл. Она уда-
рила пенным фонтаном, а то, что в ней осталось, мы разлили по кружкам 
и выпили. 

Вдруг она заплакала и проговорила сквозь слезы:
— Этого я и боялась. 
— Чего ты боялась?
— Если бы мы пили из бутылки по очереди, мы бы остались вместе 

на всю жизнь. А ты все испортил, разлил вино по кружкам.
— Зачем же ты их взяла? 
— Чтобы у тебя был выбор...
Довольно поздно, уже под звездами, мы вышли на трассу Севастополь-

Симферополь. Француженка сказала, что пойдет пешком, но я не позво-
лил, и мы стали ждать попутку. Вскоре появился автобус, забитый моло-
дыми пограничниками, и я попросил подвезти до гостиницы иностранную 
туристку.

Ей моя импровизация сразу же понравилась. Входя в салон, она задер-
жалось и, сдув мне в лицо воздушный поцелуй, пропела: «Jusqu'à présent, 
mon cher ami!» («Пока, мой милый друг!»)

Я тоже поймал попутку, которая подвезла меня почти к самому дому. 
А наутро, едва продрав глаза, позвонил в Хан-Сарай. Мне ответили, что 
Француженка на работу не вышла. В панике я бросился в Бахчипариж. 
Весь день сидел в засаде против дома, в котором жила ее бабушка, до-
жидался, пока кто-нибудь выйдет. Соседка сказала, что бабушка отправи-
лась на день рождения дочки, ну и внучка с нею. Старушка ведь совсем 
слепая, почти ничего не видит. 

У меня сразу отлегло от сердца.
— А вы хто? — не преминула спросить соседка.
— Одноклассник.
— Что-то ты для одноклассника слишком усатый.
— Так я ведь не русский.
Ответ этот добавил отзывчивой женщине еще больше сомнений, и она 

долго провожала меня пристальным взглядом.
Пока я шел, в голове моей возникла дерзкая идея: купить цветы и явить-

ся с поздравлением к имениннице.

Потом, много лет спустя, Француженка скажет: «Если бы пришел, все 
в нашем будущем сложилось бы по-другому»... 
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—Ку-ку-руд! — кричит сонным голосом первый петух. И ему вторят 
в разных концах Старого города такие же лунатические голоса его со-
братьев.

—Ку-ку-рудз! — спустя час-полтора снова орет он, и ему недружным 
хором поддакивают другие петухи.

—Ку-ку-руд-за! — вопит горлопан перед самым рассветом, и тут же 
Старый город начинает, захлебываясь, тонуть в дружной петушиной раз-
ноголосице. 

Я слушаю, пока они не угомонятся, пока с ближайшего минарета не за-
звучит тягучая песнь муэдзина…

Под нее и засыпаю, вымотанный творческой бессонницей...
В последнее время, после того как я встретил Француженку, бессонни-

ца эта приобрела несколько иной характер.

Однажды, когда в очередной раз она задержалась, я отправился к ее 
дому и, притаясь в кустах напротив, стал ждать.

К своему изумлению, вдруг увидел, как из маленькой двери в стене вы-
скользнул похожий на тень человечек, тот самый Лох Серебристый.

А спустя некоторое время, не торопясь, вышла моя Француженка. Как 
всегда, легкая, с тихим хохотком, словно бы только что после приятного 
застолья. Мне даже почудился запах «изабеллы», когда мы приветливо 
сблизили наши губы. О Сашуле я не спросил. Она сама пояснила, что он 
тоже здесь остановился.

— У вас что, гостиничный дом?
— Типа того.

Всякий раз, когда она так вот задерживалась, я нервничал, боясь, что 
однажды она не явится, что я больше никогда ее не увижу.

В очередной такой раз я долго кормил комаров, пока не выбрался 
из своей засады. За все это время ни души не промелькнуло ни в пере-
улке, ни из-за маленькой беленой двери в темной, с обвалившейся шту-
катуркой стене.

Решив, будь что будет, я толкнулся в нее. Звякнула и сверкнула в лун-
ном сиянии клямка. Я зажмурился и шагнул в неизвестность, чувствитель-
но стукнувшись лбом о притолоку — проем оказался для меня низкова-
тым. А когда открыл глаза, даже не понял, где я нахожусь.

Это был тесный, запущенный дворик… По периметру его темнели по-
луобвалившиеся стены. Темные дыры в них отдаленно напоминали о не-
когда существовавших окнах. Кое-где на провалах висели чудом сохра-



нившиеся дверные филенки. Они да распавшиеся ступени крылечек немо 
свидетельствовали о том, что здесь когда-то жило несколько семей. 
В том числе, бабушка моей Француженки и тот самый Сашуля, потому что 
на валяющихся тут ржавых почтовых ящиках можно было прочесть неко-
торые фамилии.

Посреди дворика торчал остов разобранного фонтана, на бордюрный 
обломок которого я, потрясенный, присел и неожиданно заплакал, как ма-
ленький, изо всех сил подавляя этот срыв, словно боялся голосом вспуг-
нуть свое одиночество.

Вдруг мою руку, поднесенную к горлу, что-то укололо. Это оказался 
один из шипов кустившейся рядом розы. Я слизнул темную каплю. Она бы-
ла такой же соленой, как и слезы, не дававшие мне дышать...

Спустя несколько месяцев я, наконец, решился зайти в Хан-Сарай.
Сторожиха, которую с трудом узнал, да и то лишь по голосу, рассказала 

мне, что ее сынок Сашуля вот уже седьмой год как помер, причем в один 
и тот же день с его единственной и безответной любовью, от одной и той же 
«болести». Только он — здесь, а она — в Ленинграде... 



Дмитрий Зелов

петровской
эпохи

Русским Фаустом 
назвал Александр 
Сергеевич Пушкин 
Якова Брюса — 
вне сомнения, са-
мого неординарно-
го, удивительного 
и загадочного 
сподвижника 
Петра Великого. 
Лев Толстой вы-
сказался о нем 
в том же духе: 
«Брюс на всю 
Россию был 
самый чудесный 
человек». 

Так кто же он, 
этот потомок шот-
ландских королей, 
отец которого 
эмигрировал в се-
редине XVII века 
в поисках лучшей 
доли в загадочную 
и экзотичную 
для европейца 
Московию: 
маг и колдун, 
как судачила о нем 
народная молва, 
или блистательный 
ученый и выдаю-
щийся государ-
ственный деятель? 
Попробуем разо-
браться.

ФАУСТ



Из российской истории    51•  август 2017

посвятив последние годы своего зем-
ного существования добровольно-
му затворничеству в подмосковной 
усадьбе Глинки и всецело предав- 
шись столь любимым им на протяже-
нии всей жизни научным штудиям. 

«Колдун 
на Сухаревой башне»

Так называется незавершенный ис-
торический роман популярного в XIX 
столетии русского писателя Ивана 
Лажечникова. Отечественная лите-
ратура «золотого века» изрядно по-
старалась, приложив руку к популя-
ризации образа Брюса как мага 
и чернокнижника. И народная молва, 
и умы просвещенные крепко-накреп-
ко связали серией мифов и легенд 
Брюса-чародея с Сухаревой башней. 

Брюс действительно был непо-
средственно связан с этой архитек-
турной жемчужиной старой Москвы, 
безжалостно снесенной в середине 
30-х годов прошлого столетия. Она 
была его рабочим местом c начала 
XVIII века. Здесь у него располагался 
кабинет и обширная научная библи-
отека. В верхнем ярусе башни была 
оборудована обсерватория, в кото-
рой Брюс занимался астрономией. 
Поговаривали, что по ночам колдун 
Брюс вылетал из верхних окон баш-
ни на огнедышащем драконе, обле-
тал за ночь пределы Российского 
государства (а иногда и сопредель-

«Белая ворона» 
осьмнадцатого 
столетия

 

Яков Вилимович Брюс (1669–1735) — 
личность уникальная даже для пе-
тровской эпохи, выдвинувшей на 
передний край исторической аван-
сцены драгоценную россыпь талант-
ливых сподвижников великого пре-
образователя России. Брюс был, по-
жалуй, наиболее образованным со-
ратником Петра Великого, обладате-
лем разносторонних, почти энцикло-
педических знаний. 

«Благороднейший и честнейший 
из всей моей компании», — говорил 
о нем царь Петр. Такое определение 
многого стоило. Достигнув заоблач-
ных карьерных высот, возведенный 
Петром Великим в графское досто-
инство по итогам заключения со 
Швецией Ништадского мира, за-
вершившего долгую и изнуритель-
ную Северную войну, благодаря чему 
Россия внезапно вышла на авансце-
ну мировой истории, Брюс, в отличие 
от большинства высших сановников 
петровской России, выдержал испы-
тание «медными трубами», не запят-
нал себя казнокрадством и мздоим-
ством, а продолжал служить царю 
и Отечеству верой и правдой. 

Немудрено, что вскоре после 
смерти Петра I, почувствовав свою 
ненужность новой власти, Брюс по-
дал в отставку и уехал из столицы, 
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ных стран), а под утро возвращался 
обратно. Вероятно, в этих предани-
ях отразились опыты Брюса по изу-
чения шаровой молнии. В подвалах 
же и подземельях башни он прово-
дил свои многочисленные физиче-
ские и алхимические опыты. 

Из сказаний о Брюсе, связанных 
с Сухаревой башней, наиболее попу-
лярны два. Первое гласит, что для 
службы в подземных лабораториях 
Брюс сделал себе из живых цветов 
служанку. Та добросовестно вы-
полняла все обязанности, только не 
могла говорить. Жена Брюса стала 
ревновать его к ней и никак не могла 
поверить, что та не «всамделишная». 
Тогда Брюс вызвал в качестве арби-
тра царя Петра, и при нем и жене 
вынул из головы служанки булавку. 
Та тотчас вся рассыпалась цветами. 

Что в этой красивой сказке может 
быть правдой? Это подземелья баш-
ни. При ее сносе был раскрыт бело-
каменный подземный ход, ведший
 к расположенному неподалеку дому 
Брюса (1-я Мещанская ул., 14). Впро-
чем, не стоит полностью отметать 
версии и о том, что ученому удалось 
сконструировать вид механического 
робота-автомата, который для кон-
спирации представал на публике в 
образе служанки (кстати, подобные 
автоматы были известны еще в ан-
тичности, но затем полностью забы-
ты в «темные века» Средневековья). 

Второе сказание говорит о том, 
что Брюс создал волшебную воду, 
с помощью которой мог дряхлого 

старика превратить в молодого кра-
сивого юношу. Первый опыт он удач-
но провел над своим подмастерьем, 
а затем решил омолодиться уже сам. 
Он повелел ученику разрубить себя 
на части и через девять месяцев по-
лить его сначала мертвой, а потом 
живой водой. Ученик поклялся сде-
лать это, но, вступив в любовную 
связь с женой Брюса, выдал ей свою 
тайну. Через положенное время 
ученик стал поливать разрублен-
ные части Брюса мертвой водой. 
Но когда собрался полить тело жи-
вой, жена выбила склянку из рук 
подмастерья, вода разлилась, и 
Брюс так и не ожил. Далее предание 
красочно живописует, как разгне-
ванный царь Петр, узнав о кознях 
коварных любовников, повелел от-
рубить им головы. 

Подобные слухи могли возникнуть 
в связи с производившимися в пе-
тровскую эпоху публичными опы-
тами по бальзамированию покойни-
ков, в результате которых они долгое 
время сохранялись будто спящие. 
А кровавый сюжет с неверной женой 
и предателем-слугой, вероятно, яв-
ляется своеобразной народной ин-
терпретацией дела камергера супру-
ги царя Вильяма Монса. 

Напомним, что Петр в 1724 году 
узнал о любовной связи камергера 
с императрицей Екатериной Алек-
сеевной. Вильям Монс, по злой иро-
нии фортуны, был родным братом 
Анны Монс, первой любви молодого 
царя, которая также предала Петра. 
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Взбешенный царь повелел отрубить 
Монсу голову, заставив свою суп-
ругу лицезреть казнь. Печальная 
участь, вполне вероятно, ожидала 
и Екатерину, но Петр вовремя оду-
мался, опасаясь за политическое 
будущее своих дочерей, хотя отно-
шения между супругами были без-
надежно испорчены вплоть до 
смерти государя. 

Брюсов календарь
 

С именем петровского сподвижника 
связан так называемый Брюсов ка-
лендарь, ставший в дореволюцион-
ной России весьма популярным. Хо-
тя загадка кроется в том, что Брюс 
никогда не был его автором. 

Первое издание календаря вы-
шло в Москве в 1709 году. Брюс был, 
выражаясь современным языком, 
выпускающим редактором календа-
ря, о чем, кстати, можно было про-
честь еще на первой его странице. 
Но кто же в России читает выходные 
данные?! Вопрос, как говорится, ри-
торический.

А вот подлинным автором кален-
даря был Василий Киприянов, руко-
водитель первой гражданской ти-
пографии в России. Брюсов кален-
дарь был популярным большефор-
матным изданием, содержавшим 
множество самых разнообразных 
сведений — от научных до церков-
ных и сугубо бытовых. Он выдержал 
огромное количество переизданий, 
превратившись уже в правление 
«дщери Петровой» в расширенную 

Сухарева башня
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версию знакомых нам всем ныне 
астрологических календарей. Его по-
пулярность была велика даже в се-
редине XIX в., а издатели рекламиро-
вали обновленную, согласно веяниям 
времени, версию календаря как «лю-
бопытный, загадочивый, угадчивый 

и предсказывающий, новейший аст-
рономический Брюсов календарь, 
сочиненный на 200 лет и располо-
женный от 1800 года» (то есть кален-
дарь был рассчитан до 2000 года, 
и для тех лет действительно считал-
ся фактически «вечным»). 

Как Брюс с гостями летом на коньках катался.
Схема достижения чуда
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Тайны и загадки
подмосковных
Глинок

С усадьбой Глинки, в которую по-
сле своей добровольной отставки 
перебрался Яков Брюс, связан цикл 
сказаний о чудесах петровского 
фаворита. Но вначале вкратце о са-
мой усадьбе.

Глинки — старейшая из сохранив-
шихся дворянских усадеб Подмоско-
вья, донесла до наших дней, несмо-
тря на многочисленные позднейшие 
перестройки и утраты, скромное оча-
рование петровского барокко. При-
чем хозяин лично разработал архи-
тектурный проект своего поместья.

Одна из легенд Глинок рассказы-
вает, как Петр Великий любил приез-
жать в имение к своему сподвижни-
ку, отдыхая в тени садового флиге-
ля усадьбы, который в наше время 
часто называют «Петровским до-
миком». Здесь Петр и Брюс якобы 
и беседовали, вспоминая славные 
ратные подвиги. Так оно, вероятно, и 
могло бы быть, если бы не одно но... 
Купчая русского шотландца на усадь-
бу датируется 24 апреля 1727 года, 
а к этому времени благодетеля Брю-
са, царя-батюшки, уже как два года 
не было в живых.

Другая легенда Глинок еще бо-
лее неправдоподобна. Якобы Брюс 
любил развлекать своих гостей ка-
танием на коньках в знойный лет-

ний день на одном из усадебных 
прудов. Скажете, вот это уж навер-
няка вымысел! А вот и нет — при 
всей своей фантастичности и не-
вероятности, эта легенда оказалась 
на поверку чистой правдой. И магия 
«чернокнижника» Брюса здесь ни 
при чем, хотя хозяин усадьбы, веро-
ятно, и напускал ореол таинствен-
ности для пущего эффекта.

«Чудо» же заключалось в следую-
щем. С зимы на нижнем пруду намо-
раживали лед, который к марту до-
стигал толщины до 30–40 см. Ранней 
весной воду спускали, лед опускал-
ся на дно. Сверху на лед набрасыва-
ли толстый, до 10 см, слой соломы, 
затем на солому клали деревянные 
щиты, а на них слой суглинка, тоже 
до 10 см. Такая конструкция обеспе-
чивала надежную тепло- и гидро-
изоляцию льда, который мог хра-
ниться, не тая, хоть все лето. Затем 
пруд вновь заполняли водой. Днем, 
в летний погожий день, на нижнем 
пруду Брюс катал гостей на лодках. 
А когда те уходили на обед, то воду 
из нижнего пруда спускали. Затем
с помощью лошадей растаскивали 
щиты с грунтом, а солому убирали. 
После нижний пруд заполняли во-
дой из верхнего пруда. Лед всплы-
вал, и каток среди жаркого дня был 
готов! К вечеру гостей вели в парк, 
приглашая покататься на коньках. 
Все принимали это за милую шутку, 
но, подойдя к пруду, Брюс взмахи-
вал «волшебной палочкой», и ... сре-
ди вспыхивающих в ночном небе 
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разноцветных огней фейерверка 
ошеломленные гости видели перед 
собой ослепительно искрящуюся 
гладь льда. 

В месте, где жил такой необыч-
ный человек, всегда возникают слу-
хи о подземных ходах, спрятанных 
сокровищах и кладах, замурованной 
в подземных чертогах библиоте-
ки Брюса. Версия о подземельях не 
лишена основания. Проведенные в 
усадьбе биолокационные исследо-
вания подтвердили наличие много-
численных подземных пустот, явля-
ющихся, скорее всего, ходами, сое-
диняющими дворцовые постройки. 

Вот только кладов, сундуков с се-
ребром и златом, равно как и биб-
лиотеки Брюса, в усадьбе нет. Брюс 
являл собой не образ скупого рыца-
ря, чахнувшего, подобно пушкин-
скому Кощею, над златом, а честно-
го слуги государя, тратившего прак-
тически весь свой доход на научные 
занятия. Что же касается библиоте-
ки, якобы замурованной в одном 
из подземных ходов усадьбы, то тут 
все гораздо проще.  

Обширное книжное наследие 
Брюса, представленное в основном 
работами естественного и научно-
технического характера на иност-
ранных языках (русских книг в ней 
было всего лишь 40 штук), вместе 
с научными приборами и инструмен-
тами было отправлено после смерти 
хозяина, согласно его завещанию, 
в Санкт-Петербург, в Академию на-
ук. Для перевозки потребовалось 

аж 30 подвод! В столице научное 
наследие Брюса было подробно ра-
зобрано, составлена его детальная 
опись, и оно пополнило впослед-
ствии коллекции Кунсткамеры. 

А вот что мало поддается объяс-
нению, так это то, как Брюсу уда-
лось предсказать печальную участь 
в будущем своей усадьбы, которая 
«погибнет в пламени на грани ве-
ков». Брюс не оставил после себя 
наследников: после смерти графа 
Глинки перешли к его племяннику 
Александру, сыну первого губерна-
тора Санкт-Петербурга и строителя 
Петропавловской крепости Роберта 
Брюса. В роду Брюсов усадьба про-
держалась до начала XIX века, а за-
тем с ней началась форменная че-
харда. 

Глинки неоднократно переходили 
из рук в руки, новых владельцев же 
заботило лишь максимально воз-
можное извлечение из усадьбы 
и окрестных земель прибыли, а не 
сохранность архитектурного обли-
ка. В самом конце XIX века в глав-
ном усадебном доме, превращенном 
в склад хлопка, произошел страш-
ный пожар, уничтоживший практи-
чески все внутреннее убранство. 
Удивительно, как при таком подходе 
на главном здании усадьбы сохра-
нились до наших дней эффектные 
маскароны, украшающие наличники 
окон первого этажа. С ними связана 
еще одна легенда Глинок.

Окрестные крестьяне уверяли, 
что в демонических масках с высу-
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нутыми языками Брюс запечатлел 
своих недругов. И хотя каждая ма-
ска действительно обладает инди-
видуальным, неповторимым выра-
жением лица, но это не более чем 
досужий вымысел. 

Последняя легенда

Она родилась уже в советское вре-
мя, вроде бы совсем не располага-
ющее к мистике. Казалось, после 
слома Сухаревой башни, все леген-
ды и мифы о Брюсе-чародее раз-
венчаны в пух и прах воинствующи-
ми материалистами. И все же. 

Хотя в 1735 году Брюс и скончал-
ся в любимых им Глинках, но похо-
ронен был в Москве в лютеранской 
кирхе св. Михаила в Немецкой сло-
боде. В конце 20-х гг. XX века цер-
ковь была уничтожена, а на ее месте 

построили аэродинамический ин-
ститут, занимавшийся проектиро-
ванием самолетов. По Москве тут 
же поползли слухи, что найдены 
старинные чертежи Брюса и даже 
модель орла, на котором он якобы 
летал. Некоторые вообще утверж-
дали, будто граф и вовсе не уми-
рал, а просто улетел неведомо ку-
да на созданном им воздушном 
корабле.

...Так на протяжении столетий, 
разрастаясь, меняясь и варьиру-
ясь, благополучно дожил до наших 
дней цикл сказаний о Брюсе, в ко-
торых он представал кем-то вроде 
русского Фауста. И, судя по всему, 
дело тут вовсе не в личности Якова 
Вилимовича, а в том, что люди по 
своей природе постоянно будут тя-
нуться к таинственному и загадоч-
ному, запретному и неизведанному. 
Вот оттого им всегда и нужен будет 
свой Фауст. 

Маскароны главного усадебного дома в Глинках
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Всю долину реки Днестр, как молоком, заволокло густым туманом, в кото-
ром утонули и мохнатые ели, и крыши домов села, присоседившегося 
к правому берегу. Прохладная ночь лениво выбеливалась в тумане. Свод 
стылого солнца уже показался над холмами, выкрасив округу в кармазин-
ный цвет. Лесные тропинки сонно змеились в ожидании ранних ходоков. 
Над гладью, казалось, застывшей реки тянулась туманная пелерина. Она 
оседала на поверхность воды и тут же пропадала, выхваченная случай-
ным всплеском стремительного течения. 

В селе заскрипели калитки, замычали уставшие от ночного застоя коро-
вы, продрали голоса проспавшие рассвет петухи. Где-то храпнула лошадь 
и глухо ударила копытом. 

Собирая туман в завихрения, к реке торопно приближался, как малень-
кая скала, грузный человек. Его плоские сандалии, сплошь состоящие из 
швов ручной починки, подшаркивая, мягко ложились на землю. Это спе-
шил за рассветом неопределенного возраста монах Прокопий. Одной ру-
кой он отклонял попадающиеся на пути ветки, а другой прижимал к живо-
ту густую черную бороду, исходившую от самых глаз. Он не высматривал 
прохода, а, уверенно обходя топи, пробирался к огромному камню, кото-
рый отделялся от берега узеньким ериком, насквозь утыканным пиками 

Георгий Каюров 
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молодого камыша. Подобрав рясу, монах лихо перескочил на камень, 
придерживаясь за густые ветви ивы, ниспадающие в воду. Потоптавшись 
на огромном валуне, монах повалился на колени и, пригнувшись грудью
 к самому камню, жменей зачерпнул из реки и, довольно крякнув, сполоснул 
руки, растирая водную прохладу. Потряхивая кистями, Прокопий осмо-
трелся вокруг. Оба берега густо закрывались гигантскими ивами. Его при-
стальный взгляд остановился на огромном дереве на том берегу, в кото-
рый крутым изгибом врезалась река. Старая ива улеглась на воду, словно 
многочисленными локотками опершись ветками о поверхность реки. Мо-
нах многозначительно покачал головой. Когда-то это было самое высокое 
и могучее дерево. Но берег, годами подмываемый течением, отступил, 
и ива завалилась, удерживаясь от затопления корнями, которые еще креп-
ко сидели в земле. Могучая ее крона распласталась по воде и струилась, 
заигрывая с течением.

— Только бы с местом не прогадать, — не отрывая взгляда от реки, про-
бубнил Прокопий. — Тума-ан, — довольно протянул он. — Хороший день 
будет. — Взгляд монаха прояснился, и он коротко улыбнулся, лукавинка 
так и заискрилась в уголках глаз. Несколько раз он подавался вперед, 
пытаясь заглядывать за завесу ивовых ветвей, которая перекрывала об-
зор берега.

Густой ивняк надежно скрывал монаха от любопытных глаз, но и мешал 
обзору. Прокопий примерился, покачивая головой, и, не долго раздумывая, 
навязал из ветвей кос, собирая ивовую лозу в пучки. Затем, потоптавшись 
с ноги на ногу, поприседал, раскачиваясь массивной спиной, с разных сто-
рон примериваясь — хорошо ли будет видно. Оставшись довольным про-
деланной работой, скинул с себя телогрейку и, подмостив, уселся на нее. 
Прореженная косами крона открывала обзор для зоркого глаза, а для слу-
чайного — продолжала служить завесой, скрывая наблюдателя.

Не прошло и четверти часа, как на другом берегу послышались бабьи 
голоса. Говорили тихо, но по руслу полноводной реки даже тихие звуки 
расходились громким эхом. Прокопий насторожился, пригнул голову и за-
мер, всматриваясь в плотную зелень. Туман еще держался, но день уже 
брал свое. Ивовый шатер с той стороны стоял стеной, а где-то в его недрах 
говорили, и слух Прокопия улавливал все новые и новые голоса. Многие из 
них будили плутовские искорки в глазах монаха. Он наставил ухо, по голо-
сам угадывая, кто же из знакомиц пришел.

Вчерашняя его задумка сработала. От радости Прокопий даже сжал 
кулаки и потряс ими, скорчив восторженную гримасу.

Сегодня был день Ивана Купалы. Еще накануне ночной службы Проко-
пий предложил игумену объявить прихожанам, что церковь приветствует 
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последователей Ивана Купалы, которые, следуя примеру святого, обряд 
омовения совершают в естественных водоемах. 

— Таким водоемом могла бы служить и река, — заканчивая проповедь, 
возвестил игумен. 

Во время причащения чуткое ухо монаха ловило разговор сельских 
баб. На паперти, когда прихожане расходились, Прокопий специально ис-
кал себе занятия у входа, подслушивая разговоры и желая удостоверить-
ся в том, что бабы, и правда, собираются утром отправиться на реку. 

Прокопий ликовал! Его задумка удалась. Всю ночь он ворочался в ке-
лье. Даже брат Семен пришел с молитвой к его двери.

— Аминь! — сквозь зубы недовольно процедил Прокопий.
— Брат Прокопий, все ли с тобой в порядке? — тихо поинтересовался 

брат Семен.
— В порядке. Ступай! — отрезал Прокопий, а сегодня, стоя в зарослях 

ивняка и вспомнив ночное происшествие, даже потер руками: «Еще как 
в порядке!»

Несколько женщин, прикрывая обнаженные груди руками накрест, 
вышли на кромку берега. Одна из них резво ступила в воду.

— У-ух! — раздался ее глухой возглас по всей реке, и она тут же по-
вернула обратно, вздрагивая плечами и бедрами. 

Прокопий сразу узнал ее — это была Ленка Семакова, тридцатилетняя 
прихожанка церкви монастыря, в котором он обитал. Ему приходилось 
исповедовать молодую бабу, и не однажды. От сладостных воспоминаний 
Прокопий даже прикрыл отекшие веки. 

 — Норовиста кобылка, — похотливо испустили толстые губы монаха. — 
Давненько не захаживала. Не вышла ли замуж? — Прокопий быстро от-
крыл глаза и, бегло осмотрев стоящих женщин, вперился взглядом 
в Ленку, которая порывистыми движениями натирала льняным полотен-
цем продрогшее тело.

 — У-ух! — снова разнесся по всей округе ее голос. — Бабы, не робей-
те! — И она звонко засмеялась своим прекрасным контральто. 

Плюхнула волна, и Прокопий, с силой отрываясь от слегка располнев-
шей, но от этого ставшей еще привлекательнее фигуры Ленки, перевел 
взгляд на обнаженные тела остальных селянок. К первым, самым смелым, 
присоединялись и другие женщины. Кучный ряд икристых, высушенных тя-
желой работой ног выстроился на берегу. Звонкая бабья разноголосица 
разносилась по всей реке. Собравшись в большую компанию, бабы уже не 
стеснялись и не прикрывались, бесстыже разглядывая друг друга. 

Выделялась в толпе рослая Ольга. Ей шел двадцать первый год, и на 
протяжении трех последних лет она, от случая к случаю, заглядывала 
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к Прокопию. Поначалу это случалось, когда на пути юной девицы вставал 
почтенный монах. Мягким баритоном вещая ей на ушко различные срам-
ности, Прокопий долго обхаживал созревающую селяночку, пока одним 
вечером она не выпорхнула из монашеской кельи зардевшейся курочкой. 
Так и повелось — при каждой встрече с монахом Ольгу не миновало по-
сещение кельи, а случалось, и сама забегала. В такие приходы Прокопий 
встречал девицу восторженно:

— Ах, озорница! 
Сидя на камне и пожирая взглядом Ольгу, Прокопий даже носом потя-

нул, вскинув его в сторону бабьих омовений.
Ольгины груди, словно два розовых шара, светились в лучах восходяще-

го солнца. У нее были длинные русые волосы, которыми можно было об-
виться, но она даже не старалась ими прикрыться. Зайдя носками в воду, 
Ольга от холода втянула живот и вытянулась во весь рост. Как цапля, вы-
соко поднимая колени и потрясая локотками, дробными шажками вошла 
в реку по пояс, быстро присела три раза, загребая на груди воду, и поспе-
шила на берег. Прокопия резко качнуло вперед, так ему захотелось вце-
питься в розовеющие от холода Ольгины ягодицы, но обнаженное тело 
Ольги быстро скрылось в ивняке. 

Прокопий перекрестился и зачем-то поплевал через плечо, задержав 
взгляд на темнеющих зарослях за спиной. Новые голоса с реки заставили 
его снова обернуться назад, и, перекрестившись, Прокопий принялся 
за прежнее лукавство. Уже несколько баб приседали в воде и вразнобой 
зазывали остальных.

— Ой, как хорошо! Ой, как хорошо!
— Давайте, бабы! Пусть Иван Купала порадуется за нас!
Один голос Прокопий узнал и даже поморщился — это Люськин фаль-

цет. Ядовитая стала, до уморы. А была такой славной, приветливой. Мо-
нах тяжело вздохнул, не отрывая взгляда от Люськи. С каждым ее шагом 
казалось, что она вот-вот упадет, но Люська проворно держала равнове-
сие бедрами, широко расставляя их. Выбравшись на берег, она, виляя 
голым задом, скрылась, как и Ольга, в ивняке. 

Прокопий так увлекся своим занятием, что едва не свалился с камня 
в воду, схватившись за сплетенные косы, он всей своей тучной фигурой 
тряхнул прятавшую его иву. 

— Ой, бабы! Кто это там? — неожиданно крикнула одна из баб и пока-
зала в сторону успевшего спрятаться Прокопия. 

Вмиг все замерли и уставились, куда указывала соседка. И если бы в это 
время одна из запоздавших женщин не выскочила из зарослей и не плюх-
нулась в воду, то внимательное бабье око рассмотрело бы в ветвях «не-
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порядок из кос», и тогда Прокопию бы несдобровать, но женщины завиз-
жали из-за окативших их брызг и кинулись в реку следом. Что тут началось! 
Те, что помоложе, принялись плескаться в разные стороны. Их пытались 
осадить зрелые бабы, но, не совладав с озорницами, сами затеяли пле-
скотню. Прокопий, с облегчением выдохнув, расплылся в улыбке. Уж боль-
но приятно ему было видеть такой «святой вертеп».

— Топнет! Топнет! Бабы, кто-то топнет! — истерично закричала остав-
шаяся на берегу одна из баб и заметалась, указывая рукой на воду. 

С дружным визгом и ором голые бабы стали выскакивать на берег. Про-
копий привстал, всматриваясь в гладь реки и ища того, на кого указывала 
истеричная баба. Дрожащие от холода бабы загудели. Тревога и страх 
разлились по реке.

— Кто же это?
— И правда тонет!
— Помогите же кто-нибудь!
Но никто из них не шелохнулся, только жались друг к дружке коченею-

щими телами и, не мигая, следили за водой. Всеми обуяла оторопь ужаса. 
Наконец Прокопий заметил бултыхавшуюся в воде бабу. Она то пропада-
ла с поверхности, то выскакивала сначала ее рука, следом появлялась 
голова, и слышался захлебывающий крик:

— Па-ма… па-ма! — затем она снова пропадала под водой. 
Течение медленно тащило женщину на середину. Она билась изо всех 

сил. Прокопий нервно топтался на валуне, решая, что предпринять. У него 
сильно колотило в висках, а по спине пробегал холодок, когда в голове 
мелькала мысль, что его греховное занятие раскроется. Он повалился 
на колени и, хватаясь за холодный камень, ткнулся в него лбом. Губы сами 
читали молитву. 

— Па-ма!.. — раздалось совсем рядом, и Прокопий, хватаясь за ивовые 
косы, вскочил на ноги, отыскивая тонущую. 

Течение, медленно затащив беспомощную бабу на середину, поворачи-
валось и несло боровшуюся с ним женщину в сторону завалившейся ста-
рой ивы.

— Там ей и придет конец, — тихо пробубнил Прокопий, рванув с себя 
подрясник, сандалии полетели в разные стороны. 

И уже в следующее мгновение толпа голых баб ахнула, увидев, как 
какой-то огромный бородатый мужик прыгнул в воду и широкими взмаха-
ми погреб на помощь.

В несколько гребков Прокопий догнал тонувшую женщину у самой кро-
ны притопленного дерева, схватил вынырнувшую руку и попытался рвануть 
на себя, не давая течению затащить в погибельные заросли ослабевшее 
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тело. Почувствовав опору, женщина уцепилась за монаха, едва не утопив 
его. Прокопию ничего не оставалось, как поднырнуть, чтобы избавиться от 
цепких объятий утопающей. Уже путаясь в кроне ивы, он снова настиг вы-
нырнувшую руку. С силой рванул за нее, и, едва показалась голова, что 
есть мочи, огрел по ней. Затем подхватил вмиг обмякшее тело и, размаши-
сто гребя одной рукой, сам подтапливаясь на бок, потащил беспамятную 
бабу к берегу, стараясь обогнуть гиблое место. Прокопий едва справлялся 
с течением. Видимая часть дерева оказалась куда меньше той, что залега-
ла в речных глубинах. Он ощущал, как путаются его ноги в огромном меси-
ве притопленной лозы, предательски спрятанной под водой. Бабы толпой 
кинулись помогать, и уже несколько пар рук тянулись с берега, чтобы 
схватить стылое, но живое тело утопленницы. Еле-еле передвигая запу-
тавшимися в ивовой лозе ногами, Прокопий пробирался к берегу. Сил едва 
оставалось, чтобы подать обмякшее тело женщинам. Бабы подхватили 
его, а Прокопий, ослабев и прерывисто дыша, сник с опущенной головой, 
едва удерживаясь на ногах и ожидая, когда бабы уберутся, чтобы он смог 
высвободиться от природных пут и выйти на берег.

— Бесстыдник!!! — неожиданно раздалось над его головой. 
Тут же еще несколько голосов подхватили, и над рекой грянуло:
— Бесстыдник!!! Бесстыдник!!!
— Бабы! Так это же наш Прокопий!
— Прокопий! Бесстыдник!
Перебирая по илистому дну обессиленными ногами, Прокопий прибли-

жался к берегу, боясь даже головы поднять. Бабы не унимались. У самого 
берега, едва он собрался зацепиться за землю, как на него обрушилось 
полотенце, и одна из баб принялась охаживать незадачливого монаха. 
Она с такой силой колотила его по голове, что он попятился назад, запу-
тавшиеся в ивняке ноги оступились, и… 

В этот момент раздался страшный грохот, от которого толпа голых баб, 
забыв и о подруге, нуждающейся в помощи, и о Прокопие, застыла с обезу-
мевшими глазами. Словно огромный корабль спустили со стапелей, в реку 
сорвалась с корней старая ива. Могучее дерево завалилось в воду, затянув 
удавкой на ногах Прокопия свою лозу. Он мгновенно исчез под водой, накры-
тый затапливающейся мощной кроной. Сбрасывая в воду комья глины, още-
рившись оборванными корнями, ива отходила от берега и уносила с собой 
все, что попадалось в ее могучие объятия. Сельские бабы так и стояли с за-
стывшими физиономиями и обезумевшими глазами высматривали на поверх-
ности монаха Прокопия, ожидая, что это шутка, и монах вынырнет где-нибудь 
на том берегу. Но Прокопий не выплыл, а могучее дерево, выглядывая из во-
ды рваными корнями, уносилось течением все дальше и дальше... 



Ирина Опимах

КИПРЕНСКИЙ

«На всем печать

счастливого
 таланта...»



66  Судьба художника

Известная на весь мир галерея Уф-
фицы заказала ему автопортрет — 
с XVII века руководители галереи за-
казывали, а потом выставляли в сво-
их залах автопортреты выдающих-
ся художников. Это было уже на-
стоящее признание. (Кипренский 
стал первым русским художником, 
удостоившимся такой чести). Неда-
ром Батюшков, направлявшийся на 
дипломатическую работу в Неаполь 
и проездом остановившийся в Риме, 
писал Оленину: «Он (Кипренский) де-
лает честь России поведением и ки-
стью, в нем надежда наша». 

В 1819 году Кипренский задумал 
большое полотно — «Анакреонова 
гробница». Ему хотелось напомнить 
современникам о замечательном 
античном поэте Анакреоне, жившем 
в VI веке до н.э., авторе вдохновен-
ных гимнов свободе, любви, радости 
и счастью. И вот после долгих трудов 
он определился с композицией: на 
картине будет изображена скромная 
гробница поэта у поросшего травой 
холма, а вокруг гробницы он напишет 
сатиров и вакханок, пляшущих и по-
ющих во славу жизни, и таким обра-
зом поминающих великого поэта. 

Все складывалось неплохо, толь-
ко вот он никак не мог найти натур-
щицу для образа маленькой вакхан-
ки. И вот однажды, на одной из рим-
ских улиц он ее увидел — маленькая, 
с кипой нечесаных волос, с огром-
ными карими глазами. Перед ним 
была его вакханка! Оказалось, что 
ее зовут Мариучча, и что у нее есть 

В 1805 году Орест Кипренский, не-
давний выпускник Петербургской 
академии искусств, получил золотую 
медаль за картину «Дмитрий Дон-
ской на Куликовом поле». Золотая ме-
даль давала право на поездку в Ита-
лию, эту «мекку» для всякого художни-
ка — и в те времена, да и сейчас. Но 
поездку пришлось отложить — при-
шли суровые времена, вся Европа сто-
нала под натиском наполеоновских 
войск. И только в 1816 году Кипрен-
скому удалось отправиться за грани-
цу — кстати, деньги ему выделила 
сама императрица Елизавета Алек-
сеевна, супруга Александра I, про-
славленного победителя Наполеона. 

И вот он в Италии, в удивительном, 
древнем и новом, вечном городе Ри-
ме. Кипренский снял большую студию 
в доме номер 108 на Тринитадеи Мон-
ти Страда Сан-Исидоро, в тихом рай-
оне, давно освоенном художниками. 

Яркое солнце, ослепительно голу-
бое небо, живописная и жизнера-
достная толпа на улицах, удивитель-
ная архитектура — развалины антич-
ных храмов, величественные палаццо 
эпохи Возрождения… Было от чего 
потерять голову! «В Риме целые пол-
ки художников», — слегка ошара-
шенный, писал Кипренский в Петер-
бург. В общем, все в Италии — и ее 
природа, и ее искусство, и художни-
ки, стекавшиеся сюда со всего ми-
ра — все здесь вдохновляло, все зва-
ло к мольберту, кистям и краскам. 

Кипренский работал как одержи-
мый, и успех не заставил его ждать. 
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мать — почти нищая, не брезгавшая 
никакими, даже порой весьма со-
мнительными занятиями, лишь бы 
заработать хоть какие-нибудь день-
ги на пропитание — себя и своей ма-
ленькой дочери. И Кипренский дого-
ворился с ней, что за позирование 
Мариуччи будет щедро платить. Так 
маленькая римлянка попала в дом 
художника. Она оказалась милой, 
послушной, доброй и сообразитель-
ной девочкой, и Кипренский очень 

привязался к ней. Глядя на нее, он 
наверняка вспоминал свое детство. 
Счастливым его не назовешь. Отцом 
художника был дворянин, бригадир 
(это был в те времена весьма высо-
кий чин — между полковником и ге-
нералом!) Алексей Дьяконов, а мате-
рью — дворовая девка Дьякова Анна 
Гавриловна. После рождения сына 
Дьяконов дал вольную и матери, 
и мальчику, и нарек его таким не-
обычным именем — Орест. А потом 

«Неаполитанская 
девочка с плодами»
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Анну выдали замуж за дворового че-
ловека Дьяконова Адама Карловича 
Швальбе, который усыновил Оре-
ста. Видно, Швальбе был неплохим 
человеком, недаром Кипренский 
не раз писал его портреты, однако 
в его сознании всегда жила рана 
незаконнорожденности, ощущение 
какой-то неполноценности, ведь его 
отец, настоящий отец, не захотел 
быть его родителем. Вот и у Мариуч-
чи отца не было, да и мать ее была, 
по сути, не матерью, а хуже самой 
злой мачехи. И ему очень захотелось 
дать этой девочке тепло, заботу. За-

метив, что из этой ситуации можно 
извлечь пользу, мамаша Мариуччи 
принялась шантажировать Кипрен-
ского, угрожая, что заберет у него 
девочку. Художнику пришлось за-
платить ей немалые деньги, но это 
только еще больше разожгло ее ап-
петиты. А когда терпению Кипрен-
ского пришел конец, она насильно 
увела дочь из дома художника. Че-
рез пару дней он пришел навестить 
свою любимицу. Увидев своего дру-
га, она разрыдалась, принялась це-
ловать его руки и молила лишь об 
одном — чтобы он навсегда забрал 

«Анакреонова
гробница» (эскиз)
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ее к себе. И тогда Кипренский твер-
до решил: больше он не отдаст де-
вочку этой ужасной женщине, кото-
рую и матерью-то нельзя было на-
звать. Ей было все равно, что проис-
ходит с дочерью, в ее доме устра-
ивались отвратительные оргии, и о 
ребенке тут никто не думал. На сей 
раз Кипренский повел себя иначе — 
он уладил отношения с этой дамой 
не на словах, а на бумаге, состав-
ленной адвокатом и подписанной 
несколькими свидетелями. «Этим 
актом мать и родня отказывались от 
всех притязаний и передавали все 
свои права на Мариуччу Кипрен-
скому, а он обязался дать ей вос-
питание, сообразно своим средст-
вам», — писал в статье, посвящен-
ной Кипренскому и опубликованной 
в 1856 году в журнале «Сын Отече-
ства», его первый биограф, извест-
ный петербургский журналист и пи-
сатель Владимир Толбин (1821–1869).

Кипренский не только озаботился 
пропитанием и одеждой девочки, но 
и нанял для нее учителя, старого аб-
бата. Девочка оказалась способной, 
и он с удовольствием смотрел, как 
она решает арифметические задач-
ки, пишет диктанты и читает книжки. 
Теперь художник был не одинок — 
рядом с ним оказалось нежное и 
очень милое существо, полностью от 
него зависящее. И он решил сделать 
эту девочку счастливой. В письме 
одному из своих петербургских дру-
зей он признавался: «Ты не поверишь, 
как может иногда блаженствовать 

отец чужого дитяти, — это я испыты-
ваю на себе!.. В настоящее время она 
одна соединяет в себе для моего 
сердца, для моего воображения все 
пространство времени и мира».

А еще она ему позировала — 
и для «Анакреоновой гробницы», 
и для других картин. Вот она, его чу-
десная Мариучча — «Девочка в ма-
ковом венке». 

К тому времени Кипренский за-
кончил «Анакреонову гробницу». 
В Италии она имела огромный успех. 
Итальянский монах и поэт Микеле 
Чоттидаже посвятил ей восторжен-
ные стихи: 

Взгляни туда, где ярким 
            волшебством
Искусной кисти все, чем мир 
            гордится, 
В одном холсте сумело 
            уместиться: 
Гробница, местность сельская 
            кругом,
Священный лес и мрак суровый 
            в нем...
На всем печать счастливого 
            таланта. 
Вскоре картину купила одна из 

римских галерей. В 1821 году она 
экспонировалась в Риме, в 1822 го-
ду — в Парижском Салоне. Оце-
нили ее и петербуржцы — в 1823 го-
ду ее показали в Эрмитаже, а в 
1824-м — в Академии художеств. 

Казалось бы, все шло совсем не-
плохо в жизни Кипренского. Но тут 
вдруг случилась ужасная история, 
надолго отравившая существование 
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художника и отразившаяся на его 
репутации. Причем все это было со-
вершенно незаслуженно. Погибла 
одна из множества римских натур-
щиц. Позировала она и Кипренско-
му. Смерть ее была ужасной — от 
ожогов: на мертвом теле, когда ее 
нашли, лежал холст, облитый скипи-
даром и подожженный. По городу 
поползли слухи: мол, Кипренский 
убил натурщицу, которая была его 
возлюбленной, заподозрив ее в не-
верности. Однако художник к этой 
трагедии не имел никакого отноше-
ния. Об этом не раз говорили его 
близкие друзья, да и римские власти 
не обвиняли Кипренского в совер-
шении этого тяжкого преступления, 
и все же многие прежние знакомые 
отвернулись от него. Кипренскому 
стало неуютно в Риме. А тут еще он 
позволил себе съездить в Неаполь 
и пообщаться с подозрительными 
(в глазах петербургских властей) 
личностями, всякими карбонариями, 
и ему не выплатили очередную пен-
сию. В общем, похоже, нужно было 
уезжать. А так как жизнь его была не 
определена, он решил пока оставить 
Мариуччу в Италии. Княгиня Зинаи-
да Волконская, в доме которой он 
часто бывал, посоветовала воспита-
тельное заведение при монастыре 
в Тоскане, недалеко от Ареццо. 

И вот Мариуччу отправили в Пе-
руджу, где ее должен был встретить 
Кипренский и отвезти в монастырь. 
Но в его жизни ничего не происхо-
дило спокойно, так, как он задумы-

вал. Мать девочки, узнав о его пла-
не, подняла скандал, заявила в по-
лицию о похищении дочери и с по-
мощью карабинеров отбила Мариуч-
чу. Конечно же, девочка была ей со-
вершенно не нужна — этой корыст-
ной женщиной двигало желание по-
лучить от Кипренского еще какие-
нибудь деньги. Но на этот раз возму-
щенный художник не уступил ей. 
В дело включился — по просьбе Вол-
конской и Кипренского — влиятель-
ный кардинал Кональви. Кипренский 
писал ему: «На мрачной и безнрав-
ственной стезе, по которой идет мать 
ее, и она не замедлит сама со време-
нем совратиться с пути чести и до-
бродетели". Растроганный кардинал 
пообещал поместить девочку в такое 
надежное место, где мать ее никог-
да не найдет. И Кипренский, попро-
сив своих еще остававшихся у него 
в Риме друзей не забывать Мариуч-
чу, покинул Рим.

В середине июля 1832 года он 
приехал в Петербург, очень надеясь 
на то, что родина примет его тепло, 
радушно, ведь совсем недавно он 
считался лучшим русским портрети-
стом. Однако и до Петербурга до-
шли гнусные слухи о его мнимом пре-
ступлении, судачили и о его стран-
ной любви к маленькой итальянке. 
Кроме того, в Петербурге появились 
новые художники, новые имена вхо-
дили в моду. Так, император Нико-
лай I заказал серию портретов геро-
ев 1812 года англичанину Джорджу 
Доу, а ведь не так давно он, Кипрен-
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ский, до отъезда за границу, написал 
уже целую серию таких портретов!

Изменилось к нему отношение и 
в Академии — официального места 
там ему не дали. В отсутствии при-
личных заказов Кипренский решил-
ся на довольно унизительное для 
него место «придворного» художни-
ка в доме известного любителя ис-
кусств графа Д.Н. Шереметева. 
Новые работы снова заставили за-
говорить о Кипренском, и в 1824 го-
ду он уже получил важный офи-

циальный заказ — портрет импера-
трицы. 

А потом случилось восстание де-
кабристов. Кипренский не был свя-
зан с декабристским движением, но 
среди декабристов многих знал. Рас-
права над этими благородными людь-
ми не могла не тронуть его сердце. 

Начинались тоскливые годы реак-
ции. И на его выставке 1827 года сре-
ди портретов близких ему по духу лю-
дей есть и портреты детей Бен-
кендорфа — видно, Кипренский, ра-

Портрет отца,
А.К. Швальбе
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нее отказавшийся писать портрет 
Аракчеева, не смог отказать всесиль-
ному шефу жандармов и главе Тре-
тьей канцелярии. В эти годы было 
только одно приятное пятно — в 1827 
году Кипренский написал портрет 
Пушкина, ставший классическим, 
одним из лучших портретов поэта 
и очень понравившийся ему самому. 

Наверное, им было о чем погово-
рить во время сеансов — ведь Пуш-
кин никогда не бывал за границей, 
и Кипренский мог многое расска-
зать поэту и об Италии, и о Герма-
нии, и о Франции. А Пушкин пре-
красно понимал, что происходит в 
России, — на сей счет у него не было 
никаких иллюзий, порой свойствен-
ных восторженному Кипренскому. 

Между тем реакция в России на-
бирала силы. Как-то становилось 
скучно, безрадостно, тягостно, душ-
но. И Кипренский стал подумывать 
о возвращении в солнечную Ита-
лию. К тому же он никогда не забы-
вал о Мариучче. В одном из писем 
к остававшемуся в Италии скуль-
птору Самуилу Ивановичу Гальбер-
гу он попросил разыскать девочку, 
узнать, как ей живется: «Прошу сде-
лать мне дружбу, объявить началь-
нице ее, что я непременно приеду 
в Рим в течение двух или трех лет 
и постараюсь нашей Марьючче впол-
не оказать мое участие, которое я 
принял в ее судьбе. У меня никого 
ближе ее нет на земле, нет ни род-
ных и никого». 

«Дмитрий Донской
на Куликовом поле»
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В 1828 году Кипренский снова по-
кинул Россию. Он был истинным па-
триотом, но справедливо считал, что 
полезным Родине можно быть и вне 
ее приделов: «Честь Отечеству де-
лать можно везде», — говорил ху-
дожник. 

В Риме теперь посланником Рос-
сии служил князь Г.И. Гагарин, высо-
ко ценивший творчество Кипренско-
го. С его помощью художник разы-
скал Мариуччу. Через кардинала То-
мазо Бернетти ему удалось даже 
увидеть ее. С ней все обстояло благо-
получно, она выросла, похорошела и 
по-прежнему делала успехи в учебе. 
Кипренский успокоился за ее судьбу. 

Осенью 1828 года он переехал 
в Неаполь. Этот живописный город 
всегда ему нравился. К тому же он 
нашел здесь влиятельных и богатых 
заказчиков. Но в жизни Кипренско-
го благополучные периоды никогда 
долго не продолжались. Вот и в Не-
аполе разразился очередной скан-
дал. В октябре 1930 года в Неаполе 
открылась большая выставка, на 
которой были представлены и кар-
тины русского мастера — «Портрет 
А.К. Швальбе», «Девочка в маковом 
венке» и «Пейзаж с видом Санта-
Лючия». Увидев эти полотна, неапо-
литанские ценители и знатоки ис-
кусства не поверили, что карти-
ны — работы их современника, да 
еще русского художника! Слишком 
высок был их уровень. «Президент 
Академии кавалер Николини, — 
рассказывал Кипренский в письме 

А.Ф. Щедрину, — объявляет мне от 
имени Академии замечание, опытно-
стью и знанием профессоров иссле-
дованное, якобы сии две картины не 
суть работы художника нынешнего 
века. Будто бы я выдал сии картины 
за свои, но в самом деле они писаны 
Рубенсом, одна (портрет отца), а де-
вочка совсем другим манером и дру-
гим автором древним писана; что 
картины сии бесподобные, особенно 
портрет отца они почли шедевром 
Рубенса, иные думали Вандика (Ван 
Дейка), а некто Альберти в Рембранд-
ты пожаловал...» И в конце письма 
с явной гордостью заметил: «Когда я 
принес другие сверх тех работы мои, 
писанные в Неаполе, и все в разных 
манерах, то они удостоверились, что 
в России художники не обманщики». 

В середине апреля 1832 года Ки-
пренский вернулся в Рим. В Неапо-
ле, где его избрали членом Неапо-
литанской академии искусств, зака-
зов становилось все меньше и мень-
ше. В поиске работы он объездил 
всю Италию — Милан, Болонья. 
Флоренция. И вот, наконец, сколо-
тив небольшое состояние, он ре-
шился сделать предложение Мари-
учче. К этому времени она уже стала 
взрослой девушкой. И она понима-
ла, что Кипренский — самый близ-
кий для нее человек, столь многое 
сделавший для нее, да и вообще — 
яркий, талантливый, умный. А он 
уже давно понял, что жалось к ма-
ленькой Мариучче превратилась 
в большую любовь к этой очарова-
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тельной итальянке, пережившей 
в своей юной жизни столько горя 
и унижений. Шел 1836 год, ему ис-
полнилось 54, ей — 25, но разница в 
возрасте ничего для них не значила. 
Существовала только одна пробле-
ма — Мариучча была католичкой, 
а Кипренский — православным. И ра-
ди любимой он перешел — тайно! — 
в католичество. Так они стали су-
пругами. Брак их был официально 
зарегистрирован в июле 1836 года. 

Кипренский снял большую квар-
тиру в бывшем доме Клода Лорре-
на на Пинчо и там приступил к на-
писанию картины с весьма симво-
лическим названием — «Ангел-
хранитель детей», для которой ему 
позировала его красавица-жена.

Казалось, наконец-то Кипренско-
му судьба улыбнулась — немножко, 
но все же! Рядом с ним была его лю-
бимая Мариучча, отосланные в Рос-
сию картины понравились. Россий-
ская академия художеств на этот 
раз заочно утвердила Кипренского 
в звании профессора. Более того — 
о нем вспомнил сам государь! Он 
даже купил — прямо с выставки — 
его «Вид Везувия». А А.Н. Оленин, 
президент Академии художеств, по-
здравил художника с высочайшей 
милостью и поинтересовался: «Го-
сударь Император между прочим 
изволил спрашивать, не известно 
ли, скоро ли вы возвратитесь в Оте-
чество?»

И Кипренский, вдохновленный та-
кими чудесными новостями, засоби-

рался на родину. Тут же «Художе-
ственная газета» с удовольствием 
проинформировала русских цените-
лей искусства: «О.А. Кипренский 
возвращается в Россию и, по послед-
ним известиям, весьма в скором вре-
мени должно ожидать его прибытие 
в Санкт-Петербург».

И вот уже какие-то вещи были 
упакованы и даже погружены на ко-
рабль, отплывавший в Россию. И вот 
уже Кипренский завершал все свои 
дела в Риме, прощался с друзьями, 
восторженно рассказывая о своих 
планах, новых свершениях, которые, 
несомненно, ждали его на родине. 
Уже друзья озаботились по поводу 
прощального банкета. Но…

Его счастье длилось лишь три ме-
сяца. Кипренский простудился, его 
стал мучить сильный кашель, а по-
том началась горячка. Воспаление 
легких. 5 октября 1836 года он умер. 
Ему было всего 54 года. 

 В Риме в это время были очеред-
ные праздники, которые так часты 
в жизни итальянцев, толпа пела 
и плясала, а потому мало кто заме-
тил смерть русского художника — 
только немногие его друзья да мо-
лодая вдова, которая каждый день 
ходила на кладбище и просижива-
ла у его могилы часами. 

Прошло несколько месяцев, и Ма-
рия родила дочь. Ее назвали Кло-
тильдой. У вдовы после смерти ху-
дожника остался небольшой капи-
тал в 10 000 рублей. Музей петер-
бургской Академии искусств купил 
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несколько работ. Друзья художника 
не забывали о его семье — выхлопо-
тали пенсию для вдовы, деньги пере-
сылали в Рим. Через 8 лет Мария Ки-
пренская снова вышла замуж за ка-
кого-то маркиза. Прошли годы, и сле-
ды Марии и Клотильды затерялись… 

О Кипренском всегда много гово-
рили, причем часто звучали в его 
адрес несправедливые, совершенно 
незаслуженные слова. Недаром ху-
дожник Александр Иванов написал 
о великом мастере так: «Он первый 
вынес имя русское в известность 

в Европе, а русские его во всю жизнь 
считали за сумасшедшего, старались 
искать в его поступках только одну 
безнравственность, прибавляя к ней, 
кому что хотелось». Но была в его 
жизни одна несомненная правда — 
это истинное творчество, породив-
шее великолепные полотна. И еще 
была в его жизни большая любовь, 
осветившая светом его не очень-то 
счастливую жизнь. В его жизни была 
итальянка Мариучча, и этого у него 
никто никогда не сможет отнять. Как 
и славу большого мастера. 

Портрет
А.С. Пушкина



        ЭЭрикарикаММикиртичеваикиртичева
Эрика Микиртичева — прима-балерина 
Московского Музыкального театра имени 
Станиславского и Немировича-Данченко. 
Одиллия-Одетта, Эсмеральда, Китри, 
Манон, Маргарита Готье, Никия, Золушка, 
Снегурочка, Русалочка и многие другие 
образы, созданные ей, надолго остаются 
в памяти зрителей. А за изумительное ис-
полнение партии Сильфиды в одноименном 
балете знаменитая французская балерина 
и хореограф Гилен Тесмар назвала Эрику 
«образцом женственности и шарма».
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своими руками сделал мне балетный 
станок, всегда поддерживал, очень ин-
тересовался, как проходят занятия в 
балетной школе, всегда подходил к мо-
ему педагогу младших классов Татьяне 
Дашевской и интересовался, как учится 
его дочь, все ли ей удается, одним сло-
вом, всегда был в курсе моих дел.

— Это очень ценно, ведь далеко не 
все родители таковыми являются…

— У Дениса Дмитриева, моего му-
жа, родители тоже не из балетной сре-
ды, но балет любят, всегда пережива-
ют, спектакли смотрят, когда приезжа-
ют в Москву... 

— Премьер Денис Дмитриев — ваш 
муж и партнер на сцене, как это, навер-
ное, непросто, быть всегда вместе... 

— Иногда бывают спорные момен-
ты во время репетиций, если ты репе-
тируешь с другим танцовщиком, ты 
более сдержан, а если рядом близкий 
человек, то можешь себе позволить 
вспылить, дать волю эмоциям, это 
свойственно всем семейным балетным 
парам. Да и не только балетным! Всем 
людям. Нам очень хорошо вместе с 
Денисом, если получается, в свобод-
ное время мы любим совершать про-
гулки, бывать на природе, наверное, 
нет такого парка в Москве, где бы мы 
не побывали. Любим театры, мюзиклы, 
но времени нет катастрофически!

— Эрика, в 2011 году в вашем теа-
тре была показана первая оригиналь-
ная версия балета «Сильфида», кото-
рую балетмейстер Филипп Тальони 
поставил еще в 1832 году для своей 

— Эрика, кто повлиял на ваш вы-
бор профессии, как вы пришли в ба-
летный мир? 

— Я окончила Саратовское хорео-
графическое училище. Изначально не 
хотела заниматься балетом, я с пяти 
лет посещала секции по спортивной 
и художественной гимнастике. До сих 
пор с восхищением смотрю высту-
пления наших замечательных гимна-
сток с булавами и лентами… Заня-
тия художественной гимнастикой мне 
всегда очень нравились, но потом ро-
дители меня отдали в балетный кру-
жок, и однажды к нам пришли специа-
листы из Саратовской балетной школы 
и отобрали для занятий хореографи-
ей. Сначала я мучилась и даже плака-
ла… Но потом, уже в четвертом клас-
се (это как восьмой класс обычной 
образовательной школы), к нам при-
шли учиться две талантливые девочки, 
и тут у меня проявился спортивный 
интерес, я тоже должна быть лучшей 
из лучших! Вообще, балетные дети — 
они другие, постоянно в репетиционных 
залах, все мысли только об этом, одним 
словом — фанаты балета. За два года 
до выпуска в балетной школе я езди-
ла на Вагановский конкурс, в Санкт-
Петербург, и меня звали в Ваганов-
ское хореографическое училище, но 
мне очень нравился мой саратовский 
педагог, Людмила Алексеевна Нови-
кова, и я решила закончить учебу в Са-
ратове. Сегодня Людмила Алексеевна 
преподает в Москве, в балетной школе.

Мои родители не имеют отношения 
к искусству, папа — спортсмен, но 
всегда мечтал, чтобы я стала бале-
риной. Когда была еще маленькой, он 
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дочери, Марии, самой первой танцов-
щицы, которая встала на пуанты. По-
становку эту в 1971 году реставриро-
вал и дал ей дальнейшую жизнь в ми-
ровом балете уникальный фран-
цузский хореограф — Пьер Лакотт. 
В 2011 году вам посчастливилось 
работать с Лакоттом, как это было?

— Это очень памятное событие. 
Работа проходила творчески и ин-
тересно, я осваивала изысканную, 
сложнейшую, старинную манеру тан-
ца: это быстрые движения ног, много 
мелкой техники, плавный, парящий 
корпус тела… 

Лакотт перенес на сцену нашего 
театра антикварный балетный шедевр. 
Сильфида — это сложнейший образ, 
она — волшебница, загадочна, краси-
ва, эфемерна, и в то же время соблаз-
нительна и трагична. Гилен Тесмар — 
балерина, педагог-репетитор, жена 
Пьера Лакотта, помогала нам, арти-
стам, работать над спектаклем, она 

все досконально разбирала. Тесмар 
ведь была первой исполнительницей 
главной партии в «Сильфиде», восста-
новленной Лакоттом. Во время рабо-
ты над этим балетом во мне откры-
лось что-то новое, совершенно иные 
грани исполнительского искусства, 
и поскольку танцевать эту партию не-
вероятно сложно, у меня возникало 
ощущение, что мне подвластно очень 
многое в танце.

— Художественный руководитель 
труппы вашего театра с января это-
го года — Лоран Илер, экс-этуаль 
Гранд Опера, знаменитый балетный 
педагог, звезда мирового балета…

— Лоран Илер, как и все художе-
ственные руководители, очень требо-
вательный, он профессионал высоко-
го класса, сейчас он ставит с нашей 
труппой одноактный балет Сержа Ли-
фаря на музыку Эдуардо Лало — «Сю-
ита в белом». Премьера этого балета 



Замечательные современники    79•  август 2017

состоялась в 1943 году в Швейцарии, 
в Цюрихе. В 1946 году с некоторыми 
изменениями Лифарь поставил этот 
балет под названием «Черное и белое» 
в Монако для труппы «Новый балет 
Монте-Карло».

— Как вы общаетесь с господи-
ном Илером Лораном?

— Через переводчика французско-
го языка, который всегда находится 
рядом с ним, но наш художественный 
руководитель уже изучает русский 
язык, так что в будущем будем общать-
ся и на русском... 

— Еще в 2010 году труппа Музы-
кального театра имени Станислав-
ского и Немировича-Данченко пер-
вой в России получила право на ис-
полнение балетов Иржи Киллиана, 
сейчас идет работа над балетом 
«Маленькая смерть»…

— Этот спектакль уже был в репер-
туаре театра, сейчас он восстанав-
ливается и в июле состоится премьер-
ный показ трех одноактных балетов: 
«Сюита в белом» Лифаря, «Вторая де-
таль» Форсайта и « Маленькая смерть» 
Киллиана.

— В труппе вашего театра до 2016 
года танцевал Сергей Полунин — все-
мирно известный танцовщик, инте-
ресно, что в возрасте 13 лет он, при 
поддержке фонда Рудольфа Нуриева, 
переехал в Лондон, чтобы учиться в 
Школе Королевского балета. По окон-
чании обучения в 17 лет был принят 
в труппу лондонского Королевского 
балета и через два года стал самым 

молодым премьером в истории этой 
труппы. Вы очень часто танцевали 
с Сергеем Полуниным: «Дон-Кихот», 
«Коппелия», «Лебединое озеро»… Как 
вам работалось вместе? 

— С каждым танцовщиком хорошо 
работать, если ты с ним заранее все об-
говоришь и проверишь. Ты спокоен, ес-
ли знаешь своего партнера. Полунин не 
любил менять партнерш, и зачастую мы 
танцевали вместе, замены бывали ред-
ко. Помню, как готовили вместе «Дон-
Кихота», смотрели на видео старые ар-
хивные записи, советовались, как луч-
ше. Иногда приходилось танцевать с 
одной репетиции, если Сергей куда-то 
отъезжал на гастроли. А раз ему доста-
точно было одной репетиции, значит, 
так и есть, он очень индивидуальный, 
яркий и очень талантливый артист.

— Сейчас у вас начинаются по-
становочные работы, будут выпускать 
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балет «Дон-Кихот» в редакции Ру-
дольфа Нуриева. Нуриев поставил 
первую полную версию этого балета 
на Западе, по хореографии Мариуса 
Петипа, и внес в нее свои корректи-
вы. Как вы считаете, хореография 
Нуриева очень сложна? 

— Новая техника, новая пласти-
ка, артистам нужно пробовать себя 
в разных спектаклях! Невероятно ин-
тересно пробовать танцевать в раз-
ных редакциях! Китри в постановке 
Нуриева все равно остается Китри — 
яркая, озорная, своенравная, влю-
бленная девушка. С Римской оперой 
я ездила танцевать в «Дон-Кихоте» 
в Испанию, он похож на наш спек-
такль, но мне было интересно танце-
вать их постановку. Танцевала с Хо-
се Кореньо, и публика нас принима-

ла очень тепло, это всегда артистам 
приятно.

— Кто ваши педагоги в театре?
— Татьяна Анатольевна Черно-

бровкина, замечательный педагог, 
который показывает все сама, и это 
для меня очень важно, человек она 
отзывчивый и добрый. Была при-
мой нашего театра. Прекрасная ба-
лерина!

Все педагоги у нас требовательные, 
и это хорошо, ты себя не видишь на 
сцене, поэтому к любому замечанию 
нужно прислушиваться. Это в плюс 
любому артисту. 

Когда Андрей Иванович Уваров, на-
родный артист России, бывший пре-
мьер Большого театра, был педагогом, 
я всегда прислушивалась к нему, он 
большой профессионал и всегда очень 
четко и точно все скажет. Благодарна 
ему за это.

— Что вам хотелось бы еще стан-
цевать?

— Мы мечтаем с Денисом, моим 
мужем, о балете «Ромео и Джульетта» 
на музыку Сергея Прокофьева в по-
становке Кеннета МакМиллана, клас-
сика английского драматического ба-
лета... Хотя бы адажио, так нравится 
сцена у балкона…

Хотелось бы станцевать француз-
скую хореографию, с Лакоттом мне 
хотелось бы еще поработать. Лакотт 
все так тщательно, до мелочей, с тобой 
разбирает, движение каждого пальчи-
ка руки! Вообще работать с хореогра-
фом — создателем балета — это по-
дарок судьбы.
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— Какой у вас характер? 
— Я умею прощать, никогда не дер-

жу ни на кого зла, бывают разные си-
туации в жизни, и люди встречаются 
тоже разные.

Люблю новшества. Новые впе-
чатления. Новые встречи. По нату-
ре я человек эмоциональный и от-
крытый…

— Кто ваши кумиры в профессии?
— Когда готовишь определенную 

роль, то досконально работаешь над 
ней и смотришь видеозаписи. Для ме-
ня Майя Михайловна Плисецкая — 
непревзойденная Китри, Галина Сер-
геевна Уланова — Жизель, Улья-
на Лопаткина — Одетта-Одиллия... 
Есть эталонные балерины, создав-
шие образы-шедевры. На сцене они 
были живыми героинями, смотришь 
записи и думаешь, как все легко, воз-
душно, драматически очень сильно.

— После спектакля некоторые 
драматические артисты не спят 
всю ночь, а вы как?

— Раньше, когда начинала танце-
вать в театре, помню, как после спек-
такля долго не могла уснуть, руки, 
ноги начинают отдыхать, а все тело, 
если так можно выразиться, ломит, 
и еще эмоции не дают покоя. Надо 
успокоиться и пережить. Принимаю 
ванну с солью и разными пенками, что-
бы расслабилось тело после сложного 
спектакля. Хорошо бы денек отдо-
хнуть, но не получается, каждый день 
надо быть в форме, и хотя один день 
в неделю выходной — все равно нель-
зя ничего не делать.

— Артисты балета, футболисты, 
хоккеисты, гимнастки, пловцы — 
многие спортсмены не застрахова-
ны от травм, на организм ложится 
огромная нагрузка и на тренировках, 
и во время выступления…

— Когда у меня была травма, я вос-
станавливалась, и в Москве есть толь-
ко два специалиста, кто может помочь 
балетным артистам, знаете, когда-
нибудь я хотела бы поучиться на реа-
билитолога, у спортсменов они есть, 
а у нас нет. С детства у нас гипервыво-
ротность колен, бедер, если не так 
в школе упражнения делал, потом бу-
дут проблемы. На прыжках свое тело 
надо правильно распределять, в шко-
ле у мальчиков сильные нагрузки на 
ноги, ребенок еще маленький, а делает 
большие прыжки, за этим, конечно, 
следят педагоги.

Я изучаю энциклопедии, строение 
человека. Это очень познавательно. 
Люди не знают, как они устроены, ка-
кие резервы в их теле скрыты, а если 
бы изучали, то могли бы себе помочь. 

— Что важно для зрителя, пришед-
шего в театр?

— Я танцевала со многими парт-
нерами, с каждым выходить удобно 
на сцену, комфортно, но самое глав-
ное — чувствовать отдачу от партне-
ра, важен его эмоциональный посыл! 
С Денисом Дмитриевым я люблю тан-
цевать! Самое главное в нашей про-
фессии, чтобы зрителю понравился 
спектакль, чтобы он пришел в театр
и вдохновился! И приходил к нам сно-
ва и снова! 

Беседовала Елена Воробьева



Евгения Гордиенко

И никакой 
иронии…

Андрей Мягков
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Вот уже сорок лет мы не представляем себе без него главного празд-
ника — Нового года. Хотя его самого это, скорее, раздражает — 
не любят актеры ассоциироваться только лишь с одной ролью, пусть 
и такой удачной. 

Впрочем, нашему герою повезло больше — для зрителя он символи-
зирует собой целую эпоху, стиль одного из самых успешных режиссе-
ров своего времени. Андрей Мягков — новогодний Женя Лукашин 
и статистический Анатолий Ефремович Новосельцев, печальный Ка-
рандышев и молчаливый Хвостов — один из плеяды потрясающих 
«рязановских» артистов, которые и сегодня, спустя много лет, с той 
стороны времени, заставляют нас смеяться над «сценой в бане» 
и плакать над выстрелом в Ларису Огудалову. 

мико-технологический институт. 
Ему даже довелось несколько лет 
поработать в Институте пластиче-
ских масс. Но актерский талант все 
равно нашел себе дорогу. Мягков 
участвовал в любительском спекта-
кле «Лесная песня», где его и заме-
тил один из преподавателей Школы-
студии МХАТ. Он был настолько 
впечатлен игрой непрофессиональ-
ного артиста Мягкова, что тут же 
предложил ему попробовать посту-
пить на актерский факультет. 

Когда Андрей Васильевич пред-
стал перед приемной комиссией, 
ему даже не дали до конца дочитать 
монолог, сказав: «Не продолжайте, 
молодой человек, вы приняты!» 

Учился Мягков на курсе у зна-
менитого советского актера Васи-
лия Маркова. По окончании Школы-

Не было никаких предпосылок к то-
му, что Андрей станет актером. Ро-
дился он в Ленинграде 8 июля 1938 
года, в интеллигентной семье техни-
чески-инженерного склада. Отец — 
Василий Дмитриевич — был пе-
дагогом, работал в техникуме, а за-
тем в Технологическом институте. 
Мама — Зинаида Александровна — 
трудилась в полиграфическом тех-
никуме инженером-механиком. 

И откуда у ребенка, выросшего 
в такой семье, было взяться мечтам 
о сцене? Сам он вспоминал: «Мое 
первое знакомство с искусством со-
стоялось в старших классах школы:
я с удовольствием посещал драмкру-
жок, играя главные роли в спекта-
клях». И все же после школы Андрей 
поначалу пошел по родительским 
стопам, окончив Ленинградский хи-
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студии его с радостью приняли 
в труппу молодого тогда еще «Со-
временника».

И сразу — главная роль! Да не 
где-нибудь, а в «Дядюшкином сне» 
по Достоевскому, где он сыграл, 
собственно, Дядюшку. 

Игру молодого актера заметил 
режиссер Элем Климов, который 
тут же предложил ему попробо-
ваться на роль Сергея Чеснокова 
в фильме «Похождения зубного вра-
ча». Пробы прошли удачно, и Мяг-
ков, наряду с театром, дебютиро-
вал и в кино, словно наверстывая 
упущенное, отданное другой про-
фессии, время. 

Но театр пока доминировал в его 
жизни: ролей в кино было немного. 
В театре же он играл и Барона в 
пьесе Горького «На дне», и Редедю 
в «Балалайкине и Ко» по Салтыкову-
Щедрину, да и многие другие роли. 

Но настоящая слава была еще 
впереди. В 1968 году Мягков снялся 
в картине Ивана Пырьева «Братья 
Карамазовы» в роли Алеши Карама-
зова. Это был успех, и вскоре его 
пригласили на пробы в «Большую 
перемену» — на роль учителя Не-
стора Петровича. Но сыграть эту 
роль Андрею Васильевичу так и не 
случилось. Почему — есть разные 
версии. По одной из них, актер на-
стаивал, чтобы на роль Светланы 
Афанасьевны взяли его супругу, 
Анастасию Вознесенскую, по дру-
гой — сам отказался от роли, сочтя 
другой фильм — «Надежда» — бо-
лее перспективным, ведь там ему 
предстояло сыграть В.И. Ленина. 
Какая из этих версий верная — не-
известно, но, с точки зрения филь-
мов, история закономерно расста-
вила все по местам: кто помнит те-
перь «Надежду»? А вот герои «Боль-

Справа:

К/ф 
«Ирония 
судьбы или 
С легким 
паром»

К/ф
«Похождения 
зубного врача»
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шой перемены» полюбились зрите-
лям, и многие из актеров, сыграв-
ших их, стали популярны. 

Судьбоносная встреча для Мяг-
кова-киноактера произошла в 1974 
году, когда режиссер Эльдар Ряза-
нов задумал снять комедию о вра-
че, который случайно прилетает 
в Ленинград и находит там свое 
счастье. Пьеса «С легким паром» 
была написана Рязановым в соав-
торстве с Эмилем Брагинским еще 
в 1968 году и с успехом шла во мно-
гих театрах. Но к постановке на 
«Мосфильме» ее не приняли, по-
считав «не по-советски простова-
той». Что скрывалось за этой фор-

мулировкой, теперь уже не узнать. 
Зато пьеса понравилась в Гостеле-
радио.

На роль Лукашина пробовались 
Олег Даль, Андрей Миронов, Ста-
нислав Любшин и Петр Вельями-
нов. Но Рязанов упорно твердил: 
«Не то!»

Про Мягкова, которого нашла ас-
систент по актерам Наталья Коре-
нева, он, правда, поначалу сказал то 
же самое — его смущало драмати-
ческое амплуа Андрея Васильевича. 
Однако, в конце концов, режиссер 
согласился с тем, что именно он — 
идеальный кандидат. В чем мы и 
продолжаем убеждаться последние 
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сорок лет. Сам Рязанов впослед-
ствии обосновывал свой выбор так: 
«Играть человека в несоображении, 
оставаясь при этом и натуральным, 

и симпатичным, и смешным, — за-
дача архисложная. А Мягков делает 
это изящно и легко. Раздеться, за-
браться в чужую кровать и при этом 

Справа:

К/ф 
«Жестокий
романс»

Внизу:

Андрей Мягков
с женой 
Анастасией
Вознесенской

К/ф
«Братья 
Карамазовы»
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хамить — нетрудно. А вот быть при 
этом очаровательным, забавным 
и вызывать зрительскую любовь, 
пожалуй, далеко не всякому по 
плечу». 

«Иронию судьбы…» после съе-
мок вообще не хотели выпускать на 
экраны, так как фильм якобы «про-
пагандировал пьянство и супруже-
скую измену». К счастью, картину 
посмотрел Л.И. Брежнев, которо-
му она очень понравилось. Генсек 
и дал «добро» на выход фильма. 

Успех был огромным. Уже через 
несколько минут после окончания 
показа на «Останкино» обрушился 
шквал звонков и телеграмм. Акте-
ры, сыгравшие главных героев, 
сразу стали всеобщими любимца-
ми. Спустя всего лишь месяц кар-
тину, по многочисленным прось-
бам зрителей, вновь продемон-
стрировали по Центральному теле-

видению — обычно такой практики 
не было. 

А Мягков стал «рязановским ак-
тером». Это не значило, что он не 
снимался больше ни у кого, но этот 
творческий тандем был столь уда-
чен, что грех было им не воспользо-
ваться. И они воспользовались: сна-
чала был «Служебный роман», затем 
«Гараж» и «Жестокий романс». Хо-
дили слухи, что Рязанов мстительно 
сделал персонаж Мягкова в «Гара-
же» почти немым за то, что актер 
имел неосторожность резковато 
отозваться о стихах режиссера. Как 
известно, знаменитая песня из «Слу-
жебного романа» «У природы нет 
плохой погоды…» написана на сти-
хи Эльдара Александровича. Но это 
теперь известно, а в те годы Ряза-
нов «спрятался» за имя английского 
поэта Уильяма Блейка, чьи (якобы) 
стихи и не понравились Мягкову. 
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Не исключено, впрочем, что это 
очередная байка, ведь даже с «не-
мой» ролью Андрей Васильевич 
справился блестяще. Сам Рязанов 
вспоминал об этом фильме так: «Как 
говорится, «Бог троицу любит». На-
ша третья встреча с Мягковым про-
изошла в работе над «Гаражом». 
Здесь мы уже совсем не приукра-
шивали героя. Во-первых, мы лиши-
ли его голоса. Роль, по сути, немая. 
Лишь в конце мягковский Хвостов 
просипит несколько фраз. А, лишив 
артиста голоса, я отнял у Мягкова 
одно из его самых сильных средств 
выразительности. Я очень доволен, 
как Андрей Васильевич сыграл эту, 

пожалуй, самую невыгодную в филь-
ме роль. И только благодаря мяг-
ковской натуральности, серьезно-
сти, обаянию безголосый Хвостов 
занимает достойное место в рядах 
борцов за справедливость, воз-
главляя вместе с героиней Ахед-
жаковой поход во имя честности 
и порядочности».

А вот играя говорливого Каран-
дышева в «Жестоком романсе», ак-
тер чуть не погиб. В сцене погони 
лодки за пароходом его стало затя-
гивать под винт буксира, но, к сча-
стью, все обошлось. 

К прекрасным ролям, сыгранным 
«не у Рязанова», стоит отнести роль 
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Слева:

К/ф 
«Служебный 
роман»

К/ф
«Павел I»

Алексея Турбина в картине Влади-
мира Басова «Дни Турбиных» по 
булгаковской «Белой гвардии». 

Это вообще были роли Мягко-
ва — интеллигентные, воспитан-
ные, в чем-то даже мягкие — под 
стать фамилии — герои, которые 
вдруг, в один решительный момент 
становились мужественными, силь-
ными и…настоящими. 

Театральная карьера не замер-
ла и после успеха Мягкова в кино. 
Напротив, после выхода «Иронии 
судьбы, или С легким паром…» ему 
предложили перейти в МХАТ (тог-
да — имени Горького, теперь — 
МХТ имени Чехова). Он служит там 

и по сей день, играя не так много, но 
по-прежнему метко. Удалось Мяг-
кову реализовать в родном театре 
и свой талант режиссера. Он поста-
вил на сцене МХТ три пьесы: «Спо-
койной ночи, мама» М. Норманна, 
«Осенний чарльстон» А. Манчелла 
и «Ретро» А. Галина. Последняя идет 
на подмостках до сих пор. 

Сам он говорит, что быть режис-
сером-диктатором ему не свой-
ственно: «Мне всегда было инте-
ресно работать с режиссером, кото-
рый не подчиняет, а берет меня в со-
общники, дает и мне возможность 
подчинять режиссера. Таким был Еф-
ремов… Диктат, какой бы он ни был, 
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это не сотворчество. И в таких слу-
чаях актер режиссеру не нужен, он 
превращается в мазок, краску, функ-
цию, что мне лично неинтересно. 
Как режиссер я пытаюсь, чтобы ра-
бота сводилась к взаимному поиску 
характеров, персонажей, образов. 
Конечно, принципиальное различие 
между актером и режиссером в том, 
что актер отвечает только за свою 
роль, а режиссер — за весь объем 
того, что происходит на сцене. На-
пример, в своих спектаклях я как ар-
тист участвовать бы не смог. А когда 
это у кого-то происходит, не пред-
ставляю, как можно отвечать и за се-
бя, и за все вокруг одновременно». 

Многогранность таланта Андрея 
Васильевича проявилась и в живо-
писи (он пишет портреты — в част-
ности, есть портреты Михаила Гор-

бачева и Галины Волчек), и в лите-
ратуре. Он написал и издал три кни-
ги. По его собственным словам, 
сделал он это для супруги, которой 
не хватало хорошей литературы. 

О браке Андрея Мягкова и Ана-
стасии Вознесенской стоит сказать 
отдельно. Это редкий в театрально-
киношной среде длительный союз 
по-настоящему любящих друг друга 
людей. Они поженились, еще буду-
чи студентами Школы-студии МХАТ 
и несколько лет назад отметили «зо-
лотую» свадьбу, 50 лет вместе! У су-
пругов нет детей, поэтому свобод-
ное время они посвящают друг дру-
гу, а также своим ученикам в Шко-
ле-студии, где преподают. 

Неоднократно Андрей Васильевич 
предлагал Рязанову снять продол-
жение «Иронии судьбы» и даже на-
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писал сценарий. Но Эльдар Алексан-
дрович отказывался, считая, что в 
одну и ту же реку дважды не войти. 

Зато продолжением заинтересо-
вался Константин Эрнст, и на экра-

ны несколько лет назад вышла кар-
тина режиссера Тимура Бекмамбе-
това «Ирония судьбы. Продолже-
ние», в который сыграл и Мягков. 
Но, по его собственным словам, от 
его сценария в фильме почти ниче-
го не осталось — многое было пе-
ределано в угоду современному вку-
су. Сохранилась только изначаль-
ная идея о том, что главными героя-
ми должны стать дети любимых пер-
сонажей. 

Обладатель множества премий, 
Андрей Мягков относится к ним, как 
и к многолетнему успеху «Иронии 
судьбы…» абсолютно спокойно, как 
человек, понимающий, что важно — 
другое. Важно каждый день рабо-
тать, развиваться, преподавать, вы-
ходить на сцену. И, конечно, неве-
роятно важно, что дома тебя ждет 
по-настоящему любимый и любя-
щий человек. А все остальное — 
суета... 
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Дождь начался под утро. Пару минут темное низкое небо как будто еще 
раздумывало, стоит ли расставаться с приятной тяжестью облаков, как 
вдруг падающие частицы влаги легким шорохом возвестили о грядущем 
ливне — и спустя мгновение голые ветки яблонь в саду уже гнулись под 
тяжестью холодных потоков воды.

Игнат проснулся с первым стуком тяжелых капель о жестяную крышу.
Раньше, в детстве, он очень любил этот мерный гул, доносившийся 

из сеней даже сквозь плотно закрытые двери. Так хорошо и покойно было 
на сердце в моменты затяжного октябрьского дождя, когда уже с утра 
топилась в избе печь, затевался домашний белый хлеб, размеренно от-
считывал минуты будильник с треснувшим стеклом, а на столе, на старой 
выцветшей скатерти сушились яблоки, издавая слегка щекотавший ноз-
дри пряный запах… Внизу, у теплой глиняной стены голландки, лениво 
умывалась кошка, изредка косясь на издающий помехи радиоприемник. 
Размеренный, полный достоинства мужской голос сквозь штормовые 
волны эфира неторопливо рассказывал о малопонятных ему, еще совсем 
маленькому мальчику, вещах — зерновом эмбарго, западном милитариз-
ме, прогрессивно настроенной левой общественности города Лиона…

Скрипела дверь — в избу, точно медведь, вваливался промокший отец, 
быстро скидывал с себя тяжелый резиновый дождевик, темно-зеленые 
военные брюки — одежда долго потом сушилась на грубой деревянной 
скамье — и, переодевшись, уже по-домашнему садился пить чай, вернее 
отвар на смородиновых листьях…

Евгений Долгих

САПОГИ
ДЛЯ ОТЦА
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«Куда делась эта жизнь? — тоскливо думал Игнат, разглядывая беленый 
потолок спальни. — Утекла сквозь пальцы… Будто и не было ничего!»

Будильник безразлично указывал на то, что время для сна еще, в общем-
то, есть, и всего-то еще «четыре пятнадцать», и сорок минут отдыха — это 
совсем не шутки… И он сам не заметил, как вновь задремал…

И снова это была общая комната в родительском доме, где стояло ра-
дио и большой стол близ старого зеркала с мутным зеленым стеклом… 
Только было в комнате теперь как-то сыро, даже промозгло… Старые, ото-
шедшие на стыках обои будто набухли от какой-то невидимой влаги, рвав-
шейся наружу, и казалось: лишь ткни в трухлявую стену пальцем, гнилое 
дерево мягко поддастся, и вся рука по локоть провалится в вязкую холод-
ную сырость, черноту, тлен… Чувствовалось, будто дождь идет не снару-
жи, а здесь, в доме, прямо с потолка. И ледяные капли воды бьют прямо по 
лицу, текут по шее, собираясь в ручейки на спине, и все тело начинает тря-
сти подлый трусливый озноб — уже даже не от холода и не от сырости, а от 
чувства какой-то непоправимой, страшной беды…

За окном, сквозь струи воды, видны клубящиеся облака темного тяжело-
го неба, будто вплотную нависшего над размытой деревенской дорогой, 
разбитой колесами кривых телег и покрытой следами-оспинами от коро-
вьих копыт. В комнате почти нет света, и даже покрытый серебром образ 
в углу темен, застыл в скорбном молчании. И почему-то смотреть на знако-
мые с детства вещи и предметы в этом полумраке страшно. Все кажется 
чужим, брошенным, ненужным, как оставшаяся от покойника одежда. 
И в самом сердце, там, где бьет источник жизни, рождается смертная тос-
ка — точно червь, вгрызающийся в мякоть спелого плода. Начало конца…

Броситься бы наутек, без оглядки, хлопнув в сенях тяжелой, обитой бы-
чьей кожей дверью, и бежать под дождем через ветлы, степь, овраг — туда, 
к летнему стану, с отарами овец и их пастухами, с механизаторами, возящи-
мися возле теплых, тяжело фыркающих грузовиков, полных зерна, с веселы-
ми доярками в платках и безмолвными, вечно жующими траву коровами… 
Но убежать нельзя, нужно дождаться отца… Странное дело, его сегодня дол-
го нет, ведь обычно он так пунктуален… И делается совсем жутко, когда сквозь 
раскаты грома слышится его слабый кашель из-за картонной загородки, где 
у печи стоят родительские железные кровати со скрипящими панцирными 
сетками… Когда же он прошел? И что делать ему в постели в такой час?

— Игнат… Игнат! — тихо зовет отец, невидимый за горбатой, изъеден-
ной жуками перегородкой.

Невесть откуда взявшийся в комнате ветер колышет тюлевую занавеску, 
заменяющую в небольшом проеме дверь. Пахнет мокрой землей, ржавым 
железом, папиросным дымом, но за тонкой стенкой тепло, сухо и покойно. 
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Узкое пространство спаленки озарено желтым колеблющимся светом ке-
росиновой лампы. В углу стоит пустая, аккуратно заправленная кровать. 
Рядом на стуле, прижавшись плечом к печи, сидит на табурете отец в по-
тертом лейтенантском мундире. Форма его насквозь мокрая, будто он толь-
ко что искупался в озере. С рукавов течет. Лицо и руки перепачканы зем-
лей, ошметками рыжей грязи облеплены босые ноги.

— Здравствуй, Игнат, — кротко говорит отец.
— Здравствуй, папа, — шепчет Игнат, дрожа всем телом.
— Что, сынок, дождь на улице? — спрашивает отец, вздыхая как-то 

горестно, даже обреченно.
Игнат лишь молча пожимает плечами, косясь на грязные ноги и запач-

канный глиной и песком пол.
— У меня будет к тебе просьба, сынок, — произносит отец, плотнее 

прижимаясь к печи.
Игнат вопросительно смотрит на него, ежась от холода ткани промок-

шей рубахи.
— Возьми с собой сапоги. Здесь очень мокро, — говорит ему отец. — 

Я промочил ноги.
— Какие сапоги, папа? Кто же дома в обуви ходит? — удивляется Игнат 

и делает шаг вперед. Но отец быстро вскакивает со стула и начинает пя-
титься к стене. Глаза его округляются от ужаса при виде протянутых 
к нему Игнатовых рук.

— Что ты, что ты, сынок, рано… — шепчет он, пряча руки за спину.
— Да ты что? Обезумел, бать? — смеется Игнат. — Дай я с тебя гимна-

стерку сниму! Мокрая же ведь!
— Не подходи, Игнат! — истошно кричит отец, отступая. — Рано нам 

с тобой встречаться!.. Ведь я не знал!.. Я просил у них всего лишь сапоги!.. 
Не нужны мне они, если такой ценой!..

Игнат пытается обхватить отца руками, но тот ловко уворачивается, 
прыгает на кровать, пачкая грязными ногами простыни и подушку. Игнат 
в растерянности смеется, глядя, как мечется отец — какой-то вдруг ста-
рый, маленький, мокрый…

Шум дождя все усиливается, слышно, как крупные капли, точно истре-
бители с пилотами-камикадзе на борту, таранят старую жестяную крышу, 
снаружи грохочет и воет чем-то разгневанная небесная сила, и сквозь 
этот жуткий шум Игнат все же четко слышит слова отца:

— Не ходи к Ясному. Это ловушка…
Игнат в недоумении отступает. Страшный шум сверху заставляет его 

поднять глаза: от мощных ударов стихии с лязгом и скрипом рушатся 
деревянные перекрытия под крышей. Обломки бревен, листы железа, 
пакли, перемешанной с черной вековой пылью, обрушиваются на Игната. 
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Жалобно крича, он пытается прикрыться тонкими мальчишескими рука-
ми, но, получив смертельный удар тяжелой тесаной балкой, падает и тут 
же исчезает под грудой обломков…

Игнат открыл глаза и почувствовал, что подушка под правой щекой мо-
края от теплых слез. Снаружи тихо моросил ослабевший дождь. Слышно 
было, как в палисаднике тихо шуршат остатками мокрых листьев вишни. 
Маленький будильник на ночном столике невозмутимо тикал, мигая зеле-
ными цифрами в предрассветном сумраке.

«Пять тридцать. Заспался…» — поморщился он и аккуратно, стараясь не 
разбудить жену, которой можно было спать еще целых полчаса, плавным 
рывком сел на кровати. Откинув одеяло, тихо спустил на деревянный пол 
ноги. Холодные доски помогали быстрее проснуться.

— Ты плакал во сне, — с тревогой сказала жена. Она, видимо, просну-
лась раньше и застала концовку сна Игната — с этой стороны реальности.

Игнат почувствовал себя неловко, точно нашкодивший школьник, пой-
манный строгим завучем.

— Отец приснился, — не оборачиваясь, объяснил он. — Сапоги просил 
зачем-то…

— Отец? — переспросила жена, зевая. — Какой вздор… Зачем ему 
сапоги? Он же давно умер…

— Давно… — задумчиво согласился Игнат. Почесав большими сильны-
ми пальцами шею, добавил, будто только что вспомнив: — В 79-м году…

Он быстро поднялся с кровати, мягко ступая, подошел к стулу, на кото-
ром с вечера висели рубашка и теплые брюки. Свернул одежду в охапку 
и, выходя в сени, тихо бросил:

— Ты отдыхай еще… Я пошел телят поить.
Жена не услышала этих слов. Повернувшись набок, торопливо досыпа-

ла оставшиеся минуты.
Игнат вышел на крыльцо налегке, даже не набросив куртку. Это был 

своеобразный утренний ритуал: быстро обойти хлев, овин и конюшню, по-
смотреть, все ли в порядке, долить, где нужно, воды. Насыпать овса или 
фуража — это уж после… После завтрака. Хозяйство его было большим. 
Ради него, собственно, и строился подальше — на самом краю деревни. 
Чтобы не жаться, а сделать загоны для скотины попросторней, ухнуть боль-
шой светлый дом — с террасой, построить гараж, срубить баню, со време-
нем — птичник… И все в общем-то сложилось, как хотел того Игнат, и даже 
больше… Знал он, что живет на этом свете не зря и что успел сделать 
к своим пятидесяти девяти годам поболее многих.

Одно только обстоятельство не давало ему покоя — дети. Дочь и сын 
его давно уже выросли и уехали в город. Имели свои семьи, работали. Он 
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помогал им, как мог — продуктами, деньгами… Каждое лето ждал в гости. 
Но в ответ получал лишь редкие телефонные звонки да фотографии вну-
ков. Отдыхали дети, как правило, за границей.

— Стали мы с тобой, мать, родственниками на расстоянии, — усмехаясь, 
говорил он жене во время скучных зимних вечеров, когда только и остава-
лось, как пить чай, да бессмысленно пялиться в экран телевизора. — Одно-
го только не пойму, чего они шарахаются от нас, как от прокаженных? Чем 
мы им не угодили? Пахнем плохо? Воли-то сколько здесь! Сады, поля, реч-
ка, степь, лес — все свое, родное! Неужели совсем не тянет домой? Неуже-
ли какой-то Египет милее?

— Может, и милее… — отвечала жена. — Мы же с тобой нигде не были. 
Как мы можем сравнивать?..

Игнату становилось горько от таких ответов. Умом он понимал, что де-
ти — люди совсем другого поколения, живущие совсем другой жизнью, с 
другими ценностями и, как теперь говорят, нравственными ориентирами. 
Да что там греха таить: между ним и детьми пролегала целая пропасть не-
понимания. Но если они спокойно относились к тому, что отец, как они 
выражались, «давно отстал от жизни в своей деревне», то сам он мучился 
от этого разлада. И все пытался понять, почему он — человек честный, 
неглупый и работящий — оказался на обочине этой новой жизни, и за что 
заслужил холодное безразличие со стороны самых близких людей.

— Нет, мать, ты мне ответь! — заводился Игнат. — Чем мы заслужили 
такое презрение? Почему стали пустым местом для сына и дочери? Я при-
езжал тот раз к Пашке гуся отдать… Так они меня даже за стол не посадили! 
Так… чайку плеснули! Пакетик заварили!.. И внука, говорят, не надо трогать! 
Щас, говорят, бактерию младенец может прямо с одежды подцепить! Тем 
более вы, говорят, с улицы!.. А мы его на руки никому не даем! Это они мне. 
Деду! Да нас в семье семеро детей росло! Дома все родились! Бабка роды 
принимала! Ничего, выросли! Спали, где придется, ели, что придется, — ни-
чего не подцепили!.. Я в свои годы быка-двухлетку ударом могу уложить…

Жена лишь скорбно поджимала губы. Ей было жалко всех. И Игната, 
и неразумных детей.

— Посидели полчасика, телевизор посмотрели… Они мне и говорят: ну 
все, папа, нам нужно в торговый центр собираться! — печально заключил 
Игнат. — Мы, говорят, вам сообщим, если нужно чего будет… Обратно 
ехал, подумал: руль, что, ли отпустить?.. До первого столба…

Игнат, придерживая ведро, вошел в темный хлев. Воздух здесь был тя-
желый, но приятный, влажный, пропитанный теплым молочным паром. 
Одна из коров Дочка лениво подбирала языком из кормушки солому и не-
торопливо ее жевала. Вторая чинно дремала в углу в позе кошки, граци-
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озно подобрав под себя копыта. Два теленка, опустив на пол головы, ле-
жали рядом. При появлении Игната они быстро и неуклюже поднялись.

— Ну-у-у… — успокоил их Игнат. — Чего всполошились? Доброго 
утра вам!

Он быстро вылил воду в поилку, сделанную из большой автомобильной 
шины. Подкинул в кормушку соломы, бегло осмотрел потрескавшееся па-
ру дней назад вымя у Дочки и снова вышел на скотный двор.

Уже рассвело, однако тучи еще не разошлись — лишь посветлели. Дождь 
превратился в слабую морось, мельчайшие ее капли попадали на лицо, и 
Игнат с наслаждением ловил прохладную чистую влагу. Он вдруг почувство-
вал себя молодым, полным сил и энергии. Вспомнилась первая после армии 
весна. Цветущие яблони, сочная молодая трава, необъятные черные поля, от 
которых на ярком солнце шел пар… И Нина, молодая, веснушчатая, краси-
вая до боли в зубах… Дождавшаяся… И как он дрался потом за нее возле 
клуба, как догонял в темноте какой-то мотоцикл, как на него бросались с вы-
рванными из забора кольями… И как она вела потом его под руки, шатающе-
гося, всего в крови, отмываться, а порванная рубашка лоскутками развева-
лась на холодном весеннем ветру… Отец потом долго ругался за испорчен-
ную одежду. А когда отошел, с плохо скрываемым удовольствием буркнул:

— Так им и надо, пижонам даниловским! Мы всегда их гоняли…
«Ведь не было у меня, по сути, никого дороже и ближе его, — с удивле-

нием осознал вдруг Игнат, — ни мать, ни братьев не любил я так сильно, 
как отца… Нет, конечно, дороги они мне по-своему… Но он… Я же на клад-
бище даже не смог пойти, просто выл несколько дней дома от горя… Из 
петли вынимали… Может, оттого и не хватило на своих детей любви? Мо-
жет, за эту любовь свою и расплачиваюсь?..»

От тягостных раздумий заставил оторваться шум, доносившийся из ко-
нюшни. Игнат всю жизнь держал лошадей, но сейчас за ненадобностью 
полностью распродал табун, оставив лишь старую, но довольно бойкую 
кобылу Селедку и молодого жеребца по прозвищу Ясный, данному ему за 
отличные качества породы. Он услышал, что лошади были чем-то сильно 
обеспокоены: кобыла тревожно фыркала, а ее молодой и бесстрашный 
сын и вовсе с громким ржанием бился о доски деревянной клетки. Бес-
покойство в конюшне учуяли и собаки. В дальней псарне зашелся лаем 
Верный — кобель гончий, основной спутник Игната на любой охоте.

— Что за черт… — пробормотал Игнат, распахивая двери.
То, что он увидел в следующую минуту, было настолько неожиданным

и нелепым, что он сначала даже не поверил своим глазам. У самого стой-
ла Ясного стоял, вернее даже уже висел, перегнувшись через деревян-
ную перегородку, некий господин в старомодном болоньевом плаще, ре-
зиновых сапогах, галстуке и шляпе. Одной рукой он протягивал жеребцу 
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кусочки сахара, второй аккуратно прижимал к груди пухлую папку с тряпоч-
ными тесемками. Неизвестный был похож на председателя колхоза, какими их 
обычно изображали артисты в черно-белых советских фильмах. Он и двигал-
ся как-то картинно: комично раскачивался на перегородке, жевал губами, изо-
бражая, видимо, как вкусен сахар, если положить его в рот, выгибал спину. 
Ясный в страхе бил передними копытами по земле, налетал крупом на стену.

В замешательстве Игнат даже не понял, что обратился к постороннему 
человеку, неизвестно как, когда и с какими целями проникшему в его ко-
нюшню, на «вы».

— Что вы… здесь делаете?.. — деревянным голосом вымолвил он.
Неизвестный обернулся, продолжая держать руку вытянутой, и устре-

мил на Игната внимательный взгляд поверх маленьких очков в изящной 
старомодной оправе. Как будто в чем-то удостоверившись, ничего до это-
го не выражающее круглое его лицо расплылось в довольной улыбке.

— Ну, точно, Игнат Иваныч, — сияя от радости, спрыгнул он с загород-
ки, бросив Ясному сахар прямо на деревянный настил. — А я вас жду, 
жду… Доброе утро!

— Кто вы? — сурово спросил Игнат, мучимый внезапно возникшей тя-
жестью возле сердца. — Как вас зовут, и что вы здесь делаете?

— Да какая разница, как меня зовут? — засмеялся незнакомец, обна-
жив белоснежные зубы. — Ну, допустим, зовут меня… ТодНитремс.

— Немец, что ли? — удивляясь своему глупому вопросу, спросил Игнат.
— Да, пожалуй, что и немец, — чуть подумав, ответил странный гость. — 

Хотя вернее сказать: гражданин мира. Но это, Игнат Иваныч, сейчас со-
всем неважно. Важно то, что я прибыл сюда… за вами.

— В каком смысле? — холодея, шепотом произнес Игнат.
— В прямом, — просто и коротко проговорил гость, сочувственно скло-

нив набок голову в шляпе. — Ваше время на этой земле вышло, Игнат 
Иваныч. Пора.

— Куда это «пора»?! Это что, розыгрыш такой? С утра пораньше? — по-
пытался, было, засмеяться Игнат, но, заглянув в бездонные глаза ТодаНи-
тремса, осекся. Из прозрачных голубых глаз загадочного посланника на 
него смотрела неумолимая черная вечность. Он понял, что приговор ему 
был выписан и обжалованию уже не подлежал.

— А вы что же, сама смерть и есть? — спросил Игнат. Больше для того, 
чтобы убедиться: жив он еще или нет.

— В обывательском понимании этого слова — да, — охотно ответил 
собеседник, внимательно следя за малейшими движениями Игната. — То 
есть, если иметь в виду мой непосредственный функционал. На деле же 
все несколько глубже…

— Это как?
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— Да так... — весело отмахнулся Тод. — Долго рассказывать…
— А почему вы такой?
— Какой — такой?
— Ну… — помедлив, произнес Игнат. — Обычный…
— Пшш… — сразу заскучал собеседник. — Как же вам проще объяс-

нить? Мм… Ну, хорошо… К каждому смерть приходит в разном облике. 
По совокупности, так сказать, жизненных достижений. Каждому свое, как 
говорится. Некоторым, знаете, что является? Я сам бы испугался! А хоро-
ших людей… Таких, например, как вы, стараются забрать быстренько, не 
страшно и по возможности не больно. Я сделаю одно признание… — Тут 
загадочный пришелец почему-то оглянулся на загончик, где уже не бился, 
но все еще выбивал копытами беспокойную дробь Ясный, и заговорщицки 
подмигнул Игнату: — Но это строго между нами. Мы вас хотели во сне за-
брать. Чик! И готово. Но мне захотелось с вами лично познакомиться…

— Почему же? — спросил Игнат, понимая, что удивляться чему-то в 
этом странном разговоре уже бесполезно.

— Романтичная вы натура, Игнат Иванович! — засмеялся Нитремс, об-
нажив ровный ряд верхних зубов. Но тут же посерьезнел: — И, к сожале-
нию, уходящая. Скоро таких, как вы, уже совсем не будет. Кончается рус-
ская деревня. Впрочем, это уже немного другой разговор… Ну что, будем 
собираться в путь-дорогу?

Он опять улыбнулся, подмигнул, и вся его фигура выражала такое друже-
любие, что, казалось, перед Игнатом стоит не Ангел Смерти, а старый армей-
ский приятель, нагрянувший, черт знает откуда, дабы предаться в компании 
бывшего сослуживца приятным воспоминаниям об ушедшей молодости.

— Вы ведь смерть! — невольно вырвалось у Игната. — К чему эти крив-
ляния? Пришли, значит, делайте свое дело!

Нитремс умилительно покачал головой:
— Спокойно, спокойно. Я же говорю: тут все намного глубже… Я ж не 

сама смерть! Я лишь, скажем так, уполномоченное Министерством Смер-
ти лицо. В мои полномочия входит лишь изъятие души и непосредствен-
ная доставка ее в… кхе… кхм… скажем так, в загробный мир.

— Министерство Смерти? — переспросил Игнат. — Это как же пони-
мать? Бюрократия и до того света добралась?

— Ох, и не говорите! — всплеснул руками Тод и начал торопливо раз-
вязывать на папке тесемки. — Тут ведь такая канитель! Рассказать — ни-
кто не поверит! Что бы вы подумали? Каждый шаг по бумажке! Рождение? 
Смерть? Только после получения соответствующей санкции. Вот, пожа-
луйста, и на вас бумага… Вчерась выдали… — Он послюнявил пальцы 
и начал перебирать стопку пожелтевших ордеров с лиловыми печатями. 
Игнат успел разглядеть несколько резолюций: «Утверждено», «Отсрочить», 
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«Дать второй шанс»… — Ага! Вот! — Тод извлек из папки маленький мя-
тый листочек и протянул его Игнату.

Тот жадно впился глазами в несколько машинописных строчек. Доку-
мент, увенчанный сверху монограммой в виде двух скрещенных костей 
и черепа и готическим вензелем из трех букв «MOD», гласил:

«Синютин Игнатий Иванович. Дата рождения: 15 августа 1951 года. Дата 
смерти: 12 октября 2010 года. Причина смерти: острая сердечная недоста-
точность». Далее лиловый штамп: «Утверждено». Под ним от руки калли-
графическим почерком приписка: «Основание: истечение срока пребыва-
ния на земле». А внизу, также от руки, но красными чернилами: «Попытка 
апелляции: отклонена в силу слабой аргументации».

— Здесь нет никаких подписей, — прочитав короткий текст, протянул 
Тоду листок Игнат. — Любой приговор должен быть подписан судьей. А эту 
филькину грамоту я, извините, признать не могу…

— Начинается! — раздраженно закатил глаза Нитремс. — Суд у вас, до-
рогой товарищ, еще впереди. И приговор будет, не беспокойтесь… Вам же 
сейчас предъявлен чисто технический документ. Он лежал в Божественной 
канцелярии с момента вашего рождения. Подошел срок, курьер из Учетного 
стола душ доставил письмо в наше министерство. Там назначили по вашему 
поводу совещание… Выбрали Справедливую Комиссию из числа святых 
и равноапостольных. Оснований для дальнейшего пребывания на земле… 
мм… — Тут он несколько замялся. — Не нашлось. В итоге ордер был под-
писан, а я получил санкцию…

— А что за «попытка апелляции»? — прервал его Игнат. — Как это по-
нимать?

— Ах, это? — нервно улыбнулся Тод. Видно было, что он давно уже устал от 
объяснений перед обреченными. Но, видимо, таков был порядок, и он обязан 
был сообщать все подробности. — Обычная процедура, честно говоря… Дело 
в том, что у умерших ранее родственников есть возможность обжаловать при-
говор Справедливой Комиссии. Каждому из покойных это право дается один 
раз. Подающий апелляцию выступает перед Тайным совещанием, и если его 
аргументы имеют необходимый вес, комиссия вправе пересмотреть сроки 
смерти. Родственнику разрешают посетить сон приговоренного и оставить ему 
предупреждение. Дать подсказку, которая позволит отсрочить смерть. На на-
шем бюрократическом языке это называется «второй шанс». Ваш отец решил 
воспользоваться правом апелляции. Однако приведенные им доводы оказа-
лись для членов Комиссии неубедительными… В итоге, повторюсь, я здесь…

— И что же это были за… доводы? — в крайнем напряжении спросил Иг-
нат. Его вновь захлестнуло мальчишеское чувство всепоглощающего стыда.

— Пожалуйста, это не секрет, — улыбнулся Нитремс. — Он сказал Ко-
миссии, что очень любит вас и хочет, чтобы вы пожили подольше.
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Игнат почувствовал, как слезы, помимо его воли, потекли по лицу.
— А разве этого мало? — прохрипел он и отвернулся.
— Только без истерик! — предупреждающе выставил вперед ладонь 

Тод и вдруг брезгливо сморщился: — Санкция подписана!.. И наш с вами 
разговор затянулся…

Он достал носовой платок, снял шляпу и промокнул выступившие на глад-
ком лбу капельки пота. Потом сделал, было, шаг в сторону Игната, но тут же 
остановился. Перед ним стоял громадный, как медведь, деревенский мужик, 
сжимающий пудовые кулаки и полный решимости биться за свою жизнь.

— Суки вы… — зловеще процедил Игнат, злобным взглядом примеря-
ясь к щуплой фигурке уполномоченного по душам. — Гниды! Он же вас 
просил, он умолял вас, ничтожеств… Старик, ветеран войны…

Теперь уже Игнат сделал шаг в сторону Нитремса. Тот в восхищении 
смотрел на огромные кулаки, но не пятился.

— Неужели любовь — недостаточный аргумент для жизни?! — закри-
чал Игнат, замахиваясь, и в ту же секунду что есть силы ударил «уполно-
моченного» прямо по зубам.

Охнувший Нитремс падал мягко, медленно, красиво. Как в голливудском 
кино. Игнат ощутил приятную боль в костяшках, свернувших носовой хрящ, 
выбивших передние зубы, расколотивших вдребезги очки в старомодной 
оправе. Разлетевшиеся по сараю бумаги уполномоченного падали с тихим 
шелестом на навоз.

— Ну что, Ангел Смерти??! Больно?! — смеялся Игнат над возившимся 
в поисках папки Тодом, сплевывавшим на грязный пол кровь и осколки 
зубов. — А я тебе скажу! Предупредил меня батя во сне!.. Так и сказал: не 
ходи к Ясному, там засада. Не знаю, как он вас там обвел вокруг пальца, 
но только хрена теперь вам!.. Санкция твоя силы не имеет!

Тяжело дышащий Нитремс собрал, наконец, разлетевшиеся при паде-
нии листочки, сложил их в папку, выпрямился и, нацепив на кровоточащий 
нос разбитые очки без стекол, быстро заговорил, сильно шепелявя:

— Жря вы так, Игнат Иваныч, жря… Мы же вжрошлые люди ш вами… 
В какой-то штепени даже интеллигенты… Я пожволю шебе напомнить вам, 
што, шогласно Кодекшу о душах, только любимый и любящий щеловек мо-
жет получить второй шанс или отшрочку… А ваш, пардон, дети ненавидят, 
штешняются и, в некотором роде, тяготятся вашим общештвом… Вот-ш! 
Но это, в общем, полдела… Вторая половина заключаетша в вашем ба-
тюшке. Шкандал ш ним вышел, это да… Пошле того как ему откажали 
в аппеляции, он навроде вас, уштроил дебош… С рукоприкладштвом. Его, 
конешно, под арешт, под надзор. Буйным душам положен отдых в Особом 
Управлении при Чистилище… Но по дороге туда Иван Саввич бежал. Шмог 
каким-то образом подкупить Хранителей Сонного царства. Я подожреваю, 
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што он где-то обналичил райские пенсионные накопления… И проник в ваш 
шегодняшний сон… Потребовалащ шрочная Оперативная Ликвидация. 
Офицеры из Гвардии Морфея, посланные в погоню за Иваном Саввичем, 
протаранили ваш дом на штурмовике… Вы ведь помните концовку сна?

Последние слова Нитремс, к крайнему удивлению Игната, произнес 
четко и внятно. Он всмотрелся в лицо уполномоченного и опешил: ни кро-
ви, ни ран, зубы целы, и даже очки на месте… Игнат тяжело сглотнул сде-
лавшуюся вдруг горькой слюну.

— Вы помните концовку сна? — громко повторил Нитремс и стал при-
ближаться к Игнату маленькими шажочками, помахивая папкой, словно 
отбиваясь от мух.

— Помню, — невидящим взором смотрел на него Игнат. — Он хотел ска-
зать мне что-то еще, но рухнула крыша, и меня раздавило обломками…

— Правильно, — замурлыкал, приближаясь, ТодНитремс. — В том-то 
все и дело. Он не успел сказать самое главное: «Не забудь надеть куртку: 
в ней нитроглицерин…» — И вдруг закричал торжественно и страшно: — 
А сердечко ваше больное давно нам известно!..

При этих словах Игнат машинально схватился за сердце, а сам Ни-
тремс, отбросив в сторону папку, распахнул плащ и выдернул из неболь-
ших ножен, прикрепленных к внутреннему карману, острый клинок, по-
хожий на кортик. Только лезвие его было не стальным, а стеклянным. 
«Уполномоченный по душам» сделал последний шаг и коротким, быстрым 
движением правой руки ткнул кортиком Игнату в грудь. На мгновение оба 
замерли, обнявшись, словно братья после долгой разлуки.

— Больно? — сочувственно поинтересовался Тод.
— Нет, — с удивлением ответил Игнат, ощутивший под сердцем мятный 

холодок.
И тут увидел себя со стороны, лежащего, прижавшего руку к левой сто-

роне груди, лицом в куче конского навоза.
— Не беспокойся, не успеют спасти, — заверил Тод, проворно пряча нож 

под плащ. — Жена придет только через десять минут. Будет уже поздно.
Игнат в растерянности наблюдал, как Нитремс, или как его там, снова 

поднимает с пола папку. Затем он долго рылся в кармане брюк и, найдя 
сотовый телефон, набрал бесконечно длинный номер, потом властным го-
лосом приказал:

— Алло, транзитная?! Алло! Уполномоченный Нитремс у аппарата. Пас-
сажира номер четыреста пятнадцать можно забирать. Что? Да, да… Билет 
в один конец. И давайте быстрее! Где вас черти носят?! Времени в обрез, 
а мне еще тут прибраться надо… Пойдем, — повернулся ТодНитремс к Иг-
нату и, взяв его за руку, безвольного и легкого, как пушинка, повел к амба-
ру, где хранились зерно и фураж. 



Навесной замок открылся без ключа, лишь от одного прикосновения 
руки «уполномоченного», а внутри среди многочисленных бочек и мешков 
уже ждали двое в камуфляже с лицами убийц, но без оружия. Один из них 
поднял крышку погреба, и Игнат увидел, что вместо полок с банками со-
лений и сала куда-то глубоко вниз уходит сияющая золотая лестница, ее 
ступени мигают разноцветными огнями в такт приятной музыке.

— Прошу! — радостно проговорил один из «камуфляжников».
Игнат покорно поднял ногу, но, прежде чем ступить, обернулся к Ни-

тремсу. Тот снова сосредоточенно рылся в своей папке в поисках какой-то 
бумажки. Почувствовав на себе взгляд Игната, поднял на него глаза и уста-
ло спросил:

— Ну, что еще?
— Об одном только прошу: принесите ему сапоги, — виновато улыба-

ясь, произнес Игнат.
«Уполномоченный по душам» несколько секунд смотрел в глаза Игнату, 

затем, ничего не сказав, вернулся к своим ордерам и постановлениям. 
Игната неожиданно резко толкнули в спину, и он кубарем полетел по све-
тящейся лестнице, не чувствуя боли. Вообще ничего не чувствуя…

А ТодНитремс, выйдя из амбара, запер аккуратно дверь и под непре-
кращающийся лай собак и усилившийся дождь быстрым шагом пересек 
скотный двор. Бесшумно зайдя в террасу, он сначала осторожно пошарил 
в куче набросанного на сундук тряпья, затем открыл и сам сундук, где 
обнаружил лишь пустые бидоны из-под сливок и подсолнечного масла, 
после чего, наконец, обратил свой взгляд на антресоли, с которых торча-
ли ручки лыжных палок и каблук охотничьих резиновых ботфорт. Зажав 
голенища под мышкой, Нитремс вышел из дома, громко хлопнув дверью, 
а затем и калиткой в воротах.

Жена Игната как раз заканчивала чистить зубы, когда ей показалось, 
что брякнула на воротах щеколда. Встревоженная продолжительным ла-
ем собак и долгим отсутствием мужа, она не без страха выглянула в окно. 
Сквозь пелену дождя ей почудилась маленькая фигурка незнакомого 
мужчины в длинном плаще и шляпе, шагающего по размытой дороге, раз-
битой колесами мужицких телег и продавленной коровьими копытами. 
Одной рукой незнакомец придерживал пухлую папку, а во второй береж-
но нес огромные резиновые сапоги. Мужчина шел быстро, не оглядыва-
ясь, и, поравнявшись со зданием заброшенной деревянной церкви, резко 
свернул за угол — на дорогу, ведущую к сельскому кладбищу.

Жена Игната еще несколько минут всматривалась в мутный туман 
дождя, потом махнула рукой и отправилась звать мужа к завтраку. 



Светлана 
Бестужева-Лада

Храм Василия Блаженного
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На главной площади Москвы рядом с Кремлем стоит не-
превзойденный по своей красоте храм Василия Блаженного. 
Этот памятник российской истории и культуры давно стал 

неотъемлемой частью столицы России и ее символом. 
И судьба у этого храма такая же яркая и причудливая. 

Официальное его название — собор Покрова Пресвятой 
Богородицы, что на Рву. Потом, до XVII века собор 
назывался Троицким, так как первоначально построенный 

деревянный храм был посвящен Святой Троице. 
Так почему же он называется именем Василия Блажен-

ного, который жил в то время, когда никакого собора еще 
не построили? И откуда он взялся, этот Василий?

дительский дом, приняв на себя под-
виг юродства.

На Руси блаженных и юродивых 
почитали «божьими людьми». Их на-
зывали «печальниками народа». Они 
опускались на самое дно общества 
и поднимались в палаты бояр и ца-
рей не как просители, а как заступ-
ники народные и обличители не-
справедливости.

Василий Блаженный скитался по 
Москве, ходил по храмам, для ред-
кого отдыха укрывался в одной из 
башен Китай-города. Любимое им 
место народ назвал Васильевским 
лужком. Конечно, тот лужок теперь 

В 1469 году (по другим источни-
кам — в 1464-м) в селе Елоховском 
близ Москвы родился мальчик, на-
званный Василием. Родители его, 
крестьяне Иаков и Анна, долго не 
имели детей. Молитвами выпросили 
они ребенка у Бога и с детства вну-
шали ему любовь к Всевышнему.

Когда сын подрос, отец стал 
брать его с собой в Москву: возле 
Китай-города продавал он плоды 
трудов своих. А потом отдал сына в 
сапожную мастерскую в ученики. 
Тихий мальчик прилежно трудился, 
читая про себя молитвы. В 16 лет 
Василий покинул мастерскую и ро-
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не сохранился, а вот Васильевский 
спуск существует и поныне. Имен-
но здесь ходил Василий, устремляя 
глаза в небо, он как бы читал там 
истины, открывавшиеся ему. 

Знаменитый юродивый жил при 
двух царях: Василии III и Иване Гроз-
ном. Смутное время, жестокая борь-
ба за власть, частые войны. Народ 
страдал не только от внешних вра-
гов, но и от бесчинства бояр. Не раз 
грозный царь Иван выслушивал уко-

шел на порог Вознесенского мона-
стыря и заплакал, говоря всем о 
том, что произойдет пожар. Разру-
шительное пламя разгорелось имен-
но в этом монастыре. 

Когда 88-летний Василий забо-
лел, Иван Грозный пришел к нему 
со всем семейством. Старец, ука-
зав на Федора Иоанновича, про-
изнес: 

— Наследник будеши им, — и умер 
с просветленным лицом.

ры блаженного Василия, но не ре-
шался наказать юродивого.

О самом Василии Блаженном хо-
дило много необычных легенд. Од-
нажды некие лихие люди решили 
выманить у юродивого шубу, пода-
ренную ему барином. Один из воров 
притворился мертвым, а другой по-
просил Василия Блаженного помочь 
с погребением. Юродивый сразу по-
нял, что его обманывают, но снял шу-
бу и накрыл лежащего притворщика, 
сказав, что лукавый человек должен 
быть мертвым. В результате обман-
щик действительно оказался под шу-
бой мертвым. 

За день до большого московско-
го пожара юродивый Василий при-

Похоронили Василия Блаженно-
го недалеко от Кремля. Гроб несли 
царь и бояре. По велению Ивана 
Грозного вблизи могилы был по-
строен храм Покрова Пресвятой 
Богородицы. А у могилы юродивого 
начали совершаться чудеса. По пре-
данию, нищий Герасим, который не 
мог ходить и двенадцать лет, просил 
милостыню у Спасских ворот, во 
сне увидел Василия, сказавшего: 

— Почему не веришь святым? 
Ступай к гробнице юродивого. 

Герасим исполнил сие и изле-
чился.

Предания повествуют, что не 
только моления у гроба юродиво-
го, но даже земля с его могилы, при-

Н а Руси блаженных и юродивых почитали «божьими 
людьми». Среди них были не только слабоумные 
от рождения, но и те, кто сознательно пошел 
на самопожертвование Христа ради. Именно таким 
и стал Василий — нищий скиталец ради спасения души
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несенная в дом, давала исцеление 
болящим. Самое большое чудо 
свершилось спустя 36 лет после его 
погребения. 2 августа (как раз в 
день погребения) во время молитвы 
в храме Покрова исцелились сразу 
120 болящих и немощных. Это по-
считали знамением, и царь Федор 
Иоаннович приказал построить при 
соборе придел в честь Василия Бла-
женного и велел возвести серебря-
ную гробницу над могилой.

Сюда стекались страждущие со 
всей Руси, а стольный град Москва 
стал считать Василия Блаженного 
своим заступником и молителем. 

Чудеса начались после его погре-
бения, как тогда говорили — от 

«гроба». Святой почитался как «от 
бесов уязвленных исцелитель, паче 
же и самих бесов прогонятель; сле-
пым прозрение, хромым хождение, 
болящим всем исцеление и здравие, 
от бед и скорбей избавление, пе-
чальным утешение подающий».

На ранних иконах Василия пред-
ставляли обнаженным, так как он 
отказался даже от одежды, «на-
готою телесною Христу работая... 
мраза и жжения солнечного никогда 
не уклоняяся». Вот почему в народе 
его называли также Василий Нагой. 
На более поздних иконах тело свя-
того стали опоясывать полотенцем. 
Иконы с изображением этого свято-
го есть во многих храмах России.

Василий
Блаженный
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Название Храм Василия Блажен-
ного закрепилось за ним в конце 
XVI века, между тем, он освящен 
Собором Покрова Пресвятой Бого-
родицы, что на Рву, и по-прежнему 
называется так в официальных ис-
точниках. 

Собор был возведен по случаю 
победы в Казанском походе и из-
начально являлся в большей степе-
ни мемориальным: не отапливал-
ся, службы зимой не проводились. 
В 1588 году, после обретения мощей 
Василия Блаженного, появился при-
дел, названный его именем. 

После отказа защитников Казани 
от мирной сдачи города, русское 

войско начало осаду столицы Ка-
занского ханства.

Согласно старинной легенде, во 
время службы, проводимой в поход-
ной церкви, когда священник прочи-
тал строфы из Евангелия, раздался 
взрыв, благодаря которому удалось 
сделать проход в стене, окружаю-
щей город. 

И хотя взрыв был заранее подго-
товлен русскими дружинниками, 
прорывшими тоннель под стеной — 
это совпадение вошло в легенды 
о походе Ивана Грозного. Русские 
войска ворвались в город и с тяже-
лыми боями завоевали победу. Для 
увековечивания памяти о славном 
походе царь дал обет возвести в 
Москве величественный храм.

Прошло два года. Для строи-
тельства нового храма пришлось 
освободить место возле Спасских 
ворот Кремля, разрушив деревян-
ную церковь Святой Троицы. По-
скольку дата взятия Казани совпа-
ла с праздником Покрова, новый 
собор решили назвать Покровским. 
Есть версия, что Иван IV (Грозный) 
хотел постройкой этого храма уве-
ковечить память своего отца — Ва-
силия III, но это предположение по-
ка не доказано. 

Чаще всего, при обсуждении 
истории храма, вспоминают легенду 
о том, что, по приказу Ивана Гроз-
ного, после завершения строитель-
ства архитекторов ослепили, чтобы 
никогда не было построено анало-
гичного объекта. Существует и миф, 
что средства на строительство хра-
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ма собирал сам Василий Блажен-
ный. Якобы он приносил монеты на 
Красную площадь, бросал через 
правое плечо, и никто не трогал их, 
пока юродивый перед смертью не 
передал всю сумму Ивану Грозно-
му. Но этот миф не находит отра-
жения ни в одной из редакций жития 
святого. Более того, святой умер 
2 августа 1552 года, за 2 месяца до 
окончания Казанского похода — 

годаря тому, что ансамбль состоит 
из девяти церквей, возведенных 
на общем фундаменте, он входит 
в список самых крупных соборов 
мира по своему объему. Уникаль-
ность храма в том, что у него нет 
явно выраженного главного входа. 
Впервые войдя в него, можно запу-
таться в его планировке. Но, если 
взглянуть на него с высоты птичье-
го полета или на его чертеж (вид 

события, к которому приурочено 
строительство храма. А сам собор 
был заложен лишь спустя три года, 
в 1555 году. 

После пристройки к существую-
щим храмам в 1588 году церкви Ва-
силия Блаженного собор обрел свое 
имя. По замыслу автора, ансамбль 
храмов являлся символом Небесно-
го Иерусалима. Взамен сгоревших 
церковных покрытий в конце XVI 
столетия появились привычные для 
нашего взгляда фигурные маковки. 
Высота храма составляет 65 ме-
тров. Но, несмотря на эту скром-
ную цифру, красота собора никого 
не оставляет равнодушным. Бла-

сверху), размещенный на стене од-
ной из церквей, все становится яс-
ным и понятным.

За все годы существования хра-
ма предпринималось несколько по-
пыток его уничтожения. Первым, по 
легенде, собор пытался взорвать 
Наполеон Бонапарт. Но после мо-
литвы москвичей произошло чудо: 
пошел дождь и загасил фитили 
французских пушек. Документаль-
ных подтверждений этой истории 
нет, равно, как и знаменитому инци-
денту с Кагановичем. Якобы, ког-
да он представлял Сталину проект 
реконструкции Красной площади 
и снял с макета фигурку собора, 

Н а ранних иконах Василия представляли обнаженным, 
так как он отказался даже от одежды, «наготою телесною 
Христу работая...» Вот почему в народе его называли также 
Василий Нагой. На более поздних иконах тело святого стали 
опоясывать полотенцем. Иконы с изображением Василия 
Блаженного есть во многих храмах России
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вождь скомандовал: «Лазарь, по-
ставь на место!» 

Нет официальных свидетельств и 
тому, что архитектор и реставратор 
Петр Барановский активно выступал 
за защиту от уничтожения. В 1936 
году власти постановили, что храм 
мешает автомобильному движению, 
и предложили Барановскому за-
няться обмерами для сноса. Тогда, 
со слов его дочери, реставратор от-
правил в Кремль телеграмму, в ко-
торой заявлял, что вместе с собо-
ром взорвет себя сам. 

Также говорят, что во время аре-
ста архитектора его пытались шан-
тажировать тем, что собор уже взор-
вали, и, когда он досрочно освобо-
дился, то первым делом поехал на 
Красную площадь, чтобы лично убе-
диться в том, что храм Василия Бла-
женного стоит на месте.

После октябрьских событий со-
бор находился в запустении. В 1919 
году был расстрелян «за антисемит-
скую пропаганду» настоятель собо-
ра отец Иоанн Восторгов. В 1922 го-
ду из собора были изъяты все цен-
ности, а в 1929 году его передали 
Историческому музею.

В конце 1929 года с храма сняли 
колокола и запретили проводить бо-
гослужения. На время Великой Оте-
чественной Войны музей был за-
крыт, но после ее окончания и про-
ведения очередных реставрацион-
ных мероприятий музей вновь от-
крыл свои двери для посетителей.

Начало 90-х годов XX века озна-
меновалось возобновлением цер-

ковных служений в храме. С этого 
же времени собором совместно 
пользуются музей и Российская пра-
вославная церковь.

После возвращения храма в лоно 
православной церкви, произошед-
шего в светлый праздник Покрова, 
музей начал возобновление коллек-
ции колоколов. Сегодня можно уви-
деть девятнадцать экспонатов, пред-
ставляющих шедевры литейного ис-
кусства. «Старейший» из них отлит 
еще за пять лет до взятия Казани, а 
самому молодому в 2016 году испол-
нилось двадцать лет. Своими глаза-
ми можно увидеть доспехи и оружие, 
с которыми войска Ивана Грозного 
шли на приступ Казанского кремля.

В храме можно увидеть предме-
ты церковной утвари и 400 икон, от-
носящиеся к XVI веку, среди них 
есть и чудотворные иконы.

Еще одна тайна связана с Покров-
ским собором. Говорят, что в глубо-
ких подвалах храма спрятана библио-
тека Ивана Грозного. Поверить в это 
трудно, поскольку возводился собор 
на насыпном валу и имеет неглубокий 
фундамент. Но ведь библиотека Ива-
на IV до сих пор не найдена.

Так или иначе, но храм Василия 
Блаженного пережил всех пытав-
шихся его уничтожить. Один из кра-
сивейших московских и вообще рос-
сийских храмов по-прежнему стоит 
на Красной площади, и больше ни 
у кого не возникает идей убрать его 
отсюда.

Хочется надеяться, что это на-
всегда. 
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Владимир Братченко

Следует отметить, что в Советском Союзе, да и в новой России, мор-
ских пассажирских судов не строили. Более целесообразно было по-
купать их по импорту. Наша судостроительная промышленность была 
загружена строительством современных кораблей (слово «корабль» 
означает «военное судно»), включая крейсеры, эсминцы, атомные под-
водные лодки, авианесущие корабли, торпедные катера, суда на воз-
душной подушке и на подводных крыльях. В научном и техническом 
отношении эти суперсложные «изделия» находятся на таком же уров-
не, как, скажем, космические корабли, аэробусы, баллистические 
и крылатые ракеты. Когда атомная подводная лодка погружается на 
глубину около 500 метров, проходит подо льдами Северного Ледовито-
го океана со скоростью свыше 30 узлов и после нескольких недель 
подводного плавания выныривает на другом конце света, это не менее 

ОРАБЕЛЫ
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сложная задача, чем полет в космос. Но странное дело — конструкто-
ров самолетов, спутников, даже баллистических ракет и инженеров-
атомщиков мы знаем по именам и фамилиям, видим их в документаль-
ных фильмах, а о кораблестроителях почти ничего не известно. Ис-
ключение составляет, разве что, теоретик корабельных наук и органи-
затор судостроения в России академик Алексей Николаевич Крылов 
(1863–1945 гг.) О нем написано много публикаций, его хорошо знают 
у нас в стране и за рубежом. Сам академик написал интересную книгу 
«Мои воспоминания», о себе и о развитии судостроения в России, от-
метил в ней многих кораблестроителей царской России, но ни единым 
словом не упомянул известного во всем мире русского конструктора 
судов Владимира Ивановича Юркевича. 

Постараемся восполнить этот пробел.

Владимир Иванович родился 5 июня 
1885 года в Москве. Его отец, Иван 
Викентьевич, был одним из органи-
заторов Географического общества 
в России, преподавал географию 
в лучших гимназиях Москвы. Уже 
с детства Володя мечтал о море 
и кораблях, в гимназии он проявил 
серьезную склонность к математи-
ке, прекрасно рисовал, увлекался 
фотографией. Окончив в 1903 году с 
золотой медалью мужскую гимна-
зию, он, выдержав огромный кон-
курс, был в числе еще 24 юношей 
зачислен в Петербургский политех-
нический институт, где в 1902 го-
ду открылось кораблестроительное 
отделение. Уровень обучения был 
очень высок, здесь преподавали 
И.Г. Бубнов, Н.И. Кореев, Г.Н. Пио-
Ульский, упомянутый А.Н. Крылов 
и другие корифеи российского су-
достроения.

Во время учебы Владимир ос-
тавшееся от лекций время проводил 
в чертежных кабинетах и лаборато-
риях, где с усердием изучал чертежи 
и проекты судов. Впоследствии он 
отмечал: «Нас учили хорошо. Кораб-
ли и наш институт — это не только 
тени прошлого, но и достижения на-
стоящего, которые окрыляют надеж-
дами на будущее». Свои курсовые 
работы талантливый студент посвя-
тил разработке собственной кон-
цепции обтекаемости подводной 
части судна. Кораблестроительное 
отделение считалось самым труд-
ным. Особое внимание уделялось 
математике. Жена Юркевича, Оль-
га Всеволодовна, вспоминала, что, 
«уже будучи известным, Владимир 
Иванович высоко оценивал роль 
математики в своем кораблестрои-
тельном деле и все расчеты произ-
водил в большей части сам». 
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В 1909 году Юркевич получил 
диплом инженера-кораблестроите-
ля с отличием, но продолжил обу-
чение на последнем курсе Крон-
штадтского морского училища, так 
как изъявил желание работать 
в Военно-морском флоте России. 
Получив через год еще один диплом 
и звание подпоручика, он был на-
правлен на Балтийский судострои-
тельный завод.

В январе 1911 года Юркевича на-
значили помощником строителя са-
мого большого и быстроходного в 
мире линкора «Севастополь». Ког-
да строительство корабля заверши-
лось, на него возложили ответствен-
ную задачу — математически рассчи-
тать спуск корабля на воду таким об-
разом, чтобы он не врезался в проти-
воположный берег Невы. Юркевич 
блестяще справился с этой задачей. 

Вот как описывает церемонию 
спуска «Севастополя» свидетель 
этого яркого события: «Всюду фла-
ги, гирлянды, праздничная толпа, на 
Неве военные суда, разукрашенные 
яхты. Под аккорды молитвы «Спаси, 
Господи, люди твоя...», гимн, салют, 
торжествующее «Ура!», в присутствии 
Николая II, начальствующих и пригла-
шенных лиц, с распущенным штан-
дартом и Андреевскими флагами ве-
личественный корабль с головокру-
жительной быстротой влетел в Неву, 
с ног до головы выкупав тысячную 
толпу, и остановился как вкопанный».

Для усиления Балтийского флота, 
Морское министерство разработало 
программу строительства кораблей 
на 1911–1915 годы. Был объявлен 

конкурс на лучший проект броне-
носца, в котором приняли участие 
шесть отечественных и семнадцать 
зарубежных компаний. Конкурс вы-
играли Балтийский и Адмиралтей-
ский заводы. Им и было поручено 
разработать окончательное предло-
жение, соревнуясь между собой. 
Юркевичу дали задание представить 
проект корпуса судна, и у него по-
явилась возможность реализовать 
свои студенческие идеи. В назна-
ченный срок заводы представили 
свои предложения, а также модели 
корпусов для их испытания в опыт-
ных бассейнах. Лучшие результаты 
показала модель, сделанная по рас-
четам и чертежам Юркевича. Под-
водная часть его корпуса имела 

Конструктор судов
Владимир Иванович Юркевич
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«бульбообразную» форму, что позво-
ляло уменьшить мощность главных 
двигателей броненосца на 10 000 л.с. 
не в ущерб остальным характери-
стикам. Впоследствии эта конструк-
ция корпуса под индексом «F.Y.» 
(FormesYourkevich) была официаль-
но запатентована во многих странах. 
Дело дошло до того, что Юркевича 
пригласил на доклад сам Николай II, 
при этом Владимир Иванович был 
удивлен хорошей осведомленностью 
императора в вопросах судострое-
ния. Он вспоминал: «Такие линейные 
корабли, как «Севастополь», «Полта-
ва», «Гангут», «Петропавловск», по 
смелости своих новых конструкций, 
размерам и скорости составили со-
вершенно новую эру в кораблестро-
ении не только для России, но опере-
жали на голову все иностранные 
проекты того времени». 

В марте 1918 года В.И. Юркевич 
переехал в город Николаев, в связи с 
его назначением помощником фили-
ала Балтийского завода. В это время 
в стране разразилась Гражданская 
война, и, после настойчивых угово-
ров жены, в феврале 1920 года они 
на танкере «Баку» покинули Россию 
и оказались в Турции. 

Здесь Владимиру Ивановичу по-
началу пришлось работать грузчи-
ком в порту, а потом, вместе с други-
ми эмигрантами, он организовал ав-
торемонтную мастерскую. Работу по 
специальности найти так и не уда-
лось, и через два года семья пере-
бралась во Францию. Однако здесь 
дипломы Юркевича не признали, 
а заслуги и опыт в проектировании 
кораблей никого не заинтересовали. 
Нужда вновь заставила его работать 
сначала токарем, а затем чертежни-

Линкор «Севастополь»
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ком на автомобильном заводе «Ре-
но». С женой он расстался, но в 
1927 году встретил «друга и люби-
мую женушку», Ольгу Всеволодовну 
Крестовскую — дочь известного пи-
сателя, автора «Петербургских тру-
щоб». В 1932 году у них родился сын 
Юрий. В конце концов, с работой 
повезло. Благодаря рекомендации 
контр-адмирала Сергея Сергеевича 
Погуляева, влиятельного эмигран-
та, его приняли в крупную француз-
скую судостроительную компанию 
«Пиноэтт». 

В тридцатые годы прошлого сто-
летия во Франции, Германии и Ан-
глии начали строить гигантские мор-
ские суда для перевозки пассажиров 
через Атлантический океан. Между 
судостроителями этих стран нача-
лась острая конкуренция. Руковод-
ство «Пиноэтт» приняло решение 
построить небывалое судно, чтобы 
оно было «больше, лучше и бы-

строходнее других». Намечалось, 
что длина судна составит 300 м, 
тоннаж — 70 000 т., а скорость 
28 узлов. Имя предполагаемому 
гиганту дали «Нормандия». 

Юркевич изучил проекты лучших 
пассажирских судов того времени и 
убедился, что проектирование судов 
в мире осталась на прежнем уровне, 
и что не было достигнуто тех резуль-
татов, которые должны были быть, 
если бы были спроектированы по 
его методу. Ему удалось заинтере-
совать руководство компании свои-
ми идеями, но на это потребовалось 
два года непрерывных усилий, что-
бы доказать пригодность его метода 
для такого гиганта, как «Нормандия». 
Чертежи приходилось переделывать 
десятки раз и вновь доказывать по-
лучаемые выгоды. И никаких тебе 
КБ или НИИ, все сам, наедине с чер-
тежной доской (кульман), каранда-
шами, логарифмической линейкой 

Бульб — выступающая чуть ниже ватерлинии часть носа судна, 
имеющая выпуклую эллипсоидную форму
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и, конечно, лекалами. В конце кон-
цов, дирекция «Пиноэтт» согласи-
лась проверить расчеты Юркевича. 
В течение двух лет фирма проводила 
испытания 15 различных моделей в 
опытных бассейнах Франции и Гер-
мании, затратив на это более 250 000 
франков. Модель Юркевича оказа-
лась самой быстроходной. Заведую-
щий бассейном в Германии доктор 
Кемпф признал: «Если бы наш «Бре-
мен» имел такую же форму, он дал 
бы на целый узел больше!» 

Результаты испытаний модели 
Юркевича подтвердили, что «Нор-
мандия» должна развивать неверо-
ятную для того времени скорость в 
28 узлов, при этом мощность глав-
ных двигателей можно было умень-
шить на 15 000 л.с. Пришлось ре-
шать еще одну техническую пробле-
му. При такой скорости и таких раз-
мерах лайнера в гребных винтах 
могла возникнуть так называемая 
кавитация, что привело бы к их раз-
рушению. С проблемой успешно 
справился привлеченный Юркеви-
чем русский инженер А.Н. Харкевич. 
На лайнере были установлены глав-
ные двигатели системы В.П. Аршау-
лова, а салоны были расписаны А.Е. 
Яковлевым. Вот таким оказался этот 
французский корабль.

29 сентября 1932 года на су-
достроительной верфи Сан-Лазер 
в присутствии президента Франции 
А. Лебрена, членов правительства, 
представителей мировых судостро-
ительных и судоходных компаний, 
журналистов и кинохроники круп-
нейший в мире трансатлантический 

лайнер «Нормандия» был спущен на 
воду. При спуске образовавшаяся 
гигантская волна чуть было не сме-
ла на своем пути более 100 рабочих 
и гостей. Парижские газеты с вос-
торгом писали: «Хлопнула, разбив-
шись о борт, бутылка шампанского. 
Великан дрогнул, сдвинулся и по-
шел. Гром «Марсельезы», рев завод-
ских и пароходных гудков, востор-
женные крики многотысячной тол-
пы: «Вив ла Франс! Вив ла Норман-
дия!» И какая гармония, какое по-
разительное сочетание мощности и 
грандиозности с легкостью и изяще-
ством. Поистине шедевр судострои-
тельной архитектуры!» 

Далее предстояли не менее слож-
ные внутрикорпусные работы, кото-
рые завершились весной 1935 года. 
Пресса вновь с восхищением писа-
ла, что «Нормандия» не имела себе 
равных среди когда-либо построен-
ных пассажирских судов. Действи-
тельно, это был настоящий плавучий 
дворец. Богатством и роскошью от-
делки «Нормандия» превосходила 
даже знаменитый «Титаник». Здесь 
были прогулочные палубы, по кото-
рым могли бы разъезжать автомоби-
ли, несколько ресторанов, казино и 
ночной клуб, спортивные залы и тен-
нисные корты, бассейны, оранжерея 
и зимний сад с птицами, торговая зо-
на с огромным универсамом, театр, 
библиотека. Обеденный салон был 
покрыт восточным ковром, кабины 
первого класса отделаны золотом, 
серебром и мрамором. Находясь 
посредине Атлантического океана, 
пассажиры имели возможность свя-
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заться по телефону с Европой и Аме-
рикой, что для того времени было 
огромным достижением.

Ровно через восемь месяцев, 29 
мая 1935 года «Нормандия» отправи-
лась в свой первый рейс в Нью-Йорк. 
Более пятидесяти тысяч зрителей со-
брались во французском порту Гавр, 
чтобы быть свидетелями этого исто-
рического события. Собственно гово-
ря, кроме как в Нью-Йорк это гигант-
ское судно и не могло отправиться, 
так как в мире не существовало дру-
гого порта, способного его принять. 

Развивая скорость 32 узла (а не 
28, как дали расчеты), лайнер пере-
сек Атлантический океан за 4 дня, 

3 часа и 5 минут, преодолев расстоя-
ние в 3192 морских мили. В пор-
ту Нью-Йорка американцы устрои-
ли «Нормандии» волнующую встречу. 
На подходе к порту судно встрети-
ла эскадрилья самолетов, с раннего 
утра его ожидали расцвеченные фла-
гами многочисленные суда и яхты, 
которые при заходе «Нормандии» 
в порт приветствовали ее гудками 
и сиренами. Государственный секре-
тарь США г-н Холл по радио поздра-
вил находившуюся на борту супругу 
президента Франции с прибытием 
в Америку. Юркевич с женой также 
отправились в Нью-Йорк в этом пер-
вом рейсе, но за свой счет, получив 

Владимир Юркевич с макетом 
трансатлантического лайнера «Нормандия»
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от компании «великодушную» скид-
ку в 50% за билеты.

«Нормандия» побила мировой 
рекорд по скорости и завоевала 
приз «Голубая лента Атлантики» — 
самого быстроходного трансатлан-
тического судна в мире. Этот трофей 
представлял собой статуэтку девуш-
ки, у ног которой лежал повязанный 
по рукам и ногам голубой лентой бог 
морей Нептун. В течение 25 лет «де-
вушкой» обладала английская «Мав-
ритания», и только в 1934 году она 
перешла к итальянскому лайнеру 
«Рекс» и германскому «Бремену». 
Но — ненадолго. В конечном итоге, 
победила «Нормандия», конструкто-
ром которой был русский инженер-
кораблестроитель Владимир Ивано-
вич Юркевич. Этого успеха он до-
бился, когда ему было уже 50 лет. 

Однако, при всем этом, государ-
ственные награды французского 
правительства получило только ру-
ководство компании «Пиноэтт». 
Местная пресса обошла молчанием 
успех русского инженера. Лишь од-

на, но весьма популярная и влия-
тельная парижская газета «Матен», 
посвятила Юркевичу подробную ста-
тью с его портретом под названием 
«Отец «Нормандии». Газета отмечала 
заслуги Юркевича «как исключитель-
ного инженера-изобретателя, без по-
пыток затереть его и скрыть его рус-
ское происхождение». Вся русская 
эмиграция также с гордостью отме-
чала победу российской инженер-
ной мысли. Парижская русскоязыч-
ная газета «Россия» писала: «Если 
французы имеют право гордиться 
победой «Нормандии», так как «Нор-
мандия» — французский корабль, то 
мы, русские, можем вдвойне гордить-
ся этой победой, так как французам 
дал эту победу наш русский инженер, 
который, прежде всего, должен был 
победить самих французов, чтобы 
дать им победу над англичанами».

В Советском Союзе имя «отца 
«Нормандии» тоже не упоминалось 
вплоть до 90-х годов. Не решились на 
это и прославленные советские пи-
сатели И. Ильф и Е. Петров, описывая 
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в своей книге «Одноэтажная Аме-
рика» путешествие на «Нормандии». 
В разные годы на борту этого лай-
нера Атлантику пересекали также 
Ф.И. Шаляпин, В.П. Чкалов, А.И. Ми-
коян... 

Постепенно дела у Юркевича 
пошли в гору. Вернувшись из Нью-
Йорка, он создал во Франции соб-
ственное КБ по проектированию су-
довых корпусов и винтов («БЭКНИ»), 
которое стало получать многочис-
ленные заказы на новые суда, а так-

же на переделку старых с придани-
ем корпусу «FormesYourkevitch». 

В июле 1936 года Владимир Ива-
нович вновь отправился в Америку. 
Его уже хорошо знали в деловых 
кругах, тепло приветствовали в Об-
ществе американских судовых ин-
женеров и инженеров военного фло-
та. Американцы быстро оценили вы-
годы постройки судов по проектам 
Юркевича, и он получил заказ на 
проектирование четырех кораблей. 
Профессор Пио-Ульский, который 

Строительство
«Нормандии»
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был преподавателем у студента Юр-
кевича, замечал: «Америка старает-
ся переманить к себе инженера Юр-
кевича, обещая ему более выгодные 
условия для дальнейшей его работы. 
Не исключается возможность, что 
В.И. Юркевич действительно пере-
селится в Америку. Таким образом, 
Франция потеряет предмет своей 
гордости, как она потеряла извест-
ного инженера Игоря Сикорского». 
Так оно и случилось. И хотя фран-
цузские власти забеспокоились и, 
наконец, в 1937 году предоставили 
его семье гражданство, но было 
уже поздно. Владимир Иванович 
окончательно принял решение пе-
реехать в США.

Завершив дела во Франции, в 
марте 1937 года он вернулся в Шта-
ты и открыл в Нью-Йорке свою фир-
му «Yourkevitch Ships Designs, Inc». 
Там его разыскал однокашник по ин-
ституту А.Н. Власов, один из самых 
успешных русских бизнесменов-
эмигрантов, владелец судоходной 
компании «Ситмар». Власов оказал 
Юркевичу финансовую помощь и 
обратился к соотечественникам с 
призывом: «Мы, русские американ-
цы гордимся успехами нашего та-
лантливого соотечественника, и мы 
считаем священной обязанностью 
поддержать это новое предприя-
тие в Америке. Мы смотрим на де-
ло Владимира Ивановича Юркеви-

Трансатланти-
ческий лайнер
«Нормандия»
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ча как на Русское Национальное 
Дело». 

Юркевич успешно сотрудничал с 
Власовым. Под его техническим ру-
ководством более 40 судов компа-
нии «Ситмар» были реконструиро-
ваны, что принесло фирме значи-
тельные дополнительные прибыли, 
и Власов смог открыть в Нью-Йорке 
фирму «Навкот», сделав Юркевича 
ее председателем. 

Одновременно Владимир Ивано-
вич читал лекции по проектированию 
судов в Мичиганском университете 
и Массачусетском технологическом 
институте, а в 1940 году был принят 
на работу в Управление морского 
флота США в качестве консультанта! 

Когда в Европе началась Вторая 
мировая война, и германские под-
водные лодки без разбора топили 
корабли и суда в Атлантике, Юрке-

вич, на французском пароходе «Де 
Грасс», который следовал в Амери-
ку под конвоем эсминцев, вывез 
свою семью из Франции в США. 
Однако американское гражданство 
они получили только в 1944 году.

28 августа 1939 года «Норман-
дия», успешно совершив 139 рей-
сов, обслужив в общей сложности 
133 170 пассажиров, прибыла в Нью-
Йорк. За сутки до начала Второй ми-
ровой войны, 31 августа, лайнер дол-
жен был отправиться в обратный 
путь, но, по указанию президента 
США Рузвельта, судно, из-за опа-
сений попасть в руки фашистской 
Германии, было задержано в порту. 
А 12 декабря 1941 года «Нормандия» 
была конфискована властями США, 
над ней был поднят американский 
флаг. Судно получило название 

Владимир Юркевич, 
его жена Ольга 

Юркевич
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«Лафайет», и его срочно стали пере-
оборудовать для военных целей. 
Резались переборки, устанавлива-
лись пушки, сооружались отсеки 
для снарядов и провианта, помеще-
ния для 10 000 матросов. 15 февра-
ля 1942 года корабль должен был 
выйти из порта, однако 9 февраля 
прямо у пирса на нем произошел 
сильный пожар. С большим трудом 
его удалось потушить, но пожарные 
обрушили на судно, и с моря и с су-
ши, такое количество воды, что оно 
дало сильный крен, завалилось на 
левый борт и до половины корпуса 
погрузилось в воду. Трагедия проис-
ходила на глазах у Владимира Ива-
новича. Юркевич обратился к фран-
цузам, проживающим в Америке, 
с призывом пожертвовать деньги 
на восстановление лайнера. «После 
ремонта, — убеждал он, — великий 
корабль мог бы оказать огромные 
услуги, например, как лучший авиа-
носец в новом и гордом флоте Фран-
ции». По оценкам экспертов, на ре-
монт требовалось $100 0000. Од-
нако деньги собрать не удалось.  
В 1946 году правительство США 
продало «Нормандию» частной ком-
пании по цене металлолома, и 150 
газорезчиков в течение восьми ме-
сяцев превратили великое творе-
ние русского инженера и француз-
ских кораблестроителей в груду 
железа. Ольга Всеволодовна с го-
речью вспоминала: «Все, что муж 
сохранил себе на память — это был 
кусок бортового железа, который он 
долго хранил на своем письменном 
столе как пресс-папье. С «Норманди-

ей» снова погибло, как раньше с 
спроектированными им российскими 
дредноутами, все то, что он с такой 
надеждой и любовью создавал…»

Во время своего второго визита 
в США Юркевич рассказал амери-
канским коллегам о своем новом 
проекте: «Мы построим в Америке 
пароход в 100 000 т. Он будет идти 
из Нью-Йорка четыре дня, и будет 
брать на борт 5000 пассажиров». 
Спустя два года он привез в США 
модель этого лайнера и продемон-
стрировал ее чиновникам Морской 
комиссии. «Это судно, — пояснял 
он, — будет эквивалентно двум 
«Нормандиям». 2500 кают позволят 
пассажирам совершить вояж в Ев-
ропу и обратно всего за $100, что 
станет возможным благодаря отка-
зу от роскоши. Если на нынешних лай-
нерах на каждого пассажира прихо-
дится едва ли не один человек из ко-
манды, то на будущем судне следует 
широко применять самообслужива-
ние». Но в Европе уже шла война, 
и скорое вступление в нее Америки 
ни для кого не было секретом. Строи-
тельство лайнера пришлось отложить 
на будущее. А пока по чертежам Юр-
кевича стали строить портовые бук-
сиры и паромы, землечерпалки для 
инженерных войск США, осущест-
влять технический надзор за построй-
кой больших мореходных буксиров. 
Также были заказы правительствен-
ной закупочной комиссии СССР. 

После войны, в пятидесятых го-
дах, Юркевич, по заданию владель-
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ца нью-йоркских и бостонских оте-
лей Х. Кантора, разработал проект 
двух суперлайнеров для массовых 
перевозок из Америки в Европу и 
обратно 6000 пассажиров. Расчет-
ная стоимость билета в 2-местных 
каютах (с питанием за свой счет) со-
ставляла $50 с человека. Партнеры 
задались целью «дать миллионам 
лиц, получающих небольшое жало-
вание и живущих по обе стороны 
океана, возможность использовать 
двухнедельный отпуск, чтобы уви-
деть другие страны, других людей».

Чертежи для постройки лайне-
ров, которым дали названия «Pea-
ce» («Мир») и «Goodwill» («Добро-
желательство»), были представлены 
французской судостроительной ком-

пании ChantiersdeZ`ateantique. Одна-
ко французские судоверфи оказа-
лись не в состоянии выполнить заказ 
на такие гигантские суда. Вопрос о 
постройке обсуждался даже в Кон-
грессе США. В конце концов, заказ 
был размещен в Западной Герма-
нии. В декабре 1959 года “New-York 
Mirror” дала рекламу: «Путешествие 
в Европу за 50 долларов!» Несколь-
ко лет американская печать шумела 
о сенсационном проекте, но его так 
и не удалось осуществить. Возник-
ли непреодолимые финансовые за-
труднения (Кантор даже пытался ре-
ализовать проект в Советском Сою-
зе), а также противодействие со сто-
роны пароходных компаний, конку-
ренция появившихся к этому време-

«Нормандия»
прибывает
в Нью-Йорк
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ни аэробусов. Владимир Иванович 
разработал еще один проект гран-
диозного лайнера, который имел 
взлетно-посадочную полосу, что обе-
спечивало бы большую мобильность 
для деловых людей. Однако и этот 
проект Юркевичу не удалось осуще-
ствить — по тем же причинам.

Многие годы Владимир Иванович 
был председателем Объединения 
Санкт-Петербургских политехников 
в США, однако в 1943 покинул эту 
организацию, объяснив свой посту-
пок следующим образом: «Я, как и 
очень многие другие русские люди, 
полагаю, что в настоящее время, ког-
да наша Родина подвергается смер-
тельной опасности, когда она ведет 
героическую борьбу за свою не-
зависимость, за свое существова-
ние — долг каждого русского ста-
раться помочь своим братьям, чем 

только возможно. Я все ждал, что 
вопрос об этом поднимется в Об-
ществе, но так и не дождался. Сле-
довательно, мои взгляды не разде-
ляются большинством, и мне оста-
ется уйти из общества, что я и сде-
лал». Он с гордостью говорил со-
отечественникам: «Объединенные 
в одну семью, десятки тысяч народ-
ностей в Советском Союзе в мину-
ту смертельной опасности встали 
как один на защиту своей Родины от 
нападения. Благодаря мудрой вла-
сти Россия, почти единственная из 
стран, была подготовлена к отпо-
ру врагу, вторгшемуся в ее пределы 
в упоении легко давшейся победы 
над другими неподготовленными 
и почти безоружными нациями». 

До конца жизни Владимир Ивано-
вич оставался скромным, трудолюби-
вым человеком. Он был большим зна-
током живописи, литературы и музы-

Пожар 
на «Нормандии»

и крен 
на левый бок
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ки и никогда не забывал свою Роди-
ну, ее историю, культуру, традиции, 
интересовался тем, что происходило 
в Советском Союзе, радовался со-
ветским достижениям в космосе, лю-
бил, когда его навещали гости из «его 
России», часто посещал посольство 
СССР в Америке. Он мечтал вернуться 
в Россию и наивно полагал, что «бу-
дет делать чертежи гигантского ле-
докола для России…» Но этим меч-
там не суждено было сбыться. После 
тяжелой болезни Владимир Ивано-
вич Юркевич скончался 13 декабря 
1964 года, не дожив полгода до свое-
го 80-летия. Его похоронили на пра-
вославном кладбище русского мона-

стыря Ново-Дивеево в штате Нью-
Йорк. Газета «Новое русское слово» 
написала: «Дело Юркевича с ним не 
умерло: его идеи и формулы крепко 
вошли в современное кораблестрое-
ние, и вряд ли из него выпадут — до 
появления нового гения. Но гении 
рождаются не часто!»

После его смерти Колумбийский 
университет обратился к вдове по-
койного с просьбой передать ему ар-
хив выдающегося кораблестроите-
ля. Но, в соответствии с желани-
ем самого Юркевича, Ольга Всево-
лодовна передала все документы 
в Центральный государственный ар-
хив народного хозяйства СССР. 
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Дверь в палату тихонько отворилась, и вошла она. На цыпочках, краду-
щейся походкой приблизилась к моей кровати, бесшумно пододвинула 
стул и присела на краешек, как воробей на ветку. Наклонилась ко мне, 
вытянув худую шею.

Вот мы и поменялись ролями. До операции я часто забегала проведать 
ее, просто посидеть рядом. Она была из другого города, и навещали ее 
редко. Поэтому я приносила с собой завернутые в бумажные салфетки 
апельсины, яблоки, конфеты — то, что доставляли мне в большом количе-
стве друзья и родственники.

Она лежала неподвижно на спине, уставившись взглядом в потолок или 
отвернувшись к стене. Ее наголо бритая голова, перевязанная широким 
бинтом, была такая легкая, что подушка почти не приминалась.

Я ничего не знала о ней, пока наша нянечка, тетя Дуся, поймав меня 
однажды в коридоре за рукав, не прошептала заговорщицки: 

— Ты бы, милая, зашла как-нибудь в соседнюю палату к этой артистке, 
поговорила бы с ней. Она ведь ни с кем ни слова! А ты в таком же возрас-
те, грамотная, образованная, — уговаривала она меня. — Ей с тобой инте-
ресно будет. Отвлечешь ее маленько. А то ведь жалко девчонку! Моло-
денькая совсем, а такое пережила! — и она зашептала мне в ухо едва 

Татьяна Нилова

Французские
духи
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слышно, да еще, для полной секретности, прикрыла ладонью рот. Потом 
отстранилась, посмотрела на меня строго и, многозначительно поджав 
губы, спросила: — Поняла?

После этого разговора при каждой возможности я заходила в палату 
к молодой актрисе. Усаживалась на белую табуретку возле кровати и рас-
сказывала последние новости: какие больные поступили, кого проопери-
ровали, а кто уже и тумбочку вычищает — к выписке готовится. Или что-
нибудь из той, «нормальной» жизни, что протекала без нас вне толстых 
госпитальных стен.

Поневоле я была в курсе многого, что происходило в отделении. Тех, 
у кого была травма руки или плеча, называли «ходячими». Нас было немно-
го, и мы принимали на себя обязанности добровольных помощников няне-
чек и медсестер по уходу за месяцами прикованными к постели пациента-
ми — приносили еду из холодильника, наливали воду в стакан, звали при 
необходимости медсестру или врача и даже, случалось, подавали и выно-
сили судна. 

У нянечки — одной на большое отделение — просто не хватало време-
ни на всех «лежачих», замурованных в тяжелый гипс. Больные были нам 
очень признательны и называли «счастливчиками» тех, к кому в палату 
попадали «ходячие».

Я рассказывала актрисе о том, что происходило в нашем замкнутом 
больничном мирке. Она лежала молча, зажав в ладони черную коробочку 
с духами, и я даже не знала, слушает она меня или нет.

Порой лицо ее вдруг сжималось в маленькую, почти старушечью гри-
масу, рыдания душили ее, и слезы стекали из уголков глаз на подушку, 
расплываясь темными мокрыми пятнами.

Тогда я вскакивала и бежала к доктору или медсестре. Поднималась 
суматоха. Ей делали какие-то уколы, а я уходила к себе в палату, и сердце 
мое сжималось от жалости.

Спустя какое-то время она начала выходить в коридор и подолгу сидела 
в кресле напротив моей палаты, но не заходила. Стеснялась, наверное.

И вот мне сделали операцию. Вчера, в день операции, муж пробыл со 
мной целый день, а сегодня ко мне никто не пришел. Рука болела. Ужасно 
хотелось пожаловаться кому-нибудь. Я чувствовала себя одинокой. И уже 
совсем было собралась поплакать над своей несчастной участью, но тут 
она вошла в палату, и я, проглотив слезы, стала рассматривать мою не-
жданную посетительницу. 

Смоляные волосы ее отросли и неровными прядями свисали на лоб. 
Марлевую повязку на голове заменила толстая бинтовая нашлепка. Чер-
ные глаза, неподвижно уставившиеся на меня, были непроницаемы.
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Я заметила, что она по-прежнему держит в руке ту самую коробочку 
с духами. Она уже изрядно потерлась, углы разлохматились, а позолочен-
ный рисунок облез.

Я подумала о том, что с ней случилось, и решила, что моя собственная 
беда, по сравнению с ее, выглядит почти пустяком и уж, конечно, не стоит 
никаких горьких слез.

— А как эти духи называются? — кивнула я на коробочку.
— «Черная ночь», — ответила она.
— А можно посмотреть на флакон? 
Она засуетилась, торопливо открыла коробочку и достала изящный фла-

кон с золотой блестящей пробкой. Открыла его и поднесла к моему носу.
Я вдохнула глубоко и внезапно ощутила сильный, пряный аромат лет-

ней ночи.
— Какой удивительный, запоминающийся запах! 
— Да! Его забыть невозможно! — эхом повторила она. 
 
...Репетиция спектакля закончилась поздно. Город уже спал под не-

проглядным покровом южной ночи. Неяркий свет уличных фонарей и еще 
горящие кое-где окна домов казались бледным отражением расшитого 
серебром небосклона.

— Пойдем напрямик, через железнодорожные пути, — сказал Юра, 
помогая Маше накинуть на плечи кофточку.

Он взял свободно болтающиеся по бокам длинные рукава и закрутил их 
вокруг нее. Получился тоненький кокон. Юра привлек кокон к себе и про-
говорил тихо, почти касаясь губами ее уха:

— Пора спать! Бай-бай! — Синие глаза его смеялись, а дыхание было 
теплое и легкое.

Он размотал кокон, и они направились к железной дороге по узкой 
улочке, застроенной небольшими кирпичными особняками. Кудрявые си-
луэты деревьев вырисовывались на фоне звездного неба. Возле тускло 
мигающего фонаря Юра вдруг остановился.

— Стой! Ни с места! — приказал он, строго нахмурив брови.
Маша замерла по стойке «смирно», вытянув руки по швам, и звонким 

мальчишеским голосом спросила:
— В чем дело, товарищ генерал? 
— Вопросы задаю я! Ясно?
— Так точно, товарищ генерал!
Юра опустил руку в карман, порывшись в нем для вида какое-то время, 

достал маленькую коробочку и поднял высоко над головой.
— Что это? — потянула его руку за локоть вниз Маша.
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— Это вам моя личная награда, рядовой Егорова!
— Награда? За что? 
— За отличное выполнение возложенных на вас неделю назад обязан-

ностей жены!
— Служу Отечеству! — отрапортовала Маша и, вырвав из рук Юры ко-

робочку, стала рассматривать ее при мерцающем свете фонаря.
— Ой, что-то иностранное! — воскликнула она, вертя в руках черную, 

атласно поблескивающую коробочку, украшенную золотым витиеватым 
узором.

— Французские духи! — сказал Юра, гордо улыбаясь. — Называются 
«Черная ночь».

— Ой, спасибо, Юрка! — Маша звонко чмокнула его в щеку. — Где достал?
— Военная тайна! — прошептал Юра, опасливо озираясь по сторонам.
— Спрячь пока эти таинственные духи в карман. Дома распакую.
Маша обняла его за талию, он ее за плечи, и они зашагали вдоль по 

улице, покачиваясь, как пьяные матросы, и временами останавливаясь, 
чтобы посмеяться и поцеловать друг друга.

— А ты знаешь, Машка, какую я военную хитрость применил, чтобы по-
целовать тебя в первый раз? — спросил Юра, загадочно улыбнувшись.

— Нет! А ну, докладывай!
— Помнишь, это было тоже после репетиции. Мы зашли к тебе в гример-

ную, и я попросил у тебя копию распечатки моей роли. Дескать, свою я куда-
то задевал и не могу найти. Так вот, пока ты рылась в бумагах на столе, 
я подкрался к тебе сзади близко-близко и стоял тихо-тихо, затаив дыхание!

— Я прекрасно помню! Как ты меня тогда напугал!
— Слушай дальше! Когда ты повернулась, я, не давая тебе опомнить-

ся, быстренько обнял тебя и поцеловал! Вот и все! Ловко придумано, 
правда?

— Почему ты так сделал?
— Потому что я больше всего на свете боялся твоих черных глаз! Если 

бы я их видел, никогда бы не решился подойти к тебе! Ты меня обязательно 
остановила бы взглядом, или жестом, или, не дай бог, каким-нибудь нехо-
рошим словом!

— Несчастный хитрец! — возмутилась Маша, стуча кулачками в Юрину 
грудь и безуспешно пытаясь схватить его за ухо. — Я помню, помню, как 
я трепетала, как птичка в клетке в твоих руках!

— Да, но было уже поздно! Глаз твоих я не видел, руки в растерянности 
повисли, а рот, как полагается, я закрыл поцелуем!

— Как же, как же! Я даже помню, какие слова ты шептал мне тогда!
— Не может этого быть!
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— Очень даже может! «Ты мне так нравишься, Машка! Я голову теряю! 
С ума по тебе схожу!»

— Разве я такое говорил?
Маша молча кивнула головой.
— О, Боже! И, правда, где моя голова? — Юра стал растерянно ощупы-

вать свои плечи и даже искать под ногами и в близлежащих кустах.
— Ах, так! Нам, казакам, тоже есть что ответить турецкому султану! — 

проговорила Маша, гордо выпятив грудь.
— Да-а?! Вот это интересно! 
— Однажды, наш режиссер, Семен Ипполитович, объявил, что моим парт-

нером по пьесе «Валентин и Валентина» будет актер из другого театра. 
И что актер этот молодой, очень талантливый и, «кажется, — как он выра-
зился, — чертовски обаятельный». Да еще при этом подмигнул мне. — Ма-
ша выразительно продемонстрировала, как подмигивал ей режиссер. — 
Я, конечно, с нетерпением ждала случая познакомиться с новой восходя-
щей звездой на театральном небосклоне. Но тут произошла осечка. Как 
говорят опытные люди, первое впечатление — самое важное. Так вот, когда 
ты первый раз неожиданно появился за кулисами после окончания спекта-
кля, я в это время выходила из гримерной. На лице толстый слой вазелина, 
волосы затянуты косынкой, немыслимый халат. Мы столкнулись с тобой 
у двери. «О, Боже!» — в отчаянии подумала я, отметив про себя глаза, как 
море, и волосы цвета жареных каштанов. Ты посмотрел на меня, как на пу-
стое место, небрежно поздоровался и, не задерживаясь, прошел мимо.

Юра слушал, улыбаясь и обеими руками ероша густую шевелюру.
— Ах, так! — продолжала Маша. — Выходит, гадкий утенок никому 

не нужен! Попробуем побыстрее превратиться в лебедя. Может быть, еще 
не все потеряно! Итак, на первой же репетиции я была во всеоружии — бе-
лое узкое платье — прекрасный контраст со смоляными волосами. Под-
веденные глаза, ярко-красная губная помада завершали портрет роковой 
женщины. Результат не заставил себя ждать! «Восходящая звезда» бросил 
всего лишь один удивленный взгляд и больше уже не сводил с меня горя-
щих глаз. А я скользила глазами по его лицу мимолетно, не задерживаясь, 
чем еще больше распаляла самоуверенного молодого человека.

— Ах ты, негодная! Ты мне расставляла сети! Признавайся! — Он схва-
тил Машу за плечи и слегка встряхнул ее.

— Виноватая я, виноватая! — взмолилась она плачущим голосом.
— А я-то, балда, думал, что это моя заслуга! Что это я тебя завоевал!
— Пятьдесят на пятьдесят! — крикнула Маша, вырвалась из Юриных 

рук, побежала по улице и спряталась за толстым стволом раскидистого 
дерева.
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Когда он приблизился, она выскочила из-за дерева, подпрыгнула, об-
вила руками его шею, обхватила туловище ногами и повисла на нем, при-
жавшись всем телом.

— Цыганский лягушонок! — нежно проговорил Юра, крепко поцеловал 
ее в губы и широким шагом устремился к железной дороге.

 У самой тропинки, спускавшейся к железнодорожному полотну и едва 
различимой в темноте, он опустил Машу на землю. 

Они сделали всего несколько шагов, как вдруг, неизвестно откуда, на-
летел сильный, шквалистый ветер. Он завывал и гудел в проводах, пригибал 
к земле деревья и кусты, хлопал незапертыми калитками, срывал листья со 
старых дубов, росших вдоль железной дороги. 

Резкие порывы ветра все усиливались, не давая передышки ни ветвям, 
ни цветам, ни траве, словно хотели пробуравить дырку в черном мраке 
ночи, чтобы скорее наступил рассвет, и солнце осветило спящую землю 
и разбудило ее от тяжелого сна.

— Какой сильный ветер! — сказал Юра. — Надень кофту в рукава, а то 
улетит, и не найдем!

Они спускались все ниже и ниже. Тропинка вилась среди бурьяна 
и колючего репейника. Круглые, прилипчивые соцветия цеплялись к одеж-
де, держали крепко, не отпускали от себя. 

Рев ветра временами напоминал унылое завывание одинокого волка 
и перемежался резкими, высокими звуками. Потом снова дул монотонно 
и тоскливо. 

Наконец они взобрались на железнодорожное полотно. Им нужно было 
пересечь две колеи. Перейдя по шпалам первые пути, Маша останови-
лась и, крепко прижавшись к мужу, произнесла:

— Мне страшно! 
— Не бойся! Это просто ветер! 
Внезапно вой ветра смешался с оглушительным грохотом и металличе-

ским скрежетом, нарастающим со всех сторон.
Маша отстранилась от Юры и, взглянув за его спину, ужаснулась. К ним 

на огромной скорости приближался поезд. Он был уже совсем рядом. 
В страхе оглянувшись назад, она увидела у себя за спиной стремительно 
несущийся по путям другой состав. Зловещими тенями мелькали черные 
вагоны.

И в это время Маша почувствовала, как бешеная сила вырывает ее из рук 
мужа, и она не в состоянии его удержать. 

— Юра! — крикнула она.
Но ее закружило в беспощадном вихре и бросило на землю. Маша уда-

рилась головой, и все исчезло...
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— Борис Моисеевич, у нас проблемы с Марией Егоровой, — доклады-
вал заведующему отделением ведущий врач на утренней пятиминутке. — 
Той, что поступила неделю назад, из города N.

— Да, да, я помню!
— Она не ест и отказывается принимать лекарства. Лежит целыми дня-

ми, отвернувшись к стене, ни с кем не разговаривает, на мои вопросы 
не отвечает. Не выпускает из рук коробочку с духами. Знаете, ведь когда 
ее муж погиб, единственное, что уцелело — эта коробочка.

— Да, я слышал об этом. А мы получили результаты анализа?
— Только что получили. Результат положительный.
— Хорошо. Я на обходе с ней поговорю. Что у нас дальше?..
Когда заведующий отделением Борис Моисеевич зашел в палату, Маша 

неподвижно лежала на спине, закрыв глаза. Он пододвинул стул к ее кро-
вати и грузно опустился на него.

— Здравствуй, Маша! Ну, как ты себя чувствуешь? Как жизнь?
Маша приоткрыла веки и посмотрела на Бориса Моисеевича. Его боль-

шие, светлые, навыкате глаза ласково светились за стеклами очков. Круп-
ная курчавая голова склонилась близко к ее лицу.

— Я никакой жизни не хочу! Зачем она мне? Юра погиб, а этот пузырек 
целым остался! — Она сжала черную коробочку так сильно, что пальцы 
на руке побелели. — Почему?!

— Тебе сколько лет, Машенька? — спросил Борис Моисеевич.
— Двадцать три, — ответила она. — И я хочу, чтобы мне навсегда оста-

лось двадцать три, как Юре!
— У тебя многое еще впереди! Ты еще играть будешь! Станешь совре-

менной Ермоловой или Коонен!
— С такой дыркой в голове? Да и играть я не хочу. Жизнь уже сыграла 

со мной злую шутку, — показала она Борису Моисеевичу коробочку. — 
С меня хватит!

— Лекарства не принимаешь. Не ешь. Куда это годится!
— А зачем мне есть, если я жить не хочу! — выдавила из себя Маша, и сле-

зы покатились по ее бледным щекам.
— А я тебе сейчас скажу, зачем! Не только коробочка с духами от Юры 

осталась, а нечто гораздо более важное. У тебя ребеночек будет! Вот так, 
деточка моя! 

И своей огромной ручищей Борис Моисеевич погладил ее по голове. Во-
лосы у Маши только начали отрастать и торчали во все стороны коротким 
черным ежиком. 

Спустя месяц после операции меня выписали. А Машу перевели в дру-
гую больницу. Как в дальнейшем сложилась ее судьба, мне неизвестно... 
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Февраль. Безвременье. Окно
вечерних сумерек. Глухое
обветренное полотно
прямоугольного покроя

высвечивает пустоту,
где раньше вместе жили двое,
в одно соединяясь, ту,
что между прошлым и весною

застыла. Пыльный интерьер
теперь для мебели. Двух мнений
не может быть. Из-за портьер
две наклонившиеся тени,

как будто у себя в гостях,
разглядывают свой аналог
из не политых второпях
двух увядающих фиалок

на подоконнике. Стекла
прозрачность след изобличала
последней капли, что стекла
куда-то вниз. Теперь сначала

бежит теченье временнóе.
Так скручивается спираль
часов. Темнеется пустое
окно. Безвременье. Февраль.

   Александр     
    Давыдов

ФЕВРАЛЬ
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Триумф героя, вопль вандала,
закат кумира — 
когда-то все уже бывало
в столице мира.

Тряслась арена в жадном гуле,
в зверином реве,
и наземь павшие тонули
в потоках крови.

Другие нежились в купальнях,
ходили в бани
отмыться после эпохальных
завоеваний.

Здесь, по камням истертым этим,
прошли когорты
каких-то два тысячелетья
назад всего-то.

Маршировали строем в латах
легионеры.
Бывало все уже когда-то
до нашей эры…

Теперь турист бросает редко
медяк в фонтанчик,
а ранним утром за монеткой
полезет мальчик.

Студенты и пенсионеры
стоят, глазея.

Слоняются карабинеры
у Колизея.

И гид себя с похмелья мучит
голубоглазый.
Он, сам себе уже наскучив,
построил фразу

о том, что как-то видел Папу.
Ругал погодку.
Он пил вчера, похоже, граппу.
А может, водку.

Налево —  это, значит, пьяцца,
а справа —  виа. 
Ему, наверно, ночью снятся
тарань и пиво.

Пленяет ароматом хвоя 
тенистых пиний.
И словно разомлев от зноя,
под небом синим 

вечнозеленая стихия
благоухает.
Но северная ностальгия
не отпускает…

А солнце жарит шевелюру
и жжет, как розга,
определив температуру
плавленья мозга.

ПОД РИМСКИМ 
СОЛНЦЕМ
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***
Как ей нравится одиночество…
Когда красится, когда хочется.

Когда в зеркале отражение,
Как, наверное, в день рождения.

Наряжается для себя самой.
Погружается в мир совсем иной,

Где потеряны расставания,
Где не мерены расстояния…

Натанцуется до кружения,
Нацелуется с отражением

И, закрыв глаза, навзничь бросится.
На щеку слеза робко просится…

Скульптуры древних обнажили
свои фигуры.
В те времена они так жили.
Пример культуры.

Фонтаны бьют, глаза терзая.
Льют, не жалея.
Но влага в глотке исчезает,
и Тибр мелеет.

Рисуются цвета заката
на небосклоне.

Забылась нынешняя дата
на этом фоне.

Для живописца актуален
этюд с натуры.
Над силуэтами развалин
архитектуры

летали ласточки, звучала,
вздыхая, лира…
Когда-то все уже бывало
в столице мира. 
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Алла Зубкова

«Вторая весна»
ИМПЕРАТРИЦЫ
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«Сердце мое не хочет быть ни на час без любви». Эти слова 
Екатерины II можно смело поставить эпиграфом ко всей 
ее жизни. О любовных приключениях великой императри-
цы слагали легенды. У нее было немало фаворитов, как до 
ее правления и у Анны Иоанновны и Елизаветы Петровны. 
Но при императрицах Анне и Елизавете «фаворитизм» был 
не больше, чем прихотью, а при Екатерине он стал почти 
государственным институтом. В кандидатах недостатка 
не было. В гвардии, этой традиционной поставщице вре-
менщиков, всегда два-три красавца-офицера упорно смо-
трели в сторону императорского дворца с более или менее 
скрытым желанием и надеждой. Время от времени один из 
них появлялся при дворе, представляемый каким-нибудь 
крупным сановником, который пытался провести к импера-
трице своего человека и обеспечить ему положение, 

служившее источником богатства и почестей. 

достная девушка пришлась по серд-
цу стареющей императрице Елиза-
вете, но почему-то совсем не понра-
вилась своему суженому. Впрочем, 
нельзя сказать, что Петр совсем иг-
норировал свою жену. Ему нрави-
лось, например, обучать ее, правда, 
не любовной науке, а военной. Петр 
учил молодую супругу ружейным 
приемам, ставил «на караул». А если 
речь и заходила о любви, то это бы-
ли его рассказы об амурах с ее же 
фрейлинами. Они прожили вместе 
девять лет, но детей у них не было. 

Но, прежде чем перейти к истории, 
пожалуй, самой романтической люб-
ви императрицы, следует хотя бы 
вкратце напомнить не очень весе-
лую историю ее замужества и неко-
торые дальнейшие события.

Итак, совсем молоденькой четыр-
надцатилетней девочкой приехала в 
Россию немецкая принцесса Софья 
Фредерика Августа, дабы стать су-
пругой тоже совсем юного (17 лет!) 
наследника российского престола, 
будущего Петра III. На редкость при-
влекательная, живая и жизнера-
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Обеспокоенная отсутствием наслед-
ника императрица Елизавета ре-
шила прибегнуть к мерам доста-
точно обычным в династической ис-
тории: супругам, которых не пора-
зила стрела Амура, были выбраны 
подходящие любовники. К Екатери-
не приблизили молодого красивого 
камергера Петра — Сергея Салты-
кова. Именно он (как предполагают 

императрицы. В общей сложности 
их было более двадцати. Причем в 
этот список входят лишь так сказать, 
«официальные» фавориты, которые 
пользовались расположением Ека-
терины в течение года. Дольше всех 
длился фавор Григория Орлова — 
около четырнадцати лет. Однако, 
кроме «официальных», у императри-
цы было немало и случайных крат-

некоторые) и стал отцом сына Ека-
терины Павла. Затем Салтыкова ото-
слали за границу. Дальше любов-
ников себе выбирала уже сама Ека-
терина. 

«Бог видит, что это не от распут-
ства, к которому никакой склонно-
сти не имею, — утверждала Екате-
рина, — и если бы я в участь получи-
ла смолоду мужа, который бы любил 
меня, я бы вечно к нему не переме-
нилась…»

И все же только Богу ведомо, так 
ли это. Истории же известна лишь 
длинная череда фаворитов, кото-
рые пользовались расположением 

ковременных связей. Об этом гово-
рит, к примеру, семейное предание 
о происхождении фамилии Тепло-
вых. Однажды Григорий Николае-
вич, родоначальник Тепловых, буду-
чи истопником, принес дрова, ког-
да императрица лежала в постели. 
«Мне зябко», — пожаловалась она 
истопнику. Тот постарался успоко-
ить ее, сказав, что скоро станет теп-
ло, и затопил печь. Екатерина про-
должала жаловаться, что ей зябко. 
Наконец робкий истопник принялся 
лично обогревать зябнувшую импе-
ратрицу. С тех пор он и получил фа-
милию Теплов. 

Истории известна длинная череда фаворитов, пользовав-
шихся расположением Екатерины. В общей сложности 

их было более двадцати, причем, это, так сказать, 
«официальные» фавориты, так как помимо них у нее 
было и немало случайных кратковременных связей. 

Дольше всего длился фавор Григория Орлова — около 
четырнадцати лет
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Своеобразным водоразделом в 
отношениях Екатерины с мужчина-
ми стало окончание зимой 1776 года 
фавора Григория Потемкина, кото-
рый сыграл особую роль в ее судь-
бе. Даже перестав быть любовником 
императрицы, Потемкин имел на нее 
огромное влияние и остался глав-
ным помощником Екатерины в делах 
управления государством. Оба со-
хранили друг к другу сентименталь-
ную привязанность, однако, по вза-
имной договоренности, отныне ме-
сто Потемкина в опочивальне им-
ператрицы должны были занимать 
молодые, приятной наружности «за-

местители». При этом Потемкину да-
но было право участвовать в выборе 
своих приемников.

В семидесятые годы, с «благос-
ловения» Потемкина, фавориты им-
ператрицы сменяли один другого, 
но никто из них не смог на длитель-
ное время привязать ее к себе, уто-
лить ее романтические чувства и те-
лесную жажду. Ни молодой кра-
савец — поляк Петр Завадовский, 
ни блистательный гусар Симон Зо-
рич, ни признанный щеголь Иван 
Римский-Корсаков по-настоящему 
не затронули сердце стареющей «се-
верной Семирамиды». Екатерина 

Екатерина
в молодости
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тосковала о романтическом возлю-
бленном, и на склоне лет мечтам
ее суждено было сбыться.

В 1779 году Потемкин предста-
вил ей Александра Ланского, двад-
цатидвухлетнего капитана кавалер-
гардского полка, служившего в лич-
ной охране императрицы. Высокий, 
затянутый в великолепную форму с 
серебряными позументами офицер 
произвел на царицу неизгладимое 
впечатление. Особенно поразил ее 
воображение необычный контраст 
между мужественностью фигуры 
и осанки молодого кавалергарда и 
его нежными, почти девичьими чер-
тами лица. Мечтательные голубые, 

с поволокой, глаза, нежный румя-
нец, маленький коралловый ротик, 
белокурые волосы и изящной фор-
мы черные брови делали его поис-
тине неотразимым.

Мемуаристы сходились в высокой 
оценке внешности Ланского. К при-
меру, английский посол, граф Маль-
сборн, сообщал в Лондон: «Ланской 
молод, красив и, как говорят, чрезвы-
чайно уживчив ... государыня страст-
но привязалась к своему новому лю-
бимцу».

Что ж, Екатерине было не внове 
страстно привязываться к своим фа-
воритам, но современники были еди-
нодушны: Екатерина любила Лан-
ского так, как никогда никого не лю-
била ни до, ни после него. По-видимо-
му, этой необыкновенной женщине 
суждено было исчерпать всю гамму 
чувств и ощущений в области страс-
ти и любви. Ее чувства к Ланскому 
не походили ни на ее привязанность 
к Потемкину, ни на любое другое 
увлечение, которыми так полна ее 
богатая переживаниями жизнь.

Александр Ланской происходил 
из мелкопоместных дворян. Образо-
вание он получил такое же, как боль-
шинство офицеров, окружавших 
Екатерину: умел с грехом пополам 
читать и писать по-русски и мог ска-
зать несколько слов по-французски.

Когда ей вздумалось посовето-
вать ему вступить в переписку с ее 
западными друзьями — литератора-
ми, ей пришлось исполнять роль се-
кретаря. Письма фаворита к барону 
Гримму, относящиеся к этому време-

Цесаревич Петр Федорович 
и великая княгиня Екатерина
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ни, все от первого до последнего 
слова написаны рукой императрицы.

Екатерина сама занималась вос-
питанием Ланского — наставляла его 

красивее, умеет вмешиваться в се-
мейные дела государыни, занима-
ется ее мелочами и пользуется ее 
полным доверием». 

в поэзии, истории, учила разбираться 
в искусстве, прививала вкус к хоро-
шей музыке, заставляла много чи-
тать. Тот старательно учился и даже 
делал некоторые успехи.

Восхищаясь прилежанием своего 
ученика, Екатерина с гордостью со-
общала Гримму: «Он все поглощает 
с жадностью. Он начал с того, что 
проглотил всех поэтов с их поэмами 
в одну зиму, в другую — многих исто-
риков. Мы приобретаем знания без 
числа, и любим возиться лишь с 
тем, что есть наилучшего и наибо-
лее поучительного». Правда, сопо-
ставляя способности Ланского и 
Потемкина, она отдавала предпо-
чтение последнему: «Он не имеет 
такого ума, как Потемкин, зато он 

Екатерина была без ума от своего 
любимца. Впрочем, она вообще име-
ла обыкновение приписывать своим 
фаворитам отсутствовавшие у них 
добродетели. В мемуарной литера-
туре того времени можно найти мне-
ния о Ланском, прямо противопо-
ложные дифирамбам императрицы: 
«Господин Ланской — самый неве-
жественный из придворных Екате-
рины, и сама императрица красне-
ла, когда он разговаривал с ней», — 
говорил один явный недоброжела-
тель. Вряд ли это суждение справед-
ливо. Двадцатидвухлетний фаворит 
был, скорее всего, ни более и не ме-
нее невежествен, чем большинст-
во кавалергардов, его товарищей. 
Но братья Орловы и другие уже 

Высокий, затянутый в великолепную форму с серебряными 
позументами, 22-летний капитан кавалергардского полка, 

служивший в личной охране императрицы, Александр 
Ланской произвел на нее неизгладимое впечатление. 

Особенно поражал воображение контраст между 
мужественной фигурой и осанкой молодого кавалергарда 
и его нежными, почти девичьими чертами лица. Голубые, 
с поволокой, глаза, легкий румянец, белокурые волосы 
и изящной формы черные брови делали его поистине 

неотразимым
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давно отучили Екатерину от чрез-
мерной требовательности в этом 
отношении, и ее двор никогда не 
имел претензии считаться центром 
образованности.

Уроки французского языка Лан-
ской брал у некоего шевалье де Сер-
ра, с которым был знаком еще до 
своего возвышения. Этот шевалье 
рассказывал, что до того, как сде-
латься первым русским вельможей, 
Ланской имел всего пять рубашек. 
Однажды ночью, оставшись без при-
станища, молодой кавалергард явил-
ся к шевалье, просясь переноче-
вать. Де Серр положил его на полу 
возле своей кровати, в своей скром-
ной комнате еще не успевшего об-
житься эмигранта. Несколько недель 
спустя, уже занимая великолепные 
апартаменты, предназначенные для 
избранников императрицы, Ланской 
пригласил француза к себе, принял 
его очень любезно, угостил отмен-
ным ужином и, выразив желание 
оставить его ночевать у себя, улегся 
на постель, приглашая гостя распо-
ложиться…на полу.

Не довольствуясь изучением фран-
цузского языка, фаворит, очевидно, 
старался заинтересоваться произве-
дениями искусства, которыми Екате-
рина любила окружать себя. По сло-
вам императрицы, он чуть было не 
упал в обморок, узнав, что Гримм 
упустил случай приобрести для него 
коллекцию старинных драгоценных 
камней. 

В целом же, Александр был чело-
век вполне заурядный, но зато прият-

ный в обращении. Беспечный от при-
роды, он даже у Екатерины отбивал 
охоту к честолюбивым планам, имев-
шимся у нее на его счет. Лень меша-
ла ему принимать какое-либо участие 
в государственных делах. В этом 
смысле он был едва ли не единствен-
ным исключением среди любовников 
Екатерины.

Много позже, будучи уже в пре-
клонном возрасте, Екатерина как-то 
заявила, что Россия должна быть 
благодарна ей за фаворитов, кото-
рых она считала своими ученика-
ми, овладевавшими под ее руковод-
ством мудростью управления госу-
дарством. На самом деле из всего 
своего мужского «гарема» она под-
готовила лишь единственного тол-
кового политика — Григория Потем-
кина, и то лишь потому, что у него 
мужские достоинства случайно сое-
динились со способностями госу-
дарственного мужа.

Ланской, несмотря на свою огра-
ниченность, обладал достаточным 
здравым смыслом, чтобы не пытать-
ся играть роль, для которой не имел 
никаких данных. Его возлюбленной 
приходилось довольствоваться для 
него внешним блеском чисто деко-
ративных должностей. Екатерина 
осыпала Ланского множеством на-
град и пожалований. Грудь его укра-
шали многие ордена, отечественные 
и иностранные: король Речи Пос-
политой наградил его орденом Бе-
лого Орла и Святого Станислава, 
а Екатерина — Александра Невско-
го. В 1783 году он получил орден 
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Святой Анны, а также шведский ор-
ден Полярной Звезды. Ему было 
присвоено звание генерал-поручи-
ка, флигель-адъютанта, камергера, 
шефа кирасирского полка, титул гра-
фа. Причем все эти пожалования он 
принимал равнодушно, пожалуй, да-
же неохотно. От чего он не отказы-
вался, так это от денег и прочих, так 
сказать, осязаемых ценностей.

Императрица окружила Ланского 
неслыханной роскошью. Ей ничего 
не было жаль для Сашеньки, как она 
его называла. Она дарила ему шпа-
ги, усыпанные бриллиантами, ро-
скошные костюмы, одни пуговицы 
на которых стоили десятки тысяч 
рублей, жаловала дворцы и поме-
стья с десятками тысяч крестьян. 
Подсчитано, что за четыре года фа-
вора Ланской получил в общей 
сложности 7,5 миллионов рублей. 
Сумма по тем временам колоссаль-
ная. Более крупным, чем у него, со-
стоянием, располагали лишь граф 
Орлов и князь Потемкин. Но фавор 
Орлова длился четырнадцать лет, 
а Потемкин в течение пятнадцати 
лет был всемогущим министром, 
правой рукой государыни.

Единственной проблемой для 
Екатерины представляла семья фа-
ворита. У Ланского были буйные 
братья, о неподобающем поведении 
которых она часто упоминала в сво-
их письмах к Гримму. Сам Ланской 
не обращал на них никакого внима-
ния и не считал нужным финансово 
помогать им. Это делала за него им-
ператрица. 

Пожалуй, единственным недо-
статком Ланского было его пристра-
стие к вину. Сохранился рецепт при-
думанного им пунша, которым он 
порой злоупотреблял: смесь токай-
ского вина, рома и ананасного сока. 
Но государыня снисходительно от-
носилась к этой слабости любимого. 

Весна расцвела в сердце старею-
щей царицы. (Не следует забывать, 
что в момент встречи с молодым ка-
валергардом Екатерине уже испол-
нилось пятьдесят, и в ее отношении 
к нему, безусловно, было что-то ма-
теринское.) 

«Зоренька моя», — называл он ее, 
как и все фавориты. Екатерина лю-
била это слово. Оно означало, что 
для ее избранников заря фортуны 
занималась только с ее любовью. 

Сергей Салтыков
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Но Александр действительно отно-
сился к императрице с нежностью 
и пламенным обожанием.

Фавор Ланского продолжался уже 
четыре года и, вопреки всем пред-
сказаниям, по-видимому, не прибли-
жался к концу. Но тут вмешалась 
злая судьба.

Как-то в июне после обеда в лет-
нем дворце Царского Села он пожа-
ловался на боль в горле и отправил-
ся к себе. К шести часам Александр 
почувствовал себя лучше и смог со-
провождать Екатерину на прогул-
ке по парку. Затем, откланявшись, 
снова ушел к себе, чтобы лечь в по-
стель. Ни Екатерина, ни сам Ланской 
не придали значения этой болезни, 
тем не менее, из Петербурга в Цар-

ское Село вызвали гофмедика импе-
ратрицы Мельхиора Адама Вейкар-
та. Александр был трудным пациен-
том. Он подсмеивался над сутулой 
спиной своего эскулапа, его огром-
ным носом, подшучивал над его ле-
карствами. Сидя у постели своего 
возлюбленного, Екатерина поначалу 
забавлялась его капризами. Однако 
состояние больного быстро ухудша-
лось. Вейкарт объявил императри-
це, что у Ланского злокачественная 
лихорадка (возможно, так он назы-
вал сильную ангину), осложненная 
симптомами грудной жабы, и без 
обиняков заявил, что летальный ис-
ход практически неизбежен. Импе-
ратрица отказывалась верить в худ-
шее. «Вы не знаете, какая у него 
крепкая натура», — возражала она 
Вейкарту. Но немец только качал го-
ловой. Игнорируя предписания Вей-
карта, Ланской обратился за помо-
щью к своему собственному врачу 
Соболевскому, а его вечно пьяный 
камердинер потихоньку приносил 
ему вино целыми стаканами. Фаво-
риту становилось все хуже. Осо-
знав серьезность положения, импе-
ратрица потеряла покой. Вейкарт 
настаивал на том, чтобы ее удали-
ли из комнаты больного, так как 
считал болезнь Ланского заразной. 
Но Екатерина не колебалась ни ми-
нуты между этими благоразумными 
советами и голосом сердца. Вскоре 
и у нее появились тревожные сим-
птомы — боли в горле, но она не об-
ращала на это никакого внимания 
и самоотверженно ухаживала за 

Григорий Потемкин
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любимым. У Ланского уже начался 
бред. Он все еще узнавал импера-
трицу и называл ее по имени, но не 
понимал, где находится и что с ним. 
Человек крепкого здоровья, он, тем 
не менее, не смог преодолеть недуг, 
ослабивший его сердце, и 25 июня 
1784 года скончался.

Горе императрицы невозможно 
было описать. 

Как обычно в таких случаях, исто-
рия смерти Ланского обросла раз-
личными слухами. Утверждали, что 
его отравили по приказу Потемкина, 
который якобы ревновал императри-
цу к молодому офицеру. Это, безу-
словно, не так. Ланской, с его полным 
отсутствием политических амбиций, 
был идеальной фигурой для жажду-
щего власти Потемкина, и устранять 
его не было никаких причин.

Говорили также, что Екатерина 
истощила силы молодого человека 
своими беспрестанными плотскими 
посягательствами, и он умер в по-
стели, тщетно пытаясь удовлетво-
рить ее ненасытную страсть. Медики 
полагают, что Екатерина страдала 
нимфоманией — нарушением гормо-
нального баланса, выражающегося 
в превалировании гормонов, усили-
вающих желание близости с мужчи-
ной. Признание этого факта, правда, 
косвенное, можно найти у придвор-
ного врача, уже упоминавшегося 
Мельхиора Вейкарта, заметившего: 
«Жениться на ней потребовало бы 
чрезвычайной смелости». Действи-
тельно, даже в свое время Потем-
кину, человеку, несомненно, неор-

динарному, честолюбивому и наде-
ленному организационными талан-
тами, стало явно не с руки совер-
шать каждодневные «подвиги» на 
ложе государыни. Однако ему по-
везло, как никому другому из фаво-
ритов императрицы. Обаяние его 
личности помогло Григорию Потем-
кину, перестав быть любовником, 
остаться ее другом, советчиком, а 
также главным «поставщиком» но-
вых фаворитов. Ланской же, в силу 
интеллектуальной ограниченности 
и присущей ему лени, не мог пре-
тендовать на схожую роль, а пото-
му удержать свою «зореньку» мог 
единственным доступным ему спосо-
бом, благо для этого он был щедро 
одарен природой. Но и для него это 

Григорий Орлов
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было нелегким испытанием, не спаса-
ла даже молодость. Однако утверж-
дения, что императрица сама застав-
ляла его принимать в огромных ко-
личествах средства, увеличивающие 
потенцию, несправедливы. Судя по 
всему, она и не подозревала, что ее 
Сашенька по собственному почину 
прибегает к подобным средствам. 

После его смерти скорбь импера-
трицы была беспредельна. В середи-
не июля французский посланник де 
Кайяр сообщал в Париж: «Все дела 

встали со времени смерти Ланского, 
в настоящее время все заняты толь-
ко одной императрицей, здоровье 
которой вначале внушало большие 
опасения».

Даже два месяца спустя Екате-
рина принимала своих министров 
только изредка, чтобы спросить 
у них «ласково и грустно», все ли об-
стоит благополучно. После этого 
она отпускала их и затворялась у се-
бя в покоях с мадам Кушелевой, се-
строй умершего фаворита. Эта жен-

Александр
Ланской
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щина считалась особой очень ог-
раниченной и относилась довольно 
равнодушно к брату, платившему ей 
тем же, зато умела легко проливать 
слезы. Лишь только она приближа-
лась к императрице, как сразу же 
начинала плакать, государыня сле-
довала ее примеру, и так проходили 
целые дни. Примерно в это же вре-
мя Екатерина писала Гримму: «Я не 
в силах ни спать, ни есть, я так слаба 
и подавлена, что не могу видеть лица 
человека, чтобы не разрыдаться при 
первом же слове. Я не знаю, что ста-

покойного, распорядившись пере-
дать земли и недвижимость его ма-
тери, брату и сестрам. Деньги и дра-
гоценности она также разделила 
равными долями между ними. Не-
сколько имений, которые покойный 
фаворит также просил возвратить 
в казну, Екатерина велела принять, 
но уплатить за них 400 тысяч руб-
лей, которые разделили между на-
следниками.

Почти год оплакивала императ-
рица Ланского, не появляясь на лю-
дях. Произошло невероятное собы-

нется со мной. Знаю только одно, 
что никогда во всю мою жизнь я не 
была так несчастна, как с тех пор, 
как мой лучший и любимый друг по-
кинул меня».

Следует упомянуть предсмертный 
поступок Ланского, который вполне 
можно назвать уникальным. Перед 
кончиной он распорядился часть 
своего колоссального богатства пе-
редать казне. Это касалось несколь-
ких его домов и части вотчин. Импе-
ратрица, однако, не выполнила воли 

тие в летописях двора. Покои, отве-
денные фаворитам, пустовали целых 
десять месяцев!

Однако Екатерина была не из тех 
натур, которых может сломать горе. 
Жить в слезах всю жизнь она была 
не способна. Кроме того, скорбь ме-
шала ей работать. Постепенно к ней 
возвращались обычная ее жизнера-
достность и жажда счастья. А впе-
реди ее ждали новые «весны» — 
фавор Петра Ермолова, Алексан-
дра Мамонова, Платона Зубова… 

В целом Александр был человеком достаточно заурядным. 
Беспечный от природы, он даже у Екатерины отбивал 

охоту к честолюбивым планам, имевшимся у нее на его 
счет. Лень мешала ему принимать какое-либо участие 
в государственных делах, и этим он сильно отличался 

от других фаворитов императрицы
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Глава 1

Ах, какая встреча!

В проходную этого известного провинциального театра я вошла, грохоча 
большим ведром, предназначенным для варки ухи — разумеется, на све-
жем воздухе. Ведро было выковано специально для моего родственника, 
живущего на одном из северных островов. Он привез мне его в деревню 
для демонстрации настоящей ухи, заодно прихватив с собой свежих на-
лимов, щук и еще какую-то прекрасную подводную живность. Угостив ме-
ня ухой, ведро он опрометчиво оставил. И вот теперь, узнав, что я поеду 
в театр, то есть буду в городе, мимо которого он как раз проедет на по-
езде, и тот остановится здесь аж на двадцать минут, он уговорил меня 
соединить театр с ведром и вокзалом. Я согласилась. Ввалившись в про-
ходную в волчьей шубе, в которую заставил меня облачиться трескучий 
мороз, и громыхая ведром, от малейшего колебания издававшим звук 
церковного колокола, я повергла дежурных в полный восторг. До этого 
они уныло переговаривались, безнадежно глядя на телефон — видимо, 
ждали звонка, который так и не прозвенел. Зато я прозвенела, что мне 
нужна Анна, одна из театральных начальников, что мы договорились 
о встрече и так далее. Надо сказать, что телефон Анны я благополучно 
забыла в своей деревне вместе с одним из мобильников, а потому попро-
сила немедленно соединить меня по внутренней связи. Меня соединили. 

Наталия Солдатова

ЗАРАЗЕТТА
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Анна что-то кому-то кричала, а потом прохрипела прямо мне в ухо, что 
вот всегда так, когда приезжает нужный ей человек, ее почему-то вызы-
вает бездельник-директор и будет пудрить ей мозги, и что я должна на-
браться терпения, сидеть и ждать. Вот почему я тихо села рядом со своим 
ведром — естественно, не ожидая никаких неожиданностей, а тем более 
встрясок, и совершенно забыв о том, что всю жизнь они сыплются на меня 
нескончаемым потоком. 

Между тем в длинном коридоре, примыкающем к проходной, послы-
шался гул. Женщины-дежурные тут же стали готовить кофе. Коридор за-
полнился актерами в средневековых костюмах, часть персонажей высы-
пала прямо к стойке, отделявшей меня от коридора. И тут что-то произо-
шло с пространством, в котором я пребывала. Я оказалась в вакууме. 
Меня окружала оглушительная тишина. Такая, что даже в ушах зазвене-
ло. И прозвучал — то есть мне показалось, что прозвучал — выстрел! 
Прямо в меня! Я шевельнулась, задев ведро, и подняла голову. Прямо на 
меня смотрел старый морщинистый «козел» в бархатной куртке и немыс-
лимых панталонах, и в его безумных глазах плескался… страх! Я огляде-
ла себя — что его могло так напугать? А он продолжал ужасаться и стре-
лять! Да что же это такое!.. Мне захотелось выругаться вслух, но я сдер-
жалась… Как тогда, много-много лет назад… И я вдруг поняла — он узнал 
меня раньше, чем я его… Он узнал меня сразу, как только увидел. А я… 

Виталий…. В театре почему-то звали его Витолан, с этим именем хо-
рошо рифмовалось слово «талант». Но кроме рифмы талант и Витолана 
ничего не связывало. Зато он обладал другой чертой характера, свой-
ственной подлым людям, — был заядлым сплетником. Витолан этим жил. 
Как Дракула. Клевета заменяла кровь. И когда я, молодая несмышленая 
актриса, появилась в маленьком городском театре, надеясь на встречу 
с высоким искусством, то вместо этого столкнулась с высоким уровнем 
сплетен, домыслов, пересудов, косых взглядов и прочего хлама, никак не 
вписывающегося в мои понятия о классическом русском театре. Мир 
сплетен жил параллельно с репетициями, выпусками спектаклей. И если 
вторым процессом командовал главный режиссер — ни рыба ни мясо, 
то первым, клеветническим миром правил Витолан. Очевидно, до моего 
приезда у него долгое время не было добычи, ибо он сразу взял меня 
в оборот. Явившись с бутылкой вина в общежитие, где мне выделили ком-
натку, он был немедленно отправлен за порог. На следующий день попыт-
ка повторилась — с тем же для него успехом. И тогда он закружил надо 
мной коршуном. Все, что было самым обидным для молодой девушки, 
прозвучало в мой адрес. Причем с мерзкими «подробностями» — очевид-
но, опыт Витолана в общении с женщинами был немал. 
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Меня, наверное, много обижали в жизни — но так, по мелочам, я и зна-
чения этому не придавала, и очень правильно делала. А вот по-настоящему 
обидели два раза — Витолан и, чуть раньше, в маленьком поселке лесору-
бов, куда меня послали на практику в школе. Там меня обвинили в краже 
денег у медсестры, с которой мы жили в одном доме. До сих пор ругаю себя 
за то, что из-за свалившихся тогда на меня личных проблем не разобра-
лась, не указала на истинного воришку. Уехала с кучей честно заработан-
ных денег — вела уроки и в дневной, и в вечерней школе, купила себе шуб-
ку, вернулась в поселок на день-два и не заметила, что кто-то решил — 
покупку-то дорогую сделала на краденые деньги! А сказать, что кроме нас 
с медсестрой в доме жила еще и завклубом, и к ней частенько наведывался 
братишка-подросток, которого я однажды застала за просмотром наших 
чемоданов, не решилась. Беспечно подумала, денег-то я не брала, и это 
обязательно выяснится. Не выяснилось. Я потом очень жалела, что не об-
ратилась тогда в милицию. Официально. Потому что неофициально вроде 
и обращалась — милиционер был среди моих учеников в вечерней школе. 

И тогда, под натиском Витолана и поверивших ему коллег, я, что гово-
рится, «опустила руки» и уволилась из театра. Я вычеркнула его из своей 
жизни и никогда больше не вспоминала. Но, очевидно, праведный гнев 
жил во мне все эти годы, прятался в каком-то потаенном уголке, потому 
что сейчас я резко встала и попыталась вытащить свой пистолет, чтобы 
увидеть сморщенную и еще более испуганную физиономию этого «козла»! 
Пистолет у меня разрешенный, просто, чтобы попугать. Но он ведь этого 
не знает. У меня ничего не получалось, дрожащие пальцы никак не хотели 
расстегнуть куртку. Тогда мой кулак, оказавшись на стойке, стал выби-
вать такую угрожающую дробь, а мои губы выплевывать столь редкост-
ные ругательства, что обе дежурные застыли. И вдруг одна из них резко 
дернулась, схватила стакан с кофе и протянула его «козлу». В это время 
из меня летело что-то типа: «Так тебя еще не отравили, как ты травил лю-
дей и жил этой самой отравой? Но ничего, теперь я знаю, где твое козли-
ное логово!» И так далее. Он как-то судорожно глотнул кофе и вдруг, мед-
ленно заваливаясь набок, грохнулся об пол. Я заглянула за стойку, наде-
ясь увидеть там черную лужу, какие бывают в сказках, когда погибают 
злодеи. Но там лежал старик с закрытыми глазами, а дежурные кричали, 
что Виталеньке надо немедленно вызвать «скорую помощь». Осиновый 
кол тебе, а не «скорую», злобно подумала я и, подхватив ведро, выбежала 
на улицу. Ведро заставило меня взглянуть на часы — через сорок минут 
подъедет поезд с родственником. Я села в троллейбус и отправилась на 
вокзал. С этого же вокзала минут через тридцать после родственника от-
правится моя электричка — в деревню. Приеду, позвоню Анне, извинюсь. 
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Передача ведра состоялась вовремя. Родственник был мне очень при-
знателен, он уже считал свое изобретение потерянным. Однако его сму-
тил мой воинственный вид. 

— Чего случилось-то?
— Встретила «козла», который меня оклеветал много лет назад. 
— И что? В физиономию ему заехала?
— Да нет. Он упал. Вроде плохо ему. 
— Артист! 
— Ага.
— Что — ага?
— Он артист. Здесь, в театре. 
— А-а-а… А в морду все-таки надо было заехать. Хоть и через много лет. 
— Ага. Но уже не успею. Домой сейчас поеду. 
Я представила, как даю ему пощечину, как моя рука тонет в его дряблой 

коже, отчего становится страшно противно... К тому же… Прошло много 
лет, и этот тип, возможно, давно расплатился за свои злодейства. Но нет, 
нечего и обманывать себя. За мою душу нельзя расплатиться. А он ее пе-
ревернул, он коснулся ее грязными руками, оторвал от нее большой ку-
сок, а именно в нем хранились моя вера в доброту, справедливость, 
в умных, сильных людей, готовых прийти на помощь более слабым, в то, 
что все на этой земле должны любить и понимать друг друга. Иначе на на-
шей планете воцарятся холод и смерть. Да разве такое возможно? Моя 
наивность строилась на жизни моих родителей, бабушки, безмерно любив-
ших все вокруг…

Я уже подъезжала к своей деревне, когда в телефоне высветился зна-
комый номер. Я ответила. 

— Ганкин умер! — прокричала мне Анна. 
Надо же… А я забыла фамилию. За глаза его, конечно же, называли 

Поганкиным. 
— Да?
— Что — да? Ганкин умер! Инфаркт. И тут говорят, что это ты его убила! 
— Ага. А еще пусть скажут, что он выпил отравленный кофе. 
— Какой кофе?
— Ну, он глотал какую-то гадость, которую ему дежурная приготовила. 
— Постой! Так ты что, его знала? 
— Возможно. 
— Говорят, ты на него шипела. И называла его ко… ко…
— Не изображай курицу! Я называла его «козлом»! Старым. 
 — Ну да. И тут сейчас понаехали… Ты понимаешь, что я должна о тебе 

сказать?
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— Да ради бога! 
— Так ты его не…
— Я его даже не коснулась! Все же видели. Был полный коридор этих 

ваших средневековых рыцарей и дам в пропахших нафталином или какой-
то другой дрянью платьях. От одного этого запаха можно концы отдать. 

— А чего ты такое ему сказала? 
— Да ничего кроме «козла» не успела. Он откинулся, как говорят мои 

дети. 
— Слушай, я не понимаю. Это старый больной человек. Ты чего с кату-

шек-то съехала? 
— Это ты уже по заданию органов вопрос задаешь? А вот не скажу! 
— Ну… почему? 
— А потому, что сказать нечего. Взглянула на него, и он мне не понра-

вился! Понимаешь? Вот и прошипела про козла. А уж кто там что вооб-
разил… Но я бы кофе исследовала. Он как его глотнул, так и повалился. 
Может, эта дежурная ему за что-то мстила. Такие, как этот Поганкин, 
от моего «козла» в ступор не впадают. Тем более — не умирают. 

— Такие, как этот По… Тьфу! Значит, ты его все-таки знала! 
— Мой поезд приближается к моей деревне. Я уже вижу трубу бывшего 

кирпичного завода. И готовлюсь выходить…
— Ладно. Пока помолчу. Но если из меня будут вытряхивать сведения 

о тебе… Кстати, я могу сказать, что не знаю твоей фамилии… Что какая-
то баба вообразила себя драматургом и попросила прочесть ее пьесу…

— Да говори правду, чего уж. 

В тот день я была дома одна. Закрылась на все замки, села и стала ду-
мать. Вопрос был один — отчего этот гад все-таки помер? От моей волны 
ненависти? Да этого просто не может быть! У таких очень толстая шкура, 
а вместо человеческого сердца — комок ни на что не реагирующих мышц, 
перекачивающих кровь… Хотя в какой-то миг в его глазах промелькнуло 
нечто жалостливое. Правда, этот миг ни о чем не говорит. А вот кофе… 
Если он был сердечник, то подсыпать в кофе сильнодействующее сред-
ство не составляет труда. Однако кофе наверняка проверят. И еще… Все-
таки странный, очень странный запах шел от этих нелепых старых костю-
мов. Наверняка они вредны для здоровья. Я в своей редакции, например, 
не могла долго читать старые, пожелтевшие газеты — мне становилось 
дурно. Я бы проверила, с помощью какой химии эти костюмы сохраняют, 
и как это может повлиять на человека, надевшего на себя старое тряпье. 
И в карманах бы каждого костюма порылась. Я ведь вместе со своей под-
ругой, знаменитой Валентиной Орловой, частным детективом, раскрыла 
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не одно криминальное дело. И все мои романы и повести — это итог мое-
го участия в расследованиях. Теперь мы это делаем с Зоей Алексеевной, 
уже в пенсионном возрасте ставшей частным детективом, ибо Валя на 
время отошла от дел, родив сына и занимаясь исключительно собствен-
ной семьей. Но только Зоя Алексеевна живет далеко от моей деревни. 
Знаю, знаю — стоит мне позвонить, и она сядет в первый же поезд, иду-
щий в моем направлении. Но пока я все-таки подожду. Хотя бы первых 
результатов работы следователей и патологоанатома. 

Я вспомнила, как уезжала из негодного театра, как никто мне на проща-
ние не подал руки. Правда, одна актриса, Людмила, хотела меня проводить, 
но я ей этого не позволила, чтобы костлявая длань Витолана не коснулась 
и ее. Актриса была замужем, но я рассудила, что это может его не остано-
вить. Витолан оказался главнее главного режиссера. И скалу эту мне было 
не покорить. Господи, да какую скалу? В это гнилое болото мне было 
не влезть. Даже для того, чтобы спасти саму себя. Я уезжала оклеветанная, 
оплеванная, с клеймом на всех местах, которые украшают женщину… Так 
я спасла себя. И тогда плевать мне было на свою репутацию! Когда в тебя 
готовятся вонзить холодный стальной клинок, и ты бежишь без оглядки — 
это ведь спасение, правда? Но что-то, видимо, не совсем тогда сработало 
в моем спасительном и решительном действии. Горечи-то вон сколько 
осталось! И ненависти. 

И еще мне был чрезвычайно интересен один момент. Витолан не был ду-
раком. Тем более — наивным человеком. Он прекрасно понимал, что в от-
ношении меня совершил зло. И обратись я тогда в милицию, это зло было 
бы квалифицировано как преступление. И вот вопрос — зачем же он меня 
узнал? То есть — зачем он явно дал мне понять, что узнал меня? Два ответа 
высвечивались, словно на киноэкране. Первый — раскаяние. Я вовсе не 
исключаю, что такие люди время от времени стремятся покаяться. Особен-
но когда на них наезжает старость, одолевают болезни. Однако второй ответ 
казался мне более правдоподобным — Ганкин стал немощным, сил на при-
вычные «подвиги» уже не хватало, из его жизни давно исчезли корчащиеся 
от боли и несправедливости жертвы, а последовавшая за этим пустота не 
давала нужной энергии. Вот он, увидев меня, и намеревался хоть на несколь-
ко минут возродить свое прошлое, злую силу, без которой уже не мог суще-
ствовать. Он не хотел промедления, стремился, чтобы я его быстрее узнала! 

 Однако на все это накладывался еще один небольшой вопрос — а как 
он меня сразу узнал? Ведь столько лет прошло… У меня и лицо-то стало 
другим, не говоря уж о комплекции. Даже глаза изменились. А он узнал. 
Он об меня словно обжегся. Я вспомнила, как живущая тогда в соседней 
комнате Людмила вдруг предположила, что он в меня влюбился. Я тогда 
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расхохоталась. А она заметила, что в истории было немало случаев, когда 
садист влюблялся в свою жертву. 

Но самое первое, что я прочла тогда в его глазах — это испуг. И почему 
же он меня испугался? Одновременно — и узнал, и испугался… Бояться-
то меня ему чего? 

Нет ответов на эти вопросы. Пока нет. 

Глава 2
Вперед, в неизвестность!

Я знала — Анне очень хотелось приехать ко мне в деревню, чтобы вы-
ведать факты, связывающие меня с умершим (либо убитым) артистом. 
Но главные события разворачивались там, в театре, и она не могла их упу-
стить. Прежде всего, выяснилось, что Ганкин жил не один. То есть, когда 
он скончался, то был уже одинок, ибо его жена за месяц или более до этого 
внезапно исчезла. А, может, и еще раньше — точно никто не помнил. Этот 
Витолан был очень скрытен. Кстати, здесь его так не звали. А просто — Ви-
талик, Виталенька. Жалели. Ибо однажды женщины заметили, что всегда 
аккуратно одетый и наглаженный Ганкин стал приходить в театр помятым, 
в несвежих рубашках. Поинтересовались, почему. Вот тогда он и объявил, 
что исчезла жена. Добавил, что, вероятно, сбежала, потому как моложе 
него почти вдвое, и чего, мол, ей жить со стариком. Кто-то спросил, за-
явил ли он об исчезновении женщины в полицию. Он не ответил, а лишь 
расплакался. Жалеть стали еще больше. 

Кофе исследовали, ничего ядовитого и просто постороннего в нем 
не обнаружили. 

Для всех осталось загадкой — почему именно в театральном предбанни-
ке у него случился инфаркт. Вообще-то глупо задавать такие вопросы, тем 
более, если дело касается пожилого человека. Но почему-то задавали. Глав-
ным образом из-за моего необъяснимого поведения. Анна выкручивалась, 
как могла, — дескать, посетительницу, пришедшую к ней с пьесой, то есть 
меня, буквально выбил из колеи запах старых костюмов, у нее, мол, от этого 
случилась аллергия, и она вынуждена была убежать, так и не отдав свое 
творение, то есть пьесу. Потому и фамилии моей Анна не знает — откуда? 
Телефон? Да как-то не сохранился. К тому же она звонила по рабочему 
телефону, договариваясь о встрече. Кстати, дежурные подтвердили, что 
у меня якобы не было мобильника, и я попросила соединить меня с Анной 
по внутренней связи. Так что тучи надо мной пока еще не сгустились. 
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Я же, много лет занимающаяся разгадыванием человеческих тайн, из всех 
вопросов выделила один, который показался мне главным — почему он ме-
ня испугался? Узнавание и испуг произошли у него как бы в один миг. Вина 
за прошлые гадости не очень вписывалась в настоящее. Ведь не раскаяние 
было в его глазах, а именно испуг. Мне даже стало казаться, что сначала был 
испуг, а уж потом — узнавание. Может быть, нас связывает что-то такое, 
чего я не знаю? 

Мой ноутбук услужливо предоставил все сведения об этом актере — 
где работал, какие роли сыграл. Все обычно, нудно, буднично. В перечис-
ленных городах я никогда не была — естественно, за исключением того, 
где работала в молодости. И в этом театре он, оказывается, не так давно. 
Интересно, жену свою он привез сюда или нашел ее уже здесь? И кто она 
по профессии? И где он жил? И на что? Актерская зарплата — это слезы. 
И чья была квартира — жены, или он получил ее сам, от театра? 

Я поняла, что начала собственное расследование, однако провести его 
одной мне не под силу. Надо вызывать Зою Алексеевну, эту милую, тихую 
женщину, никак не похожую на частного детектива. Внешность классиче-
ской домохозяйки, доброй, улыбчивой, которая должна прекрасно вязать, 
вышивать и печь пироги. Никто и заподозрить не может, сколько на ее счету 
раскрытых преступлений. Когда-то моя Валентина пригласила ее работать 
в свое агентство, и Зоя Алексеевна согласилась. А позже, по прошествии 
времени, создала свое дело. И вот сейчас я готовлюсь оторвать ее, возмож-
но, от очень важной работы. Но я все-таки ей позвоню, и…

В мобильнике высветился незнакомый номер. Решила не отвечать, отпра-
вила «эсэмэску» — мол, кто вы. Когда-то опрометчиво заговорила с незна-
комцем и лишилась пятисот рублей, которые накануне кинула на телефон. 
Тут же пришел ответ — Зоя Алексеевна! Вот и думай, случайность это или 
незримая связь, существующая во Вселенной. 

— Наташенька, я завтра буду недалеко от вас, и мы сможем увидеться. 
Тут вот какое дело… В театре погиб один артист. От инфаркта. Виталий 
Ганкин.

— И что? — похолодев, чуть ли не шепотом произнесла я. 
— Возможно, этот инфаркт был спровоцирован.
— И что? — тупо повторила я. 
— Но… я вас не понимаю. Ведь это артист, родственная вам душа! 

Я надеялась, что вы подъедете в театр, и мы вместе…
— Нет! 
— Наташенька, что случилось? 
— Случилось. 
— Господи! 
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— Не по телефону. Как только узнаете про своего артиста, приезжайте 
ко мне. Электрички ходят каждый час. Кстати, а почему вы занялись этим 
делом? 

— Я вас не понимаю, Наташенька. Повторяю — погиб Виталий Ганкин. 
Ган-кин! 

— Ну и что? Ганкин, Вагранкин, Дранкин — какая разница? 
В трубке воцарилось молчание. А потом послышался ее обиженный голос:
— Я думала, вы более внимательны, хотя бы в отношении меня. Да, 

Валентина была права…
— Почему вы сейчас говорите о Валентине? 
— Да потому, что она не раз говорила о вашей невнимательности. По-

верьте, я нисколько не обижена. Но…
— Не обижены? А на что вы могли обидеться, Зоя Алексеевна? Чем я вам 

не угодила? 
— А вот и не скажу! В наказание. В назидание. Не скажу, и все! Зато 

брошу несколько ключевых фраз, а вы подумайте. И когда мы встретимся, 
а это произойдет очень скоро, чтобы ответ у вас был готов! Понятно? 

— Понятно. Бросайте свою ключевую фразу, чего уж… 
— Ловите! Это стих:
Ах, замуж выходя, мы много оставляем
В той жизни девичьей, что снится нам порой. 
Мы счастливы. И всем того желаем. 
Потери есть. Но рядом — наш герой.
— Хм… Дело в потерях? 
— Возможно. Думайте. 
— А если я не… 
— Что ж… Обратитесь к Валентине, она сразу поймет, в чем дело. 
Мне не очень понравился ее тон, и я прервала разговор, еще раз за-

явив, что буду ее ждать, а потом сразу позвонила Валентине. Она попро-
сила меня пересказать весь разговор и несколько раз перечитать этот 
дурацкий, примитивный стих. 

— Значит, абракадабра появилась после того, как ты спросила Зою, 
почему она занялась этим делом? 

— Ну да.
— А почему ты ее об этом спросила? 
— Мне показалось странным, что она поедет за сотни километров рас-

следовать смерть старого артиста. 
— Вероятно, тебе пришло в голову, что их может связывать прошлое? 
— Ой, Валя, не знаю. Я спросила, а она обиделась на мой вопрос. По-

чему? 
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— Видимо, ты должна была это знать сама, а не спрашивать. 
— Она еще подчеркнула как-то зло — погиб, мол, Виталий Ганкин. Вра-

стяжку так, по слогам произнесла — Ган-кин!
— О, господи! Так бы сразу и сказала. Все ясно. 
— Да что ясно-то? 
— Она — Ганкина! Зоя-то наша Алексеевна. Ее девичья фамилия — 

Ганкина. 
Обухом по голове! Конечно же, когда-то я об этом знала, да вот не удер-

жалось в памяти. 
— Странно, Валя. Если она сестра, то как объяснить, что в такой траги-

ческий день она мне то мораль читает, то стихами балуется. Когда у чело-
века горе, ему не до этого. 

— Да, что-то тут не так. Может, не брат? Другие родственные связи? 
К тому же не все родственники нас радуют, так ведь? 

— Так. Скоро она ко мне приедет, вот все и узнаю. 
— Ох, как мне хочется к вам вырваться! У моего Платона наметились 

отгулы, и он вполне может остаться с Макариком, который стал уже до-
вольно самостоятельным мальчиком. 

— Так приезжай! 
— Завтра утром. 
— Зоя Алексеевна приедет почти одновременно с тобой. Я буду вас 

ждать возле такси, напротив вокзала. 
— Одно плохо — в моем распоряжении будет всего день. В лучшем 

случае — два. 
— Да ты просто подышишь у меня деревенским воздухом, погуляешь по 

лесу. Уверена, никакого расследования там не требуется, артист был ста-
рый человек и умер от инфаркта. А Зоя стала какая-то обидчивая. Не по-
нимаю… 

— Возраст. К тому же с последним замужеством у нее не получилось. 
А надежды были. 

— Ладно. Буду готовиться к встрече. С чем печь пирог? 
— Пироги. С семгой, палтусом. И с капустой. 
— У меня только лещи. До магазина уже не добраться. Поздно. 
— Пирогов с лещами я еще не пробовала… 
Да, дела… Завтра эти две дамы мигом меня раскусят. Надо постарать-

ся, чтобы это произошло не сразу. Я отправила в шкаф папку с пьесой, на 
всякий случай, убрала ее и из компьютера, перекинув на флэшку, чтобы 
мой труд не пропал даром, затем поставила тесто и задумалась над тем, 
что произошло в театре. Нет, не в кофе тут дело. И не в старых костюмах, 
политых химией. Вот почему я чувствую себя виноватой? Когда-то он меня 
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унизил, оскорбил, а через много лет я вновь переживаю из-за этого челове-
ка… Переживаю и боюсь. Давно я не была в таком состоянии — полного 
сумбура и страха. Откуда все это? И я тут же ответила себе — дело во мне 
самой. И чего это я сижу и жду, как покорная овечка, разрешения трагиче-
ской ситуации? Руки, видите ли, опустила. Почувствовала полную безыс-
ходность. Но выход есть всегда. Надо его найти. Так чего же я сижу этакой 
аморфной куклой? Надо немедленно бросать все мои домашние дела, неза-
конченный роман и мчаться… Куда? Ну конечно, в тот проклятущий город, 
который я старалась никогда не вспоминать. Разумеется, меня там никто 
не ждет, никто мне не обрадуется. Разве что Людмила, которая единствен-
ная рвалась тогда проводить меня на вокзал. 

Я уже не сидела и не ходила, а, затолкав тесто в морозилку, бегала по 
комнатам и собирала свои вещи. Ночью уходит поезд на Москву, оттуда — 
еще несколько часов, и я ступлю на землю, которая была ко мне так непри-
ветлива. Дорожная сумка у меня, лягушки-путешественницы, всегда была 
наготове. Я позвонила мужу и сообщила о своем решении. Он был очень 
удивлен, но я не стала посвящать его в подробности, а сказала, что еду 
на место действия своего будущего романа. Трудный разговор с подругами 
я оставила напоследок, уже перед выходом из дома.

— Зоя Алексеевна…
— Не подлизывайтесь, Наташенька. 
— Вы оставили свою девичью фамилию…
— Молодец! 
— Это Валентина молодец. Но я хочу сказать, что завтра вам не при-

дется ко мне ехать…
— Вероятно, потому, что вы сами примчитесь ко мне, — не дала мне 

договорить Зоя Алексеевна. — Прямо в театр. 
— И не подумаю! Я еду… в дальние края. На место действия моей буду-

щей повести. Так сложились обстоятельства. Меня там ждут. 
— Но это неправильно! Это несправедливо! Пусть тот, кто вас ждет, 

немного потерпит. 
— Это невозможно. Если я задержусь, то меня там уже некому будет 

ждать, человек уедет. 
— И все-таки я не понимаю! В такой момент, когда вы очень нужны 

именно здесь, куда-то вдруг умчаться. И если за этим что-то кроется, На-
ташенька… 

— Тогда что? Уж не угрозу ли я слышу? Кстати, кем вам приходится 
артист, умерший от инфаркта? 

— Виталий Ганкин, пока неизвестно от чего нас так спешно поки-
нувший, — я это подчеркиваю — мой брат. Двоюродный. Наши отцы — 
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родные братья. Были. Я плохо знала Виталю, честно скажу. Мы редко об-
щались, а когда встречались, между нами не наблюдалось особых род-
ственных чувств. И территориально мы были далеки друг от друга, и ду-
ховно. Но он знал, чем я занимаюсь, и не так давно мне позвонил. Про 
жену рассказал. Про то, что она ушла от него. Он не понимал, в чем дело. 
И когда с ним сегодня это произошло… Я, конечно, не утверждаю, что тут 
есть какая-то связь, но меня все это очень взволновало. И я рассчитыва-
ла на вашу помощь. 

— Возможно, я еще успею вам помочь. Думаю, что вернусь быстро. 
— Это хорошо. 
Чтобы утешить Зою Алексеевну, я рассказала ей о своем разговоре 

с Валентиной. И тут же позвонила своей замечательной подруге. 
— Валя, даю отбой. Сейчас уезжаю на московском поезде. 
— А чего это ты так заспешила? От чего бежим? Или от кого? 
— Нет — к чему и к кому. Все хорошо. А ты свяжись с Зоей, она ждет. 

Думаю, что я к вам позже присоединюсь и сумею принести пользу. Пока! 
Мне еще надо успеть позвонить хорошему человеку, чтобы меня встре-
тил. Встретила. 

— Ничего непонятно, но — удачи! А с Зоей сейчас свяжусь. Так соску-
чилась по своему делу, просто нет сил! Видела бы ты меня сейчас. Глаза 
горят. 

— Душа пылает. И сердце рвется в бой! 
— Ну, примерно так. 
— Удачи!
Все. А теперь на несколько минут надо уйти в прошлое. Настроиться на 

тот самый город. Театр. На Людмилу, жившую тогда чуть ли не под сце-
ной, в полуподвальном помещении, и угощавшую меня оладьями на каком-
то непонятном жире. Вот сколько лет живу, а таких замечательных оладий 
мне не удалось испечь ни разу. 

Интернет выдал мне телефоны театра. Решила позвонить на проход-
ную, в дирекции, верно, уже никого нет — поздно. Ответила девушка. 
Я стала уговаривать ее дать мне Людмилин телефон, объявив себя ее дав-
ней подругой и так далее, но она тут же меня прервала и сказала, что как 
раз кончилась репетиция, и Людмила находится рядом. Вот это удача!

— Людмилочка… Милочка… Моя дорогая щемилочка… — Именно так 
я называла ее тогда. — Завтра я буду в вашем городе.

— Хорошо. Будь, — коротко ответила она. 
Вот и все. Ни вопросов — зачем да почему, ни приглашения. Но я реши-

ла не отступать. 
— И мне бы очень хотелось с тобой… с вами увидеться. 
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— С вами — это ты имеешь в виду меня и мужа моего? Но я его недавно 
похоронила. Совсем недавно. 

— Людочка, я все поняла. Может быть, ты меня встретишь? И сейчас 
дашь мне номер своего мобильного телефона?

— Конечно, встречу. У нас два поезда из Москвы, днем и ближе к вече-
ру. Ты на каком приедешь? 

— Не знаю, билет еще не брала. Только вот из дома выхожу, в своей 
деревне. 

— Ты что, живешь в деревне? А как же сцена? 
— А со сценой я распрощалась еще тогда. 
— Понятно. Звони. — И она продиктовала мне свой номер. 
Такси медленно катилось по деревенской улице, выехало на шоссе и по-

мчало меня на вокзал, а оттуда — в полную неизвестность. Все правиль-
но — именно там скрываются самые загадочные события и хранятся неве-
домые тайны…

Глава 3

Еще одна загадка!

Город встретил меня теплом, не то, что в моих северных краях, и совершен-
но неузнаваемой Людмилой. Господи, что же такое она пережила?! Конеч-
но, смерть мужа, но… Тогда они, честно говоря, жили не очень дружно. 

— Не смотри на меня так. У меня все рухнуло. Я осталась без опоры. Не 
знаю, как и хожу по земле. Каждый миг думаю — вот сейчас пошатнусь, упа-
ду, и — конец. 

— Но почему? 
— Степочка мой ушел… Степочку я потеряла. На моих руках умер. Я все 

в него жизнь вдохнуть пыталась. Молила Бога — у меня забрать хоть сколь-
ко лет, мне не жалко, и ему отдать. 

— Прости, я запамятовала. Забыла, что твоего мужа звали Степаном. 
— Ой, Наташ, да ведь ты не про того думаешь. Тот-то, первый, который 

еще при тебе был, ушел к костюмерше — помнишь, толстенькая такая 
у нас была, колобушечка. Они отсюда вместе и уехали-то. А я и не печали-
лась, я тогда Степочку встретила. В ДК железнодорожников, где мы спек-
такли играли, пока в театре ремонт шел. Помнишь? Он мне букет принес 
за кулисы. Все вроде банально. И спектакль был неважный. А как глаза 
его увидела… Я ведь из театра ушла, несколько лет у них на заводе ра-
ботала, вела драмкружок. Так директор наш уговорил в театр вернуться. 
Да и муж его поддержал. Стой, а мы куда идем? В гостинице, что ли, 
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хочешь поселиться? Ты это брось, Наталья! Я ведь одна в пустой кварти-
ре, так что давай ко мне. 

Конечно же, я согласилась и тут же направилась в сторону театра. 
— Нет, нет! Мне давно дали маленькую квартирку. И у мужа была. Так 

что мы две поменяли на такие апартаменты! Сейчас увидишь.
Квартира действительно была хорошей и просторной. А мебель меня 

просто потрясла, такой я не видела ни в одном магазине. 
— Это все Степочка. У нас ведь во дворе — мастерская, рядом с гара-

жом. Подойди к окну, тут видно. 
Я подошла и увидела аккуратный домик, прилепившийся к цепочке га-

ражей. Он был основательный, кирпичный. А за ним возвышалось такое 
знакомое мне здание театра. Я мысленно представила, как подхожу к не-
му, поднимаюсь по лестнице, открываю огромную дубовую дверь, и… 
И как будто оказываюсь на том месте, где меня когда-то, предположим, 
укусила собака. Скверно. Непредсказуемый поворот. И непереносимый 
звон в ушах. О, да это звенят бокалы! 

— Посмотри, какая красота. Степочка купил. Сейчас мы его и помянем. 
А ты что дрожишь? 

— Да театр увидела. 
— И что?
— Ганкина вспомнила. 
— И что?
— Умер. Я, собственно, из-за этого и приехала. 
— А-а-а… Логики не вижу. 
— Люд, ты хоть книжки мои читаешь? 
— А ты что, их пишешь?
— Здрасьте вам! Да я уж штук тридцать издала. Детективы, авантюр-

ные повести и романы. Я с собой кое-что привезла, почитаешь на досуге. 
Наш дальнейший диалог передать невозможно — рассказ Люды о муже 

смешивался с моим «захлебом» о приключениях в рамках криминальных 
расследований, сценические творения в местном театре подвергались хо-
зяйкой дома резкой критике, я добавляла к ней свою — уже по поводу 
столичных премьер. Наконец из этого поминально-сценического действа 
вдруг выплыл вопрос:

— А Ганкин-то здесь при чем? Он ведь давно у нас не работает. 
— Ага. Ты еще скажи, что все здесь и думать о нем забыли! — сырони-

зировала я. 
— А некому помнить. Одна я из той труппы осталась. Все новые. 
— Так в других местах помнят. Куда уехали, там и помнят. 
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— Ну да, конечно. Только я убедилась — не надо помнить плохое. Вы-
кинуть из головы, и все! 

— Я давно и выкинула. Но вдруг вчера, нежданно-негаданно, увидела 
его на репетиции. — И я рассказала Людмиле обо всем, что произош-
ло в театре. Все выложила, до мелочей. — Теперь назревает версия, что 
это я его убила. А я даже и не подходила к нему, понимаешь? И вообще 
загадка — он узнал меня раньше, чем я его. И еще, он сильно испугался. 
Увидел меня и испугался. Вероятно, потому и инфаркт. Сейчас там рас-
кручивают это дело, у него сестра — частный детектив, след может бы-
стро привести ко мне…

— А что, может и не привести? 
— Может. Я пришла в театр с пьесой, хотела отдать. И не назвалась. 

И пьесу не оставила. А поскольку я сама не раз раскручивала такие дела, 
то и не стала сидеть на берегу как безмолвная Аленушка, а отправилась 
к тебе. Пока ехала, сто раз убедилась — он умер от испуга. То есть, серд-
це остановилось от испуга. От ужаса даже. Но чего ему меня бояться? 
И вообще, у меня сложилось впечатление, что он все эти годы ждал моего 
появления, словно кары небесной. Но почему? Я ведь уехала молча, без 
всяких проклятий и обещаний отомстить. 

— Да. Как ни странно, я все это помню. Он ведь после тебя сильно 
переменился. И, быть может, мы узнаем, почему. Если она еще жива… 
Мария. Ходили слухи, что она очень больна…

— Какая Мария? Ты о чем? 
— Экстрасенс. Провидица наша местная. Он ведь… Витолан… Пом-

нишь, я говорила, что влюбился он в тебя, а ты не верила. Но, похоже, 
я тогда права была. Потому что, когда ты уехала, его будто подменили. 
В церковь ходить начал. Даже на сцене стал какой-то странный. Играл 
без запала. 

— Так ведь Дракула! Лишился жертвы.
— Ну да, похоже. Но он мог новую жертву найти. А не стал. Уволился 

он от нас тогда быстро. После тебя всего несколько месяцев продержал-
ся. И уехал. Куда, зачем — ни с кем не поделился...

— Ты начала что-то про Марию…
— А чего про нее говорить-то? Если ты не устала, собирайся, да и пой-

дем к ней. Дело, конечно, давнее, но она, говорят, все помнит. И его долж-
на помнить. Он к ней ходил. Никто в театре не знал, кроме меня. Образок 
он у меня брал. Заветный, что я из монастыря тогда привезла. Помнишь, 
ездила молиться, чтобы ребеночка родить… Вот этот образок ему и дала. 
Подумала — мне не помог, так пусть другим поможет. С образком он 
к Марии и отправился…
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— Ну, и…
— И не знаю ничего. Сейчас вот у Марии постараемся узнать.
Мария жила на последнем этаже — пятом. Лифта в доме не было. Под-

нимаясь вверх, встретили женщину, из пакета которой выглядывали про-
зрачные упаковки с изюмом и курагой. Она прошла мимо нас, явно чем-то 
расстроенная. 

— Наташ, похоже, нет ее. Видишь, обратно сухофрукты несут.
— При чем здесь это? 
— Так ведь она, если берется человеку помочь, просит принести изюм 

и курагу. И еще расческу. Это все в церкви освящает, а потом обратно 
отдает — чтобы ели и этой расческой причесывались. Тогда ее сила про-
явится. 

— Может, эта женщина и несла все уже освященное? 
— Нет. Видела же, она чуть не плакала. Ну, вот и пришли. 
Мы постучали, без всякой надежды на ответ. Но дверь неожиданно от-

крылась, и на пороге показался мальчик лет десяти. 
— Если вы к маме, то она болеет и никого не принимает. 
— Но мы, Ваня, не лечиться пришли. Нам просто поговорить с ней надо, 

спросить кое о чем. 
— О чем именно? Говорите, я маме передам. А вы здесь пока подождите. 
— О Виталии Ганкине, артисте из театра. Он у нее был много лет назад.
— Понятно. Ждите. 
Ваня ушел в комнату и вскоре вернулся, приглашая нас войти. Мария, 

худенькая, маленькая женщина, внешне не выглядела больной. Лишь глаза 
говорили об этом — огромные, печальные, таящие какую-то безысходность. 

— Давайте сразу к делу, — заговорила она. — Я помню этого Ганкина. 
Мне было с ним очень трудно. Слишком много на его счету оказалось 
мерзких дел, и вел он себя, мягко говоря, нехорошо. Я долго просила 
высшие силы смягчить его участь, но мне не разрешили оставить его чи-
стым, без наказания. Я так ему и сказала. 

— А что именно вы ему сказали? — спросила я. 
— Я тогда мало с ним говорила, в основном — он, и все про вас, значит, 

Наталья. И все-таки полного раскаяния я не уловила. А ведь через меня 
информация-то идет. И мне было сказано, что жив и относительно здоров 
он будет до той поры, пока не встретится со своей последней жертвой 
лицом к лицу. То есть, с вами. Думаю, все эти годы он жил в страхе. Ско-
рее всего, узнавал про вас — где живете, чем занимаетесь, чтобы случай-
но не встретиться. 

— Надо же… Вон ведь как все повернулось… Но театр, где он работал, 
совсем недалеко от моей деревни. Я живу теперь в деревне. Пишу там книги. 
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— Знаю. Я уже все о вас прочла. В роду у вас все долгожители, так что 
на здоровье долго еще жаловаться не будете. А вот семейное дело, о кото-
ром вы часто думаете, очень грязное. Я имею в виду то, что связано с на-
следством. Наследники недостойные. 

— И… что?
— Не могу сказать. Крыс там много бегает. А крыса — животное удиви-

тельное. Она может на себя принять сигналы, мне предназначенные. А вы 
пока продолжайте заниматься своим делом. Пишите. Я вижу вашу новую 
книгу. Возможно, она будет называться «Бумеранг» или как-то по-другому, 
но напишете вы ее тогда, когда найдете жену Ганкина. 

— Так она жива?
— Да. Потеря памяти. Она где-то… то ли в Ивановской, то ли в Ко-

стромской области. Вижу деревню. Речку. На берегу — то ли санаторий, 
то ли больница. Сосны высоченные. Мост через реку. Дорога через этот 
мост, шоссе. Путь к золоту… Путь к золоту… 

— А что это такое?
— Не знаю. Шоссе — путь к золоту. Может, прииск какой-нибудь непо-

далеку. Но ведь это центральный регион, здесь золото не добывают. 
Тут что-то другое. Надо думать. 

— А с чего мне начать поиск этой жены? Я даже не знаю, как ее зовут. 
И искать ее совсем не планировала. 

— Но... у вас с ней есть какая-то связь. Я больна, и возможностей 
у меня мало. Не смогу этого узнать. А с чего начать… Но ведь вам виднее, 
вы много разных криминальных дел расследовали. И тут все получится. Под-
ключите своих подруг. Нет, нет, не удивляйтесь, о подругах я просто прочла 
в ваших книгах. Тут нет никаких «сверхзнаний». А сейчас, простите, я очень 
устала. — Мария неожиданно повернулась к Людмиле, до этой минуты не про-
ронившей ни слова: — А вы готовьтесь к новой жизни. Вам сколько лет? 

— Сорок два уже. 
— Скоро у вас появится сын. Готовьтесь. 
— Да что вы, ведь я мужа только что похоронила…
— Мне повторить? 
— Мария… да я… я на колени перед вами встану… Ножки вам мыть 

буду… Но Степочка был очень болен. Сынок-то болеть так не будет? 
— Не могу сказать. По той же причине, по какой не могу определить, 

где сейчас жена Ганкина. 
Вдруг она изменилась в лице, застонала и закричала:
— Нет, нет, не может быть! Я не ошиблась, она жива! Не может быть! 
В комнату вбежал Ваня, стал успокаивать мать. Мы все-таки осторож-

но поинтересовались, в чем дело. 
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— Я увидела ее в морге. Четко и ясно. Но она жива. Тут у меня не может 
быть ошибки. Жива. Ищите. И ты ищи, Людмила. Это тебе пользу прине-
сет. Укрепит твоего мальчика. А то ты сидишь да горюешь, а ему эта го-
речь передается. Хорошо на мир смотри. По-доброму. С улыбкой. Тогда 
и ему хорошо будет. 

— Может, нам с моргов поиски-то и начать? — рискнула я спросить на-
последок.

— Быть может… Но… Вам надо учесть, что я работаю сейчас вполсилы. 
И этот морг… Возможно, он был в судьбе женщины вовсе не сегодня, 
а несколько недель, а то и месяцев назад. Это важная поправка. Живую 
ищите. А теперь оставьте меня! 

Людмилу буквально оглушила новость о ребенке, и она плохо воспри-
нимала мои предложения тотчас же поехать и присоединиться к Зое Алек-
сеевне и Валентине. Мне тоже казалось, что это ей не особенно и нужно. 
Но раз Мария сказала, что это укрепит ее мальчика…

— Укрепит. Конечно. Давай-ка зайдем в театр. Я заявление оставлю. 
Об уходе. 

— Может, отпуск оформишь? 
— А не хочу! Надоело все это лицедейство! Ума на сцене не стало, по-

нимаешь? И находки этих новых режиссеров, которые почему-то обычные 
мысли и чувства воспринимают в извращенном виде. Противно! Пойдешь 
со мной? Душа-то не дрогнет? 

— Пойду. 
Театр грациозно возвышался над площадью, опираясь на нее изящны-

ми белыми колоннами. Та же дубовая дверь, тот же кабинет директора. 
Я решила подождать в зрительном зале, пока Людмила утрясет свои дела. 
На это у нее ушло много времени — директор, оказывается, просил подо-
ждать хотя бы месяц, чтобы подготовить замену, так как Людмила была 
занята в трех спектаклях. 

В результате она все-таки была отпущена на свободу. С трудовой книж-
кой, выловленной в глубине директорского сейфа. Мы вышли из театра 
и встали под колоннами. Нам явно хотелось чего-то красивого и празднич-
ного, чтобы отпраздновать свои неслабые повороты в судьбе, и мы решили 
отправиться в ресторан. Он назывался «Ласточка-касаточка» и был укра-
шен весьма оригинально — на «проводах» из тонких веревок сидели иску-
сно сделанные ласточки, которые время от времени передвигались и взма-
хивали крыльями. На стене было огромное панно с изображением знамени-
того крымского Ласточкиного гнезда. Но сесть за столик мы не успели, 
потому что я вдруг остановилась и застыла как вкопанная, онемела, не веря 
собственным глазам! Но они меня не обманывали. Именно там, где мы 
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остановились, разглядывая зал, висело несколько портретов. И на одном 
из них… Господи, вот я сейчас пишу об этом, и меня душит волнение — 
на одном из них, оказавшимся прямо передо мной, была изображена… я! 

— Что за бред?! — нарушила эту немую сцену Людмила. 
— Ничего не понимаю…
— Наташ, а ты точно никогда здесь не была? 
— Точно. Смотри, даже родинка моя. 
— Сережки другие. У тебя без камешков. 
— Да. Другие. Давай найдем администратора или кого-то еще, спро-

сим, что, почему и откуда? 
Но администратор подошел к нам сам, удивленный, видимо, тем, что мы 

не проходим в зал. 
— Пожалуйста, дамы, проходите. Вы к нам, вижу, впервые. И не оши-

блись в выборе — у нас прекрасная кухня и…
— Нас заинтересовали портреты, — взволнованно заговорила я. — Вот 

этот, в частности. Кто на нем изображен?
Он переводил пораженный взгляд с портрета на меня и обратно. Потом 

осторожно заметил, что серьги другие. И лицо на портрете несколько… 
моложе. 

— Но кто это? И почему портрет висит именно в вашем ресторане? 
— Ну а почему ему тут и не висеть? Красивое лицо… Радует. Поднима-

ет настроение. Возможно, это кто-то из наших постоянных посетителей. 
А, может, из тех, что здесь работали. Я здесь недавно работаю, старых 
сотрудников не знаю.

— Портреты без подписей. Без названий. Даже странно, — заметила 
Людмила. 

— Да. Странно. Но мы тут все новые, кроме уборщицы. Сейчас я ее сю-
да приведу. 

Уборщица оказалась миловидной и красиво одетой женщиной, все свои 
рабочие причиндалы она оставила, так сказать, за кулисами. Администра-
тор подвел ее сразу к моему портрету: 

— Вот, дамы интересуются, кто это. 
Женщина посмотрела прямо на меня и вдруг спросила:
— Что, опять сбежала? Но я тебя уже пустить не могу. У меня сын же-

нился, дите родили. Мне тебя и положить-то негде будет. 
Я сумела быстро убедить ее, что на портрете — другой человек, и мы не 

знаем, кто именно.
— Ну, раз это не вы, значит, Ирка. Е-мое, похожи-то как! Словно близ-

нецы-братья, то есть, сестры. Работала она тут. А у нас художник был, зал 
этот оформлял, он все эти портреты и развесил. 
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— Что, все они тут работали? 
— Нет. Она одна. Остальных не знаю, где он взял. Говорил — есть сте-

на плача, а у нас будет стена красоты. 
— А как ее фамилия? 
— Шилова. У меня жила. То приезжала, то уезжала. Откуда — не знаю. 

Приедет — здесь работает. Потом вдруг снова уезжает. Так несколько 
раз. Я ее к себе на квартиру пускала. Это она все от мужа бегала...

— А тут-то она что делала? 
— Официанткой была. 
— Не говорила, почему именно в этот город приезжала? 
— Нет. Но странная она была. Я как-то увидела ее на улице. Идет, сама 

с собой разговаривает, руки вверх протягивает. Все на нее оборачива-
лись, а ей хоть бы что. 

— А не оставляла у вас Ирина каких-то своих вещей? 
— Да нет. Книжку только одну. Но я не смогу ее показать, кто-то взял 

и не вернул. 
— Не помните, о чем там написано? Сами-то читали? 
— Некогда мне читать. А называлась она «История театра». 
Ну, надо же! «Мой» портрет возымел дополнение. Мы поблагодарили 

женщину и прошли-таки в зал. Кухня в ресторане действительно была пре-
восходной. Но лично я вышла оттуда под тяжестью неведомой ноши — 
на мне повисла еще одна загадка… Вообще-то свет в конце этого тоннеля 
был, и не такой уж слабенький…

Глава 4

Бегство в неизвестность

Очень, очень холодно. Спину словно пронзают острые льдинки. Да что же 
это, почему? Она хотела пошевелить рукой, но пальцы не слушались и про-
должали пребывать в каком-то окостеневшем состоянии. Другая рука бы-
ла хоть немного управляема, она ее приподняла вместе с белой простыней, 
которой было накрыто все ее тело. И вовсе не на кровати, либо диване, 
либо на чем-то другом, пригодном для отдыха человека, а на высоком ме-
таллическом столе. Интересно, как она здесь оказалась? И что это вообще 
за помещение? Правая рука тоже стала поддаваться ее воле и зашевели-
лась. Но тут она ощутила боль. А еще на пальцах оказалось что-то очень 
липкое и густое. С характерным запахом. Он был ей знаком, но она не мог-
ла вспомнить, с чем именно связано это воспоминание. Она постаралась 
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приподняться, однако боль в груди не дала этого сделать. Она что, забо-
лела? Ее, видимо, привезли в больницу… Но это помещение не было по-
хоже на больничную палату… А боль, между тем, все усиливалась. Грудь 
обжигало, словно пламенем... 

Она уцепилась за края стола, прижала локти к его металлической по-
верхности и, напрягшись, попыталась подняться. Попытка оказалась неу-
дачной. Чуть приподнялась голова и тут же вновь упала на стол. И вторая, 
и третья попытки тоже были тщетны. Но в какой-то момент у нее получи-
лось задержаться на локтях, и она, с трудом спустив со стола ноги, упала 
на колени. Пол оказался таким же холодным, как и стол. Она стала под-
ниматься, пристально вглядываясь в темноту, затем, выдвинув вперед ру-
ки, дошла до стены и, шаря по ней, наткнулась на железную палку, похо-
жую на вешалку, на которой висела какая-то ткань, похоже, больничный 
халат. Она надела его на свое обнаженное тело и, не успев подумать, что 
хорошо бы еще наткнуться на тапочки, как тут же наступила на них. Прав-
да, они оказались резиновыми, но какая разница! Вслед за тапочками на-
щупала и дверь. И — какое счастье! — в замочной скважине торчал ключ! 
Протянув руку, она повернула его, и дверь тут же открылась. За ней ока-
зался бетонный спуск, а слева и справа — ступеньки. Она осторожно спу-
стилась и пошла по дорожке, посыпанной гравием. Мелкие камешки за-
скакивали в тапочки, кололи ноги, было больно, грудь тоже разболелась 
еще больше, но она упорно шла, не зная куда. Зачем — понимала. К людям. 
За помощью. Пройдя мимо темного здания без единого огонька, вышла 
на широкую асфальтированную дорогу. Она была неплохо освещена. Ку-
да дальше? Впереди невдалеке поблескивало какое-то металлическое 
сооружение, вероятно, там была автобусная остановка. Так и оказалось. 
Она присела на лавочку, не зная, что делать дальше, но тут прямо перед 
ней остановился маленький автобус, дверь открылась, и из нее вышел 
какой-то мужчина. Она осторожно, чтобы избежать сильной боли, подня-
лась в салон, села на заднее сиденье и, неожиданно для себя, задрема-
ла... Сквозь дремоту слышала, как вернулся мужчина — это оказался 
водитель, — и автобус, заурчав, тронулся с места. Она открыла глаза 
и невольно застонала. Автобус резко остановился, и удивленный води-
тель повернулся в ее сторону:

— Эй, ты кто?
— Не знаю…
— То есть, как не знаешь? Да ты… сбежала откуда-то, что ли? 
— Не знаю… 
— И чего мне с тобой делать прикажешь… Э, да ты вся в крови!..
— Мне бы в больницу…
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— Так ведь я из-за тебя влипну в неприятности. Ты вот что. Сейчас по-
селок будет, там есть телефон, и я вызову тебе «скорую». А сам, извини 
уж, дальше поеду. 

Минут через пятнадцать она уже сидела на большом валуне возле 
телефона-автомата. Водитель не обманул — вызвал «скорую». Ее положи-
ли на носилки и понесли в машину. Она слышала обрывки разговора — 
очевидно, по рации:

— Ножевое ранение… Документов нет… Никакой информации. Приго-
товьте место…

А потом опять наступила темнота, и она словно куда-то провалилась... 
Очнулась от возмущенного мужского голоса: 
— Позвоните! Это ваша обязанность! Надо узнать, все ли беженцы 

на месте. Может, она одна из них. 
— Беженцы к нам едут с документами, — вещал женский голос. — 

И давайте не будем фантазировать. 
— Да люди из-под пуль убежали в чем были… Может, ей удалось как-

то, минуя все посты…
— Может. Вот придет в себя, и узнаем. А пока, слава богу, у нас полный 

шкаф одежды для бомжей. С питанием тоже нет проблем. Полиции доло-
жили. Приедут. Интересно, кто ее так? 

Она лежала, слушала и сама попыталась ответить на этот вопрос — 
действительно, кто? Но… Не память, а сплошной туман. Она помнит все 
лишь с того момента, как очнулась в темной комнате на металлическом 
столе. Такие столы обычно бывают в моргах. Может, она и находилась 
именно там? Надо прийти в себя, надо хотя бы понять, кто она такая...

— Кажется, она приходит в себя, — сказал мужчина. 
— Прекрасно! Не уходите. Давайте вместе попытаемся с ней поговорить. 

Состояние больной вполне позволяет это сделать. Женщина, мы видим, 
вы очнулись. Теперь вам не о чем тревожиться, вы — в хорошей клинике. 
Но нам бы хотелось узнать, кого мы прооперировали. Как вас зовут?

— Не знаю… Не помню…
— Нам очень жаль, что вы без документов. Поймите, мы тогда не смо-

жем провести длительное лечение. А вы в нем явно нуждаетесь. Людей 
с потерей памяти отправляют в специализированные интернаты. Так что 
вы уж постарайтесь…

— Помню, очнулась в какой-то темной комнате, где лежала на столе… 
раздетая. Как и почему там оказалась, не знаю. Еле выбралась. Халат 
нашла и тапочки. В автобус какой-то залезла. Уснула там. 

— Уснули. А сны вам снятся? 
 — Да. Вот сейчас видела… 
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Тут вмешалась женщина:
— И чего же вы видели во сне? Или — кого? 
— Себя… 
— О, это интересно! А что с вами там происходило? 
— Не знаю. Я только слышала крик и какой-то взрыв... 
Тут в палату вошел мужчина и заявил докторам, что не стоит тратить 

время зря, что разбираться с этой больной — дело полиции, которая 
вскоре здесь появится. Судя по его командному тону, это, видимо, был 
главврач. Ее оставили в покое, и она тут же снова уснула... 

 

Глава 5

Проделки старой дамы

Анфиса Михайловна Кривец была упрямой и вредной старой дамой вовсе 
не от своего устойчивого, хронического одиночества. Нет, этому положе-
нию она даже радовалась, часто обсуждая со знакомыми, какие нынче 
ужасные дети и внуки, как не уважают они старших и стараются по мере 
своих возможностей и уровня нравственности поскорее от них избавиться. 
А поскольку примеров, когда родные дети сдают родителей в дома для пре-
старелых, а то и определяют в психушки, было немало, то Анфиса Михай-
ловна чувствовала себя королевой разумных решений и правильных жиз-
ненных ориентиров. И надо сказать, что жизнь этой дамы не была тусклой. 
Она быстро уяснила себе фигурально — каждый день из простого алмаза 
можно получить бриллиант и наслаждаться им долго-долго, как и настоя-
щим драгоценным камнем. И делать это можно очень просто за чужой счет. 
Она никогда не откладывала на завтра то, что можно было сделать сегодня. 
И вот уже с помощью знакомых по их многоэтажному дому, да и по сосед-
ним домам тоже, расползлись слухи, что она ищет верных людей, уважаю-
щих старость, некорыстных, способных делать добро, чтобы заключить 
с ними договор ренты и таким образом передать в их владение свою двух-
комнатную квартиру. А квартира, надо сказать, у нее была чудо как хоро-
ша. В свое время, намучившись в старой развалюхе, предназначенной под 
снос, она получила однокомнатную квартиру. Однако верные люди ей пе-
редали, что дом этот сносить не будут, и она провернула, как считала, 
главное дельце своей жизни — старое жилье, которое тогда все еще чис-
лилось за ней, и новое, на которое уже успела получить ордер, успешно 
поменяла на «двушку». 

Первую волну желающих ухаживать за ней и как можно быстрее заклю-
чить договор ренты она выдержала успешно. Люди приходили с подарками, 
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приносили много продуктов, медикаментов. Старались ей понравиться, 
войти в доверие. Холодильник ломился от разных яств. Анфиса Михай-
ловна не успевала все это съедать, приглашала подруг, соседей. Все вме-
сте подшучивали над доверчивыми молодыми людьми, которые приходи-
ли к Кривец с надеждой на собственную крышу. Но Анфиса Михайловна 
тянула время, и поток дарителей стал ослабевать, а потом и вовсе иссяк. 

Новую волну неугомонная Анфиса Михайловна вызвала тем, что «по се-
крету» сообщила, кому надо, — мол, ждала родственников, хоть и дальних, 
а они не откликнулись, и вот теперь уж она обязательно выберет хорошего 
кандидата и вручит ему свою квартиру на «блюдечке». Надо сказать, что 
вторая волна была слабее первой, однако и там оказались достойные лю-
ди. Особенно ей понравились двое. Одинокий молодой человек с угрюмой 
внешностью, Денис, просто преображался, когда оказывался на ее кухне 
и творил там чудеса из своих же продуктов. Он был немногословен, и ког-
да кормил Анфису Михайловну, то смотрел на нее с нежностью, как на 
ребенка. И еще — девушка, Ольга, медсестра. Она даже капельницу при-
несла и сказала — пусть, мол, стоит, может, пригодится, чтобы в больницу 
лишний раз не ехать. Однажды они у нее встретились, вместе приготовили 
ужин, и Анфиса Михайловна впервые ощутила себя в родной семье. И ей 
впервые захотелось удержать этих людей возле себя. Обоих. И она при-
думала, как это сделать. 

К нотариусу Анфиса Михайловна отправилась с Денисом. А когда дого-
вор был подписан и получен обеими сторонами, попросила новоиспечен-
ного владельца никому об этом не говорить, мотивируя свою просьбу тем, 
что среди претендентов были очень плохие люди, которые могут отомстить 
Денису. Надо сказать, что медсестра нравилась ей больше, но чувствова-
лось, что на ее средства особо не пошикуешь. Однако терять ее совсем 
не хотелось, и в один прекрасный день Анфиса Михайловна попросила 
Олю съездить с ней в небольшой городок — якобы своего детства. Оля 
поехала. В этом городке, разыграв нахлынувшие вдруг на нее чувства, Ан-
фиса Михайловна заявила, что хочет немедленно составить завещание, 
по которому ее квартира перейдет к девушке в положенный срок. Ольга 
была растрогана до слез. Нотариусу был представлен договор мены двух 
однокомнатных квартир на двухкомнатную и документ о ее приватизации. 
А вот самый главный документ, подтверждающий владение квартирой, 
оказался копией. Но это почему-то не смутило нотариуса. Тысячу рублей 
за составление завещания хотела оплатить сама Оля, но у нее не оказа-
лось нужной суммы, и сделку оплатили пополам. Благодарная девушка 
расцеловала Анфису Михайловну и заверила, что та всегда может на нее 
положиться. 
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Действительно, Оля добросовестно выполняла, как считала, свой долг. 
Ту же повинность нес и Денис. Анфиса Михайловна понимала, что когда-
нибудь они могут узнать об ее афере — в случайном разговоре, например. 
Но держать оборону она всегда умела — скажет, что совершенно не по-
нимает, что же здесь плохого, если молодые люди поделят ее квартиру. 
Ей вроде бы невдомек, что по договору ренты ее квартира уже принад-
лежит Денису. Кстати, она составила график их посещений и старалась, 
чтобы он четко выполнялся. 

Все эти проделки позволяли Анфисе Михайловне жить на пике экстри-
ма, она всегда была в тонусе, глаза горели, хотелось творить, путешество-
вать, придумывать новые трюки. И хотелось поддерживать этот тонус, 
чтобы жизнь не казалась пресной. Однажды ее соседка объявила, что со-
ставила дарственную на свой гараж. Анфиса Михайловна вскинулась — 
дарственная! Вот чего ей не хватало! Собрав заранее те же самые доку-
менты, что и для завещания, она стала искать жертву. Искала не в своем 
доме и не в близлежащих домах, где привыкли видеть спешащих к ней Де-
ниса и Ольгу. Искала, как говорится, на дальних рубежах. И нашла молодо-
го компьютерщика Олега, имеющего комнату в каком-то общежитии. Узнав, 
что одинокая старушка ищет, кому бы подарить свою квартиру, а также 
хочет овладеть компьютером, чтобы ей не было одиноко, он тут же пошел 
на риск и купил ей ноутбук, а затем оформил подключение его к Интернету. 
Ученицей бабушка оказалась хорошей. Олег открыл ей страницу на сайте 
Одноклассники, и Анфиса Михайловна стала преображаться на глазах. 
Но его интерес к ней следовало подогревать, и как-то Анфиса Михайловна 
попросила Олега сопроводить ее в один из маленьких городков облас-
ти — ей якобы захотелось посетить там музей, в котором должны быть 
материалы о ее родственнике, погибшем еще в Первую мировую войну. 
Олег с ней поехал, и там в отлично сыгранном порыве благодарности 
Анфиса Михайловна озвучила свое решение — подарить ему квартиру. 
Тут же была найдена нотариальная контора, где и оформили дарствен-
ную. Счастливый Олег был готов носить Анфису Михайловну на руках. 
А она… Ах, как она жалела о том, что не увидит грандиозной баталии между 
Денисом, Ольгой и Олегом, ибо произойти она может лишь после ее смер-
ти. Зато наслаждалась тем, что представляла себе, как все будет. Угрюмый 
Денис, скорее всего, отступит. Ольгу, серую мышку, съест Олег. Не так он 
прост и спокоен. Анфиса Михайловна порой чувствовала его агрессию. 
Можно подлить масла в огонь и отказаться от договора ренты. Растор-
гнуть его. Тогда Денис страшно разозлится — он ведь выполняет этот до-
говор, придраться не к чему. Можно изменить завещание, либо вообще 
его ликвидировать. Тогда исчезнет Ольга, с ее лекарствами, массажами 
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и капельницей. Но кому от этого будет хуже? Ей же самой. Лучше оста-
вить всех троих и тасовать их, словно карты. 

Первым некую напряженность обстановки почувствовал Денис и решил 
поговорить с Анфисой Михайловной откровенно. 

— Вы как-то изменились. Вас что-то гнетет, я чувствую. Может, нужна 
моя помощь? Я ведь врач, работаю в вашей больнице.

Анфиса Михайловна отнекивалась, уверяя, что ему показалось. 
— Но я хочу открыть вам свое сердце, — продолжал Денис. — Анфиса 

Михайловна, я помогаю вам вовсе не из-за квартиры. У меня достаточно 
денег, чтобы купить себе жилье. Просто однажды я, как бы это помягче 
сказать, принес одному человеку горе своим необдуманным поступком. 
И вот, идя к вам, каждый раз прошу у Бога прощения. Вы мне нужны боль-
ше, чем я вам. 

Ничего внятного она ему тогда не ответила. Но призадумалась. Уж не 
преступник ли он какой? Но рассудила просто — раз на свободе, значит, 
не преступник. 

Однажды Денис пришел тогда, когда у нее задержалась Ольга — ста-
рушке действительно требовалась капельница. Они вышли от нее вместе, 
и Анфиса Михайловна слышала, как Ольга спрашивала у Дениса, кем он при-
ходится ее подопечной, и его ответ — помогаю, мол, старой даме от чистого 
сердца. Не забывал ее и Олег, приходил, когда ему вздумается, поскольку 
жил далеко, а ноутбук требовал избавления от вирусов и прочих полезных 
действий. 

Такая беспокойная жизнь очень даже устраивала Анфису Михайловну. 
К тому же она начала настоящую войну с Зарой, их дворником. Нет, Анфи-
са Михайловна понимала, что Зара убирается очень даже хорошо, после 
запойного мужика, которому долго не могли найти замену, она преобра-
зила весь двор, добилась постройки специального отсека для мусора, 
и теперь на асфальте и на газонах простая конфетная бумажка — нон-
сенс. И все аккуратно завязывают мешки с мусором, прежде чем отпра-
вить их в мусоропровод или вынести на улицу. Но почему, почему эта Зара 
начинает мести улицу так рано, в пять-шесть часов утра? Кто ей давал 
на это право? Она, Анфиса Михайловна, в это время еще спит. Да и не толь-
ко она. Зара оправдывалась — в доме почти все жильцы работают, в семь 
часов многие уже мчатся из дома, и чистота под ногами — это хорошее на-
строение на весь день. 

Так получилось, что именно Зара поведала Анфисе Михайловне о про-
шлом Ольги — жила, дескать, в далеком маленьком городке на Волге, 
куда съезжаются летом толпы туристов, и стала там жертвой страшной 
трагедии. Дело в том, что молодой человек, которого она очень любила, 
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в один прекрасный день сообщил, что их семье — а жил он с матерью 
и сестрой — выделили квартиру, и он решил ее посмотреть. Ольга была 
чем-то занята и отказалась с ним идти. Он отправился один в пустую квар-
тиру. Однако она оказалась вовсе не пустой — там расположилась его 
сестра со своими дружками. Все они были уже пьяны. Молодой человек 
не удивился — сестра давно связалась с дурной компанией, и они с мате-
рью ничего не могли поделать. Он уже собрался уходить, как вдруг уви-
дел, что вся эта пьяная мразь мужского пола полезла к его сестре. Поняв, 
что будет дальше, он кинулся к ним. Все произошло молниеносно — нож 
вонзился ему в самое сердце…

— Уж как Ольга-то корила себя, что с ним не пошла! — восклицала Зара. 
Анфиса Михайловна поинтересовалась, откуда дворничиха про это зна-

ет. Оказывается, она как раз в то время отдыхала в санатории, где работа-
ла Ольга. Несколько дней весь город говорил об этой трагедии. 

— Видно, она потом не смогла там жить. Тяжко ей было. Вот и уехала. 
— Зара, а Ольга тебя узнала? 
— Вряд ли. Я у нее была-то всего на двух-трех процедурах. 
— Интересно, что потом с этой семьей стало, а? Наверное, та девица, 

сестра-то убиенного, протрезвела на всю жизнь. 
— Девица… Она намного старше своего брата. А вы, Анфиса Михай-

ловна, сами можете у Ольги все спросить. Глядишь, она вам и расскажет. 
Теперь уж наверняка улеглось все, времени-то немало прошло. 

Так Зара открыла еще один поворот в напряженном, но уже устоявшем-
ся бытии Анфисы Михайловны. И старая дама не замедлила им воспользо-
ваться. Как только Ольга пришла к ней в очередной раз, она усадила де-
вушку за стол, чтобы вместе попить чаю, и начала неспешный разговор. 
Издалека. 

— Олечка, вот ты за мной так ухаживаешь, столько для меня делаешь! 
Времени своего не жалеешь. Доброе у тебя сердечко, значит. Хорошая 
ты. Не озлобилась. 

— А… почему я должна озлобиться? И на кого? 
— Ну, не каждому же в жизни выпадают такие потери, как тебе…
— Да о чем вы, Анфиса Михайловна? Я не понимаю. 
— А ты не скрывай, милая. Ты лучше отведи душу, все легче будет. А то 

небось плачешь по ночам-то, вспоминаешь своего любимого… Убиенного… 
— Да никого я не вспоминаю. Вы меня с кем-то спутали. 
— Да нет, милая, не спутала. — И Анфиса Михайловна произнесла на-

звание городка, в котором произошла трагедия. 
Однако девушка никак не отреагировала на эту уловку и продолжала 

спокойно пить чай, нахваливая печенье, купленное, кстати, Денисом. 
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— Бывала в городе-то том, а? Ольга, чего молчишь? Работала там? 
— Не бывала и, следовательно, не работала. Анфиса Михайловна, 

вы меня извините, но сегодня мне некогда у вас рассиживаться. Я вижу, 
помощь моя вам сейчас не требуется, так что пойду, пожалуй. 

— А чего это ты заспешила? Чего неправду говоришь? Ведь работала 
ты там. В санатории. И парня твоего в том городе убили. Зарезали. 

Анфиса Михайловна внимательно смотрела на Ольгу. Лицо у девушки 
было словно каменное, ни один мускул не дрогнул. Это показалось ей очень 
странным, но пока она решала, что же делать дальше и как вывести собе-
седницу на чистую воду, Ольга быстренько распрощалась и ушла, пообе-
щав придти в следующий раз, как и положено. И хорошо, что быстро ушла. 
С ней стало как-то страшновато. О, господи, и что же делать дальше? 
Ждать, когда Ольга появится вновь? А что, если у нее созреет мысль при-
стукнуть старую даму? Старую дуру, заметила про себя Анфиса Михайлов-
на. Кто ее тянул за язык? И кто тянул за язык эту Зару? Вот живи теперь 
и опасайся. А главное — неоткуда ждать помощи. 

И тут Анфису Михайловну озарила счастливая мысль. Зоя Алексеевна! 
Детективщица! Однажды, незадолго до пенсии, Анфису Михайловну коман-
дировали в Москву, она поселилась в самой дешевой гостинице на ВДНХ, 
в двухместном номере, и соседкой ее была именно Зоя Алексеевна! Жен-
щины не раз откровенничали друг с другом, и Зоя рассказала ей о некото-
рых интересных своих расследованиях. Из гостиницы они уезжали в один 
и тот же день и обменялись телефонами. 

Анфиса Михайловна открыла сервант, выдвинула ящик с документами 
и нашла свою телефонную книгу, которую держала в идеальном порядке. 
Вот она, Зоя! Правда, Анфиса Михайловна не сразу набрала ее номер — 
как-никак, прошли годы, и вспомнит ли ее эта женщина, неизвестно. И все-
таки она решилась, чувствуя, что именно с Зоей в ее жизни наступит новый 
и очень даже интересный период. Честно говоря, ее не очень волновала 
трагедия Ольги — мало ли несчастий на свете! Но ужасно хотелось разга-
дать загадку — почему девушка не сказала ей правду. Все это она и изло-
жила откликнувшейся чуть ли не на десятый гудок Зое. И сразу почувство-
вала, что та чем-то угнетена, озабочена, что ей не до посторонних проблем. 
Настойчивость Анфисы Михайловны ни к чему не привела. И только когда 
она назвала Зое город, где все произошло, та очень удивилась и отклик-
нулась с явным интересом. 

— А фамилию паренька убитого знаете? 
— Ох, Зоя, ведь не спросила! 
— Ну, хоть известно, что дальше-то было? Судили убийцу и его друж-

ков? И что стало с этой шалавой, из-за которой весь сыр-бор? 
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— Так ведь… Шалава-то вроде сразу оттуда уехала, замуж вышла. Но я 
уточню у нашей дворничихи, может, она знает. Ну, так чего, Зоя, делать-то 
будем, а? 

— Видите ли, Анфиса Михайловна, у меня только что умер брат. Возмож-
но, ему в этом помогли, и пока я не узнаю, как все случилось, не успокоюсь. 
Но вы меня заинтересовали, позже мы с вами обязательно встретимся. 

— А, может, вам сейчас моя помощь требуется? Я — человек свобод-
ный, на подъем легкая. Сумку под мышку, ноги в руки, и… 

— Хорошо. Буду иметь в виду. А фамилии и пострадавших, и тех своло-
чей вы мне сообщите. Буду ждать. 

В тот же день Анфиса Михайловна озадачила Зару своими вопросами. 
Но та призналась, что дело давнее, и она прямо сейчас ни одной фамилии 
назвать не может, надо вспоминать. Если вспомнит — скажет. 

Спустя несколько дней она действительно назвала старой даме одну 
фамилию. Шиловы. Брат и сестра. Он убит, а сестра вышла замуж. Стало 
быть, она уже и не Шилова. Анфиса Михайловна тут же сообщила новые 
сведения Зое. 

— Шилова… О, господи, не может быть! 
— Чего, Зоя, не может быть? 
— Таких вот совпадений. Мы с вами должны обязательно встретиться! 

И с вашей Зарой. Вы не против, если я к вам приеду? 
— Конечно! Жду, Зоя! Когда? 
— Я постараюсь быть у вас уже завтра…
Анфиса Михайловна стала готовиться к встрече. Она была довольна — 

новый сюжетный поворот в ее жизни обещал заманчивые приключения 
и интересные открытия. 

Глава 6

Семейные тайны

Чтобы осмыслить все происшедшее, мне надо было залечь на дно и лежать 
там как можно дольше, ни во что не ввязываясь. Самым замечательным 
было то, что именно в это время мой муж вернулся с гастролей и тотчас 
призвал меня в столицу — хватит, мол, киснуть в деревне, надо развеяться, 
походить по московским друзьям, по концертным залам, книжным магази-
нам. Увидеться, наконец, с детьми, которые давно выросли и уже не нуж-
дались в нашей каждодневной опеке. А еще мне надлежало встретить 
в Москве Людмилу, решившую начать новую жизнь — я обещала помочь 
ей подобрать хорошую квартиру, работу, познакомить с нужными людьми. 
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Я понимала, что ей будет трудно покинуть город, где она была счастлива 
со своим мужем, квартиру, из окон которой видна построенная его рука-
ми мастерская, где он творил чудеса. Но так получилось, что оставаться 
там — это жить в одиночестве, все их друзья разъехались по разным го-
родам и весям, исчезла опора, жизненный фундамент. А у меня в несколь-
ких театрах были хорошие знакомые, которые могли похлопотать за Люд-
милу. Да и на «Мосфильме» ей не грех показаться, оставить свои данные 
в картотеке, с фотографиями и видеороликом. 

Конечно, мне было интересно, что отыскали Зоя Алексеевна и Валенти-
на в театре, где умер Ганкин. Но это любопытство я решила держать при 
себе. Однако некоторая информация сама стала плыть мне в руки. Позво-
нила Валентина, назвала несколько театров и спросила, нет ли у меня там 
старых знакомых. Я ответила, что, скорее всего, нет, но я все же постара-
юсь порыться в своей памяти. 

— Да уж, поройся, а то прямо тупик какой-то. 
— Ты о чем? И зачем тебе эти театры? 
— Понимаешь, там работал этот артист. Ну, который помер прямо в теа-

тре. Ганкин. 
— А, брат Зои Алексеевны? 
— Да. И вот ведь какая странность. Никто ничего не знает про его жену. 

В театре ее никогда не видели. Похоже, что она туда и не приходила во-
все. И в квартире Ганкина почему-то не была прописана. И где работала, 
неизвестно. В общем, человек-невидимка. 

— Да, дела… Но имя, отчество и фамилия у нее имеются? 
— Имеются. В базе я посмотрела. Она — уроженка маленького городка 

на Волге. Очень даже интересный городок. Там и прописана. То есть, там 
значится, а на самом деле жила с Ганкиным. Соседи говорят — странная 
была семья. Она без конца приезжала-уезжала.

— Ссорились, что ли? 
— Похоже. Он несколько раз брал отпуск за свой счет. Небольшой, 

по нескольку дней. Директору объяснял это необходимостью улаживать 
свои семейные дела. 

— Значит, за ней ездил в тот городок. 
— А ты там бывала? 
— Где? 
— В том городе. 
— Не знаю. Ты ведь его не назвала. 
Валентина извинилась. Но не исправилась. И вообще наш разговор как-

то нехорошо затянулся, а у меня, между прочим, была масса дел. И вдруг 
она прямо ошарашила меня вопросом:
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— А ты пьесы пишешь? 
— Пробовала. Но это показалось мне не очень интересным, — спокой-

но ответила я. — Хотя люблю диалоги — ты же видишь, в моих повестях 
их не меньше половины. А почему ты вдруг этим заинтересовалась? 

— А потому, дорогая Наташенька, хитрющая Наташка, что ты принесла 
в театр свою долбаную пьесу. Да еще ведром каким-то громыхала.

— Не обижайся, Валя, но с рождением твоего дорогого сынули ты ста-
ла мыслить… методом «тыка», я бы сказала. 

— Да по описанию — точно ты! Глаза-то были на месте и у дежурных, 
и у артистов. Там почти вся труппа собралась. Когда он…

— Грохнулся оземь!
— А откуда ты знаешь, что именно грохнулся? 
— Так ведь Зоя Алексеевна проинформировала — умер от инфаркта. 

А эта штука всегда берет за сердце неожиданно. Не предупреждая. 
— А, может, человек сидел на диване, в окружении коллег, и тихонько 

«откинулся»…
— Ах, как ты нехорошо выражаешься.
— Да нет, я в том смысле, что откинулся на спинку дивана… Или 

кресла…
— Валя, вот зачем ты мне сейчас звонишь? У меня куча дел. Каждый 

день умирают люди, которых я не знаю. И что? 
— Да я чувствую, я просто уверена — что-то вас связывает. Это висит 

в воздухе… А где ты сейчас была, а? Ну, откуда приехала? Ты же не стала 
ждать нас с Зоей, а куда-то неожиданно рванула…

— Прекрати свой допрос! Я была в Москве. 
— А вот теперь я прекращаю ломать комедию и признаюсь, что твоя до-

ченька четко и ясно назвала мне город, куда ты ринулась сломя голову… 
И это при том, что умерший актер работал там несколько лет подряд. А еще 
я пошла в библиотеку, в читальный зал, взяла там журналы «Театр» за те го-
ды и обнаружила под каким-то старым снимком — сценой из спектакля — 
подпись с твоей девичьей фамилией… И рядом была фамилия Ганкина. 

Я молчала. Я была сражена. Она положила меня на обе лопатки. 
— Нокаут, дорогая! Но ты не падай духом. Мы с Зоей уже едем к тебе. 

Вместе. На такси. Так что — отпирай ворота! Предполагаю, что и пьесу, 
и ведро ты спрятала заранее. Но это уже ничего не изменит. О, вот и твой 
дом! Поздравляю, ты вставила пластиковые окна. И тебе явно нужны новые 
наличники. Ну, чего не бежишь?

Я выглянула в окно — возле моего дома действительно уже стояло 
такси…

— Признайся, мы быстро напали на след!
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Это были первые слова, сказанные Валентиной, вошедшей в мой уют-
ный деревенский дом. 

— Какая вы скрытная, Наташенька! — продолжила уже Зоя Алексеевна, 
подходя к окнам, выходящим во двор, и осматривая местность. — О, бань-
ку построили! Молодцы! А можно ее истопить? 

— Можно. Но делать это необходимо с хорошим настроением, в до-
бром расположении духа. А поскольку вы меня подозреваете чуть ли не 
в убийстве… 

— Что вы! Что вы! Мы только хотим прояснить кое-какие обстоятель-
ства, — заметила Зоя Алексеевна. 

— Наташ, скажи прямо — почему ты на него накинулась? Говорят, если 
бы не люди, ты бы просто в него вцепилась. Чего тебя так разозлило-то, а? 

Мне очень хотелось ответить Валентине искренне, ничего не утаивая. 
Но как быть с Зоей? Мой правдивый ответ явно огорчит и даже оскорбит ее. 
Брат ведь все-таки. Поэтому я уклончиво произнесла:

— Знаете, дорогие мои единомышленницы, этот человек когда-то меня 
обидел… Ни за что… Ну, вот я и…

— Нет, Наташенька. Говорите все как есть. То есть — как было, — пе-
ребила меня Зоя Алексеевна. — Тем более, что не исключено — за этим 
тянется какое-то преступление. И это связано с его женой. 

Я, не спеша, заварила прекрасный чай, привезенный из «чайного до-
ма» — в простом магазине нормального чая сейчас не найти, украсила стол 
своими деревенскими вареньями, выложенными в розеточки, колобками, 
испеченными еще до моей поездки, и начала свой рассказ. Меня слушали, 
не перебивая. А под конец я заверила подруг, что все мои слова может под-
твердить актриса Людмила, которая не сегодня-завтра ко мне приедет, 
чтобы с нашей общей помощью начать новую жизнь.

Первой заговорила Зоя Алексеевна:
— Я ничему не удивляюсь. У него и мать такая же была. Пилила дядю, 

мужа своего, с утра до вечера. Он юморист был, это его и спасало, помога-
ло гасить это свойство характера жены. А у Виталия гасить было некому…

Валентина молча слушала ее, а потом вдруг неожиданно выпалила:
— Девочки, ключевым моментом тут не может быть — узнал, не узнал, 

сразу узнал или не сразу. Ведь столько лет прошло! Наташ, не могу ска-
зать, что он и думать о тебе забыл, но что-то в этом роде… Другие города, 
театры, роли… Другая жизнь. Давайте забудем о прошлом. Постараемся. 
Прошлое — прошло. Умер он — в настоящем, причем испугался перед 
своей кончиной. Испугался тебя, Наталья. Вернее, не тебя, бывшую актри-
су и жертву, а кого-то другого, на тебя похожего. То есть, похожую. 
У каждого человека, говорят, есть двойник…
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Меня озарило. Рассказывая о своей последней поездке, я совсем упу-
стила из вида ресторан, куда мы с Людмилой зашли пообедать, и где ви-
сел «мой» портрет. 

— Так-так… Ирина Шилова, говоришь? А ларчик просто открывался. 
Именно так зовут жену моего брата, — с горечью проговорила Зоя Алек-
сеевна. 

— Слишком просто, — покачала головой Валентина. 
Мы пошли логическим путем — допустим, в проходной театра появилась 

жена Ганкина. Ну, и чего бы ему пугаться? Она, не исключено, тоже пишет 
пьесы, но об этом нечего и говорить — он не успел узнать, зачем женщина 
пришла. Она — то есть на самом деле я — стояла тихо-мирно, и тут появи-
лись артисты, в том числе и Ганкин. И он очень, очень испугался. 

— Так испугался, словно увидел человека, восставшего из небытия, — 
добавила я. 

— Вот! Вот! Это уже ближе к делу. И к телу тоже. И тут ты начала на не-
го шипеть. Возможно, теми же словами, которыми его жена всегда броса-
лась у них дома. И он…

— И он шизеет… И — удар! — подытожила я. 
Слово взяла Зоя Алексеевна. Она заметила, что нас с Валентиной за-

хлестывают эмоции, и мы далеки от объективной оценки обстановки. А все 
просто. Человек увидел собственную жену. Ну, это они меня уже так пере-
крутили из-за схожести наших лиц. Увидел, испугался, ужаснулся. Сле-
довательно, он никак не должен был ее увидеть. Точнее — она не долж-
на была прийти. Еще точнее — она не могла прийти в театр. Ни в театр, 
ни в какое-либо другое место. 

— Она вообще не появлялась в театре, как выяснилось, — напомнила я.
— Не появлялась, да вдруг появилась — ну разве это могло его смер-

тельно испугать? 
— Согласна. Ужас у него был неописуемый. Я-то думала — вспомнил 

про свои «подвиги». А ведь я сомневалась в том, что он меня узнал. И силь-
но сомневалась. 

— Казалось, что она возникла из эфира. Из тьмы. Из тех глубин, как 
из небытия, — произнесла Валентина наскоро сочиненные стихи, что бы-
ло ей совсем несвойственно. 

— Поэзия. Делаешь успехи. В лирику ударяешься, — заметила я. — Это 
правильно. Тебе этого всегда не хватало. Подальше от своих расследова-
ний — улик, погонь, пальчиков… 

— Так он что, убил свою жену? — растерянно проговорила Зоя Алексе-
евна. — А потом принял тебя, Наташ, за нее и подумал, что она восстала 
из мертвых? И — упал? И — умер? О, господи! 
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— Не скрою, такая мысль и мне пришла в голову, — сказала Валентина. 
Я призналась, что тогда поведение Ганкина выглядело бы логичным.

И подумала — узнаем ли мы когда-нибудь, как и где произошла эта траге-
дия. И почему она произошла. Зачем расставаться с женщиной таким спо-
собом? Разве нельзя просто разойтись? Разъехаться? Мы решили, что тут 
может быть простая месть. Хотя месть никогда не бывает простой, это зло 
нанизывает на себя все обиды, оскорбления, несправедливости, чтобы об-
рушить их на голову автора. 

— Бог мой, я совсем забыла о звонке!.. — вдруг воскликнула Зоя Алек-
сеевна.

Мы подумали, что она хочет поведать нам какую-то мистическую исто-
рию, связанную с воображаемым звонком, который волшебным образом 
предупреждает ее об опасности. Но оказалось, что речь идет об обычном 
телефоне. 

— Какое странное совпадение… Мне позвонила одна старая дама, Ан-
фиса Михайловна, и рассказала о странном поведении девушки, которая 
за ней ухаживает. Ее Ольгой зовут. Анфиса узнала, что у этой Оли убили 
жениха. И трагедия произошла именно в том самом городке, откуда ро-
дом жена Ганкина. Но девушка Оля упорно отрицает, что жила там и ра-
ботала. Нет, и все! Ничего не знаю!

— Да, дела… 
И тут, наконец, прозвучало название этого таинственного города. 

Моим подругам, думаю, оно совсем ни о чем не говорило. Но — не мне. 
Это была родина моего отца, на которой я побывала всего один раз — 
в детстве. Я вспомнила деревянные двухэтажные дома над рекой, лодки, 
стоящие на приколе, плоты, с которых женщины полоскали белье. Мы 
играли с отцом на берегу, строили крепости из песка, гоняли мяч. Однаж-
ды он подарил мне заводной белый пароход, и я целыми днями вместе 
с другими девчонками запускала его на реке, а потом ловила, чтобы 
не уплыл далеко. Счастливое это было время! Как бы мне хотелось съездить 
туда теперь, найти тот дом, постоять на том берегу. Вернуться в детство. 

— Жаль, мне надо возвращаться домой, Платону завтра на работу, — 
вздохнула Валентина. — А вы… Думаю, это кое-что прояснит. Только 
не знаю, с чего начать — с города, либо с твоей старушки и этой Ольги.

— С города, Валя. Мы сначала должны точно узнать, что же там случи-
лось, чтобы эта Оля у нас не выкручивалась, а говорила правду. 

На том и остановились А я стояла подальше от своих подруг, у газовой 
плиты, и возилась с чайником, чтобы они не услышали, как бешено коло-
тится мое сердце. Потому что фамилия Шилова, привязанная к этому 
городу, уже не была мне чужой. Она о многом говорила, почти кричала, 
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просто бросилась на меня и схватила за горло. Но я была подготовлена 
к неожиданному повороту событий еще там, в ресторане, возле «своего» 
портрета, а теперь не показывала виду, что очень взволнована. Все-таки 
у людей должны быть семейные тайны…

Глава 7

Бежать!

Она уже могла самостоятельно вставать с кровати и ходить по палате. 
А один раз даже попыталась выйти в коридор. Однако постовая медсестра 
не дала ей разгуляться, а отправила обратно в постель. К ней приходило 
несколько незнакомых людей, все они пытались выяснить, кто она и откуда, 
но тщетно. Она сама целыми днями об этом думала. И каждый раз, когда 
доходила до критической точки, то есть когда ей казалось, что вот-вот 
в сознании появятся какие-то знакомые картины, образы, на нее словно 
наползал туман. Он становился все гуще и гуще, и ей казалось, что она вот-
вот потеряет сознание. Так было каждый день по нескольку раз. И все же 
она чувствовала, что выздоравливает, что к ней возвращаются силы. 
Сегодня ее прогнали из коридора. Ну, что ж… Ведь из палаты можно вы-
ходить и ночью, когда сестрички спят. Зачем выходить? Она еще не созна-
вала, что именно ее ждет, но чувствовала — ничего хорошего... Следова-
тельно, надо искать какой-то выход. А для этого — хотя бы ходить, общать-
ся с людьми, слава богу, слова человеческие она не забыла. 

Ночью она тихонько вышла из палаты в коридор и направилась к туале-
там. Оба — мужской и женский — находились за одной дверью. А перед 
ней был маленький закуток, где стояли диван, стулья и журнальный столик. 
Над всем этим возвышался аквариум с рыбками. Рядом с ним стоял внуши-
тельный ящик с прорезью и призывом жертвовать деньги на кормление 
рыбок. Мягкая ковровая дорожка привела ее прямо к дивану. Закуток этот 
очень плохо освещался, поэтому она не сразу разглядела свернувшегося 
калачиком в углу дивана спящего мужчину в больничной пижаме. Она села 
на другой конец дивана и стала ждать. Чего? Каких-то перемен, общения... 
Мужчина вдруг судорожно глотнул воздух, открыл глаза и, внимательно 
посмотрев на нее, загадочно прошептал:

— А я тебя знаю…
— А кто я? — тихо спросила она.
— Ты чего, больная? Ах, да, больная же. Ты — это ты. 
— Но вы сказали, что знаете меня. 
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— Ну да. Ты из второй палаты. Без памяти. 
— А-а-а… А я думала…
— Да нечего тут думать! Тебе деру отсюда надо давать. Отправят ведь 

хрен знает куда. Ты же без документов, так? 
— Так. Не знаю…
— Больные о тебе говорят. Жалеют. И я тоже. 
— Спасибо. А мне бежать-то некуда. 
— Слушай, меня скоро выписывают. Вот сейчас что у нас? Четверг? 

Завтра, может, и выпишут. Чего им до понедельника-то меня тут держать! 
Завтра у меня последняя капельница. 

— А зачем вы мне все это говорите? 
— Так я один живу! Давай ко мне. Только у меня сложа руки сидеть 

нельзя. Хозяйство. Живности, правда, не имеется, куры одни. Но зато — 
сад, огород, банька. Все в порядке содержать надо. Особенно теплицы. 
У меня их две. В одной — помидоры, в другой — перцы. Большие.

— Перцы? 
— Теплицы. Каждая — три на двенадцать метров. Рук требуют ежечас-

но. Ежеминутно. 
Теплицы… Теплицы… Что-то здесь родное, знакомое. Что-то явно из про-

шлого…
— Радует такая перспектива, а? 
— Не знаю. И в качестве кого я у вас там буду жить? Без денег, без до-

кументов? Кругом ведь люди, как им все это объяснить? 
— Да я каждый год кого-нибудь нанимаю, у меня ведь еще поле карто-

фельное огромное, по пятьдесят мешков картошки собираю. И рожь рас-
тет. Десять соток. Соседи привыкли. Урожай продаю. Этим и живу. Ра-
боты-то там никакой уже нет.

— А там — это где? 
— Тридцать километров отсюда. Деревня Кукушкино. Только ты нико-

му здесь этого не говори, а то тебя сразу найдут.
— Догадаются. Адрес-то у вас в полисе записан. И в истории болезни, 

наверное. 
— Да адрес-то у меня там городской! А живу в деревне. Нигде она 

не записана. Ты давай думай, а я спать пойду. У меня на свежем воздухе 
быстрей оклемаешься, и на мозги никто капать не будет. А насчет доку-
ментов… Посмотрим, что можно будет сделать.

Мужчина ушел. Она забыла спросить его имя. Съежилась на этом жал-
ком диване, одна, никому не нужная, с печальным, а, может, и трагическим 
будущим. И вдруг вспомнилось слово «теплица»… От него повеяло каким-
то теплом и тихой радостью. Оно явно из прошлого. Что, у нее когда-то 
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была теплица?.. И это предложение выздоравливающего мужчины… 
Оно очень, очень даже кстати. Надо же, ведь не спросила даже, в какой 
он палате. 

Очевидно, мужчина тоже об этом подумал, потому что быстро вернулся 
и сообщил, что он — Виктор Догадкин из четвертой палаты. 

— А у меня ведь и одежды никакой нет, не в чем с вами бежать.
— Не проблема! Мужика у нас выписывали, он шорты свои оставил. 

Вам как раз будут. А уж футболку у кого-нибудь позаимствуем. Меня-то 
прямо с поля «скорая» привезла, раздетый был, удар хватил. Документы 
медики сами в столе нашли, а одежду взять не догадались. 

Она хотела заметить, что ей необходимо кое-что и под футболку, 
но Виктор уже ушел. Она тоже поднялась с диванчика и медленно пошла 
по коридору к своей палате. В голове все крутилось слово «теплица». Чем 
же оно ее задело, зацепило? С чем еще можно его связать? Теплится 
огонек в печи… Жизнь еле-еле теплится… Холодно, никаких эмоций. 
Ах, как все сложно! А она устала, устала, устала, и эта больничная кровать 
так хорошо ее качает и заставляет уснуть… 

...Она проснулась от чьего-то пристального взгляда. Было уже светло. 
Рядом с ней сидел дежурный врач — ночью во время обхода она его не ви-
дела. Он взял ее за руку и тихо сказал:

— Я желаю вам добра… Мне очень хочется, чтобы вы вспомнили… 
себя. Тогда ваша жизнь вернется, надеюсь, в нормальное русло. Я на-
блюдаю за вами уже более часа. Меня позвали ваши соседки. Вы говори-
ли вслух…

— И… что? 
— Вы несколько раз произнесли одно и то же: теплица, теплица, какой 

восторг, как тут красиво, а воздух, а горы! Правда, горы тут не очень вписы-
ваются. Впрочем, речь ваша была не совсем связной, может, не горы, 
а город, например. Я подумал, что вы жили где-то в городе, и у вас на участ-
ке была теплица. С красивыми цветами. А, может, вы там выращивали пер-
цы или помидоры. Или огурцы. 

— Не знаю... 
— Жаль, что вы не помогаете нам. Иногда мне кажется, вы можете это 

сделать, но что-то вам мешает…
— Нет, нет! Я стараюсь. Вот сейчас, когда вы говорили, я представила 

себе теплицу. Но — ничего. Пусто. Никаких воспоминаний. Хотя от этого 
слова мне почему-то хочется улыбаться. 

— Это, конечно, хорошо, но память свою надо тревожить, что ли. Стучать-
ся к ней. Умолять впустить. Вы с ней разговаривайте, проситесь в гости, 
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подружитесь, в конце концов! И не считайте это мое предположение безу-
мием. Об этом говорили еще древние.

— Философы?
— И философы. И медики. И просто мыслящие люди. Все живо в на-

шем жизненном пространстве. Все дышит, мыслит, все взаимосвязано 
в этом мире. Вот и память ваша… Она как улитка спряталась в свой до-
мик. Как черепаха в панцирь. А вы стучитесь, просите, чтобы вам дверь 
открыли. Попробуйте! 

— А.. когда меня выпишут? И куда? 
— Ну, на первый вопрос пока нет точного ответа. Вам еще надо окреп-

нуть. А на второй… Тут не мы решаем, к сожалению.
— А если бы вы? 
— Я бы, например, предложил вам остаться у нас санитаркой. Тут и жили 

бы, при больнице. Санитарок у нас не хватает. И питались бы тут. А мы бы 
старались вместе с вами воздействовать на вашу память… 

— А вам могут разрешить взять меня в санитарки? 
— Нет. Для таких, как вы, существуют специальные правила…
— В интернатах для беспамятных наверняка долго не живут… — криво 

улыбнулась она.
— Ну, зачем вы так? Надо верить в лучшее… 
Доктор ушел. А она теперь знала точно — Виктор ей просто необходим. 

Он — ее единственный выход. И сегодня она не будет дожидаться, когда ей 
принесут обед в палату, а пойдет в столовую, чтобы узнать, когда его выпи-
сывают, дать понять, что она согласна бежать, и удостовериться, не пере-
думал ли он. 

Но неожиданно в дверь постучали, и в палату вкатился сам Виктор, 
какой-то пухленький и маленький. Ночью он ей таким не показался.

— Выписали меня уже, блин, и документы все вручили. Как будто на мое 
место очередь стоит. Я и не ожидал. Думал, завтра. — Он многозначи-
тельно посмотрел на нее и вдруг воскликнул: — Ой, блин, ногу чего-то при-
хватило!..

Ногу «прихватило» аккурат возле ее кровати. Уцепившись за нее, Вик-
тор незаметно положил что-то под подушку. Она поняла — там наверняка 
записка. И улыбнулась ему, готовому стать ее спасителем. 

Когда женщины отправились на обед, и палата опустела, она сунула 
руку под подушку и действительно обнаружила там записку: «Иди ровно 
через час в последнюю кабинку вашего туалета. Я отпер там окно. Откро-
ешь без труда. Из окна не прыгай, дождись, когда я подойду, передам тебе 
одежду и помогу выбраться. Не бойся — рядом только кабинет УЗИ, а у них 



аппарат сломался, никто даже мимо не пройдет. Потом подождешь в ку-
стах, когда я подъеду на такси».

На такси… Но ведь таксист ее обязательно запомнит! И Виктору этому 
достанется. Но пусть все идет как идет. Хуже не будет. Некуда хуже. 

Она вышла в коридор, чтобы посмотреть на часы, и тут заметила Вик-
тора, выходящего из столовой. Она кивнула ему и, увидев, что в коридоре 
больше никого нет, рискнула подойти, чтобы сказать про таксиста. 

— Нашла о чем беспокоиться! Да мы машину сто раз сменим, пока до 
моей деревни доберемся! И в голову не бери! Вон тот шкаф видишь? Са-
мый высокий? Старый? Поройся там незаметно, если удастся. Там одежда, 
которую больные оставляли. Для бомжей складывают. Может, чего путное 
себе подберешь. 

Она вернулась в палату. Дельное предложение. Сейчас начнется «ти-
хий час». Врачи и медсестра уже пообедали и тоже уйдут отдыхать. И тог-
да она обязательно залезет в этот шкаф — по пути к свободе... 

И вдруг она ощутила такую слабость, что просто рухнула на кровать, 
думая о том, что нет, никогда у нее не будет все хорошо, ей не дотянуться 
до спокойной жизни, удачи, до счастья, наконец. Видно, что-то она сделала 
в жизни плохое, преступное, кого-то сильно обидела. Обидела? А, может, 
убила?.. Она даже вздрогнула от такого предположения. Но память и в этот 
раз ничего ей не подсказала… Голова кружилась, потолок ходил ходуном, 
и она, вцепившись в одеяло, незаметно для себя уснула… 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Остров с 
Пафосом. 6. Худшая разновидность 
палача, служащего деньгам, а не спра-
ведливости. 10. Какой русский зем-
лепроходец подарил свою фамилию 
краевому центру? 11. Знаменитый ху-
дожник Энди ... 12. Беспроводная 
связь между устройствами. 13. «Каж-
дый ... в театре воспринимает пред-
ставление через собственную аку-

стику». 14. Какая игра появилась 
из-за нарушения правил в футболе? 
17. Паркетное дерево. 18. Кто слиш-
ком увлекся учебой на одних и тех 
же ошибках? 21. Какой шотланд-
ский поэт устроил литературную ми-
стификацию с «поэмами Оссиана»? 
22. Из какого текстильного города 
родом наш модельер Слава Зайцев? 
25. Чемпионат мира по этой настоль-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Банан. 9. Помидор. 10. Жажда. 11. Скотч. 12. Адвокат. 
13. Лазер. 14. Грильяж. 16. Бильярд. 19. Имам. 21. Духота. 23. Ампир. 24. Ателье. 
25. Сказка. 26. Аллен. 27. Смерч. 29. Штык. 31. Осколок. 33. Таймер. 34. Сабля. 
35. Бинош. 37. Сетбол. 39. Пьянка. 40. Реактив. 41. Вера. 42. Дракон.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Дождь. 2. Синоним. 3. Кобальт. 5. Аккорд. 6. Аттила. 7. Гараж. 
8. Адрес. 13. Лягушка. 14. Грампластинка. 15. Жираф. 16. Балетмейстер. 17. Под-
затыльник. 18. Заварка. 20. Гинекология. 22. Кьеркегор. 28. Нос. 30. Утесов. 
32. Карьер. 36. Баюн. 38. Лес.

ной игре назвали «Бермудский ку-
бок». 26. Супруга императора Клав-
дия, решившаяся однажды в его от-
сутствие выйти замуж за молодого 
сенатора. 27. Какой краской осень 
рисуют? 29. Кто от фирмы «Nike» 
получил больше денег, чем все ра-
бочие этой компании в Малайзии 
вместе взятые? 30. Японский веер. 
31. В каком тропическом фрукте боль-
ше всего йода? 33. Человек, который 
пьет горькую четыре раза в год, и каж-
дый раз по три месяца. 36. «Пред-
банник» в вагоне. 38. «Пятна на кар-
тах» у шулеров. 39. Европейская стра-
на, где русский император Петр 
Великий осваивал корабельное 
дело. 40. «Время первых петухов». 
41. Что опустошает склад готовой 
продукции?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Полярный. 
2. «Космический километр». 3. Празд-
ник в кадетском училище из драмы 
«Сибирский цирюльник». 4. Кого из 
русских полководцев дважды по-
хоронили на Бородинском поле? 
5. Какому чувству не очень-то дове-
рял Сергей Довлатов, считая, что 

оно торжествует «за счет любви к 
другим»? 7. На какой месяц при-
шлись шаги американца Нила Арм-
стронга по Луне? 8. Какая пора в 
августе с осенью целуется? 9. Цве-
ток, чьи лепестки входят в настой 
для избавления от стоматита. 10. За-
нятие, чтобы приятно убивать вре-
мя. 12. «Пасхальный звон колоко-
лов». 14. Без какой детали одеж-
ды запонки теряют всякий смысл? 
15. «Враг советской власти» из 
крестьян. 16. «Я не верю в несосто-
явшихся гениев. Если ты талантлив, 
то обязательно добьешься успеха» 
(звезда нашего кино). 19. Мяч в гео-
метрии. 20. Задача торгового ра-
ботника. 23. Какую госпожу озву-
чила Ольга Аросева в мультиках 
про Фунтика? 24. Желе из варенья. 
25. Эстрадная дива, «муза Эндрю 
Ллойда Уэббера». 28. Чудаковатый 
близнец из фэнтези «Алиса в Стра-
не чудес». 29. Отдыхающее время. 
32. Страх, преследующий человека 
по пятам. 34. Кто из морских жите-
лей, лишившись клешни, способен 
отрастить новую? 35. «Жизненный 
... помогает делать старые ошибки, 
как новые». 37. Пчелиное войско.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Карты мерт-
вых» из Древнего Египта. 6. «Главный 
скульптор» Третьего рейха. 10. Слон 
для поддержания диска Плоского ми-
ра. 11. Какой Ричард стал литератур-
ным alter ego Стивена Кинга? 12. Не-
дуг «теннисного локтя». 13. Созда-
тель первой теории электролиза. 
14. Полное омовение у мусульман. 
17. Бог, карающий лгущих при клят-
ве. 18. Трюки с «шашкой наголо». 

21. Ловец бесхозных собак в до-
революционной России. 22. Цвет-
ное стекло, лишенное прозрачно-
сти. 25. Чешский физик, построив-
ший первый в Европе заземленный 
молниеотвод. 26. Римский импера-
тор Диоклетиан преобразовал си-
стему управления страной, взяв за 
основу выдвижение людей на выс-
шие должности исключительно по их 
заслугам. Как он назвал свой прин-
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цип «четырехвластия»? 27. Финно-
угорское племя, когда-то обитавшее 
на нынешних костромских землях. 
29. Анархист, критиковавший «ге-
ниальность Маркса». 30. Пишущая 
машинка в конторе «Рога и копыта». 
31. Судно капитана Грэя с алыми 
парусами. 33. Уличный вид спорта. 
36. Бальзамовое дерево. 38. Офи-
цер наполеоновской гвардии в вос-
питателях у Михаила Лермонтова. 
39. Американка, ставшая единствен-
ной, кого на X Олимпийских играх 
допустили сразу к трем видам со-
ревнований. 40. Какой хищник, пой-
мав добычу, всегда до трапезы про-
пускает вперед самку с детеныша-
ми, выгодно отличаясь этим от льва? 
41. Сицилийская нимфа, приглянув-
шаяся Зевсу.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какому дизай-
неру дамы обязаны фасоном шляп-
ки «клош»? 2. Платок с цветочным 
орнаментом в наряде палестинцев. 
3. Какой остров получил великий 
астроном Тихо Браге в дар от дат-
ского короля? 4. Аминокислота в ар-

бузном соке. 5. Какие «буквы» по-
могли Ниро Вульфу раскрыть убий-
ства из романа «Право умереть» 
Рекса Стаута? 7. Балкон над входом 
в балаган. 8. Какая индийская река 
каждый год прокладывает себе но-
вое русло? 9. Кубок из стихов Ома-
ра Хайяма. 10. «Пещерный город» 
V–XIII веков в Крыму. 12. Кровяная 
колбаса из Каталонии. 14. Англий-
ское кушанье из куропаток. 15. Де-
таль фехтовальной маски. 16. Зна-
меносец римского легиона. 19. Про-
роки Аллаха. 20. Византийский про-
консул. 23. Гречневая крупа мелко-
го помола. 24. Статус Максима Горь-
кого на острове Капри. 25. Ружье 
с тремя отверстиями — двумя для 
дроби и одного для патрона. 28. Луч-
шая керамика этрусков. 29. Стойка 
горнолыжника. 32. Германский ко-
роль, стоявший у истоков Священной 
Римской империи. 34. Кто из аме-
риканских президентов в свое вре-
мя провозгласил «дипломатию дол-
лара»? 35. Народная инквизиция 
Германии. 37. Кто у древних егип-
тян стоял по правую руку от бога Ра, 
отвечая за интеллект?

Ответы на эрудит, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Эпопт. 9. Галатея. 10. Дебют. 11. Добро. 12. Агэдаси. 
13. Пуаре. 14. Валидол. 16. Бузивок. 19. «Эдип». 21. Буздяк. 23. Вьяса. 24. Фуллон. 
25. Сонкок. 26. Радек. 27. Позье. 29. Сирл. 31. Лобомах. 33. Оберст. 34. Натто. 
35. Псефа. 37. Аватар. 39. Тайцзи. 40. Демиург. 41. Арье. 42. Блейды.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Ааргх. 2. Лаудруп. 3. Нейсмит. 5. «Прозак». 6. Перкин. 7. Регул. 
8. Сюпра. 13. Полукон. 14. Вольтановский. 15. Зэффа. 16. Библиотекарь. 17. Адс-
криптиций. 18. Икскуль. 20. Астеносфера. 22. Фольксрад. 28. Нан. 30. Мохама. 
32. Хакарл. 36. Вилы. 38. Рей.



192  Кроссворд  
   
 

Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2017 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 110 рублей 00 копеек За 1 номер — 132 рубля 00 копеек
За 6 номеров — 660 рублей 00 копеек За 6 номеров — 792 рубля 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Московский дом 
книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
Уважаемые читатели!

С 1 апреля открыта подписка на 2-е полугодие 2017 года на журнал «Смена» 
во всех отделениях почтовой связи.

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 
ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»
«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

КАТАЛОГ 
РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 
«ПРЕССА РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
online сервис www.podpiska.pochta.ru

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Индекс 99406 — для всех подписчиков
возможность оформления подписки через сайт 
www.vipishi.ru
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Как вы все хорошо знаете, «смех продлевает жизнь». 
Действительно, в круговороте забот и проблем нас нередко 

спасает чувство юмора и легкой иронии. 
Мы надеемся, что оно присуще и вам, поэтому в 2017 году 

решили объявить среди подписчиков 
новый литературный конкурс «Посмеемся вместе» — 

на лучший юмористический рассказ.

Рассказы принимаются объемом 5–15 страниц (до 27 000 знаков), 
в электронном виде  на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2017 года.

Вместе с рассказами присылайте по возможности 
и копию подписной квитанции или доставочной карточки.

Не забудьте указать свой возраст и профессию, 
а также, что рассказ предназначен для конкурса.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце 2017 года. 
Лучшие рассказы мы опубликуем на страницах журнала 
и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас смешных интересных 
историй. Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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