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О жизни и творчестве художницы Марии Башкирцевой 
читайте на странице 65.



сентябрь 2017 16+

 Замечательные современники

Татьяна Харламова Оказывается, можно  
  вылечить и наркомана...  ..................... 4

Георгий Кричевский Алексей Баталов, 
  «он же Гога, он же Гоша» .................. 53

Елена Воробьева Богдан Волков: «Наслаждаюсь 
  тем, что исполняю» ............................ 76

 Неизвестное об известном

Юрий Осипов «Трагический тенор эпохи» .............. 14

 Из российской истории

Алла Зубкова ...Но не императрица .......................... 30

 Рассказ

Святослав Тараховский Чайки кричали о верности ................ 44

 Судьба художника

Ирина Опимах «Виденье рая
  в сутолке вокзальной» ...................... 65

 Минувшее

Светлана Бестужева-Лада Прекрасная Натали ........................... 81

 Это интересно

Валерия Быкова Человек, ненавидевший
  Шерлока Холмса ................................ 97

Дмитрий Зелов Под стук колес,
  соединяя столицы ............................ 120

 Фэнтези

Александр Рыскин Время Лучника .................................. 126

 Литературные страницы МСПС

Алексей Борычев Стихи .................................................. 140

 Детектив

Наталия Солдатова Заразетта ........................................... 144

 Кроссворд. Эрудит                                                              188



Главный редактор, Кизилов Михаил Григорьевич
генеральный директор 

Заместитель главного Чичина Тамара Васильевна,
редактора tomasmena@mail.ru

Арт-директор Веселова Надежда Александровна

Директор  Яркина Мария Александровна,
по распространению sales@smena-online.ru

Web-редактор  Калиша Людмила Григорьевна,
 smena24@mail.ru

Корректор Чекова Валентина Михайловна

Обложка  Актер Алексей Баталов

Иллюстрации  Рябинин Лев Анатольевич

УЧРЕДИТЕЛЬ 
И ИЗДАТЕЛЬ: 
Общество с ограниченной 
ответственностью 
«Издательский дом 
журнала «Смена».

Адрес редакции 
и издателя:
127994, Москва,
Бумажный пр., д.14
тел. (495) 612-15-07,
e-mail: sales@smena-online.ru
www.smena-online.ru

© ООО «Журнал «Смена»
Исключительные права на текстовые и фотоматериалы, 
публикуемые в журнале «Смена», принадлежат ООО «Жур-
нал «Смена» и охраняются в соответствии с законодатель-
ством РФ и международными соглашениями.

Отпечатано:        ОАО «Можайский 
          полиграфический комбинат».
         143200, г. Можайск, ул. Мира, 93.
         Тел. 8-495-745-84-28, 8-49638-20-685

Тираж — 8400
Зак. № 
Цена свободная
Номер подписан в печать: 22.08.2017

Выпуск издания осуществляется при финансовой 
поддержке Федерального агентства по печати и мас-
совым коммуникациям

сентябрь 2017

№ 1835Основан в январе 1924 года



« Всем известно, что у Степана Разина был целый гарем из пленниц, и что 
персидскую княжну он утопил в Волге, как жертву великой реке. То ли 
красавица-персиянка ему прискучила, то ли, наоборот, взяла слишком 

большую власть над его сердцем, что вызвало недовольство соратников, — история 
об этом умалчивает... Но мало кто знает, что бок о бок со знаменитым атаманом 
сражалась женщина, не уступающая ему ни в силе, ни в отваге. Это была беглая 
монахиня Алена Арзамасская, возглавившая большой отряд беглых и крепостных 
людей Арзамасского уезда. Ей удалось то, что было не под силу многим 
мужчинам — стать атаманшей вооруженного соединения, поддержавшего Разина, 
но действовавшего самостоятельно. Жизнь ее, как и самого Степана Разина, 
закончилась трагически — Алену поймали и живьем сожгли на костре. Но мужество 
и стойкость, с какими она пошла на смерть, внушали ужас даже ее мучителям...

      Светлана Бестужева-Лада «Арзамасская атаманша»

« В июле 1905 года Константин Сергеевич Станиславский писал Максиму 
Горькому: «Со смертью незабвенного Саввы Тимофеевича (Морозова) 
материальные условия театра резко изменились к худшему». Чтобы поправить 

положение, театр отправился на гастроли за рубеж. Узнав об этом, два молодых 
и горячих поклонника МХТ решили: «Будем ездить за ним — куда театр, туда 
и мы». Молодые люди решили финансово помочь театру, и после триумфального 
возвращения в Москву руководство МХТ смогло расплатиться со всеми кредитами 
и хотело вернуть им долг, но те категорически отказались. Этими молодыми 
поклонниками МХТ были Николай Лазаревич Тарасов и Никита Федорович Балиев, 
с именем которого связано и создание при МХТ популярного в Москве того 
времени артистического театра-кабаре «Летучая мышь».

                            Владимир Братченко «Два удивительных мецената МХТ»

« Их брак продолжался всего четыре года. Дочь австрийского императора 
Мария-Луиза стала супругой Наполеона не по своей воле, но обрела не только 
корону, но и женское счастье. Наполеон обожал ее и как женщину, и как мать 

своего сына-наследника. Однако, как говорится, пути Господни неисповедимы, 
а женская любовь таит в себе немало загадок. После того как Наполеон вынужден 
был отречься от престола и удалился на остров Эльбу, Мария-Луиза отказалась 
следовать за ним. К этому времени в сердце ее царил уже другой мужчина. 
Наполеон же не мог забыть ее до конца жизни...

                                             Алла Зубкова «Последняя любовь императора»

« Консервативный публицист, член-корреспондент Петербургской академии наук, 
суховатый, ироничный человек с невзрачной внешностью, Тютчев меньше всего 
походил на вдохновенного поэта-лирика. Его поэтический дар и божественное 

вдохновение существовали как бы независимо от него. Он вообще дистанцировался 
от литературного процесса и не желал, чтобы его считали литератором.. Он ушел, 
унося с собой тайну магического притяжения своей поэзии, которая будет волновать 
нас вечно. И хотя написал не так уж много стихов, но прочно занял место 
на российском литературном Олимпе рядом с Пушкиным, Баратынским, Лермонтовым.

                     Юрий Осипов «Парадоксы Федора Тютчева»

 №10, 2017

«Роман Ольги Торощиной «Все ради тебя — "ВИКА"! »



(Новейшие технологии
российских ученых)

Оказывается, можно вылечить

и наркомана...

Бичом современного общества называют наркоманию. Болезнь с 
каждым годом «молодеет». Ее жертвами все чаще становятся дети. 
Новые виды наркотиков, появляющиеся на российских улицах еже-
дневно, очень доступны.

В Интернете можно увидеть видеоролики, на которых подростки, на-
ходясь в наркотическом опьянении, совершают бессознательные по-
ступки. Несколько лет назад от употребления спайсов попали в боль-
ницы сотни детей в разных регионах России. Молодые люди умирают 
от передозировки, и это страшно. Сегодня почти каждую третью се-
мью постигает такое горе... 

Для того чтобы бороться с этим бедствием, разрабатывается ком-
плексная программа борьбы с наркоманией, в которой задействова-
ны самые разные структуры — власть, медики, общественность. По 
мнению медиков, необходимо как можно скорее ввести законода-
тельно тестирование молодежи на употребление наркотиков. Чем 
раньше выявить болезнь, тем больше шансов ее вылечить. 
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Борьба за детское
сознание

— Лечить детей-наркоманов толь-
ко силами наркологов или психо-
логов — бесполезно, — считает 
Алексей Николаевич. — К этой про-
блеме нужен другой подход. Необхо-
димо объединить усилия медиков, 
педагогов, родителей, соцработни-
ков. Нужна система! В 2005 году мы 
создали благотворительный фонд 
«Антистресс» и предложили свою 
программу министерству здравоох-
ранения. На тот момент никто не хо-
тел заниматься проблемой детской 
наркомании. Не было системы лече-
ния, реабилитации. Сейчас появи-
лись распоряжения правительства, 
президента по этому поводу. Каза-
лось бы, на государственном уров-
не решается проблема, но в реаль-
ности — все это только слова, а воз 
и ныне там. Необходимо начинать 
самую активную борьбу за детское 
сознание. Сегодня дети очень мно-
го времени проводят у компьюте-
ров. Это нужно использовать, соз-
давать специальные игры, которые 
дискредитируют наркотики. Силь-
ным, счастливым можно быть без 
них, а вот несчастными и больны-
ми они могут сделать. Это нужно 
вкладывать в современные игры, 
которые воздействуют на сознание. 
Почему бы не заняться этим перс-
пективным направлением разра-
ботчикам компьютерных игр? Сей-
час наркотики слишком доступ-
ны. Нажми три кнопки в Интернете, 

Языком
цифр

Наркотические вещества по стати-
стическим данным (ФКСН) за по-
следние пять лет, регулярно прини-
мали 6 миллионов человек, а в 2014 
году — 8 миллионов. Данная стати-
стика учитывает только тех, кто до-
бровольно выразили согласие чис-
литься на медучете. Медицинские 
учреждения не в состоянии оказать 
помощь даже такому количеству 
больных. Рабочий ресурс стацио-
нарных клиник рассчитан только на 
50 000 наркозависимых в год. 

Возрастные группы зависимых:
20 процентов — школьники, кото-

рые не достигли 16 лет, 60 процен-
тов — подростки и молодые люди от 
16 до 30 лет, 20 процентов — люди, 
которым за 30.

Страшная тенденция — увеличи-
вается потребление наркотиков сре-
ди детей 9-13 лет. 

Стартовой площадкой для про-
филактики наркомании, лечения и 
борьбы с ней стал МГТУ имени Бау-
мана. Именно здесь разработана 
и внедрена комплексная програм-
ма «Здоровосберегающие техноло-
гии в воспитательно-образователь-
ном процессе». 

Мозговой центр этой програм-
мы — благотворительный фонд  «Ан-
тистресс», один из руководите-
лей которого — доктор технических 
наук, доктор  биологических  наук 
профессор Алексей Николаевич 
Диашев.   
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и тебе все доставят. Можно с помо-
щью игр создавать такие психологи-
ческие установки, чтобы подросток 
проигнорировал эти три кнопки. 

Но самое главное — проблемы 
должны решаться на государствен-
ном уровне. Если государство не 
берется за это, пустоту всегда най-
дется, кому заполнить. Найдутся 
секты, псевдообщественные груп-
пировки и так далее. Для них это — 
золотая жила.

За рубежом не занимаются про-
филактикой наркомании. Мы стол-
кнулись с этим, когда обсуждали 
проблему в ООН. Там просто ста-
раются подсевших на сильные нар-
котики подростков перевести на 
слабые, так называемые «цивилизо-
ванные». Пытались и у нас внедрить 
эту систему. Слава богу, не удалось. 
Только у нас в России есть новые 
технологии профилактики и борьбы 
с этой страшной бедой. Пора пере-

ходить к очень активным действиям. 
На деле происходит так: появились 
в школе два наркомана — снимают 
директора. Сняли, уволили, нашли 
якобы «крайнего», а дальше что? 
Это разве решение проблемы? Си-
стема должна быть государствен-
ной, комплексной, продуманной. 
И у нас есть что предложить: новые 
технологии, разработки. Сегодня на 
вооружении фонда имеется пер-
воклассное медицинское оборудо-
вание для лечения детей и под-
ростков, на основе нанотехнологий 
разработан биологически активный 
комплекс «Гиперфорс», есть уникаль-
ная методика и, главное, — прекрас-
ные специалисты, которые пришли 
в наркологию по велению души. 

Ни в городе, ни в деревне никто 
не занимается брошенными детьми, 
и эту нишу быстро занимают нарко-
дельцы. Воля государства нужна для 
борьбы с наркоторговцами, ведь мы 
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уже обогнали США и Канаду, вместе 
взятых, по обороту героина, и торгу-
ют им уже не только в Твиттере, но и 
в школах. У нас есть кадры, готовые 
работать с такими детьми где угод-
но, в любом регионе, и буквально 
«отвоевывать», вытаскивать их из 
этого болота. Нужно повсюду соз-
давать медико-реабилитационные 
центры. В наркологический диспан-
сер ни одна мать не поведет своего 
ребенка, чтобы не поставили клеймо 
на всю жизнь. А в такие вот центры 
родители приведут детей. Важно, 
чтобы они были доступными. Если 
сегодня не заниматься серьезно 
больными детьми, в будущем мы 
можем получить не просто бандитов 
и убийц, это также добыча для тех, 
кто формирует террористические 
группировки... Ведь наркотики легко 
зомбируют сознание. 

Система профилактики и лечения 
детской наркомании должна быть 
на самом высоком уровне. Разра-
ботано всестороннее тестирование: 
пульс, дыхание, эмоциональное со-
стояние. Изучается генетика детей с 
неустойчивой психикой. Ребенок не 
может понимать, что в его мозге су-
ществует очаг, который провоциру-
ет прием наркотиков. Высококва-
лифицированные врачи, которых 
сегодня на руках нужно носить, мо-
гут с этим справиться. Убрать такой 
очаг, значит, вылечить ребенка. Он 
забудет о наркотиках. У нас есть 
предложение более жесткое. Если 
наркотики слишком сильно атако-

вали мозг подростка, есть техноло-
гия: стереть память накопленного 
стресса. Так избавляли от «военно-
го синдрома» участников боевых 
действий в Афганистане и Чечне. 
Это эффективный способ реабили-
тации наркозависимых детей: на-
всегда забыть о наркотическом 
кошмаре. Данную программу можно 
осуществить без привлечения бюд-
жетных средств, в рамках государ-
ственного и частного партнерства. 

Сегодня дети часто предоставле-
ны самим себе, исчезли клубы по ин-
тересам и пионерские лагеря. А они 
очень нужны, именно здесь больные 
дети могли бы реабилитироваться. 
И спортивные тренеры не должны 
шарахаться, как от чумы, от юных 
наркоманов. У нас есть методики, как 
работать тренерам, лекторам с таки-
ми детьми. Дело в том, что с ними 
общаться сложно даже опытным 
психологам. Я — сторонник индиви-
дуальной работы. И это тоже должно 
войти в комплексную систему реа-
билитации. 

К сожалению, не хватает средств. 
Поэтому необходима поддержка не 
только государства, но и общест-
венности, различных фондов и про-
сто граждан. Мы обращаемся ко 
всем, кому небезразлично будущее 
России. Примите участие в великом 
деле борьбы с употреблением нар-
котиков и помощи детям. Когда-то 
наши отцы и деды победили фашизм. 
Неужели мы всей страной не смо-
жем защитить наших детей?! 
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сознание, и молодые люди уже не 
смогут защищать родину в минуту 
опасности. Чего больше в антинар-
котической программе — медици-
ны, психологии или патриотических 
моментов? Это комплекс. Считаю, 
что это программа №1 для госу-
дарства. Если люди с ВИЧ могут 
полноценно жить и работать, то нар-
команы выпадают из социума...

Давид Папашвили, заместитель 
директора Центра фармаколо-
гической информации и марке-
тинга: 

— Проблема употребления нар-
котиков в России сегодня стоит 
крайне остро. Решить ее очень 
сложно. Для начала я бы увеличил 
наказание за распространение нар-
котиков. На сегодняшний день срок, 
который получают преступники, за-
висит от обнаруженной у них дозы. 
Если человек регулярно сбывает 
маленькие партии наркотиков, что 
это меняет? Наказание должно быть 
единым и очень жестким! Я считаю, 
что распространение наркотиков 
по степени ответственности нужно 
приравнять к терроризму, поскольку 
это угроза национальной безопас-
ности страны.

Елена Попова, член комитета 
Совета Федерации по социаль-
ной политике: 

— Проблема состоит из двух эта-
пов. Первый — это когда мы прово-
дим только профилактические ме-
роприятия, направленные на непо-

 Мнения
экспертов

Валентина Матвиенко, предсе-
датель Совета Федерации РФ:

— Профилактика наркомании 
среди молодежи должна иметь ком-
плексный и системный характер. 
Необходимо выстроить систему вза-
имодействия между органами госу-
дарственной власти, общественными 
организациями и экспертным сооб-
ществом. 

Борис Пастухов, общественный 
деятель, член Президиума Рос-
сийского детского фонда: 

— Чудовищно, что самый боль-
шой процент наркозависимых — 
подростки, и возраст все больше 
снижается. Нужны профилактика и 
лечение, а наказывать в последнюю 
очередь — только если дело доходит 
до криминала. Есть технологии, раз-
работанные военными медиками и 
позволяющие «стирать» в памяти 
подростков «прелесть» наркомании. 
Иногда другого выхода просто нет. 
В Афганистане военные опыляли 
маковые плантации специальными 
средствами. Плантации погибали, 
больше никто не страдал. Взять бы 
этот опыт на вооружение — уничто-
жать маковые поля, заросли коноп-
ли. Почему проблема так важна? 
Можно сказать, это линия очеред-
ной мировой войны. В этой войне не 
гремят пушки, но противник очень 
опасен. Наркотиками зомбируется 
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— Евгений Алексеевич, тема 
сегодняшнего разговора очень 
болезненна для многих. Почти в 
каждом московском доме найдут-
ся два-три наркомана. Не раз при-
ходилось слышать из уст врачей 
и читать на страницах различных 
изданий о распространении «нар-
котической заразы», о том, что 
число наркоманов и алкоголиков 
постоянно увеличивается. Види-
мо, сказывается нестабильность 
нашего общества. Так ли это? 

— Количество больных наркома-
нией фиксировано, а вот число по-
требителей наркотиков увеличива-
ется. В это число входят люди, хотя 
бы раз употребившие наркотик. 
Возраст таких потребителей — от 
пятнадцати до двадцати пяти. Со-
циальная среда — в основном, 
школы и студенчество. Богат чело-

падание наших детей в потребление 
наркотиков. Второй — когда уже 
все случилось, ребенок стал нарко-
маном. По статистике, наши дети 
начинают пробовать психотропные 
препараты уже в одиннадцать лет. 
Конечно, нужно принимать крайние 
меры. Лечение — очень затратное 
для государства дело. Поэтому ва-
риант стирания центров, которые 
отвечают за ощущения после по-
требления наркотиков, имеет место 
быть. Но это должны всесторонне 
обсудить эксперты и вынести свой 
вердикт.

 
Дверь в окне

...Трагедия, которая произошла в 
Подольске в прошлом году, вызвала 
большой общественный резонанс. 
Катастрофа разразилась в обычной 
молодой семье, которая считалась 
благополучной. Молодой мужчина 
убил двоих малолетних детей и пы-
тался убить жену. Выяснилось, что 
он принимал наркотики. Самое уди-
вительное, что об этом никто не до-
гадывался. Родственники и соседи 
были в шоке. 

Как не попасть в капкан этой бо-
лезни? Излечима ли наркомания? 
Как распознать болезнь на ранней 
стадии? На эти и многие другие во-
просы отвечает внештатный главный 
врач, психиатр-нарколог Минздра-
ва России, директор Московского 
научно-практического центра нар-
кологии Евгений Алексеевич Брюн.
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бы навсегда стать наркоманом. На 
это влияют многие факторы, кото-
рые создаются по ходу дела или же 
зависят от рождения человека: ге-
нетическая, биологическая, психо-
логическая, социальная зависимость. 
По наследству передаются депрес-
сии, некоторые формы психопатии, 
особенности биохимии мозга. Это 
не значит, что люди рождаются ал-
коголиками или наркоманами. Речь 
идет о рождении с факторами рис-
ка. А дальше — по обстоятельствам. 
С одной и той же генетикой человек 
может стать алкоголиком или нар-
команом, а может, наоборот, пато-
логически не переносить алкоголь 
и наркотики.

Но хочу еще раз повторить — не 
существует никаких норм пития или 
употребления наркотиков. Дескать, 
столько-то выпил или укололся — не 
заболел, а столько-то — есть опас-
ность заболеть. Все очень индиви-
дуально. В любом случае — лучше 
не экспериментировать с этим. Пре-
словутая грань, черта — это миф. 

 
— Какой наркотик на сегод-

няшний день лидирует как самый 
коварный и страшный? И есть ли 
какие-то новые тенденции в нар-
комании?

— Все наркотики страшны. Боль-
шинство из них вызывают остановку 
сердца. Героин — абсолютный нар-
котик. Я видел больного мальчика, 
у которого зависимость появилась 
после первой инъекции. Его не 
смогли спасти. Очень быстро и гру-

век или беден — никакой роли не 
играет.

Наша справка

Количество студентов престижных 
российских вузов, потребляющих 
наркотики, достигло 30 процентов от 
их общей численности. Для многих 
из них пагубная зависимость стала 
причиной отчисления. Судя по стати-
стическим данным, с наркоманией 
связано распространение СПИДа. 
Сегодня он передается не столько 
половым путем, сколько через ин-
фицированный шприц. Практически 
в 90 процентах случаев заражение 
произошло именно во время внутри-
венного введения наркотиков.

Приблизительно в 90 процентах 
преступлений, которые соверша-
ются в России, виновны наркома-
ны. Они готовы на все, чтобы по-
лучить очередную дозу. Ради этого 
идут на воровство, грабеж и даже 
на убийство. 

Не более 6 процентов наркома-
нов в России избавляются от зави-
симости. Излечившимися признают 
тех, кто хотя бы год не употреблял 
наркотики. 

 
— Евгений Алексеевич, одни 

торгуют наркотиками и употреб-
ляют их годами. Другому стоит упо-
требить один-два раза, и ему гро-
зит пожизненная зависимость...

— Действительно, стоит один-
два раза употребить наркотик, что-
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бо возникает зависимость от кокаи-
на. И даже так называемая «прос-
тейшая конопля» вызывает страш-
нейшие шизофренические психозы. 
И «легкие» таблеточки типа «ЛСД» 
становятся причиной самоубийств, 
потому что под влиянием этих табле-
ток человек видит в окне «дверь», 
через которую и «выходит» на ули-
цу… Чтобы стать абсолютно зависи-
мым, достаточно двух лет. 

 
— Существует мнение, что нар-

котическая зависимость бывает 
разной — биологической и психо-
логической. И, значит, лечат ее 
по-разному… Есть еще такое рас-
пространенное обывательское 
мнение, что жертвами наркотиков 
становятся распущенные слабо-
вольные люди, которые достойны 
презрения… Очень часто наркома-
нов и алкоголиков считают изгоя-
ми общества… И они тоже начи-
нают себя такими ощущать. 

— Я не могу сказать о какой-то 
конкретной зависимости — биологи-
ческой или психологической. Все 
взаимосвязано. И распущенность тут 
ни при чем. У каждого человека есть 
потребность менять свое психическое 
состояние. Есть люди, которые дела-
ют это нормальным путем — с помо-
щью занятий спортом, диет, походов 
в музеи и театры. А есть такие, кто не 
научился этому в свое время, поэтому 
прибегает к алкоголю и наркотикам. 

 
— Многие люди, попавшие в за-

висимость от наркотиков, пыта-

ются идти своим путем, чтобы 
спастись. Например, даже на дом 
вызывают врачей, которые ставят 
им капельницу и «чистят кровь». 
Это что — действительно выход 
из положения? 

— Психика и биохимия тесно взаи-
мосвязаны. Лечение должно быть 
комплексным. Не нужно обращать-
ся к шарлатанам, которые предла-
гают снять зависимость с помощью 
«чистки крови». Лечением наркоти-
ческой зависимости может зани-
маться только специалист-нарколог.

 — Люди многого не знают и о 
наркотиках, и о способах изба-
виться от зависимости. Как ведет-
ся профилактическая и лечебная 
работа?

— Научно-практический центр 
наркологии работает с учителями, 
родителями, со школьниками и сту-
дентами. 

Лечение может быть анонимным 
и явным, все зависит от конкретного 
случая. Для первичных больных мы 
придумываем конфиденциальную 
форму лечения. Мы их не ставим 
на учет. Защищаем их социальный 
статус. Но если пациент попадает 
в криминальную ситуацию, лечение 
становится официальным. В диспан-
серах, стационарах есть отделения 
для всех категорий больных: детей, 
подростков, взрослых. Чем раньше 
обратиться к специалисту, тем луч-
ше. Самолечение ни к чему хороше-
му не приводит. Если человек 
вовремя обращается в клинику, все 
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это можно вылечить. Каким бы дол-
гим и трудным не было лечение, но 
это — возможно!

— Тогда, наверное, нужно начи-
нать профилактическую работу 
если уж не с детских садов, то со 
школьной скамьи — точно. Стар-
шеклассники ходят на дискотеки, 
а там набор искусственных удо-
вольствий, выбирай — не хочу: 
таблетки, чтобы раскрепоститься 
или почувствовать себя самой кра-
сивой и сексуальной, кокаинчик, 
чтобы ощутить себя суперменом 
на фоне самых слабых... Все это 
сопровождается пропагандой ма-
лолеток, уже познавших вкус «хи-

мического кайфа». И как же вы 
убедите этих сегодняшних школь-
ников в том, что они не должны 
отказываться от удовольствий, ко-
торые делают их сильными, краси-
выми, счастливыми?

— Наши опытные специалисты, 
когда приходят в школы или встре-
чаются с молодежью, не говорят с 
ними о наркотиках. Нужно говорить 
о человеке, что он собой представ-
ляет, какова структура его личности, 
восприятие мира. У каждого челове-
ка есть естественная потребность 
менять свое психическое состояние. 
Вопрос — как? Вот о чем нужно 
говорить. Поговорив с подростком 
пять минут, я могу определить сте-

Диашев Алексей 
Николаевич — 
доктор 
биологических 
наук, доктор 
технических наук, 
профессор,
один 
из руководителей 
благотворительного 
фонда 
«Антистресс»
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пень его предрасположенности к 
наркотикам, даже к какому его виду. 
Есть такое понятие — психическая 
реакция, порог психической реак-
ции. Во время беседы опытный 
врач, отслеживая эти реакции, по-
лучает необходимую информацию. 
Обычная пропаганда здорового об-
раза жизни с помощью слайдов, 
видеоклипов уже не работает. Это 
пройденный этап. Работают только 
индивидуальные вещи. Теперь нуж-
но придумывать методику в отно-
шении конкретного человека. 

Группу риска легко выделить, об-
щаясь с молодежью. Эти люди уни-
кально инфантильны. Они не видят, 
не ощущают своего будущего, как 
будто у них его нет. Они живут здесь 
и сейчас. Им постоянно необходимы 
какие-то новые ощущения, и они их 
стараются получить кратчайшим хи-
мическим путем. Планировать что-то 
на будущее они не могут. Но это 
излечимо с помощью психологов и 
психотерапевтов.

Важную роль сегодня играет во-
лонтерское движение. Именно мо-
лодежь, представляющая самых ак-
тивных и авторитетных учащихся и 
студентов, может объединить свер-
стников в преодолении распростра-
нения наркомании. В университете 
имени Баумана волонтерское анти-
наркотическое движение существует 
уже семь лет. Волонтеры работают 
по принципу «равный равному», про-
пагандируя здоровый образ жизни. 
Таким образом, из объектов профи-
лактики молодые люди становятся 

ее субъектами и активными участ-
никами крайне значимого для на-
шего общества дела. 

— Многие родители спрашива-
ют, как распознать первые при-
знаки того, что ребенок употреб-
ляет наркотики? 

— Если родители постоянно обща-
ются со своим ребенком, а не время 
от времени, то они сразу заметят 
тревожные симптомы. Меняется по-
ведение, ребенок становится либо 
очень возбужденным, либо сонли-
вым, резкие перепады настроений, 
падает успеваемость в школе. Поча-
ще смотрите своему ребенку в гла-
за — наркотики расширяют зрачки…

— И что вы можете сказать на-
последок нашим читателям?

— Наркомания излечима. Кому 
приятно выносить ломку? А кому 
приятно выносить боли, скажем, в 
суставах? Нужно просто обратиться 
к врачу и доверять ему. Все пробле-
мы разрешимы. Но, учитывая тен-
денцию последнего времени — все 
больше молодежи вовлекается 
в сети наркоторговцев, — я и мои 
коллеги считаем, что необходимо 
в школах и вузах ввести тестирова-
ние. Сейчас разрабатываются зако-
нодательные нормы, определяются 
формы и методы тестирования для 
выявления групп риска. Без этого 
уже просто не обойтись. Это и есть 
грамотная профилактика.  

Беседовала Татьяна Харламова



Юрий
Осипов

Последний из пушкинской 
плеяды Золотого века 
русской поэзии и в то же 
время провозвестник новых 
поэтических откровений 
рубежного Серебряного 
века отечественного 
искусства, Александр 
Александрович Блок, как 
одинокая скала в океане, 
возвышается среди 
современных ему самых 
талантливых собратьев 
по перу (которых в тот 
период было очень немало!) 
Вровень с ним, пожалуй, 
лишь один Маяковский, 
прямой блоковский 
антагонист 
и ниспровергатель, 
признававший, тем не менее, 
в стихах его бесспорное 
величие.
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тельствующим Синодом и вскоре 
после этого снова вышла замуж, 
уже по большой любви, за гвардей-
ского офицера Ф. Кублицкого-Пио-
туха. Брать замысловатую фамилию 
второго мужа она не стала, и сын ее 
тоже остался Блоком, хотя отчим 
относился к нему замечательно и 
заменил будущему поэту родного 
отца.

Главное же влияние на форми-
рование его личности оказала мать. 
Между ними всегда существова-
ла непостижимая духовная связь. 
Именно Александра Андреевна от-
крыла Саше поэзию Бодлера, По-
лонского, Верлена, Фета и других 
выдающихся мастеров. Мало того, 
мать и сын вместе знакомились 
с новыми течениями философии, но-
выми литературными направления-
ми, обсуждали последние новости 

Конец жизни Александра Блока был 
мучительным и страшным. А нача-
ло жизни — радостным и безоб-
лачным.

Он родился в Санкт-Петербурге 
28 ноября 1880 года в семье про-
фессора Варшавского университе-
та Александра Львовича Блока и пе-
реводчицы Александры Андреевны 
Бекетовой, дочери прославленного 
ботаника, ректора Петербургского 
университета. 

Замуж она вышла в восемнад-
цать лет и вскоре после рождения 
сына разорвала отношения с его от-
цом, которого поэт любил и уважал, 
вплоть до ранней кончины родите-
ля. Разводы в те времена были ред-
костью, но настойчивая и целеуст-
ремленная Александра Андреевна 
добилась официального растор-
жения своего первого брака прави-

Закрытый, отстраненный от суетности мира, в буквальном и переносном 
смысле застегнутый на все пуговицы строгого сюртука и страдающей 
души, ни на кого не похожий «медальным профилем» и горделивой 
посадкой кудрявой головы, человек глубоко трагической личной 
судьбы и, вместе с тем, проникновенный лирик, певец любви и прекрасных 
надежд на счастье, — таким был он, этот великий поэт. Младшая 
современница Анна Ахматова посвятила ему пронзительные строки:

...И ветер с залива, а там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок —
Трагический тенор эпохи.
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политики и культуры. Годы спустя 
Блок ей первой читал свои произве-
дения, дорожил ее мнением и в пер-
вую очередь у нее искал утешения 
и поддержки.

Девятилетним мальчиком Алек-
сандр поселился с матерью и отчи-
мом на окраине северной столи-
цы, в квартире при казармах лейб-
гренадерского полка, но летние ме-
сяцы проводил в подмосковном 
имении деда Шахматове, которое 
превратилось для него в настоящую 
Аркадию («...сквозь цветы, и листы, 
и колючие ветки, я знаю, \ Старый 
дом глянет в сердце мое...») В сосед-
нем Боблове, где жил с семьей Мен-
делеев, он юношей встретил дочь 

великого ученого, Любовь Дмитри-
евну, которая стала Любовью всей 
его жизни, героиней раннего бло-
ковского цикла «Стихи о Прекрас-
ной Даме», и с которой они там же 
обвенчались.

До этого, однако, будущий поэт 
пережил другие любовные увлече-
ния. Когда ему исполнилось шест-
надцать, мать повезла его на по-
пулярный немецкий курорт Бад-На-
угейм. И там он без памяти влюбил-
ся в 37-летнюю Ксению Садовскую. 
Естественно, ни о каких отношениях 
между ними не было и речи, но ее 
чарующий образ впоследствии вдох-
новил Блока на создание многих 
памятных нам стихотворений.

Родители Александра Блока: мать — Александра Андреевна Бекетова,
 отец — Александр Львович Блок
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А писать стихи он начал уже в 5 
лет. Простенькие, незамысловатые. 
Но мальчик продолжал их отделы-
вать, сочинял все новые и новые, 
копил их в тетрадях и мало кому 
показывал, даже когда подростком 
выпускал с братьями рукописный 
журнал. 

Гимназические годы не оставили 
заметного следа в душе поэта. Он 
избыл их, как обязательную повин-
ность, хотя учился хорошо, и препо-
даватели его часто хвалили. Летом 
1898 года, окончив гимназию, Алек-
сандр начал готовиться к поступле-
нию на юридический факультет Пе-
тербургского университета и тогда 
же повстречал будущую жену. Лю-
бовь Дмитриевна вошла в его жизнь 
светлым женским идеалом, симво-
лом «вечной жены», но, увы, в гораз-
до меньшей степени обаятельной 
земной женщиной, жаждавшей не 
столько духовной, сколько физиче-
ской любви.

Она была сильной творческой 
личностью, развитой и умной, спо-
собной при этом на страстные по-
рывы. Окончив Бестужевские кур-
сы, брала уроки актерского мас-
терства у актрисы Александринско-
го театра, какое-то время служила 
в театре В. Комиссаржевской, за-
тем в театре Л. Яворской и в про-
винциальных театрах, выходя на 
сцену под псевдонимом Басаргина.

После венчания в старинной бо-
бловской церкви в 1903 году моло-
дые укатили в свадебное путеше-
ствие. Они были красивой парой, 

влюблены друг в друга, счастливы 
и беззаботны.

В первые годы их совместной 
жизни Александр Александрович, 
безусловно, испытывал к жене пыл-
кие чувства. Именно в то время уви-
дел свет разом принесший ему все-
российскую известность сборник 
«Стихи о Прекрасной Даме», посвя-
щенный Любови Дмитриевне. Но 
когда у поэта появились восторжен-
ные почитательницы, он периодиче-
ски завязывал романы на стороне. 
Наиболее известные его пассии той 
поры — актриса Наталия Волохо-
ва и оперная певица Любовь Анд-
реева-Дельмас. 

Любовь Дмитриевна тоже по-
зволяла себе подобные увлечения. 

А. Блок с матерью
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На этой почве у Блока возник кон-
фликт с близким другом и едино-
мышленником, одним из ярчайших 
поэтов и прозаиков эпохи Андреем 
Белым. Их любовный треугольник 
изображен Блоком в пьесе «Бала-
ганчик». Белый, считавший Любовь 
Дмитриевну живым воплощением 
Прекрасной Дамы, был в нее страст-
но влюблен. Она же, однако, ему 
взаимностью не ответила. Впрочем, 
к концу Первой мировой войны от-
ношения супругов и Блока с Белым 
наладились. И все последующие го-
ды Александр Александрович оста-
вался верным мужем.

Пока же он — студент Петербург-
ского университета. Первые три го-
да усердно штудирует там юриспру-

денцию, но затем понимает, что ка-
рьера юриста не для него, и пере-
водится на историко-филологичес-
кий факультет, избрав отделение 
русской славистики. Университет 
он окончил в 1906 году. 

В тот ранний период творчества 
Блоку особенно близка была лири-
ка Афанасия Фета и религиозного 
философа-мистика Владимира Со-
ловьева, а еще — учение Платона. 
Тогда же судьба свела его с супру-
жеской четой видных литературных 
деятелей и писателей — Дмитрием 
Мережковским и Зинаидой Гиппиус, 
в журнале которых «Новый путь» 
он и сделал первые шаги в качестве 
литературного критика и поэта. 

В 1909 году Александра Алексан-
дровича настигли два тяжких по-
трясения: умерли их с Любовью Дми-
триевной новорожденный ребенок 
и любимый отец Блока. Чтобы опра-
виться от этих несчастий, они с же-
ной поехали отдохнуть в Италию и 
Германию. За цикл итальянских сти-
хов Блока вскоре приняли в чле-
ны литературного общества «Акаде-
мия», где состояли также В. Брю-
сов, М.Кузмин, Вяч. Иванов, И. Ан-
ненский. Блоковские стихи теперь 
с нетерпением ожидала публика — 
он становился подлинным поэтиче-
ским кумиром.

Вступив на профессиональный 
творческий путь, молодой сверх-
талантливый поэт примкнул к симво-
лизму, ведущему тогда направлению 
в европейском искусстве и литера-
туре. Со временем он выродился 
в голый формализм, словесную эк-
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вилибриситику, но поначалу отли-
чался новаторством, стремлением 
к лексическим экспериментам, за-
гадочности и недосказанности. Как 
говорил впоследствии сам Блок, 
это было последнее великое лите-

временем отошел от символизма. 
Но в те, шахматовские, годы осо-
бое место у него в сердце занял 
московский кружок молодых по-
следователей Владимира Соловье-
ва, который возглавил Андрей Бе-

ратурное течение Европы, захва-
тившее и Россию. В Петербурге сим-
волистов возглавляли Мережков-
ский и Гиппиус, а в Москве — не-
пререкаемый Брюсов.

Вскоре стихи Блока начал публи-
ковать московский альманах сим-
волистов «Северные цветы», где 
впервые был напечатан знаменитый 
цикл «Стихи о Прекрасной Даме».

Предчувствую тебя. Года 
  проходят мимо —
Все в облике одном 
  предчувствую Тебя.
Весь горизонт в огне — и ясен 
  нестерпимо,
И молча жду, — тоскуя и любя.
Уже тогда Блок был выше любо-

го литературного направления и со 

лый, что способствовало их сбли-
жению.

Революцию 1905 года (как и по-
следующие Февральскую и Ок-
тябрьскую 17-го) Блок воспринял 
в качестве некой стихии. Она во мно-
гом изменила его мировоззрение 
и существенно повлияла на твор-
чество. Любовная лирика в стихах 
Блока с той поры отходит на второй 
план, Прекрасную Даму сменяют 
клубящиеся образы вьюги, метели, 
воплотившиеся в Снежной Маске, 
Фаине, Незнакомке. Стихи о любви 
уступили место любовным пережи-
ваниям в реальной жизни. С роковой 
красавицы Волоховой поэт списы-
вает героинь философских циклов 

лавное влияние на формирование личности Блока оказала 
его мать. Между ними всегда существовала непостижимая 
и необъяснимая духовная связь. Именно Александра 
Андреевна открыла Саше поэзию выдающихся мастеров, 
они вместе знакомились с новыми течениями философии, 
новыми литературными направлениями, обсуждали 
последние новости политики и культуры. Ей первой годы 
спустя Блок читал свои произведения, и именно у нее 
в первую очередь искал поддержки и утешения



20  Неизвестное об известном

«Фаина» и «Снежная Маска», пьес 
«Песнь судьбы» и «Король на пло-
щади». (Но при этом продолжает 
боготворить жену.)

Уникальность поэзии Блока — 
в синтезе мистического и бытового, 
возвышенно-отрешенного и призем-
ленно-повседневного. «Ночь, ули-
ца, фонарь, аптека. \ Бессмыслен-
ный и тусклый свет. \ Живи еще хоть 
четверть века — \ Все будет так. Ис-
хода нет». В хрестоматийной «Не-
знакомке» (1906), вершине ритми-
ческой и образной пластики бло-
ковской лирики, поэт одухотворяет, 
возводит к символу таинственной 
вечной женственности ресторанную 
«ночную бабочку», иными словами, 
обычную проститутку. 

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
.....................................................
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль.
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
А рядом — «пьяницы с глазами 
  кроликов». 

Обостренная чувствительность 
Блока к будничным впечатлениям 
и звукам громадного города дохо-
дила до крайней степени восприя-
тия, превращалась в отличительное 
свойство его психической структу-
ры. Обостренная чувствительность 
и обостренная совесть.

Александр Александрович всегда 
жил трудно. Даже когда унаследо-

вал после смерти отца внушительное 
состояние, обеспечившее ему с же-
ной вплоть до Октября финансовую 
независимость. Человек «бесстраш-
ной искренности» и колоссальной 
культуры, приверженный дворян-
скому кодексу чести, бескомпро-
миссно требовательный, он служил 
одной лишь музе, в пушкинском по-
нимании слова «служение». («Поэт, 
не дорожи любовию народной. \ Вос-
торженных похвал пройдет минут-
ный шум; \ Услышишь суд глупца 
и смех толпы холодной. \ Но ты ос-
танься тверд, спокоен и угрюм».)

Та непрестанная духовная рабо-
та, которая совершалась в нем, от-
страняла Блока от привычных лите-
раторских сборищ, богемных круж-
ков и артистических кафе. Он мало 
кого пускал в свой внутренний мир, 
ходил в строгом сюртуке, застегну-
том на все пуговицы, (в таком же ви-
де, размеренно-напевно, полузакрыв 
глаза, читал свои стихи с эстрады), 
и, по сути, был очень одинок. Любил, 
правда, театральных артистов, сре-
ди которых менялся, словно оттаи-
вал душой. 

Недруги и завистники (а их у Бло-
ка хватало!) обвиняли его в над-
менности. Он ответил им классиче-
ским стихом: 

Простим угрюмство — разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь — дитя добра и света,
Он весь — свободы торжество!
Кардинальный поворот в бло-

ковском творчестве пришелся на 
конец 900-х годов. Поэта захватила 
проблема взаимоотношения народа 
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С женой Любовью Менделеевой

и интеллигенции, связанная с кри-
зисом индивидуализма и попыткой 
определить место художника в ре-
альной действительности. При этом 
Родина у Блока ассоциировалась 
с образом любимой жены («О, Русь 
моя, жена моя!»), благодаря чему 
его патриотические стихи обрели 
сугубо личностный характер и ис-
поведальность. Основным поэтиче-
ским приемом Блок избрал мета-
фору. Метафорическое восприя-
тие мира он признавал основным 
свойством истинного поэта, считал 
это не произвольной игрой смыс-
лов, а прозрением таинственной 
сущности жизни.

До революции музыкальность 
стихов Блока буквально заворажи-
вала читателей и слушателей на его 
выступлениях, погружала их в сом-
набулическое состояние. А потом 

ритм блоковской поэзии становится 
порывистым, нервным, в ней появ-
ляются хватающие за душу интона-
ции, близкие цыганским песням, ко-
торые исполнялись в посещаемых 
им кафешантанах.

Тогда же Блок пришел к выводу, 
что символизм как литературная 
школа со строго обозначенными 
правилами лично для него исчерпал 
себя. На авансцену в тот период вы-
ходили молодые поэты, противопо-
ставившие туманной зашифрован-
ности слова его первоначальное зна-
чение и пытавшиеся расширить его 
смысловые рамки, — Гумилев, Ах-
матова, Мандельштам. Позднее они 
объединятся в группу творческих 
единомышленников и назовутся ак-
меистами. Свои напряженные попыт-
ки вырваться ввысь из словесного 
плена предпринял отдельно от всех 
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отстоявший Пастернак, а следом за 
ним и Марина Цветаева...

Внимательно присматриваясь к 
этой дерзкой молодой поросли, но 
не сближаясь с ней, Блок отныне 
стал испытывать потребность в само-
углублении и, по его собственным 
словам, в «духовной диете». Сосре-
доточившись на крупных поэмах 
и пьесах, Александр Александрович 
почти отказался от журнальной пу-
блицистики и публичных выступле-
ний, имевших большой успех. В эпо-
ху роковых потрясений меж двух 

Очередная поездка заграницу 
в 1911 году, на этот раз во Францию, 
Бельгию и Нидерланды, помогла 
поэту на время отвлечься от тягост-
ных раздумий о судьбах Родины, од-
нако не принесла новых отрадных 
впечатлений. «...невылазная грязь — 
прежде всего, физическая, а потом 
и душевная... говоря кратко, чело-
век сколько-нибудь брезгливый не 
согласится поселиться во Фран-
ции» — такое вот неожиданное за-
ключение дает Александр Алексан-
дрович французским нравам.

революций он пытался осмыслить 
«страшный мир», а на его фоне — 
трагедию современного человека. 
Начинает, но так и не успел закон-
чить программную поэму «Возмез-
дие» (1910–1921). 

«Рожденные в года глухие \ Пути 
не помнят своего. \ Мы — дети 
страшных лет России — \ Забыть не 
в силах ничего» — это перекликаю-
щееся с темой «Возмездия» стихо-
творение 1914 года Блок посвятил 
Зинаиде Гиппиус.

Летом 1913 года он по совету вра-
чей снова отправился во Францию и 
снова вынес из своего вояжа сугубо 
негативные впечатления. «... хочется 
вернуться в культурную страну — 
Россию, где меньше блох, почти 
нет француженок, есть... умывальни-
ки (здесь тазы, из которых никогда 
нельзя вылить всей воды, вся грязь 
остается на дне)». 

Мощный творческий импульс при-
носили поэту упоминавшиеся уже 
бурные любовные связи, окрашивая 

ктябрьскую революцию Блок принял восторженно. 
Призывал интеллигенцию «слушать музыку революции», 
искренне верил, что она несет живительное обновление 
мира, но при этом относился к ней, как к стихийному 
явлению, которому нельзя воспрепятствовать. 
Все это и было причиной согласия поэта сотрудничать 
с властью большевиков
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его произведения в иные, более 
светлые, жизнеутверждающие тона. 
В октябре 1915 года Блок закончил 
поэму «Соловьиный сад», навеян-
ную отношениями с тридцатичеты-
рехлетней Андреевой-Дельмас. 
(«А в саду кто-то тихо смеется, / А 
потом — отойдет и поет».) Ее зага-
дочный образ пронизывает весь 
строй поэмы. 

Романтические пьесы Блока того 
периода также несут на себе отпе-
чаток его менявшихся настроений. 
Это была драматургия поэта, более 
предназначенная для чтения, неже-
ли для сцены. «Роза и крест» понра-
вилась основателям МХТ Станис-
лавскому и Немировичу-Данченко, 
но постановка ее так и не осущест-
вилась. Аналогичная судьба постиг-
ла «Песню судьбы» и «Короля на 
площади», в героинях которых автор 
воплотил черты своей предыдущей 
пассии, красавицы Волоховой. Лишь 
первая блоковская пьеса «Бала-
ганчик» была в 1906 году перенесе-
на Мейерхольдом на сцену театра 
В.Комиссаржевской.

Биография всякого большого по-
эта — в его стихах. Блок в этом пла-
не не исключение. Несмотря на от-
дельные заграничные путешествия 
и вспышки чувств, жизнь Алексан-
дра Александровича не была богата 
внешними событиями и неожидан-
ными поворотами судьбы. Он посто-
янно жил с женой по нескольким 
адресам съемных квартир в Петер-
бурге, последние годы на Офицер-
ской улице (с 1918 года — ул. Дека-
бристов). До Октябрьской револю-

ции летние месяцы проводил в своей 
драгоценной Аркадии — Шахмато-
ве. Наверное, только там бывал по- 
настоящему счастлив. И шахматов-
ские стихи позднего Блока тому сви-
детельство. В холодном городе-
спруте их интонация делалась иной, 
отвечая общему, глубоко пессими-
стическому мировосприятию поэта.

Под насыпью, во рву некошенном,
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы 
  брошенном,
Красивая и молодая.
........................................................

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели.

Вставали сонные за стеклами
И обводили ровным взглядом
Платформу, сад с кустами 
  блеклыми,
Ее, жандарма с нею рядом...

Так мчалась юность бесполезная,
В пустых мечтах изнемогая...
Тоска дорожная, железная
Свистела, сердце разрывая...

Маленький стихотворный шедевр 
«На железной дороге» (1910), пожа-
луй, лучше всего передает неизбыв-
ную боль и тоску Блока от вопию-
щей несправедливости и уродств 
современной ему действительности. 
Поэтического спасения он искал в 
прошлом России, в ее историческом 
пути и предназначении. «...До боли \ 
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Нам ясен долгий путь! / Наш путь — 
стрелой татарской древней воли \ 
Пронзил нам грудь... \ И вечный бой! 
Покой нам только снится... \ Сквозь 
кровь и пыль... \ Летит, летит степная 
кобылица \ И мнет ковыль...» Цикл 
патриотических стихов «На поле Ку-
ликовом» (1908) обозначил особое, 
сокровенное направление в твор-
честве Александра Блока, которое 
он противопоставлял «свинцовым 
мерзостям» жизни.

Первая мировая война резко пе-
реломила всю прежнюю жизнь 
огромной страны и прежнюю жизнь 
Блока. 7 июля 1916 года поэта при-
звали в инженерную часть Всерос-
сийского Земского Союза. Служил 
Александр Александрович в Бело-
руссии. По собственному признанию 
в письме матери, его основные ин-
тересы тогда были «кушательные и 
лошадиные». Ну а мысли постоянно 
возвращались к России: «Идут века, 
шумит война, \ Встает мятеж, горят 
деревни, \ А ты все та ж, моя страна, \ 
В красе заплаканной и древней». 

Потом грянул Февраль. Блок 
встретил буржуазную революцию 
со смешанными чувствами. От эми-
грации решительно отказался, по-
лагая, что должен быть в трудный 
час с Отечеством. Пошел в начале 
мая 17-го работать редактором 
«Чрезвычайной следственной ко-
миссии» Временного правительст-
ва, выявлявшей противозаконные 
действия бывших царских мини-
стров и высших должностных лиц 
рухнувшей империи, «как граждан-

ских, так и военных и морских ве-
домств». В августе начал трудить-
ся над рукописью, которая должна 
была стать частью будущего отчета 
Чрезвычайной комиссии, и которую 
он опубликовал в журнале «Былое» 
отдельной брошюрой под названи-
ем «Последние дни императорской 
власти» (Петроград, 1921).

Октябрьскую революцию Блок 
принял восторженно. Призывал ин-
теллигенцию «слушать музыку рево-
люции», верил в то, что она несет 
живительное обновление мира, но 
относился к ней как к стихийному яв-
лению, которому нельзя воспрепят-
ствовать. Это было причиной согла-
сия поэта сотрудничать с властью 
большевиков, хотя те же Мережков-
ский и Гиппиус, Ахматова и Пришвин 
эту власть отвергали. Некоторые, 
подобно чете Мережковских и Буни-
ну, вскоре покинули Россию. Боль-
шинство, включая Ахматову, Белого, 
Брюсова, Пастернака, Мандельшта-
ма, остались на родине и по мере 
сил пытались приспособиться к со-
циалистическому строю.

«Блок открыто присоединился к 
большевикам, — возмущался их са-
мый ярый ненавистник Иван Бу-
нин. — ...В Жмеринке идет еврейский 
погром, как и был погром в Знамен-
ке... Это называется, по Блокам, "на-
род объят музыкой революции..."» 

Руководству партии большевиков 
Блок был нужен, его имя почита-
лось, его слово пользовалось высо-
ким моральным авторитетом. Поэта 
решили использовать в пропаган-
дистских целях для придания боль-
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шего веса и легитимности новому 
режиму, отметившемуся уже «крас-
ным» террором. 

Революция лишила семью Блока 
всего. Особенно тяжела была утра-
та Шахматова. В последний раз 
Александр Александрович приезжал 

в усадьбу незадолго до мобилиза-
ции, в июне 1916-го. В семнадцатом 
туда успела еще наведаться мать 
поэта. Бунтовавшие крестьяне жгли 
окрестные усадьбы. Транспорт поч-
ти не ходил. Оставаться в Шахмато-
ве делалось небезопасно, и хозяева 
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бросили его на произвол судьбы. 
Вскоре был полностью разграблен 
главный дом. Некоторые вещи, ко-
торыми бунтовщики не смогли или 
не сумели воспользоваться, сожгли. 
Так они поступили с пианино и ра-
бочим столом Блока, привезенным 
им после смерти отца из Варшавы. 
Сгорела обширная блоковская би-
блиотека, собиравшаяся годами.

Усадебные постройки просто раз-
несли по бревнышку. А разграблен-
ный, открытый всем ветрам господ-
ский дом простоял еще четыре года. 
В июле 21-го, незадолго до смерти 
поэта, и он, в конце концов, сгорел 
дотла. Ночным стоном в дневнике: 
«А-а-а!» Александр Александрович 
отреагировал на весть о гибели 
Шахматова. И больше — ни слова.

На протяжении 1918–1920 годов 
Блока, зачастую вопреки его воли, 
назначали и выбирали на разные 
должности в культурных организа-
циях, комитетах, комиссиях. Посто-
янно возрастающий объем работы 
в условиях нищеты и голода Военно-
го коммунизма подорвал силы поэ-
та. Накапливалась смертельная ус-
талость. Свое тогдашнее состояние 
он описал двумя словами: «меня вы-
пили». Наступило творческое молча-
ние. «Я разучился писать стихи и ду-
мать о стихах»,— сообщал Александр 
Александрович в частном письме, 
датированном январем 1919 года.

Его здоровье стремительно ухуд-
шалось. Возникла серьезная сер-
дечно-сосудистая болезнь, появи-
лась астма. Пайковая мерзлая ко-
нина и черный картофель способ-

ствовали тому, что зимой 20-го Блок 
заболел цингой, усугубленной пси-
хическим расстройством. При этом 
в январе того же года скончался 
отчим поэта генерал Франц Куб-
лицкий-Пиотух, которого Александр 
Александрович ласково называл 
Францик. Блок забрал мать к себе, 
однако свекровь и невестка плохо 
ладили друг с другом...

Поэтическая немота тех первых 
революционных лет прорвалась у 
Блока лишь однажды, зато как! — 
пророческим стихотворением «Ски-
фы» и невероятной поэмой «Двенад-
цать». «Мы на горе всем буржуям \ 
Мировой пожар раздуем...» «В белом 
венчике из роз — \ Впереди — Исус 
Христос». Это он, Спаситель, воз-
главляет в поэме шествие сквозь пе-
троградскую вьюгу двенадцати па-
трульных красноармейцев-апосто-
лов... Такого поворота темы, тако-
го неожиданного для автора «Незна-
комки» приблатненно-частушечного 
языка улицы не ожидали прежние 
ревнители блоковской поэзии, друж-
но осудившие новаторское по смыс-
лу и форме произведение. Мало 
кто из современников его понял, 
поскольку к Блоку, как к небожите-
лю, привыкли относиться слишком 
всерьез. 

После мощного всплеска 1918 го-
да, когда буквально разом были 
написаны «Скифы» и «Двенадцать», 
у поэта наступил глубокий творче-
ский кризис, его одолела депрессия, 
наложившаяся на прогрессирую-
щую болезнь. Блок совсем перестал 
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писать стихи и на вопросы о своем 
молчании отвечал: «Все звуки пре-
кратились... Разве вы не слышите, 
что никаких звуков нет?» А замеча-
тельному художнику Ю. Анненко-
ву, иллюстрировавшему в манере 
кубизма первое издание поэмы, он 
признавался: «Я задыхаюсь, зады-
хаюсь, задыхаюсь!.. Мы задохнемся 
все. Мировая революция превра-
щается в мировую грудную жабу!»

В феврале 19-го Блок был аресто-
ван Петроградской ЧК по подозре-
нию в антисоветском заговоре. Че-

Есенина. Тремя годами раньше тот 
по приезде из Москвы в Петербург 
прямо с вокзала ринулся на Офицер-
скую, к Блоку, со своими стихами. 

Дверь отворил сам Александр 
Александрович, величественный, вы-
сокий, статный и замкнутый. Со сдер-
жанным удивлением рассматривал 
молодого гостя, щеголявшего смаз-
ными сапогами, косовороткой и гар-
мошкой через плечо (позднее сменил 
их на лаковый цилиндр и лайковые 
перчатки). Блок оценил стихи моло-
дого деревенского поэта и отправил 

рез день после двух многочасовых 
допросов его освободили, вступился 
нарком просвещения Луначарский. 
Но даже полтора дня, проведенные 
в тюрьме, надломили Блока. В днев-
нике 1920 года он запишет: «...под 
игом насилия человеческая совесть 
умолкает, тогда человек замыкается 
в старом... Так случилось с Европой 
под игом войны, с Россией — ныне».

Изредка он еще находил силы вы-
ходить на эстраду и встречаться с 
собратьями по перу. Принял в 18-м 
набиравшего популярность Сергея 

его с запиской к Городецкому, фак-
тически открыв Есенину дорогу в ли-
тературу. Городецкий, к которому тот 
заявился с черного хода, спросив 
у кухарки, не надо ли чего покрасить, 
отнесся к блоковской рекомендации 
с должным вниманием, и поэтическо-
го самородка пошли передавать по 
редакциям. Десять лет спустя Есенин 
писал в «Автобиографии»: «Когда я 
смотрел на Блока, с меня капал пот».

Во время второй встречи они 
проговорили долго на профессио-
нальные темы, и Есенин отправился 

осле получения отказа на заграничные визы Блок, полно-
стью отдавая себе отчет в своих действиях, уничтожил 
все записи, перестал принимать пищу и лекарства. 
Это был бессильный протест большого человека против 
бездушия тех, кто, нещадно эксплуатируя его талант и имя, 
отказал ему затем в праве на лечение и на саму жизнь
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на вечер Блока в Технологическом 
институте, шепнув в конце вечера 
своему спутнику: «Хорош Блок! На-
до его проводить до дома». И про-
водил, беседуя с ним по дороге о 
германском наступлении на столи-
цу. Когда Блок умер, Есенин, вне 
себя, ворвался на вечер его памя-
ти в московском клубе пролетар-

ских поэтов «Кузница» с криком: 
«Это вы, пролетарские поэты, вино-
вны в смерти Блока!»

Последний раз Александр Алек-
сандрович выступал в феврале 
1921 года в петроградском Доме 
литераторов по случаю 84-й годов-
щины смерти Пушкина. Он про-
изнес там свою совершенно по-
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трясающую речь «О назначении 
поэта».

Это было прощание.
Тяжело больной, Блок вместе с 

Федором Сологубом обратился вес-
ной за разрешением на выездные 
визы в Финляндию для санаторно-
го лечения. Причем «генсек» совет-
ской литературы Максим Горький 
лично ходатайствовал о разреше-
нии. Вопрос рассматривало... По-
литбюро ЦК РКП(б). В разрешении 
было отказано. 

Некоторые историки полагают, 
что Ленин и Менжинский сыграли 
в этом решающую роль. Выхлопо-
танное Каменевым и Луначарским 
на следующем заседании Политбю-
ро разрешение на выезд было под-
писано 23 июля. Но так как состоя-
ние Блока к тому моменту резко 
ухудшилось, Горький просил разре-
шить также выезд в качестве сопро-
вождающего лица жене поэта. 

К 1 августа разрешение подписал 
Молотов. Горький узнал об этом 
только 6-го. А Александр Алексан-
дрович не узнал вовсе, так как 7 ав-
густа умер в своей петроградской 
квартире от воспаления сердечных 
клапанов. Он умирал в страшных 
мучениях, кричал, не переставая. За 
несколько дней до его смерти по 
Петрограду поползли слухи, будто 
поэт сошел с ума. Действительно, 
накануне смерти он долго бредил, 
одержимо допытываясь у родных, 
все ли экземпляры «Двенадцати» 
уничтожены...

Умирал же Александр Блок в пол-
ном сознании, ни о каком помеша-

тельстве речь идти не могла. Не 
могла она о нем идти и раньше. 
После получения первого отказа 
на заграничные визы поэт, полно-
стью отдавая себе отчет в своих 
действиях, уничтожил все записи, 
перестал принимать пищу и лекар-
ства. Это был бессильный протест 
большого человека против безду-
шия тех, кто, нещадно эксплуати-
руя его талант и имя, отказал ему 
затем в праве на жизнь и лечение. 
А они, проводив в последний путь 
жестокого вождя, мало что смыс-
лившего в литературе, охотно засе-
дали в президиумах юбилейных че-
ствований Блока, которого, вслед 
за доведенным ими до самоубий-
ства Маяковским, возвели в «пер-
вые поэты» эпохи. (Ну, как тут не 
вспомнить пушкинское: «Они лю-
бить умеют только мертвых!»)

Блок был похоронен на право-
славном Смоленском кладбище Пе-
трограда. Анна Ахматова написала: 
«Принесли мы Смоленской заступ-
нице... \ Наше солнце, в муках погас-
шее, \ Александра, лебедя чистого».

В 1944 году прах Блока переза-
хоронили на Литературных мост-
ках Волковского кладбища в Ле-
нинграде, среди близких ему по 
духу и судьбе людей. Паломниче-
ство к его могиле не иссякает. Мно-
голетними усилиями энтузиастов 
возродилось заповедное блоков-
ское Шахматово. Там теперь Дом-
музей поэта. Главное же — поэзия 
Блока во всем ее великолепии по-
прежнему живет с нами. 
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Алла Зубкова

...НО НЕ ИМПЕРАТРИЦА

Император Александр II оставил 
глубокий след в русской истории. 
Его внутренние и внешние рефор-
мы сравнимы по своему масшта-
бу разве что с преобразованиями 
Петра I. Он осуществил грандиоз-
ную крестьянскую реформу, в кор-

не изменившую жизнь страны, про-
вел земскую, судебную и военные 
реформы. Однако в людской памя-
ти он оставил и другой след — не-
обычайный любовный роман, про-
должавший последние 15 лет его 
царствования. 
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Цесаревич был отправлен за гра-
ницу «с образовательной целью», 
а заодно было решено приискать 
ему подходящую невесту. 

В 1837 году Александр посетил 
Швецию, Австрию, Италию. В одном 
из небольших германских госу-
дарств, Дармштадте, он познако-
мился с дочерью великого герцога 
Гессенского Людовика II, принцес-
сой Марией, которой в то время 
было 15 лет. Некоторые источники 
утверждают, что цесаревич сразу 
и бесповоротно влюбился в прин-
цессу. Другие полагают, что любовь 
к оставленной в Петербурге Кали-
новской еще не ушла из его сердца. 
Как бы то ни было, он отправил отцу 
письмо, в котором говорил о воз-
можности своего брака с миловид-
ной и грациозной Марией. 

Несмотря на это, цесаревич по-
прежнему оставался верен себе. 
Посетив далее Англию, он не на 
шутку увлекся молодой королевой 
Викторией, которая в то время была 
озабочена поисками достойного су-
пруга. На Викторию русский цеса-
ревич произвел в высшей степени 
благоприятное впечатление. Разу-
меется, этот брак совсем не входил 
в планы императора. Его наследник 
в роли принца-консорта английской 
королевы! Такое могло привидеться 
Николаю I только в кошмарном сне. 

Вернувшись в Петербург, цеса-
ревич дал свое согласие на брак 
с дармштадской принцессой. Что ж, 
ему не пришлось жалеть о сделан-
ном выборе. Великая княгиня Ма-

Нужно сказать, что необходи-
мость ощущения постоянной влю-
бленности были, возможно, одной из 
отличительных черт почти всех Ро-
мановых. В качестве примеров мож-
но сослаться на многочисленные 
любовные истории Петра Великого, 
Елизаветы Петровны, Екатерины II, 
Павла I, Александра I, Николая I.

Император Александр Николае-
вич не был исключением. Женщины 
всегда играли большую роль в его 
жизни. Уже в пятнадцатилетнем воз-
расте цесаревич, не скрывая своих 
чувств, флиртовал с фрейлиной ма-
тери, Натальей Бороздиной. Несмо-
тря на то, что увлечение это носило 
вполне невинный характер, Бороз-
дина была удалена из дворца, спеш-
но выдана замуж за дипломата и от-
правилась с ним в Лондон. 

В восемнадцать лет у Александра 
начался опять-таки платонический 
роман с Софьей Давыдовой, даль-
ней родственницей поэта-гусара 
Дениса Давыдова. Позднее, уже в 
двадцатилетнем возрасте, наслед-
ник престола впервые испытал се-
рьезное чувство, предметом которо-
го стала опять-таки фрейлина импе-
ратрицы — Ольга Калиновская. 

Череда этих увлечений начала 
раздражать Николая I. В беседе 
с одним из своих министров он, за-
говорив о сыне, заметил: «Надо ему 
иметь больше силы характера, ина-
че погибнет ... Слишком он влюбчи-
вый и слабовольный и легко попада-
ет под влияние. Надо его удалить из 
Петербурга». Сказано — сделано. 
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рия Александровна, под этим име-
нем она вошла в русскую импера-
торскую семью, с самого начала 
прилагала все силы, чтобы быть до-
стойной своего высокого положе-
ния. Она была чрезвычайно рели-
гиозна и отличалась широкой бла-
готворительностью, тратя на эти це-
ли не только государственные, но и 
личные средства. Она нежно любила 
мужа, который отвечал ей взаимно-
стью, и детей. Их первый ребенок из 
восьми, девочка по имени Алексан-
дра, умерла в семилетнем возрас-
те. В 1860 году, когда Мария Алек-
сандровна родила последнего ре-
бенка, ей исполнилось 36 лет. К это-
му времени она уже пять лет как но-
сила титул императрицы. Здоровье 
ее, мягко говоря, оставляло желать 
лучшего. Многочисленные беремен-
ности и суровый климат Санкт-
Петербурга тяжело отразились на ее 
самочувствии. У нее были слабые 
легкие и расшатанные нервы. Вско-
ре врачи диагностировали туберку-
лез. Процесс развивался довольно 
быстро.

 Александр II относился к супруге 
с заботой и нежным участием. Пе-
режитые испытания до поры только 
сближали царственную чету. Свое-
образным водоразделом в их отно-
шениях стала внезапная смерть на-
следника престола, цесаревича Ни-
колая. Мария Александровна силь-
но сдала. Она ушла в религию, мир-
ские радости больше не волновали 
ее, и когда врачи из-за ухудшения 
здоровья предписали ей воздержа-

ние от физической близости с су-
пругом, она испытала невольное 
чувство облегчения. Однако импера-
тор в свои сорок семь лет, еще пол-
ный сил и жизненной энергии муж-
чина, не был готов согласиться на 
абсолютное целомудрие. Будучи че-
ловеком глубоко порядочным, он 
боролся с искушениями, но природа 
брала свое. Измученный длитель-
ным воздержанием, он вскоре пере-
шел, как говорится, к решительным 
действиям... 

Первой серьезной победой Алек-
сандра стала фрейлина его супруги, 
юная княжна Александра из рода 
Долгоруких. (Позднее она послужи-
ла для Тургенева прототипом герои-
ни его романа «Дым».) Впрочем, 
связь эта продолжалась не так уж 
долго. За этим увлечением последо-
вали другие, быстро сменяя одно 
другое. Императрица стоически за-
крывала на все это глаза. Однако 
в конце 60-х годов при дворе все на-
стойчивее стали распространяться 
слухи о том, что у императора по-
явилась постоянная серьезная при-
вязанность. Судьбе было угодно, 
чтобы новая избранница принадле-
жала к отдаленной ветви уже упоми-
навшегося рода Долгоруких. Звали 
ее Екатериной и она, как и ее род-
ственница Александра, входила в 
число фрейлин императрицы.

Род Долгоруких вел свое начало 
от Рюриковичей. Первой реальной 
исторической личностью в этом ро-
ду являлся князь Михаил Чернигов-
ский, замученный в Золотой Орде 
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в середине XIII века. Дочь одного из 
Долгоруких, Мария, в 1616 году долж-
на была выйти замуж за царя Михаи-
ла Федоровича, основателя династии 
Романовых, но ее отравили. Князь 
Алексей Долгорукий считался одним 
из любимцев Петра I. 

Екатерина Михайловна Долгору-
кая, которой было суждено сыграть 
исключительную роль в жизни Алек-
сандра II, появилась на свет в Мо-
скве 2 ноября 1847 года. Ее отец, 
князь Михаил Михайлович, унасле-

довал огромное состояние, но лю-
бовь к роскоши и неудачные финан-
совые операции под конец жизни 
вконец разорили его. Мать Екате-
рины, Вера Гавриловна, урожден-
ная Вишневская, богатейшая укра-
инская помещица, также потеряла 
все свои поместья. Последнее при-
станище семьи, имение Тепловка, 
неподалеку от Полтавы, оказалось 
заложенным и перезаложенным. 
Именно там, летом 1859 года импе-
ратор, надзиравший над военными 

Александр II
и Мария 

Александровна
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маневрами, проводившимися под 
Полтавой, и увидел одиннадцати-
летнюю Катю, Катрин или Катиш, 
как называли ее близкие. Остано-
вившемуся в Тепловке государю 
запомнилась очаровательная гра-
циозная девочка с большими тем-
ными глазами «испуганной газели». 
Впрочем, робкой она отнюдь не бы-
ла и покорила императора своим 
веселым жизнерадостным нравом. 
Александр сочувственно отнесся к 
сложному финансовому положе-

желал увидеть девушек, которым 
оказал в свое время покровитель-
ство. Екатерина превратилась в 
прелестную семнадцатилетнюю де-
вушку с великолепной стройной 
фигурой, тонкими чертами лица, 
роскошными каштановыми волоса-
ми и выразительными миндалевид-
ными глазами. Александр был оча-
рован ее красотой и наивностью, 
и желание как можно чаще видеть 
ее превратилось в поистине навяз-
чивую идею. 

нию семьи. Четверо братьев Долго-
руких за государственный счет бы-
ли определены в различные петер-
бургские военные учебные заведе-
ния, а Катя и ее младшая сестра 
были взяты в Смольный институт. 
Через несколько лет, после смерти 
главы семейства, Александр II рас-
порядился взять Тепловку под госу-
дарственную опеку.

В 1865 году император, посетив 
Смольный, вспомнил Тепловку и по-

Однажды весенним днем, прогу-
ливаясь по Летнему саду со своей 
горничной, Катрин встретила импе-
ратора, шагавшего по аллее в со-
провождении адъютанта. Александр 
подошел к ней и, не обращая внима-
ния на прохожих, наблюдавших за 
ними, увлек в одну из боковых ал-
лей. Напуганная его комплимента-
ми, Екатерина готова была прова-
литься сквозь землю. Император 
настаивал на дальнейших встречах, 

В жизни Александра II женщины всегда занимали особое 
место, но самую исключительную роль суждено было сыграть 
Екатерине Долгорукой, которую император увидел, посетив 
Смольный институт. Семнадцатилетняя девушка с тонкими 
чертами лица, великолепной фигурой и выразительными 
миндалевидными глазами с первого взгляда очаровала 

Александра своей красотой и наивностью
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и у девушки не хватило сил отка-
зать ему. 

Они стали встречаться во время 
прогулок либо в Летнем саду, либо в 
парке на Елагином острове, а с сере-
дины лета — в рощах Петергофа (там 
Екатерина жила на даче). В конце кон-
цов, Александр пылко объяснился ей 
в любви и пытался убедить Катю в ис-
кренности и чистоте своих чувств.

Полюбила она его не сразу. Од-
нажды, во время очередной встречи, 
император показался ей таким не-
счастным и беспомощным, что в ней 
пробудились жалость и сострада-
ние. Впервые со времени их знаком-
ства она с нетерпением ждала сле-
дующей встречи. 

Наступил июль 1866 года. Двор, 
по обыкновению, находился в Петер-
гофе в великолепном дворце, вы-
строенном Петром I на берегу Фин-
ского залива. В конце парка, близ 
дороги, ведущей в Красное Село, 
возвышался павильон, украшенный 
колоннадой, который носил назва-
ние «бельведер Бэбигон», и был вы-
строен Николаем I для его супруги. 
Там 1 июля взволнованная до поте-
ри сознания Екатерина Михайловна 
отдалась не менее взволнованному 
Александру II. (Этот день она пом-
нила до самой смерти, о чем не раз 
рассказывала). При расставании 
император поклялся ей: «Сейчас я, 
увы, не свободен, но при первой же 
возможности я женюсь на тебе, ибо 
отныне и навеки я считаю тебя сво-
ей женой перед Богом... До завтра! 
Благослови тебя Бог!»

Их близость стала для Екате-
рины ослепительным откровени-
ем. В объятиях императора она по-
знала женское счастье. Своей близ-
кой подруге девушка признавалась: 
«Не понимаю, как я могла проти-
виться ему в течение целого года, 
как не полюбила его раньше».

Что же касается Александра II, 
то он убедил себя в том, что их со-
юз угоден Богу. Каждый вечер он 
посылал Екатерине письма, в кото-
рых слышался голос отнюдь не ста-
реющего монарха, но пылкого юно-
ши. Ему было сорок восемь, ей — 
девятнадцать. Но такая разница 
в возрасте его отнюдь не тревожи-
ла, скорее, возбуждала. 

Осенью, когда двор вернулся 
в столицу, отношения между импе-
ратором и Екатериной упорядочи-
лись. Примерно три раза в неделю 
она приезжала в Зимний дворец 
и через дверь, от которой у нее 
имелся ключ, проникала в комнату 
на первом этаже, откуда потайная 
лестница вела в императорские по-
кои на втором этаже. Вскоре весь 
петербургский свет был в курсе про-
исшедшего. Одни жалели невинную 
девушку, ставшую добычей похотли-
вого властителя. Другие, и их было 
гораздо больше, утверждали, что 
княжна невероятно развратна, что 
она ведет себя нарочито вызывающе 
и, желая разжечь страсть императо-
ра, танцует перед ним обнаженная 
на столе. Судачили и о том, что она в 
непристойном виде проводит целые 
дни и якобы принимает посетителей 
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«почти не одетой», а за бриллианты 
готова отдаться всякому. 

Чтобы дать время пересудам 
уняться, Екатерина решила уехать 
в Италию, в Неаполь, к семье жены 
своего брата Михаила. Эта разлука 
повергла императора в отчаяние, 
и в письмах к любимой он умолял 
ее вернуться. Воссоединились они 
лишь полгода спустя в Париже, куда 
Александр II приехал, чтобы посе-
тить Всемирную выставку. Истос-
ковавшаяся по любимому, княжна 
спешно прибыла в столицу Франции. 
Она поселилась в гостинице побли-
зости от Елисейского дворца, и каж-
дый вечер являлась туда на свида-
ние к Александру. Император про-
водил с ней все время, свободное от 
официальных приемов. В дворцо-
вом саду он признался ей: «С тех 
пор, как я полюбил тебя, другие 
женщины перестали для меня суще-
ствовать. В течение целого года, 
когда ты отталкивала меня, а также 
и в течение того времени, что ты 
провела в Неаполе, я не желал и не 
приближался ни к одной женщине».

С тех пор их связь окончательно 
упрочилась. Княжна следовала за 
императором повсюду. Во время его 
пребывания в Царском Селе, в Пе-
тергофе и в Ливадии она жила в этих 
местах на даче. Александр II назна-
чил ее фрейлиной императрицы, 
дабы она могла бывать при дворе 
и украшать своим присутствием тор-
жественные приемы. По свидетель-
ству дам, приближенных к трону, 
Александр признался жене в своей 

любви к Долгорукой. Покинутая 
царица высокомерно, с холодной 
улыбкой принимала реверансы сво-
ей молодой соперницы. Дети, вклю-
чая наследника престола, также 
всячески старались соблюсти внеш-
ние приличия. Фактически у импера-
тора появилась вторая семья, одна-
ко почитание самодержца в России 
было еще столь прочным, что никто 
не осмеливался хоть как-то осудить 
государя.

Бросая вызов условностям, Алек-
сандр поселил свою возлюбленную 
в Зимнем дворце под одной крышей 
с императрицей Марией Алексан-
дровной. Та стоически переноси-
ла свое унижение и не опускалась 
до обвинений. Она относилась к 
«любовным излишествам» импера-
тора с презрительным сожалением. 
Тем не менее, как-то сказала своей 
наперснице, графине Александре 
Толстой: «Я прощаю оскорбления, 
нанесенные императрице, но не мо-
гу простить мучений, причиненных 
супруге». 

В конце апреля 1872 года Екате-
рина подарила Александру II сына. 
Это произошло в Зимнем дворце. 
Роженица испытывала такие силь-
ные боли, что император, не в силах 
смотреть на мучения любимой жен-
щины, обратился к врачу со слова-
ми: «Если нужно, пожертвуйте ре-
бенком, но ее спасите, во что бы то 
ни стало». К счастью, все заверши-
лось благополучно. 

Заботу о ней Александр II дове-
рил главе службы личной безопас-
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ности генералу Рылееву. Ребенка, 
названного Георгием, отвезли в дом 
генерала в Мошной переулок, нахо-
дившийся под надзором жандар-
мов, где его опекали русская корми-
лица и французская бонна. Екатери-
на быстро оправилась после родов. 
Александр, опасавшийся, что бере-
менность нанесет ущерб совершен-
ной, как он считал, красоте его воз-
любленной, успокоился. Отличный 
рисовальщик, он сделал набросок 
карандашом, изображавший ее об-
наженной, лежащей на диване. Этот 
рисунок, как и другие подобные 
в стиле ню, был найден в личных бу-
магах императора после революции 
1917 года.

Появление на свет внебрачного 
отпрыска императора шокировало 
петербургский высший свет, но от-
крыто осуждать государя было не-
безопасно. Всесильный шеф жан-
дармов П.А. Шувалов в одной из до-
верительных бесед позволил себе 
заметить собеседнику, что государь 
всецело находится под влиянием 
Долгорукой, а потому способен на 
необдуманные поступки. При этом 
он пообещал: «Но я сокрушу эту дев-
чонку». Эта история закончилась для 
шефа Третьего отделения печально. 
Он был удален от двора в почетную 
ссылку — послом в Лондоне.

Между тем, в словах Шувалова, 
безусловно, имелась изрядная доля 
здравого смысла. Истощенный лю-
бовными экзерсисами, которые бы-
ли ему уже явно не по силам, Алек-
сандр II все больше терял волевую 

хватку и ясность ума, необходимые 
для эффективного ведения государ-
ственных дел. Главная его забота 
состояла в том, чтобы не слишком 
разочаровывать в постели любовни-
цу, чья молодость ему весьма льсти-
ла. Здоровье его стало сдавать — 
он похудел, ссутулился, все больше 
страдал одышкой. И все же его еще 
ожидали семейные радости — по-
сле сына Георгия Екатерина Ми-
хайловна в 1873 году родила дочь 
Ольгу, а осенью 1877 года еще од-
ну девочку, названную в ее честь. 
(Кстати, эта дочь Александра II 
скончалась в 1959 году, всего два 

Екатерина Михайловна
Долгорукая-Юрьевская
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года не дожив до первого полета 
человека в космос.)

Император был чрезвычайно оза-
бочен судьбой своих незаконных де-
тей. Будучи монархом самодержав-
ным и неограниченным, он обладал 
и неограниченными возможностями 
в создании им законного граждан-
ского положения. Некоторое время 
он колебался, размышляя над во-
просом, какую фамилию им дать, и, 
в конце концов, нашел решение, 
удовлетворившее его. По мужской 
линии своего рода Екатерина Ми-
хайловна происходила от Рюрика 
и Владимира Мономаха. Одним из 
наиболее славных ее предков был 
князь Юрий Долгорукий, восьмой 
сын Владимира Мономаха, основав-
ший в 1147 году Москву. Вдохнов-
ленный этими воспоминаниями, Алек-
сандр II пожаловал своим незакон-
ным детям фамилию «Юрьевские», 
присовокупив к нему титул светлей-
ших князей. Соответствующий указ 
был послан Сенату. Сделано это бы-
ло в 1874 году.

Между тем, время шло, и врачи 
делали неутешительные выводы от-
носительно состояния императри-
цы. Она почти не вставала с посте-
ли. Сил хватало лишь на молитву и 
на краткие встречи с детьми. 22 мая 
(3 июня) 1880 года Мария Алексан-
дровна тихо скончалась. Прервало 
ее жизнь легкое напряжение от каш-
ля. Это произошло так быстро и не-
заметно, что не успели даже по-
звать детей. Император в это время 
находился в Царском Селе. Четыре 

дня спустя бренные останки импе-
ратрицы были перенесены из Зим-
него дворца в собор Петропавлов-
ской крепости. Под звуки песно-
пений митрополит санкт-петербург-
ский начал служить заупокойную 
литургию.

Несмотря на звание фрейлины, 
княжна Долгорукая, естественно, 
воздержалась от присутствия на по-
хоронах императрицы и осталась в 
Царском Селе. Александр уже дав-
но не возобновлял с нею разговор 
о браке, но княжна продолжала ве-
рить ему. Она не сомневалась, что 
рано или поздно, по истечении тре-
буемого приличиями срока, импера-
тор женится на ней. И не ошиблась. 
Через месяц после похорон импе-
ратрицы Александр II, обняв Екате-
рину Михайловну, сказал: «Петров-
ский пост закончится 6 июля. Я ре-
шил в этот день обвенчаться с тобой 
перед Богом».

Так как после смерти Марии Алек-
сандровны был объявлен годичный 
траур, император счел уместным 
провести обряд венчания тайно, без 
огласки. Первым о решении импе-
ратора узнал министр двора, граф 
Адлерберг, личный друг и соратник 
Александра. Поначалу он пребывал 
в шоковом состоянии, но затем, со-
бравшись с духом, попросил царя 
подумать о неблагоприятных по-
следствиях этого шага, который, по 
его убеждению, мог привести к па-
дению престижа династии и импе-
рии и, возможно, даже вызвать бро-
жение в стране. Адлерберг попро-
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сил царя хотя бы несколько отсро-
чить это событие. «Я жду уже четыр-
надцать лет. Четырнадцать лет назад 
я дал свое слово. Я не буду ждать 
более ни одного дня», — заявил 
в ответ Александр и настоятельно 
попросил графа стать его шафером. 
Министр пытался привести какие-
то аргументы, Александр молча слу-
шал его. Неожиданно он прервал 
графа, велел пригласить в кабинет 
Екатерину Михайловну, а сам вышел. 
Адлерберг разговаривал с княжной 

спокоен, только когда он повенча-
ется со мной».

Страсти накалялись. Александр 
отрыл дверь и спросил, можно ли 
ему войти. В ответ на это Долгору-
кая закричала: «Нет, пока нельзя!»

По свидетельству Адлерберга, 
это было сказано таким тоном, ка-
ким «приличные люди не разговари-
вают даже с лакеем». Поведение 
«этой дерзкой и вздорной женщины» 
потрясло царедворца. И все же, ког-
да несколько минут спустя импера-

впервые в жизни. Он попытался и ей 
доказать опасность и пагубность 
этого решения, но натолкнулся на 
стену непонимания. Екатерина Ми-
хайловна вела себя весьма агрес-
сивно. Она обвинила графа в том, 
что он препятствует императору в 
выполнении его долга, руководству-
ясь низкими политическими моти-
вами. На все доводы и аргументы 
княжна неизменно отвечала одной 
фразой: «Государь будет счастлив и 

тор вернулся в кабинет и повторил 
ему свою просьбу стать его шафе-
ром, тот отрешенно, с убитым ви-
дом согласился.

Венчание состоялось 6 июля 1880 
года в три часа дня в небольшом по-
мещении нижнего этажа Большого 
Царскосельского дворца. Государь 
был в голубом гусарском мундире, 
невеста в простом светлом платье 
с непокрытой головой. Там уже их 
ждали протоирей Зимнего дворца 

Александр II лелеял надежду возложить корону на голову 
Екатерины, однако его мучили дурные предчувствия. 

Он уже пережил несколько покушений и понимал, что рано 
или поздно все равно станет жертвой революционеров, 

поэтому торопился составить завещание, в котором 
постарался обеспечить материальное благополучие своей 

второй семьи
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священник Никольский, протодьякон 
и псаломщик. На столе, служившем 
аналоем, лежало распятие, Еванге-
лие, две свечи, венчальные венцы 
и обручальные кольца. Адъютант ца-
ря, генерал Э.Т. Баранов и генерал 
А.М. Рылеев держали венцы над го-
ловами новобрачных. Стоявшие сза-
ди них подруга Екатерины Вера Ше-
беко и граф Адлерберг опустились на 
колени. Протоирей трижды повторил 

торжественные слова венчания, но по 
окончании службы не решился об-
ратиться к обвенчанным с обычными 
словами: «Облобызайтесь». Они не 
поцеловались и безмолвно удали-
лись. В тот же вечер император под-
писал тайный указ (он был обнародо-
ван лишь полгода спустя), согласно 
которому его супруге, сыну и двум 
дочерям присваивались титулы Их 
Светлости и фамилия «Юрьевские».

Император
Александр II,
княжна 
Екатерина 
Михайловна 
Долгорукая 
и их дети — 
Георгий 
и Ольга
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Цесаревич, его братья и сестры 
безропотно склонились перед волей 
венценосного отца, приняв его вто-
рой брак как данность. Впрочем, 
Александра II ничуть не заботило их 
мнение. Главным для него было сча-
стье любимой женщины, которая 
ждала этого момента долгих пятнад-
цать лет. Княгине Юрьевской было 
тридцать три года. Она полагала, что 
имеет полное право на достойное 
вознаграждение за годы доброволь-
ного заточения, и ее стремление по-
являться на публике, блистать при 
дворе и принимать почести не знало 
границ. 

Вскоре новость о тайном брако-
сочетании государя распространи-
лась по всей стране, а в высшем све-
те Санкт-Петербурга стали циркули-
ровать упорные слухи о подготовке 
коронации Юрьевской, причем неко-
торые придворные утверждали, что 
уже заказан даже вензель для новой 
императрицы «Е III» (Екатерина III).

Александр II в самом деле леле-
ял надежду возложить император-
скую корону на голову супруги, од-
нако его мучили дурные предчув-
ствия. К концу семидесятых голов 
угроза гибели царя от рук террори-
стов стала не просто велика, но все 
более превращалась в жестокую 
реальность. Александр уже пережил 
несколько покушений и понимал, что 
рано или поздно падет жертвой 
революционеров. Человек большо-
го личного мужества, к тому же фа-
талист, он, тем не менее, страшился 
безвременного конца, особенно по-

сле того, как осуществил свою са-
мую заветную мечту. Сразу после 
венчания, обняв княгиню, он печаль-
но произнес: «Я боюсь своего сча-
стья, боюсь, что меня Бог слишком 
скоро лишит его».

Осенью 1880 года Александр II со-
ставил завещание, в котором старал-
ся обеспечить материальное благо-
получие своей второй семье. В этом 
документе объявлялось, что государ-
ственные процентные бумаги на сум-
му более трех миллионов рублей, по-
мещенные императором в Государ-
ственный банк, являются собствен-
ностью его семьи. Он также обратил-
ся к наследнику престола с письмом. 
Там в частности говорилось: «Доро-
гой Саша! В случае моей гибели по-
ручаю тебе мою жену и детей».

Трагические предчувствия не об-
манули императора. С самого утра 
1 марта (13 марта по новому стилю) 
1881 года княжна Юрьевская испы-
тывала безотчетную тревогу. Импе-
ратор в этот день должен был со-
вершить несколько поездок. Княги-
ня умоляла его не ездить обычным 
маршрутом по длинной набережной 
Екатерининского канала. Он обещал 
послушаться ее. Тем не менее, кня-
гине не удавалось избавиться от му-
чившего ее волнения.

Выполнив все запланированные 
на тот день мероприятия, император 
в сопровождении конвоя из шести 
терских казаков и офицеров поли-
ции направился в Зимний дворец. 
Во время следования вдоль решетки 
Михайловского дворца неожиданно 
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раздался оглушительный взрыв. 
Когда дым рассеялся, перед глаза-
ми редких прохожих предстала жут-
кая картина. На тротуаре лежали 
убитые наповал мальчик, случайно 
оказавшийся здесь, и два казака. 
Все вокруг было залито кровью лю-
дей и лошадей. Царская карета была 
полностью уничтожена, но сам им-
ператор не пострадал и пожелал ви-
деть террориста, бросившего бомбу. 
В это время другой заговорщик, сто-
явший, опершись на парапет, бросил 
еще одну бомбу прямо под ноги ца-
ря. Через мгновение все увидели 
Александра II, лежащего на земле, 
всего в крови. Подоспевшему брату, 
великому князю Михаилу Николае-
вичу, он прошептал: «Скорее во дво-
рец ... там умереть». Это были по-
следние слова умирающего монар-
ха. Его уложили в сани и быстро 
домчали до Зимнего дворца.

Княгиня Юрьевская, которой тут 
же сообщили о случившемся, огром-
ным усилием воли взяла себя в ру-
ки, достала из своей аптечки лекар-
ства и бросилась в кабинет импера-
тора. Она ворвалась туда в тот мо-
мент, когда казаки укладывали ис-
текающего кровью Александра на 
кровать. Екатерина с ужасом уви-
дела, что у него почти оторвана ле-
вая нога. Склонившись над ним, она 
помогла врачам перевязать кро-
воточившие ноги и одновременно 
шептала ему на ухо слова любви, 
которые он уже не мог слышать. 
В 15.35 врач объявил: «Его Величе-
ство покинул нас».

На следующий день тело импера-
тора было поставлено в часовне 
Зимнего дворца. После окончания 
службы и церемонии прощания из 
соседней комнаты появилась вдова. 
Она едва держалась на ногах, и ее 
поддерживали под руки адъютант 
Александра II и сестра. Екатерина 
опустилась на колени, покрывая его 
лицо поцелуями. Позднее она отре-
зала локон своих волос и вложила 
его в пальцы императора...

Александр III и его супруга пер-
вое время относились к княгине 
участливо. Однако вдова доставля-
ла им немало хлопот. Она требова-
ла к себе внимания, соответствую-
щего вдове императора. Нередко ее 
требования, по мнению нового мо-
нарха, выходили за рамки прили-

Светлейший князь 
Георгий Александрович Юрьевский
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чий и здравого смысла. То она вдруг 
начинала претендовать на одну из 
императорских резиденций, то по-
требовала себе орден Святой Ека-
терины, которым награждали поч-
ти исключительно представитель-
ниц династии.

Вскоре Юрьевская с детьми по-
кинула Россию. Она обосновалась 
во Франции на Лазурном берегу и 
жила там, как говорится, на широ-
кую ногу. Знающие люди в русском 
правительстве утверждали, что кня-
гиня имела на своих счетах в банках 
Лондона и Парижа несколько мил-
лионов. Часть этой суммы состав-
ляли капиталы Александра II, а дру-
гая часть — подношения ей от же-
лезнодорожных магнатов за содей-
ствия в получении концессий.

Екатерина Михайловна свято хра-
нила память о муже. Это, однако, 
не помешало ей с помощью одно-
го французского журналиста издать 
книгу воспоминаний, где содержа-
лось немало интимных подробностей 
о ее отношениях с Александром II.

Доживала она свой век на рос-
кошной «Вилле Жорж» в Ницце, ок-
руженная реликвиями, связанными 
с годами счастья с любимым чело-
веком. Женщина, которая чуть было 
не стала Екатериной III, скончалась 
в феврале 1922 года в возрас-
те 75 лет, всеми забытая. Лишь не-
многие французские газеты посвя-
тили ее уходу несколько строк. Вот 
такая судьба была уготована этой 
удивительной женщине с глазами 
«испуганной газели»... 

Светлейшая княжна 
Ольга Александровна Юрьевская

Светлейшая княжна Екате-
рина Александровна Юрьевская
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Познакомились они чудом, и вся их история есть чудо. 
За полгода до этого адмирал схоронил жену, и свет для него угас. 
Старший сын ловил на Камчатке краба, жил там же и был при деньгах, 

дочь вышла замуж за винодела Армена и уехала в горы Кавказа, адмирал 
остался один как перст на четырехкомнатных жилищных просторах. 
Когда-то на ядерной подлодке он шарил под водой под чутким носом 
НАТО и ходил под голубыми льдами Арктики, но был списан по возрасту, 
а как не стало жены, впал в неподвижность у телевизора и все чаще раз-
мышлял о неизбежном и всеобщем. Знакомые его жалели, развлекали, 
как могли, пытались другую приличную женщину к нему приживить — ни-
чего не получалось, он сравнивал ее с Алей, находил недостатки, и добрая 
затея рассыпалась на зеркальные осколки. 

Общения ему не хватало, голоса, кислорода, смысла, форточку захлоп-
нули и больше не открывали. И с ветеранской организацией не сложи-
лось, боевые ветераны в ней были либо древние и больные, либо отваж-
ные придурки, снова мечтавшие о военных походах, ночных перестрелках 
до крови и трупах врагов — а адмирал хоть и считал себя человеком кон-
ченым, но не до такого последнего значения. 

Той осенью адмирал занимался любимым делом: кормил в парке синиц. 
Их было много, они слетались и разлетались шуршащим веером, в их сине-
зелено-желтом оперении адмирал видел морскую волну и скучал по молодо-
сти. Увидел он волну и в этот раз, а еще услышал выкрики чаек, увидел Крым 
и Севастополь, где когда-то матросиком ступил на борт сторожевика. 

Святослав Тараховский
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Ему стало плохо. 
Карабкаясь по лестнице подъезда к лифту, адмирал неожиданно для 

себя вдруг понял, что лекарства от одиночества для него не существует, 
что смерть уже бросает вокруг него петли, и встретить ее надо по-
боевому, на море. 

Он влез в оставшийся без дела дочкин компьютер, заказал себе путев-
ку в какой-то санаторий в пригороде Севастополя и принялся собирать 
дорожную сумку. 

Через неделю адмирал уже сидел на Графской пристани города-героя 
и ласкал взглядом живое море. 

Дул ветерок, море игриво швыряло в него прохладные зеленые струи, 
а ему это было в радость, он оживал под святой черноморской водой. 

По причине здоровья и отсутствия жалоб он запросил для себя у глав-
врача кислородные коктейли, валериановые ванны и длительные прогул-
ки вдоль моря. А еще заказал себе общий массаж — и все, более ничего. 
Главврач был доволен таким отдыхающим. 

 В тот день, нагулявшись по берегу моря, адмирал, вернувшись в но-
мер, принял душ и отправился в массажный кабинет. Там никого не было, 
и он улегся на жесткую, как судьба, медицинскую кушетку и, закрыв глаза, 
стал дожидаться прихода массажистки. Вдруг скрипнула дверь, кто-то 
вошел в кабинет и произнес:

— Извините, я немного опоздала.
Услышав голос, который он всегда обожал, адмирал мгновенно открыл 

глаза, обернулся и... остолбенел. 
Перед ним стояла Аля. 
 Нет, никакой внешней схожести с женой Алей, конечно, не было, да и 

не нужна она была вошедшей девушке. Зато был Алин добрый свет и про-
зрачная чистота в глазах, а, главное, голос у нее действительно похож на 
Алин. И так непривычно, непонятно и необъяснимо было именно то, что 
вошедшая девушка, при внешней непохожести, была так похожа на его 
жену, которую сорок лет назад адмирал откопал в русской деревне на 
Чудском озере и вывез как драгоценность в Ленинград. 

Теперь он, кажется, нашел ее снова. 
Она коснулась пальцами его тела, и по нему словно пробежал электри-

ческий ток. Онемевший от счастья адмирал поначалу молчал, потом ре-
шился ее расспросить. Она отвечала мило, мягко, дружелюбно, и он по-
прежнему видел перед собой Алю. 

 Девушку звали Галей. Она только что окончила школу, жила с папой и 
мамой в Севастополе, в санатории работала первый год. Работа ей нрави-
лась, только к вечеру болели руки, и было немного скучно. А еще сказала, 
что у нее есть парень, Андрей.
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О своем пациенте она ничего не спросила, но он сам рассказал ей про 
Москву, жену, детей, про морские походы и святое морское дело. Он го-
тов был рассказать ей всю свою жизнь — и умолк только тогда, когда 
сообразил, что его монолог ей неинтересен… 

— Продолжайте, — вдруг сказала Галя, прерывая массаж. — Почему 
вы замолчали? Я сделала вам больно?

Именно в этот момент адмирал почувствовал, что влюбился. 
Сначала подводник испугался, что заметно поглупел. Потом обрадо-

вался, что, оказывается, еще может. Потом снова испугался. «Какая лю-
бовь? — думал адмирал. — В кого ты влюбился, старый осел. В эту девоч-
ку? У тебя хватит смелости позвать ее замуж? Конечно, нет. А тогда за-
чем? Стыдно, моряк!» — честил он себя, но остановиться уже не мог. Че-
стил — и при этом чувствовал себя счастливым. 

Он попросил ее показать ему Севастополь. Адмирал прекрасно знал 
город, но ему нужен был предлог, он понимал, что смешон, что путь этот 
ведет к погибели, но остановиться не мог, выходит, все-таки тронулся 
рассудком. 

В Севастополе немало мест, где можно было затеряться. 
Они были рядом, и более ничего. Они никогда не говорили о любви, 

тема была пошла, запретна и не для них. У них был свой путь. 
Массажи переросли в прогулки, в общение, в разговоры ни о чем, кото-

рые были полны смысла. 
— Полный штиль, — говорил адмирал, вглядываясь в крымское мо-

ре. — Зато на воде полно чаек. 
— Редкий день, — отвечала она. — Я люблю чаек. 
— Счастливый день, — кивал он, встречаясь с ней глазами, и чувство-

вал, что ей так же хорошо, как и ему. «Почему? — спрашивал себя адми-
рал. — То, что мне с ней хорошо и счастливо, это понятно, но почему ей 
может быть хорошо со мной? Загадка. Она даже не знает, что я — адмирал, 
я для нее обычный крепкий старик, дед, в лучшем случае, отец — так поче-
му? Наверное, я забавный, наверное, веселю ее этим, ничего другого быть 
не может. Ничего и нет, — твердо заканчивал он свои размышления, — 
тебе, старый дурак, все про нее только кажется». 

На другой день он самовольно пропустил массаж. Остался в номере 
у телевизора, подспудно желая, чтобы она заметила его отсутствие и на 
другой день что-нибудь ему сказала. А если не заметит и не скажет, зна-
чит, он прав: все ему только кажется... 

Но получилось совсем не так, как он задумал. Буквально через пятнад-
цать минут в номер постучали. На пороге стояла рассерженная Галя. 

— Почему вы не явились на массаж? — спросила она. 
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...Адмирал был счастлив. Он покупал ей крохотные подарки, угощал ее ко-
фе и жареным миндалем — сущая ерунда. Читал ей Пушкина. Других не знал, 
но «Евгения Онегина» помнил наизусть со школы. Галя приходила в восторг, 
и глаза ее блестели. А еще она любила его рассказы о море, о дальних 
походах, холодных глубинах, о трех месяцах без всплытия, а также о том, как 
однажды под водой у него в каюте розово зацвел столетник. Эту историю 
он повторял трижды. 

Он рассказывал и чувствовал, что рядом с ней вся его предыдущая 
жизнь была совсем неинтересной. Он рассказывал, смотрел на нее, уми-
рал от счастья, но и подумать не смел о том, чтобы прикоснуться к своей 
драгоценности, — ее глаз, голоса, ее протянутой на прощание горячей ру-
ки было ему достаточно. Что будет дальше, он не знал. Когда-нибудь при-
дется позвать ее замуж, со страхом думал отважный адмирал, другого ис-
хода он для себя не представлял. Но как с горбом своих лет он решится 
на такое, позволит ли себе, сможет ли? Мысли об этом были безрадостны, 
решения не имели, и адмирал гнал их от себя. Как будет, так и будет, гово-
рил он себе. Рано или поздно несчастье все равно приходит к каждому, так 
что живи мгновением и будь, пока можешь, счастлив, успокаивал себя ад-
мирал. Бурное крымское осеннее море освящало их чистый союз, чайки 
кричали о верности, и море требовало клятвы. 

Еще через неделю она сказала, что готова поехать за ним куда угодно. 
Так и сказала: «Поеду за тобой в Москву». 

— Это невозможно, — покачал головой адмирал. 
— Почему? — Кажется, она обиделась. 
— Потому что тебе семнадцать, а мне шестьдесят два, — ответил адми-

рал и возненавидел себя за свой возраст и эти слова…
— Это нормально, — возразила ему Галя. — Мы современники, мы жи-

вем в одно время. Ты со своим здоровьем проживешь еще лет тридцать, 
за это время я нарожаю тебе детей, и стану счастливой. Хотя счастлива 
я уже сейчас... 

 — Ты — не счастливая, — улыбнулся адмирал, — ты — сумасшедшая. 
Впрочем, такая же, как и я…

В ночных мечтах он привозил ее в Москву, вводил в свой дом и говорил: 
он твой. Мечты обрывались утренним прикосновением жизни. «Ребенок, — 
шептал себе адмирал, — отвянь от ребенка, моряк, не позорь свои седины!» 

Клялся, что «отвянет», понимал, что выхода нет, каждый день обещал 
себе с ней расстаться и ничего не мог с собой поделать. 

Любознательный санаторный народ почуял «жареное». Люди вообще лю-
бят «жареное», только вслух признаваться в этом не любят. Чужое счастье 
есть источник мучительной тихой зависти, что сродни сладострастию. Про 
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них с удовольствием сплетничали, над ними хихикали, их любили как сери-
ал. «Старая посудина женихаться плывет, — смеялись над адмиралом, ког-
да видели его в коридоре у массажного кабинета. — Вот-вот потонет...»

Даже главврач как-то пригласил его к себе, угостил крымским мускатом 
и в мягкой форме напомнил, что срок его пребывания в санатории заканчи-
вается, что, как врач, он рад здоровью отдыхающего, и что неплохо бы сей-
час товарищу адмиралу сосредоточиться на возвращении в Москву. Адми-
рал не сразу распознал скрытый смысл этих слов, а когда распознал, ото-
двинул бокал, поблагодарил за гостеприимство и вернулся в свой номер. 
Бог с ним, подумал он о главвраче, пусть живет. 

Галина работа заканчивалась через три часа. Через три часа он увидит 
свое юное счастье. Услышит колокольчики ее смеха, распахнет перед ней 
тесные двери санатория и поведет свою принцессу вдоль мира и моря в ста-
рую кофейню, где обитает покой, и варят кофе по-турецки. Они будут пить 
кофе, говорить, смотреть друг на друга, и пусть весь мир идет к черту! 

Но в тот день он не увидел ее и не услышал ее голоса. 
 Через час в его номер постучали. 
 «Она? — подумал адмирал. — Почему так рано, почему без звонка?» — 

и поспешил к двери.
На пороге стоял крепкий мужчина средних лет с жесткими складками 

на обветренном лице. Моряк, безошибочно установил адмирал. Свой. 
— Я — отец Галины, — сказал он.
— Очень рад, — вздрогнув, ответил адмирал и протянул мужчине руку. 

Не встретив ответного приветствия, рука глуповато повисла в воздухе. — 
Проходите, — на автомате добавил он, но почувствовал, что разговор 
предстоит не простой. 

— Проходить не буду, смысла нет, — проговорил мужчина. — Я пришел 
сказать, чтобы вы оставили Галю. Я пришел предупредить. 

— Я скоро уеду, — тихо произнес адмирал. — Не волнуйтесь, я не сде-
лаю Галине ничего плохого. 

— Уже сделал. Ей учиться надо, думать о будущем, о замужестве — 
у нее парень есть! А она… И все из-за вас!

«Наверное, он прав», — мелькнуло в голове адмирала, но вслух он смог 
только повторить:

— Я скоро уеду. 
— Этого мало, — твердо сказал мужчина. — Вы должны уничтожить все 

ее телефоны, скайпы, вотсапы и прочую дрянь, вы должны навсегда ис-
чезнуть из ее жизни. Было и не стало, вы растворились, вы умерли, в конце 
концов, вам понятно?
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— Не совсем, — ответил адмирал. Десятки мыслей носились в его го-
лове, одна, самая сильная, оказалась главной: его никто и никогда не за-
ставит отказаться от Гали… 

— Как хотите, я вас предупредил. 
— Я вас услышал. Что еще?
— С возрастом люди мудреют, в старости превращаются в идиотов. 

Хорошая японская пословица. Сколько вам лет?
Адмирал на секунду буквально опешил, а затем решительно указал на 

дверь: 
— До свидания, моряк! 
— Вы не ответили на мой вопрос, — покачал головой мужчина. — Так 

сколько вам лет?
— Достаточно, чтоб не обращать на вас внимания. 
— Ты — грязный, старый козел! — выкрикнул мужчина. — Проходимец! 

Аферист и мошенник! Оставь мою дочь в покое, подонок!
 Драться с ним адмирал не стал. 
После его ухода посидел немного, приходя в себя, и отправился к мо-

рю. Пенистые валы захлестывали пляж, лизали набережную. Ветер раз-
дувал на нем пиджак, остужал голову и мысли. Он ненавидел Галиного 
отца, но при этом понимал, что тот во всем прав. 

 На другой день адмирал улетел в Москву. Ни звонить, ни прощаться с 
Галей он не стал, рубить надо было сразу. Вместо слов и прощания — 
полбутылки коньяка в самолете и недолгое забытье. 

Вот и снова любимая квартира и фото Али на письменном столе. 
 Но и родные стены, и привычные звуки за окном — все казалось ему 

безжизненным и пустым. Аля на фотографии понимала его, Аля говорила: 
рискуй, адмирал, без нее тебе жизни не будет. Он благодарил ее, тянулся 
к телефону, набирал номер и бил себя по рукам: «Нет, моряк, терпи, сох-
ни, подыхай, но звонить нельзя — береги Галю...»

 Возможно, он бы действительно так и умер. Но на четвертый день су-
хой звонок позвал его в прихожую. 

— Кто? — спросил адмирал и, не дождавшись ответа, посмотрел в 
«глазок». В свете яркой лампы на лестничной площадке стояла она. С 
рюкзаком на плече и легкой улыбкой на губах. 

 Чтобы не закричать, он впился зубами в ладонь. Но дверь не открыл. 
 Через пятнадцать, переехавших сердце, минут, он снова заглянул в 

«глазок». Она сидела на лестнице и гоняла смартфон — устроилась проч-
но, устроилась навсегда. Поняв, что спасения от болезни счастья не су-
ществует, адмирал немного понаблюдал за ней и сдался. 

— Зачем ты, зачем?.. — только и спросил он. 
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 — Вы не завершили курс массажа, — серьезно ответила Галя. — Так 
нельзя, терапевтический эффект будет утрачен... 

 Он задохнулся. Счастье нашло его само, как солнце земли, которое 
один раз в жизни находит каждого. 

 Старый дом, как потухший вулкан, проснулся вновь. Зазвучали голоса 
и музыка, задвигались фигуры, застучали фарфор и стекло, запахло кофе 
и едой, затеплилась жизнью стоянка человека. И были прогулки по буль-
варам, и поездки по Москва-реке, и любование столицей, которую она 
видела впервые, и любование друг другом, но при этом никаких разгово-
ров о любви... 

Адмирал поселил ее в комнате дочери. Сам жил за стенкой, в соседней 
комнате. Десять дней все было сказочно и в радость, если бы не наглый 
мужчина— зверь, который еще крепко жил в нем, и он не знал, надолго ли 
его хватит. 

И все-таки однажды случилось то, чего он так опасался и чего, скрывая 
от самого себя, так жаждал. Она присела рядом с ним на краешек дивана, 
заглянула в глаза и негромко попросила: «Обними меня». 

 Ее рука потянулась к нему по воздуху, небыстро и витиевато, как 
вкрадчивая танцующая анаконда, и, встречая анаконду, наглый зверь вмиг 
взыграл в нем. Кровь бросилась к лицу, но он устоял и с натянутой усмеш-
кой произнес:

— Предъявите паспорт, девушка. Тут нет педофилов. 
— Дурак! — обиделась она. — Я не девушка, я — крымчанка. 
 Что это значит, адмирал не понял, хотел уточнить, но нужных слов 

не подобрал.
Она поднялась и отправилась варить кофе. День прошел невнятно, 

на полутонах, каждый думал о своем. 
 А на следующий день с раннего утра он помчался на рынок и по мага-

зинам. Он все понял ночью. Он пошлет подальше близорукий закон, кото-
рый никогда не бывает справедлив для всех. Он устроит в ее честь пир, 
встанет перед ней на колени и попросит прощения за вчерашнюю мало-
душную трусость, он скажет, что хочет все исправить, что готов на все, 
потому что самый суровый и самый справедливый для него закон — это 
закон чести и моря. 

 Да, думал он, поднимаясь, увешанный сумками, по лестнице к лифту. 
Да, так он ей и скажет. Подойдя к двери, позвонил, но никто не отклик-
нулся. Тут он заметил, что дверь прикрыта не полностью, вошел в квар-
тиру и замер как вкопанный. В прихожей валялся стул, на полу путаной 
змейкой — оборванная лямка ее рюкзака... 

Он сразу все понял и, быстро собравшись, помчался в аэропорт.



К вечеру адмирал был уже в Севастополе. 
В санатории его узнавали, радушно жали руки, расспрашивали о само-

чувствии, но когда он начинал расспрашивать про Галю, что-то мямлили в 
ответ и отводили глаза. Он поднялся к главврачу. Главврач обрадовался 
ему, даже выставил мускат, чтобы выпить за встречу, — но... он тоже ни-
чего не знал о Гале. 

— Вопрос следует задать вам, товарищ адмирал, — сказал главврач. — 
Это ведь вы похитили ее у нас и увезли в Москву. У нас Галя больше не 
работает. 

Дом был мертв. Ставни на окнах задвинуты, пес, привычно лаявший 
на прохожих, исчез, осталась лишь цепь, стучавшая под ветром по дере-
вянному краешку будки. 

Неподалеку размахивал своей метлой дворник, поднимая пыль в воздух.
— Где хозяева? — спросил у него адмирал и указал на дом. 
— Моряк? — переспросил дворник, пристально взглянув на него. — 

Плыви отсюда, моряк! Все для тебя кончилось. 
— Где она?!
Дворник отвернулся и молча махнул метлой в другую сторону... 

Адмирал шел вдоль моря и думал о будущем. 
Галю отняли навсегда. Отняли свет и звук, отняли смысл, и жить даль-

ше стало скучно. Он вспомнил милую свою Алю и ее слова, услышанные 
им с фотографии. Она всегда была права. 

Галя! Она сейчас бьется, кричит, рвется из клетки, в которую поме-
стил ее отец. И только он, адмирал, знает, как освободить ее от тюрьмы 
и затвора. 

Иди до конца, моряк, сказал он себе, иди до конца! Чайки кричали 
о верности, и море требовало клятвы. 

Адмирал дошел до Графской пристани.
Весна только начиналась, но уже расцвело иудино дерево, и было 

жарко. 
Как замечательно все устроено на свете, подумал он, как умно, как спра-

ведливо и как в высшей степени серьезно. Никто его не понимает и не пой-
мет. Он сам себя не понимает. 

Адмирал разделся и ступил в прохладное море. Он доплыл до середины 
бухты, лег на спину и долго смотрел в небо, будто искал в нем что-то. 
А потом приказал себе срочное погружение... 
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Георгий
КричевскийАлексейБаталов,

«он же Гога, он же Гоша»

Совсем недавно не стало ак-
тера, который, без преувели-
чения, являлся лицом совет-
ского кино, и которого по 
праву называли эталоном ак-
терского мастерства, образ-
цом профессиональной эти-
ки, совести и порядочности. 
Он прожил свою большую 
жизнь в искусстве исключи-
тельно достойно, по-рыцар-
ски, без малейших комп-
ромиссов, целиком отдав се-
бя любимому делу. И ушел 
во сне, на 89-м году жизни, 

почитаемый коллегами, любимый учениками и обожаемый зрителями, 
в особенности, представительницами прекрасного пола, для коих всег-
да воплощал идеал Мужчины. 

Потомственный интеллигент, выросший в столичной артистической 
и литературной семье, буквально «на коленях у Ахматовой», Баталов 
одинаково убедительно играл на экране и шоферов, геологов, рабочих, 
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тром. Развод родителей в 30-е годы 
болью отозвался в душе ребенка. 
Однако отчим, известный писатель-
сатирик Виктор Ардов сумел заме-
нить ему отца и заботился о пасын-
ке, как о родном сыне, стремясь 
привить ему высокие нравствен-

Алексей Баталов появился на свет в 
актерской семье 20 ноября 1928 го-
да. Его отец с матерью — Владимир 
Баталов и Нина Ольшевская — слу-
жили во МХАТе, так что основные 
детские воспоминания будущего 
артиста были связаны именно с теа-

и рефлексирующих чеховских героев, врачей, физиков-ядерщиков. И в 
каждой большой и малой роли оставался неисправимым Романтиком, 
рыцарем Добра и Правды. За это его, вероятно, больше всего любили. 

Ни разу за жизнь он не поступился совестью и честью, даже нуждаясь 
в старости, отказывался сниматься в весьма доходной рекламе, «тор-
говать лицом» в проходных телесериалах, чтобы не уронить себя в гла-
зах своих зрителей. Он никогда не участвовал в цеховых распрях и ин-
тригах, избегал киношных «тусовок», предпочитая до последних лет 
отдавать силы, знания, опыт студентам ВГИКа.

Настоящий русский патриот, Алексей Владимирович с иронией называл 
себя «человеком неандерсталинской эпохи»; «вождя народов», в пери-
од правления которого были репрессированы его ближайшие родствен-
ники, считал «бандитом» и «убийцей». В советское время отказывался 
вступать в партию, поскольку на дух не переносил тот государственный 
строй со «злодеями и убийцами» во главе. Наотрез отказался подписы-
вать коллективное письмо деятелей культуры и искусства в поддержку 
ввода войск стран Варшавского договора в Чехословакию. Категори-
чески не желал читать по радио книгу фронтовых воспоминаний Бреж-
нева «Малая земля», играть Ленина... При этом горячо приветствовал 
присоединение Крыма к России. Говорил: «Это абсолютно разумно, по-
тому что сроду так было... люди-то там всегда были нашими». 

Незадолго до смерти Алексей Владимирович сказал: «Я не торгуюсь с 
судьбой, не знаю, сколько мне еще отмерено. Но хотел бы пожить по 
одной причине: беспокоюсь о дочери. Как она будет без меня?» Со сво-
ей женой, бывшей цирковой наездницей Гитаной Леонтенко, он прожил 
в любви и согласии более полувека...
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ные понятия. Духовному воспи-
танию мальчика, становлению его 
личности во многом способствова-
ло также окружение семьи. В доме 
у Ардовых часто бывали кинозвез-
ды и выдающиеся поэты: Мандель-
штам, Пастернак, Ахматова. Алек-
сей Владимирович без преувеличе-
ния писал впоследствии, что «вы-
рос на коленях у Ахматовой». 

Царившая в доме атмосфера под-
линной культуры, любви к искусству 
и литературе с ранних лет предопре-
делили жизненный путь Баталова. 
Он решил пойти по стопам родите-
лей и стать артистом. Но Лешу одо-
левали сомнения, хватит ли у него 
таланта, без которого на сцене, как и 
в любой творческой профессии, де-
лать нечего. Борис Леонидович Па-
стернак и Анна Андреевна Ахматова, 
особенно благоволившая смышле-
ному, смешливому и обаятельному 
мальчику, уверяли, что хватит. 

Счастливую, полную дерзких пла-
нов пору его отрочества резко обо-
рвала война. Ольшевскую с сыном 
эвакуировали в Бугульму (Татар-
стан), где неугомонной актрисе уда-
лось организовать небольшой театр. 
14-летний Алексей, чем мог, помо-
гал матери, исполнял у нее в теат-
ре небольшие роли... После оконча-
ния войны они возвратились в Мо-
скву. Возмужавший Алексей, окон-
чив школу, с первого захода посту-
пил в Школу-студию МХАТ (интуиция 
Ахматову не подвела). Выпустился 
в 1950 году и отправился проходить 
срочную воинскую службу прями-
ком в Театр Советской Армии, в ко-

тором прослужил три года. Затем 
три года выступал на сцене МХАТа. 
Увы, ни тот, ни другой театр его 
судьбой так не стали. Начинающего 
актера ждал большой экран. 

Баталов не изображал, но «про-
живал» своих героев, идя от себя, от 
своих чувств, мыслей, от своей души. 
Каждая из сыгранных им ролей ста-
новилась частью его жизни, его ду-
ховного опыта. Каждая захватывала 
его целиком, и в каждую на протяже-
нии съемок он вкладывал себя без 
остатка. Как он сам признавался, ор-
ганически не мог влезать в шкуру от-
рицательных персонажей, а просто 
«играть» их не хотел, чтобы не раз-
рушать свой «имидж», не изменять 
своей актерской природе.

Впервые на экране Леша Баталов 
появился еще в 1944 году, в филь-
ме Л. Арнштама «Зоя» о героической 
партизанке Зое Космодемьянской. 
Следующая работа в кино нашла ак-
тера вскоре после ухода из Театра 
Советской Армии. В картине Ильи 
Хейфица «Большая семья» он сыграл 
простого рабочего парня. Сыграл 
предельно убедительно, с подкупаю-
щей теплотой. В следующем году на 
Каннском кинофестивале «Большая 
семья» получила приз «За лучший 
актерский состав фильма». С той 
поры Хейфиц становится одним из 
главных кинорежиссеров Баталова. 
Их творческое сотрудничество по-
лучилось весьма плодотворным. 

В 1955 году на экраны страны вы-
шел едва ли не первый отечествен-
ный кинодетектив в постановке Хей-
фица «Дело Румянцева». С него, 
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собственно, и началась всенародная 
баталовская слава. В этой картине 
он выступил в роли простодушного 
шофера-дальнобойщика Саши Ру-
мянцева, которого теневые дельцы 
посылают в рейс с краденым грузом 
и который из-за этого попадает под 
следствие. 

В 1958-м Хейфиц пригласил Бата-
лова на главную роль в фильме «До-
рогой мой человек» (по мотивам ро-
мана Юрия Германа «Дело, которому 
ты служишь»). Его герой — врач Вла-
димир Устименко, человек долга и 
чести, предан делу, которому служит, 
и единственной, пронесенной через 
всю жизнь любви к взбалмошной 
девчонке, мечтавшей стать актрисой.

    
Таким же однолюбом был в жиз-

ни и сам Алексей Владимирович.
Любимая моя, бесценный дар 
   от Бога.

Ты вовсе не семья, а к счастию 
   Дорога,
Где каждый шаг с тобой...
Вот с каким предсмертным, не-

оконченным стихотворным послани-
ем обратился выдающийся артист 
к своей жене-цыганке, в прошлом 
виртуозной цирковой наезднице Ги-
тане Леонтенко. Они прожили, не 
разлучаясь, что называется, душа 
в душу. Но путь их к друг другу был 
непростой. 25-летний Баталов по-
знакомился со своей избранницей 
на съемках «Большой семьи» в Ле-
нинграде в 1953 году. 18-летняя 
Гитана приехала тогда в город на 
Неве выступать с цирковым кол-
лективом. В ресторане знаменитой 
гостиницы «Европейская», где оба 
поселились, произошла их первая 
судьбоносная встреча. Искра меж-
ду ними пробежала мгновенно! Цы-
ганская родня, однако, посчитала, 

К/ф 
«Зоя»
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что он ей не пара, и даже пригрози-
ла молодому актеру. Но тот был не 
из пугливых...

По правде говоря, девушки влю-
блялись в Алексея еще со студенче-
ской скамьи. И он, пылкий, роман-
тичный, искренний, отвечал им вза-
имностью. Так, к моменту встречи 
с Гитаной Баталов был уже восемь 
лет как женат на своей ровеснице 
Ирине Ротовой, дочери известного 
художника, а достигнув совершен-
нолетия, успел стать отцом прелест-
ной девочки Нади. Все это он честно 
открыл на втором свидании Гитане. 
Она убежала прочь в слезах, бросив 
на прощанье, что догонять ее не 
нужно, и в течение последующих пя-
ти лет они ни разу не встретились. 

У Гитаны на пике карьеры слу-
чился бурный роман с киноакте-
ром и режиссером Сергеем Гурзо-
младшим. Она даже на время оста-

вила цирк, чтобы сопровождать его 
в съемочных экспедициях, переехала 
к нему в общежитие на Неглинке. 
Страсть их со временем угасла, и 
бывшие возлюбленные остались про-
сто добрыми друзьями. Баталов же 
между тем увлекся балериной Ленин-
градского театра имени Кирова Оль-
гой Заботкиной, которая имела на не-
го серьезные виды. Ведь он был уже 
после триумфального фильма «Летят 
журавли» настоящей звездой. Ольга 
в 55-м тоже успешно дебютирова-
ла в кино, сыграв Катю Татаринову 
в культовом фильме «Два капитана». 

«Оля очень хорошо относилась ко 
мне и, наверное, рассчитывала, что 
я на ней женюсь, — вспоминал впо-
следствии Алексей Владимиро-
вич. — Но... на тот момент я только-
только развелся с первой женой 
Ириной и о втором браке не думал». 
Вернее будет сказать, думал, но 

К/ф
«Дорогой 
мой человек»
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имел в виду вовсе не ее. А тогда Ба-
талов без объяснений просто уехал 
в Москву. И там, разыскав через 
какое-то время Гитану, твердо пред-
ложил ей все начать сначала. Она, 
не колеблясь, согласилась. 

Многие друзья и близкие актера 
не одобряли его выбор. Негоже, 
мол, отпрыску именитой творческой 
семьи потомственных интеллиген-
тов жениться на циркачке, да еще 
цыганке. Но Баталов следовал зову 
сердца. И был щедро вознагражден 
за это. Причем Ахматова полностью 
поддержала его, предсказав, что их 
брак будет долгим и счастливым. 

Так и произошло. Алексей и Гита-
на поженились в 63-м, и были без 
ума друг от друга, хотя поначалу от-
ношения молодых супругов склады-
вались по всякому. Рядом с мегапо-
пулярным мужем ревнивой Гитане 
порой приходилось не сладко. Бата-

лову до свадьбы приписывали раз-
ные любовные истории, в том чис-
ле — с юной Ларисой Голубкиной 
на их совместных съемках фильма 
«День счастья». «Как-то в гостях Але-
ша стал ухаживать за одной да-
мой, — признавалась Гитана. — До-
ма я устроила цыганский скандал. 
Алеша не спорил, не оправдывался. 
До семи часов утра он объяснял мне, 
что ревновать неприлично, недостой-
но, что умные женщины так себя не 
ведут. Уже через час я готова была 
просить прощения... На следующий 
день мы опять были в гостях. Увидев, 
что Алеша нежно разговаривает 
с Мордюковой, я, боком-боком, — 
в другую комнату. Только бы не по-
думал, что ревную. Вторую воспита-
тельную ночь я бы не выдержала». 

Их прочный и счастливый семей-
ный союз омрачала лишь тяжелая 

Справа:

К/ф 
«Девять дней
одного года»

К/ф
«Дама 
с собачкой»
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болезнь любимой дочери Маши в ре-
зультате родовой травмы. Гитана 
вынуждена была оставить цирк и це-
ликом посвятить себя уходу за ней. 
Алексей Владимирович тоже посте-
пенно очень сузил свой круг обще-
ния, каждую свободную минуту уде-
ляя заботам о семье. Несмотря на 
болезнь, Мария Алексеевна сумела 
при поддержке родителей многого 
добиться в жизни. Член Союза писа-
телей, она к тому же автор ряда ки-
носценариев (по одному снят удач-
ный фильм «Дом на Английской на-
бережной»), занимается благотвори-
тельной деятельностью.

В год ее рождения (1964) на экра-
ны страны вышел фильм Хейфица 
«Дама с собачкой». Баталов в дуэте 
с Ией Савиной сыграл в этой чехов-
ской экранизации главную роль, ко-
торая на долгие годы сделалась как 

бы его фирменным знаком, визитной 
карточкой. А ведь еще в 1957 году он 
и Татьяна Самойлова разделили с 
режиссером Михаилом Калатозовым 
триумф картины «Летят журавли», 
удостоенной в 1958-м Гран-при («Зо-
лотой пальмовой ветви») Междуна-
родного Каннского кинофестиваля. 

Поставленная по мотивам пьесы 
Виктора Розова «Вечно живые», эта 
военная мелодрама проникновенно 
рассказывает о любви двух молодых 
москвичей — Бориса и Вероники — 
накануне и во время Великой Оте-
чественной войны. В начале филь-
ма героиня Самойловой провожает 
Бориса на фронт. А в финале в тол-
пе встречающих на вокзале поезд 
с возвращающимися домой фрон-
товиками узнает, что ее любимый 
погиб в разведке, вынося на пле-
чах раненого товарища. Не вытирая 
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слез, она идет сквозь толпу и раз-
дает счастливым фронтовикам цве-
ты из своего букета. А высоко над 
Москвой летит клин журавлей... 

Беззвучная, снятая рапидом сце-
на смерти Бориса в лесу, когда пе-
ред его гаснущим взором, как во 
сне, начинают кружиться кроны де-
ревьев, сыграна Баталовым уди-
вительно правдиво, просто и вошла 
в учебники всех киношкол мира 
впечатляющим примером новатор-
ского изобразительного решения 
кульминационных кадров фильма.

Врожденная интеллигентность и 
сила духа — отличительные при-
знаки персонажей, воплощенных на 
экране Баталовым. Особняком сто-
ит в этом ряду роль мягкого, благо-
родного, но слабого и нерешитель-
ного Гурова в «Даме с собачкой». 
Эта несвойственная ему роль далась 
актеру нелегко, хотя картина завое-
вала немало фестивальных наград. 

Иное дело — «Девять дней одного 
года» Михаила Рома (1960 г.). В этой 
поистине эпохальной, классической 
ленте советского кинематографа 
актер показал все, на что способен. 
И даже стремительно набиравший 
тогда высоту парадоксальный Ин-
нокентий Смоктуновский в эпизо-
дической роли слегка циничного, но 
очень талантливого коллеги Гусева 
не смог затмить экранного обаяния 
Баталова. Его Гусев — это, преж-
де всего, тонкий, честный, интелли-
гентный человек с большой душой, 
способный крепко любить и быть 
горячо любимым. И только потом 
уже — одержимый своим «термо-

ядом» ученый, стоящий во главе кол-
лектива энтузиастов. Живая лич-
ность, а не схематичный герой на пе-
реднем крае науки, рискующий здо-
ровьем, даже жизнью ради раскры-
тия тайн атомного ядра. Вот какого 
физика сыграл в ромовской картине 
Баталов.

После «Девяти дней одного го-
да» актеру еще труднее стало вы-
бирать роли, соответствующие до-
стигнутому в этом фильме уровню, 
и вместе с тем — избегать типаж-
ных стереотипов. 

Неудовлетворенный поступавши-
ми предложениями, Алексей Влади-
мирович предпринял вторую попыт-
ку собственной режиссуры. Первой 
была гоголевская «Шинель» (1959 г.), 
где он выступил в небольшом эпи-
зоде, предоставив блистательно со-
лировать в гротескном образе Ака-
кия Акакиевича Башмачкина Ролану 
Быкову. Зато в снятой им в 1966 го-
ду сказке «Три толстяка» (по одно-
именному произведению Юрия Оле-
ши) постановщик взял на себя одну 
из главных актерских партий — ка-
натоходца Тибула. Причем не толь-
ко подкупающе искренне сыграл его 
волнующую роль, но и без дублера 
выполнил смертельно опасный про-
ход героя по канату над площадью. 

Фильм получился замечательным 
и до сих пользуется любовью юных 
зрителей. Баталов же, неожиданно 
«найдя» себя в детском кино, в свою 
очередь, охотно снялся в популярней-
шей картине Ролана Быкова «Внима-
ние, черепаха!» (1969), комично сыграв 
там дедушку Тани Самохваловой. 
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До этого, правда, были роли Шер-
гова в фильме «В городе С.» (по че-
ховскому «Ионычу»), комиссара в 
«Седьмом спутнике», Феди Прота-
сова в «Живом трупе» режиссера 
В. Венгерова. 

Тем не менее, дефицит интерес-
ных киноролей к началу 70-х ощу-
щался им особенно остро, ведь он 
вступал в зрелую возрастную кате-
горию, где диапазон применения ак-
терских возможностей традиционно 
сужается... И тут на помощь вновь 
пришла собственная постановка. 

На сей раз ею явилась повесть 
Достоевского «Игрок». Одноимен-
ную баталовскую экранизацию этого 
сложного, многопланового произве-
дения и исполнение им заглавной 
роли в фильме следует отнести к 
числу наиболее значительных твор-

ческих удач режиссера и актера. 
Бережное отношение к тексту вели-
кого писателя, продуманное во всех 
подробностях воспроизведение на 
экране обстановки и атмосферы 
немецкого курорта, с его казино 
и отелем, выразительное музыкаль-
ное сопровождение и, конечно же, 
филигранная нюансировка эмоцио-
нальных перепадов поведения и ду-
шевных терзаний героя фильма, 
деталей его внешнего облика полу-
чили восторженную оценку публики 
и критиков.

Дальше вновь наступил вынуж-
денный перерыв работы Баталова 
в кино. И тогда, начиная с 1974 года, 
он всерьез занялся озвучиванием 
мультфильмов. Его неподражаемый, 
мягкий и звучный голос можно услы-

Алексей 
Баталов 
с женой 
Гитаной 
Леонтенко
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шать в таких шедеврах отечествен-
ной анимации, как «Ежик в тумане», 
«Лягушка-путешественница», «Клю-
чи от времени». А еще в его актер-
ской карьере важное место заняли 
радиоспектакли. Благодаря этому 
новому увлечению Баталова роди-
лись всем знакомые радиопоста-
новки «Героя нашего времени» Лер-
монтова, «Казаков» Толстого, «Ро-
мео и Джульетты» Шекспира, а так-
же многие другие. 

Поворотным в актерской судь-
бе Алексея Баталова стал 1979 год, 
когда Владимир Меньшов настойчи-
во позвал его на главную роль в 
свою двухсерийную комедийную ме-

лодраму «Москва слезам не верит». 
На первый взгляд, может показать-
ся странным, почему столь серьез-
ный драматический актер решил 
сыграть в «легком жанре» немоло-
дого интеллигентного слесаря-изо-
бретателя, влюбляющегося в успеш-
ную, но одинокую ровесницу.

Вообще-то режиссер очень долго 
и тщательно выбирал исполнителя 
роли Григория Ивановича. Перепро-
бовал многих широко известных ма-
стеров. Но все же наиболее убеди-
тельным оказался Баталов. Ему уда-
лось почти невозможное — пройти 
в образе Гоши по тонкой грани, ба-
лансируя, подобно Тибулу на канате, 

К/ф
«Москва 
слезам 
не верит»
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между грубой пошлостью и откро-
венным хамством, чего мог бы не из-
бежать в заданных обстоятельствах 
другой актер. 

В 1981 году «Москва слезам не 
верит» была удостоена премии аме-
риканской Киноакадемии «Оскар» 
в номинации «Лучший иностранный 
фильм». Эта уникальная победа 
фактически завершила славную ак-
терскую кинокарьеру Алексея Вла-
димировича. 

На смену работам в кино у не под-
дававшегося старости ветерана при-
шла плодотворная преподаватель-
ская деятельность. С 1975 года 

Алексей Владимирович набирал ак-
терские курсы во ВГИКе, а в 1979 го-
ду ему присвоили профессорскую 
степень и назначили завкафедрой 
актерского мастерства. В последние 
годы перед смертью он передал эту 
должность, по состоянию здоровья, 
другому народному артисту, Игорю 
Ясуловичу, успев выпустить со «зна-
ком качества» целых 7 курсов!

В часы досуга он писал книги. Хо-
рошие, умные и полезные книги. 
«Судьба и ремесло», «Диалоги в ан-
тракте», мемуары. Ему было что 
вспомнить, что рассказать и чем по-
делиться с читателем.
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Непререкаемый моральный ав-
торитет Алексея Баталова и его не-
угасимый общественный темпера-
мент перевесил давнее насторо-
женно-неприязненное отношение 
к нему высокого начальства. Бес-
партийный актер и режиссер мно-
гие годы являлся секретарем прав-
ления Союза кинематографистов 
СССР, председателем комиссии 
ВЦСПС по премиям в области ис-
кусства, литературы и журналисти-
ки. Занимал ответственные посты в 
Советском комитете защиты мира, 
Фонде мира, Ассоциации «Родина». 
Принимал активное участие в рабо-
те Международного фонда «Мир ис-
кусства». Наверное, приятнее всего 
ему было избрание его президен-
том Российской академии кинема-
тографических искусств «Ника» и 
академиком Национальной акаде-
мии кинематографических искус-
ств и наук «Золотой орел». А еще он 
не раз избирался почетным пре-
зидентом парижского Киноклуба 
«Жар-птица» и председателем Орг-
комитета премии российских дело-
вых кругов «Кумир» за лучшие ак-
терские работы года. (Сам Баталов 
тоже был лауреатом этой премии.) 
Позднее безотказно взвалил на се-
бя хлопотные обязанности прези-
дента российского кинофестиваля 
«Московская премьера».

На старости лет, уже сильно при-
баливая, Алексей Владимирович не 
счел себя вправе отказаться от дея-
тельного участия в восстановлении 
Марфо-Мариинской обители, буду-
чи членом Попечительского сове-

та Марфо-Мариинского благотво-
рительного общества. И, разумеет-
ся, его кровным делом была работа 
в правлении региональной благо-
творительной организации «Москов-
ская ассоциация содействия и по-
мощи инвалидам с детским цере-
бральным параличом», тяжким не-
дугом, которым от рождения стра-
дала его дочь Маша.

Он ушел из жизни на рассвете 
15 июня нынешнего года. Тихо, до-
стойно, как и жил. Похоронили Алек-
сея Баталова, согласно его завеща-
нию, на Преображенском кладбище, 
рядом с матерью и единоутробным 
братом, актером и режиссером Бо-
рисом Ардовым. Проститься с лю-
бимым артистом пришло огромное 
количество людей. От цветов и вен-
ков не видно было могилы. Во вре-
мя гражданской панихиды в Доме 
кино у гроба на бархатной подушке 
теснились ордена. И среди них — 
два ордена Ленина, два ордена 
«За заслуги перед Отечеством», 
орден Святой Анны (от зарубежно-
го Российского императорского 
дома) и болгарский орден «Кирилл 
и Мефодий».

В 2008-м году имя Алексея Бата-
лова было присвоено Бугульмин-
скому государственному русскому 
драматическому театру (Татарстан). 
Редко кто при жизни удостаивал-
ся подобной чести. Но ведь этот не-
забываемый артист, истинный ку-
мир экрана давно еще стал живой 
легендой. 

И таким навсегда останется в на-
шей благодарной памяти. 
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Не так давно 
в России вновь 
издали «Днев-
ник» Марии Баш-
кирцевой, появи-
лись новые кни-
ги и статьи 
о ее творчестве, 
и в России 
вспомнили 
об этой талант-
ливой художни-
це и писательни-
це, прожившей 
всего 26 лет, 
но сумевшей 
оставить свой 
след в искус-
стве, да и вооб-
ще в европей-
ской культуре 
рубежа XIX–XX 
веков. 

Мария Башкирцева.
Автопортрет

 «ВВиденье рая
 в сутолке вокзальной…»

Ирина Опимах



66  Судьба художника

ское, какое бывает у восторженных 
девочек. Мария даже ни разу не пере-
молвилась с ним словом, а лишь мо-
лила Бога: «Господи, дай мне герцога 
Г., я буду любить его и сделаю счаст-
ливым, я буду помогать бедным». 

В Ницце всему семейству Баш-
кирцевых было хорошо и спокой-
но — красивая вилла, рядом море, 
по набережной фланирует раз-
ноцветная толпа отдыхающих. А Ма-
рия почти все время занималась 
учебой — и когда гувернантка опаз-
дывала на занятия, Муся, как ее зва-
ли в семье, в ярости кричала, что та 
ворует у нее время. Она словно чув-
ствовала, что жизнь ее будет недол-
гой, и дорожила каждой минутой. 

Мария решила пройти лицейский 
курс. Ей тут же наняли учителей, 
и она, работая, как одержимая, за-
нималась по девять часов в день. 
Тут и физика, и математика, а еще 
она учила языки — английский, 
французский, немецкий и итальян-
ский, а также смогла овладеть древ-
негреческим и латинским. Ей все 
интересно, а потому она читала не 
только современных писателей, но 
и, к примеру, Платона. Занималась 
Муся и музыкой — играла на гитаре, 
мандолине, фортепьяно, пела. «Ско-
рее, скорее!» — стучало в ее созна-
нии. Тогда, в Ницце, она решила ве-
сти дневник, которому доверяла все 
свои мысли, мечты, с которым дели-
лась всеми своими впечатлениями. 

В это время она вдруг поняла, что 
красива: Муся внимательно раз-
глядывала себя в зеркале и видела 
в нем очаровательную девушку — 

Мария Башкирцева родилась в 
1858 году, в усадьбе Гайворонцы, 
под Полтавой, в богатой и весьма 
родовитой семье. Ее отец, Констан-
тин Башкирцев, был предводителем 
местного дворянства, а дед, стар-
ший Башкирцев, — генералом, ге-
роем Крымской войны. Мать, Ма-
рия Бабанина, происходила из ста-
ринной дворянской семьи. Девочку 
все обожали, только вот отношения 
между родителями не очень скла-
дывались, и спустя два года после 
свадьбы они разошлись. 

Отца Марии заменил второй дед, 
с материнской стороны — англо-
ман, страстный почитатель Байро-
на, человек блестяще образован-
ный в разных областях. Ну и две 
гувернантки — русская и францу-
женка — внесли свой вклад в ее 
воспитание и образование.

В 1870 году мать, тетка, дедушка, 
брат и кузина Марии отправились в 
Европу — благо, денег у них было 
достаточно. Поначалу они посели-
лись в Баден-Бадене, но у тетки Ма-
рии обнаружилась безумная страсть 
к игре, и Башкирцевы уехали в Ниц-
цу — пока пылкая любительница ка-
зино не лишилась всех своих денег. 
Там, в Баден-Бадене, осталась пер-
вая любовь совсем еще юной Ма-
рии — молодой герцог Гамильтон. 
Этот блестящий английский арис-
тократ казался ей совершенством, 
она даже находила его похожим на 
Аполлона Бельведерского и ужасно 
ревновала ко всем красавицам Ба-
ден-Бадена. То было чувство чистое 
и невинное, абсолютно платониче-
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элегантную, с тонкой талией и пыш-
ными волосами. Такое сокровище 
должно достаться достойному чело-
веку, думала она. Жертвами ее кра-
соты, ума и обаяния становились 
самые разные люди, но история 
большой любви никак не складыва-
лась. И тогда она решила: «Выйти 
замуж и иметь детей? Это может 
каждая прачка». Нет, ее, Марию 
Башкирцеву, ждет иное будущее!

У нее обнаружился музыкальный 
слух и довольно сильный голос. Ре-
шено — она станет певицей! Муся 

начала брать уроки у настоящей пе-
вицы. Но, увы, — ларингит лишил ее 
голоса, более того — все сильнее 
слабел слух. Муся была в отчаянии, 
ведь слава, то, что влекло ее боль-
ше всего, уже была так близка! Она 
уже видела себя на лучших опер-
ных сценах мира! Как-то она напи-
сала в своем дневнике: «Хочу быть 
богата, хочу иметь картины, двор-
цы, бриллианты, хочу быть центром 
блестящего круга… хочу… хочу… 
хочу. Я, которая хотела бы жить 
сразу семью жизнями, живу только 

«Мастерская Жулиана»
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четвертью жизни… Судьба заставля-
ет меня недостойно терять время». 

После очередного неудачного ро-
мана и очередной вспышки отчая-
ния она упросила все свое семей-
ство, которое уже давно жило по 
воле этого маленького тирана и де-
спота, отправиться в Париж — те-
перь она решила, что непременно 
станет знаменитой художницей. Му-
ся всегда любила рисовать, и у нее 
это неплохо получалось. Она еще 
всем покажет, что она такое — Ма-
рия Башкирцева! Мать и тетка не 
смели ей перечить — Муся теперь 
полностью определяла их жизнь. 
Ведь еще в Ницце она однажды по-

жаловалась на боль в груди. После 
осмотра врача стало ясно, что у нее 
серьезные проблемы с легкими. 
Сколько этой девочке отпущено, ни-
кто не знал. Так пусть она будет 
счастлива хоть чуть-чуть…

В Париже, в 1877 году, Мария по-
ступила в Академию Жулиана, из-
вестного парижского художника, — 
там разрешалось учиться живописи 
дамам. На первый урок мадемуа-
зель Башкирцева явилась в краси-
вом белом платье, в сопровождении 
служанки и любимой собачки Коко. 
«Ну вот, еще одна сумасбродная бо-
гачка на мою голову», — наверное, 
подумал мсье Жулиан. В какой-то 

«Осень»
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мере он был прав — Муся была и бо-
гата, и сумасбродна, но, к его боль-
шому удивлению, она оказалась 
весьма талантлива! И к тому же не-
вероятно усидчива, она была готова 
работать без обедов, без перерывов 
на отдых. Уже через пару дней Жу-
лиан сказал, что у нее определенный 
дар. Мария была счастлива. «Вот 
мой мир! Я готова была убить себя, 
что не начала раньше», — писала 
она в дневнике. Мария забыла о пла-
тьях и нарядах, об украшениях и 
званых вечерах — с утра до ночи 
она сидела перед мольбертом. Ей не 
давалось изображение обнаженно-
го тела, и она стала брать уроки ана-
томии — хотела во всем добиться 
совершенства. И мечтала о больших 
выставках, о славе…

Вскоре она уже догнала других 
учениц Жулиана — ее картину («Ма-
стерская Жулиана») отобрали для 
Салона, главной выставки Парижа! 
Это случилось в 1881 году. Она са-
ма написала (конечно, под псевдо-
нимом) рецензию на свою картину. 
«У этой молодой художницы боль-
шое будущее», — говорилось в ней, 
но Мария лукавила, она уже пре-
красно знала: у нее туберкулез, 
и никакого будущего у нее нет… 

Но иногда она об этом забывала, 
и в такие минуты ощущала себя ча-
стью всей мировой культуры. Мария 
много размышляла о смысле и це-
лях живописи. По ее словам, ей нра-
вилось все то, что всего правдивее, 
что ближе к природе. Да и не состо-
ит ли в этом подражании природе 
сама цель живописи? А вскоре она 

нашла себе учителей среди старых 
испанских мастеров. «Ничего нель-
зя сравнить с Веласкесом. А Рибе-
ра? Можно ли видеть более правди-
вое, более божественное? Нужно 
соединение духа и тела. Нужно, по-
добно Веласкесу, творить как поэт 
и думать как умный человек».

Удивительное дело — героями 
картин этой изнеженной русской бо-
гачки становились, в основном, дети 
парижских окраин, бедняки, уличные 
нищие. Ее полотна были полны люб-
ви к людям, какой-то особой тепло-
ты, искренности, выразительности. 
Многие отказывались верить, что 
они — творения этой совсем моло-
дой русской. Она возмущалась: 
«Шесть лет, лучших шесть лет моей 
жизни я работаю как каторжник, не 
вижу никого, ничем не пользуюсь в 
жизни. Через шесть лет я создаю хо-
рошую вещь (имелась в виду картина 
«Митинг»), и еще смеют говорить, что 
мне помогли! Награда за такие труды 
обращается в ужасную клевету!»

Болезнь дочери на время соеди-
нила ее родителей — втроем они 
отправились в Киев, в Лавру, молить 
Господа об исцелении. В простом 
платье, в платке на голове и со све-
чей в руке, Мария просила Бога дать 
ей еще хоть чуть-чуть времени на 
то, чтобы стать настоящей художни-
цей, чтобы обрести славу, дать ей 
то, о чем она мечтала с детства…

Однако Бог, видимо, ее не услы-
шал. Когда Мария с матерью вер-
нулись в Париж, ей становилось 
все хуже и хуже. И зеркало ее уже 
совсем не радовало — она видела 
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себя в нем похудевшей и подурнев-
шей. А вскоре ей стало трудно даже 
ездить к Жулиану. Сидя дома, она 
тихо плакала над своей неудавшей-
ся судьбой. И вот тогда ее познако-
мили с молодым художником Жю-
лем Бастьен-Лепажем. 

Они были очень разные, эти двое, 
русская богачка голубых кровей Ма-
рия Башкирцева и француз Жюль 
Бастьен-Лепаж. Жюль был далеко 
не аристократ — он родился в семье 
скромных крестьян в маленькой ло-
тарингской деревне. Участвовал в 
франко-германской войне 1870 го-
да, был тяжело ранен, потом жил 
в родной деревне. В 1875 году кар-
тина «Благовестие пастухам» имела 
большой успех — он стал вторым 
в конкурсе на Римскую премию. 
Пришло признание и известность. 
Он любил путешествовать — три 
года ездил по Англии, потом побы-
вал в Алжире. И вот этот мсье 
Бастьен-Лепаж искренне восхищал-
ся ее работами, а когда ему что-то 
казалось неправильным, осторожно 
указывал на недостатки и слегка 
подправлял. Он, этот «маленький 
человечек» (Бастьен-Лепаж не от-
личался атлетическим сложением), 
стал ее большим другом. Они пре-
красно друг друга понимали — ведь 
он тоже был очень болен, у него 
рак, его мучили страшные боли. 
Они оба знали, что смерть их близ-
ка, но при этом были глубоко пре-
данны искусству и страстно хотели 
работать. 

Мария всегда мечтала получить 
золотую медаль Салона. Какое-то 

время ей это не удавалось — ее кар-
тины не становились событием са-
мой престижной выставки Парижа. 
Нет, критики и публика их всегда от-
мечали, но… И вот, наконец, завет-
ная мечта сбылась — ей вручили 
медаль, и она была по-настоящему 
счастлива…

Летом 1884 года ее посетил из-
вестный критик, драматург и писа-
тель Франсуа Коппе. В очерке, по-
священном Марии Башкирцевой и 
опубликованном уже после ее смер-
ти, в 1885 году, он писал: «Я видел ее 
только раз, видел только в течение 
одного часа — и никогда не забуду 
ее. Двадцатитрехлетняя, она каза-
лась несравненно моложе. Почти 
маленького роста, пропорциональ-
но сложенная, с прекрасными чер-
тами кругловатого лица, со светло-
белокурыми волосами, будто сжи-
гаемыми мыслью глазами, горев-
шими желанием все видеть и все 
знать, с дрожащими, как у дикого 
скакуна, ноздрями — Башкирцева 
с первого взгляда производила так 
редко испытываемое впечатление: 
сочетание твердой воли с мягко-
стью и энергии с обаятельной на-
ружностью. Все в этом милом ре-
бенке обнаруживало выдающийся 
ум. Под женским обаянием чувство-
валась железная мощь, чисто муж-
ская». Не меньшее впечатление 
произвели на Коппе и картины Баш-
кирцевой: «Я увидел до двадцати 
начатых полотен, сотню проектов: 
рисунки, этюды, слепок статуи, пор-
треты, заставлявшие вспоминать 
о Франце Хальсе, сцены, живо схва-
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ченные и перенесенные с улицы на 
полотно, большой набросок пейза-
жа — октябрьский туман, нависший 
над водою, деревья наполовину об-
нажены, пожелтевшие листья усти-
лают землю... И во всем этом ска-
зывалось и все сильнее проявля-
лось понимание искусства, в выс-
шей степени оригинальное и ис-
креннее, талант, в высшей степени 
личный, своеобразный».

Но заниматься любимым делом 
Марии становилось все труднее, и в 
это сложное время она нашла новое 
развлечение — затеяла переписку 
с Мопассаном. Она придумывала 
себе разные образы, и писатель, та-
кой опытный знаток человеческой 
натуры, поддался на ее обманы. По-
лучив одно письмо, он был уверен, 
что ему пишет старый университет-
ский преподаватель, получив дру-

«Жан и Жак»
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гое, — дама легкого поведения. Не-
удивительно, что Мопассан был за-
интригован и в какой-то момент за-
хотел встретиться с автором этих 
странных, порой очень тонких и 
умных, писем. И тогда Мария тут же 
прекратила переписку — встречать-
ся с ним не входило в ее планы, да 
она, обреченная оставаться в своей 
комнате, просто уже не могла это 

сделать. Зато могла еще работать, 
и родственники оборудовали ей не-
большую мастерскую, рядом с ее 
спальней. Там за работой она на 
время забывала о своей болезни 
и писала, писала... Ее картина «Ми-
тинг» попала на Салон 1884 года. Но 
это был уже ее последний Салон.

Иногда ее вывозили подышать 
воздухом в Булонский лес. Там она 

«Митинг»
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встречалась с Бастьен-Лепажем, ко-
торого не отпускали страшные боли. 
Укрытые пледами, они сидели в пле-
теных креслах и говорили об искус-
стве. Осень в Булонском лесу пре-
красна, и ей хотелось запечатлеть 
эту красоту на холсте, этих детишек, 
которые играют рядом, элегантных 
парижан, прогуливающихся в парке. 
Ей хотелось запечатлеть на полотне 
жизнь…

О Башкирцевой теперь много пи-
сали, эта молодая русская художница 
становилась все более известной, на-
конец, к ней пришла слава, но это все 
Марии было уже не интересно, она 
думала только о новых картинах, о но-
вых замыслах, которым так и не суж-
дено было претвориться в жизнь. 

31 октября ее не стало. Глядя на 
похоронную процессию из окон сво-
его дома (они жили по соседству), 
Бастьен-Лепаж хотел написать кар-
тину «Похороны молодой художни-
цы», но этот его последний замысел 
так и остался замыслом. У него уже 
ни на что не было сил. (Он ненадолго 
пережил свою подругу — умер че-
рез полтора месяца, 10 декабря.) 

Марию Башкирцеву похоронили 
на кладбище Пасси. Рассказывали, 
что Мопассан догадался, кто был ав-
тором столь заинтриговавших его 
писем, и однажды пришел на ее мо-
гилу. Постояв несколько минут в глу-
бокой задумчивости, он якобы про-
говорил: «Это была единственная 
женщина, чей путь я усыпал бы роза-
ми, зная, что он будет так ярок и ко-
роток». Наверное, это легенда, но 
очень красивая легенда.

После ее смерти состоялось не-
сколько ее персональных выста-
вок — во Франции, Англии и Голлан-
дии. Люди, глядя на ее картины, ду-
мали об их несомненных художе-
ственных достоинствах и о таланте, 
ушедшем из жизни так рано. 

Как-то Мария заметила в своем 
дневнике: «Что бы ни случилось, 
всегда следует быть в хорошем об-
ществе». И она, несомненно, в хоро-
шем обществе: рядом с ней покоят-
ся представители не только арис-
тократических семейств — Романо-
вы, князья Гримальди, потомки Та-
лейрана — но и люди, сыгравшие 
огромную роль в развитии мирового 
искусства — художник Мане, компо-
зитор Дебюсси. Она попала поисти-
не в высший свет!

Так сложилось, что сегодня кар-
тины Башкирцевой — большая ред-
кость. После нее осталось около 
150 полотен, множество рисунков, 
небольшие скульптуры. В 1908 году 
ее мать перевезла много картин в 
Россию: часть в их имение Гайворон-
цы, часть передала в музей Алек-
сандра III. В 1930–1932 годах не-
которые картины Башкирцевой из 
Русского музея отдали в украинские 
музеи, еще несколько работ пере-
дали в Красноярск. Таким образом, 
в Русском музее осталось всего 
8 живописных полотен и 13 рисунков 
Марии Башкирцевой. А потом нача-
лась война, и во время эвакуации 
Харьковской картинной галереи бес-
следно пропали 66 полотен Башкир-
цевой. Часть картин, хранившихся в 
Гайворонцах, сгорела еще в 1917 го-
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ду, во время пожара в имении, уце-
левшие погибли во время войны, при 
бомбежке села. 

Но часть ее полотен осталась 
в Европе, и сегодня они хранятся 
в лучших музеях мира, например, 
в Лувре. «Митинг», «Портрет натур-
щицы», «Жан-Жан» были куплены 
французским правительством на 
посмертной выставке художницы. 
Кстати, Мария Башкирцева — един-
ственный русский художник, чьи 
картины украшают коллекцию Лув-
ра. Есть ее работы и в собраниях 
Ниццы и Чикаго. 

А вот у ее «Дневника» оказалась 
более счастливая судьба. В конце 
XIX века, когда он стал известен в 
России, в стране началась настоя-
щее безумие — все просто сходили с 
ума по этой девушке. Ее трагическая 
судьба потрясла многих. Ей посвя-
щали стихи и романы, выпускались 
открытки с ее картинами и цитатами 
из дневника. Брюсов признавался, 
что «ничто так не воскрешает меня, 
как дневник Башкирцевой. Она — 
это я сам со всеми своими мыс-
лями, убеждениями и мечтами», а 
Хлебников писал: «Заклинаю худож-
ников будущего вести точные днев-
ники своего духа: смотреть на себя 
как на небо и вести точные записи 
восхода и захода звезд своего духа. 
В этой области у человечества есть 
лишь один дневник Марии Башкир-
цевой — и больше ничего. Эта ду-
ховная нищета знаний о небе вну-
треннем — самая яркая черная Фра-
унгоферова черта современного че-
ловечества». Марина Цветаева зачи-

тывалась дневником художницы и 
даже посвятила «Светлой памяти 
Марии Башкирцевой» свой первый 
сборник «Вечерний альбом». «… Ма-
рию Башкирцеву я люблю безумно, 
безумной любовью, — писала она. — 
Я целые два года жила тоской о ней. 
Она для меня так же жива, как я са-
ма». Цветаева даже отыскала адрес 
матери Башкирцевой и некоторое 
время переписывалась с ней. Худож-
нице посвящено одно из самых из-
вестных стихотворений Цветаевой — 
«Встреча»:

С той девушкой у темного окна
— Виденьем рая в сутолке 
  вокзальной —
Не раз встречалась я в долинах 
  сна.
Но почему была она печальной?
Чего искал прозрачный силуэт?
Быть может, ей — и в небе 
  счастья нет?..
А вот Чехову и Толстому «Днев-

ник» Башкирцевой не понравился, 
да и трудно было бы ждать от них 
другой реакции — уж слишком мо-
лода была эта девочка, уж слишком 
сконцентрирована на себе, уж слиш-
ком жаждала она славы. И все это 
верно, но, как однажды заметила 
Мария Башкирцева, «искусство воз-
вышает душу даже самых скромных 
из своих служителей, так что всякий 
имеет в себе нечто особенное срав-
нительно с людьми, не принадлежа-
щими к этому высокому братству». 
В Марии Башкирцевой, ставшей 
большой художницей и прожившей 
всего 26 лет, несомненно, было мно-
го особенного.
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В одном из залов парижского 
Люксембургского музея стоит чу-
десное творение известного фран-
цузского скульптора Лонжелье, оно 
посвящено всем гениям, умершим 
рано, но сумевшим обрести бес-
смертие. Скульптура эта так и назы-
вается — «Бессмертие». У ног ангела 
смерти полулежит умирающий юно-

ша, символ безвременного ухода, 
символ жизни, отданной Прекрасно-
му. Он с грустью смотрит на таблич-
ку — на ней высечены имена великих 
людей, которым не суждено было 
прожить долгую жизнь. На этой та-
бличке, среди восьми французских 
имен, высечено одно русское — 
и это имя Марии Башкирцевой. 

Автопортрет



«Наслаждаюсь тем,
что исполняю»

Богдан Волков — 
молодой талантливый 
солист большого театра. 
В 2016 году Богдан 
завоевал вторую 
премию престижного 
мирового оперного 
конкурса «Опералия». 
Как говорит 
сам певец: «Когда 
публика резони-
рует с твоим 
состоянием, 
это лучшее,
что может 
быть».

фото Дамир Юсупов
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ковского. Дирижировал Пласидо 
Доминго. 

— А в этом сезоне у вас были 
премьерные спектакли в Боль-
шом театре?

— «Манон Леско» Джакомо Пуч-
чини — партия Эдмона, «Билли Бад» 
Бенджамина Бриттена — партия Но-
виса, «Идиот» Мечислева Вайнбер-
га — князь Мышкин, «Снегурочка» 
Н.А. Римского-Корсакова — царь Бе-
рендей.

Очень насыщенный был сезон! 
Прекрасная возможность порабо-
тать в разных амплуа, разные стили 
и жанры, встреча с интереснейши-
ми режиссерами, артистами. При-
знаюсь, что было нелегко переклю-
чаться без перерыва из одной пар-
тии на другую, но я очень доволен и 
рад, что все это есть в моем творче-
ском багаже!

— Кто-нибудь конкретно по-
влиял на ваш выбор посвятить 
себя искусству?

— Мои родители не творческие 
люди, но с детства поддерживали 
мои начинания, я любил петь, а ког-
да в шесть лет захотел играть на 
пианино, то мне его купили. Тогда 
мне, маленькому мальчику, каза-
лось, что сяду и сразу же начну 
играть. Так и не случилось мне на-
учиться профессиональной игре на 
фортепиано... 

— Как вы пришли в Большой 
театр?

— В 2016 году вы участвовали 
в одном из самых престижных 
конкурсов оперных певцов «Опе-
ралии — 2016» — в Мексике. 
Расскажите немного об этом.

— «Опералия» проходит каждый 
год в разных городах мира, в 2016 
году была выбрана мексиканская 
Гвадалахара. В жюри присутство-
вали директора известных опер-
ных театров, менеджеры. Основная 
цель — поиск новых талантов и их 
поддержка в дальнейшем. Это хоро-
ший старт для молодых певцов. Пре-
зидент и основатель «Опералии», 
начиная с 1993 года, — Пласидо До-
минго. 

Каждый год в штаб-квартиру кон-
курса в Париже приходит множе-
ство заявок от желающих принять 
участие в этом знаменитом соревно-
вании, и жюри отбирает сорок луч-
ших кандидатов в возрасте от 18 
до 30 лет. Сам конкурс проходит в 
несколько этапов. В течение двух 
дней проходят четвертьфиналы, каж-
дый участник готовит четыре арии, 
он должен исполнить одну — по 
своему выбору, и вторую — по вы-
бору жюри. 

Жюри выбирает двадцать полу-
финалистов, которые должны ис-
полнить арию на выбор жюри, а из 
этой двадцатки в финал выходят 
только десять певцов.

— Какую арию вы исполнили 
в финале?

— Арию Ленского из оперы «Ев-
гений Онегин» Петра Ильича Чай-
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— В Киеве я окончил институт 
музыки — класс Николая Горбато-
ва и Тамары Коваль, в 2012–2013 го-
ду обучался в Национальной музы-
кальной академии имени Чайков-
ского — класс профессора Алек-
сандра Дьяченко. 

В 2013 году поступил в Молодеж-
ную оперную программу Большого 

театра России. С нее все и нача-
лось. Светлана Григорьевна Несте-
ренко — выдающийся педагог, за-
ведующая кафедрой сольного пе-
ния Академии хорового искусства 
имени Попова, с ней я встретился 
во Львове на мастер-классах в му-
зыкальной академии Юрия Башме-
та, и Светлана Григорьевна поре-

Тенор.
«Настройся 
на оперу»

Справа:

Иван Лыков.
«Царская
невеста»
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комендовала мне попробовать свои 
силы. Я решился! Очень пережи-
вал, пройду отбор или нет — ведь 
огромный конкурс — до ста человек 
на место. Поступил в Молодежную 
оперную программу, и именно с тех 
пор и началась моя творческая 
жизнь. Художественный руково-
дитель Молодежной оперной про-
граммы и наш замечательный на-
ставник — профессор Дмитрий 
Юрьевич Вдовин. 

А с 2016 года я являюсь солистом 
оперной труппы Большого театра.

— Во время обучения вы де-
бютировали на сцене Большо-
го театра?

— Да, исполнял Моцарта — «Мо-
царт и Сальери», Юродивого в опере 
«Борис Годунов», Владимира Игоре-
вича — «Князь Игорь», Ленского 
в опере «Евгений Онегин», Кая — 
«История Кая и Герды», и другие 
партии.

В 2014 году я дебютировал в опе-
ре «Царская невеста», партия Лы-
кова, под музыкальным руковод-
ством Геннадия Николаевича Рож-
дественского, и это событие было 
для меня очень ярким и значимым. 
С этой ролью я принимал участие 
в туре Большого театра в Австрии, 
на Гонконгском фестивале искусств, 
на фестивале искусств в Нью-Йор-
ке в Линкольн-центре.
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— Какая партия у вас самая 
любимая на сегодняшний день?

— Ленский! Стараюсь находить 
для этой роли новые краски, раз-
вивать ее, чтобы она была лучше 
и лучше!

— О чем вы больше всего 
мечтаете?

— Много петь, причем в лучших 
театрах мира. Но, по-моему, об этом 
мечтают все певцы, без исключения. 

Я — лирический тенор, Каллафа 
и Германна петь никогда не буду, 

но очень хотелось бы исполнить Ро-
мео и Фауста. Осенью приму участие 
в туре Глайндборнского фестиваля 
с партией Феррандо в опере Моцар-
та «Так поступают все женщины…» 
Очень люблю «Травиату» — ну а кто 
же ее не любит? В этом году впер-
вые спел партию Альфредо.

Сейчас я наслаждаюсь тем, что 
исполняю, получаю удовольствие от 
своего репертуара и пробую что-то 
новое, стараюсь идти вперед, ведь 
я по натуре — человек целеустрем-
ленный.

 
— Богдан, а есть какие-ни-

будь ограничения для оперного 
певца?

— Следует исходить из своих соб-
ственных ощущений, все очень инди-
видуально. Нужно следить за здоро-
вьем, соблюдать голосовой режим, 
следить за своим рационом. Правда, 
не всегда это получается, времени 
очень не хватает — утром уходишь 
в театр на репетицию и возвраща-
ешься домой только поздно вечером.

— Во время выступления вы 
чувствуете зал?

— Когда публика резонирует с 
твоим состоянием — это лучшее, 
что может быть. Особенно люблю, 
когда зависает пауза, и…тишина… 
каждый зритель затаил дыхание! 

Это потрясающе!
Счастье, когда зритель прожива-

ет вместе с тобой твою роль. 

Беседовала Елена Воробьева

Князь Мышкин.
«Идиот»



Светлана 
Бестужева-Лада

Верные поклонники Пушкина уже приготовились читать о его жене — 
кого же еще можно так называть? Возможно, они будут разочарованы: 

речь пойдет о женщине, красота которой превосходила знаменитую 
и очень многими воспетую прелесть супруги Пушкина. Речь пойдет 

о ее матери — Наталье Ивановне Гончаровой, урожденной Загряжской, 
которой вообще мало кто интересовался и интересуется, и из которой 

сделали почти анекдотический персонаж: мегера, пьяница, не желавшая 
общаться со своими детьми и доведшая мужа до сумасшествия. 

Характер у нее действительно был тяжелым, но не от рождения, 
а стал таким в результате многочисленных жизненных испытаний, 

по сравнению с которыми судьба ее младшей дочери — просто грустное 
стечение обстоятельств...

у
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конная жена приняла беременную 
любовницу своего супруга более 
чем тепло. Ухаживала за ней до ро-
дов, пригласила в крестные доста-
точно знатных соседей, которым 
объяснили, что роженица — трою-
родная сестра Александры Степа-
новны из Германии, оставшаяся си-
ротой и вдовой.

Это еще не все. При содействии 
своего свекра госпожа Загряжская 
добилась выправления метрики для 
Натальи, в которой сама значилась 
матерью. Да и относилась к ново-
рожденной по-матерински, не де-
лая разницы между нею и своими 
родными дочерьми.

От своего отца Наталья Иванов-
на унаследовала гордый и незави-
симый нрав, а от своей родной ма-
тери — неземную красоту и реши-
тельность. Иван Загряжский был до 
глубины души потрясен поведени-
ем жены. Узаконить внебрачного ре-
бенка в то время могли только осо-
бы из императорской семьи.

Иван Александрович Загряжский 
после смерти дяди унаследовал име-
ние Кариан в Тамбовской губер-
нии. Претендовал на пост правите-
ля Тамбовского наместничества. Из-
вестен тем, что конфликтовал с са-
мим Державиным, занимавшим этот 
пост, и даже вызывал его на дуэль.

К концу жизни Загряжский окон-
чательно разорился. Умер он в воз-
расте 58 лет. Особой близости со 
своими детьми у него никогда не бы-
ло, но после смерти прекрасной 
Ульрики через пять лет после рож-
дения дочери и смерти Александры 

Жизнь Натальи Ивановны с самого 
ее начала очень непроста. Прежде 
всего, она была незаконнорожден-
ной, а таким детям в России прихо-
дилось несладко. Она родилась от 
авантюрного, головокружительного 
романа русского дворянина, бри-
гадира Ивана Александровича За-
гряжского и лифляндской баронес-
сы Ульрики фон Поссе, урожденной 
фон Липхардт, женщины редчайшей 
красоты, сбежавшей от своего за-
конного мужа и трехлетней дочери 
Жанны. Ко всему прочему, лихой 
ротмистр был женат и имел двоих 
дочерей.

Наталья Ивановна была младшей 
из детей Загряжского. Она родилась 
в Яропольце, под Москвой. Сюда, 
подальше от сплетен и пересудов, 
подальше от людских глаз Загряж-
ский привез свою беременную лю-
бовницу. Почему в Ярополец? Да 
потому, что там была семейная 
усадьба, где мирно проживала его 
законная супруга с дочерьми Со-
фьей и Екатериной.

Привез и оставил на попечение 
жены — Александры Степановны, 
надеясь, что все как-нибудь образу-
ется, особенно если родится маль-
чик, а сам, будучи в то время коман-
диром Каргопольского полка, от-
правился вместе со своим полком в 
действующую армию на Кавказ, вы-
полнять предписание Военного ве-
домства.

Это было весной 1785 года. А 22 
октября на свет появилась девочка, 
получившая при крещении имя На-
талья. В это трудно поверить, но за-
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Степановны в 1800 году принял на 
себя все заботы о будущем детей. 
Сын Александр делал блестящую во-
енную карьеру, обе дочери — Софья 
и Екатерина — были приняты фрей-
линами к императорскому двору.

Наталье шел пятнадцатый год, и 
благодаря протекции дяди Николая 
Александровича Загряжского и его 
супруги Натальи Кирилловны (урож-
денной графини Разумовской), в на-
чале 1806 года она присоедини-
лась к сводным сестрам, произведя 
при дворе Александра I подлинный 
фурор.

В семействе Гончаровых из по-
коления в поколение передава-
лось предание о том, что Наталья 
Ивановна, мать Натальи Никола-
евны Пушкиной, признанной кра-
савицы середины XIX века, в мо-
лодости была прекраснее своей 
младшей дочери. И портреты мо-
лодой фрейлины Загряжской это 
подтверждают.

С первых же дней пребывания 
Натальи Загряжской при дворе 
начала разворачиваться полуде-
тективная, полулюбовная история. 

Отец
Натальи 
Ивановны —
Иван 
Александрович
Загряжский
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Она числилась фрейлиной импера-
трицы Елизаветы Алексеевны, но в 
официальных списках ее имени нет. 
Возможно, потому, что ее слишком 
быстро выдали замуж, причем вы-
дали так, как если бы она была чле-
ном императорской фамилии, а не 
просто дворянкой.

Император к ней явно благово-
лил, что не могло не вызвать беспо-
койства у императрицы. Одно вре-
мя поговаривали, что мадемуазель 
Загряжская вот-вот займет место 
официальной любовницы Алексан-

дра — Марии Нарышкиной. Но не-
приятнее всего для императрицы 
было то, что за Натальей начал уха-
живать кавалергард Алексей Охот-
ников, которого почти открыто на-
зывали любовником императри-
цы. Нет, замуж — и с глаз долой, 
в какое-нибудь имение, подальше 
от двора и его соблазнов!

Единственным человеком при 
дворе, благоволившем к юной фрей-
лине, была вдовствующая импера-
трица Мария Федоровна, которая 
как-то обронила:

а числилась фрейлиной иммппеерррааа-
ицы Елизаветы Алексеевны, но в 
ициальных списках ее имени нет. 
зможно, потому, что ее слишком 
стро выдали замуж, причем вы-
ли так, как если бы она была чле-
м императорской фамилии а не

дддррраа — Марии Нарышкиной. Но не-
приятнее всего для императрицы
было то, что за Натальей начал уха-
живать кавалергард Алексей Охот-
ников, которого почти открыто на-
зывали любовником императри-
цы Нет замуж — и с глаз долой
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— Это дитя удивительно похоже 
на мою дорогую Элен…

(Великая княгиня Елена Павлов-
на, в браке герцогиня Мекленбург-
Шверинская, скончалась тремя го-
дами ранее от чахотки, но вдовст-
вующая императрица все еще опла-
кивала ее.)

Неизвестно, как сложилась бы 
судьба «самой прекрасной фрейли-
ны», но на одном из придворных ба-

варя 1807 года, и оно, как показали 
дальнейшие события, осталось од-
ним из самых счастливых моментов 
их совместной жизни. 

В 1808 году, получив чин коллеж-
ского асессора, Николай Афана-
сьевич перевелся в Москву и посту-
пил на должность секретаря к мо-
сковскому губернатору. Вероятно, 
переезд молодых был вызван не-
обходимостью быть поближе к По-

лов Наталью Ивановну увидел Нико-
лай Афанасьевич Гончаров, един-
ственный наследник богатейшего 
майоратного имения Полотняные 
Заводы под Калугой. Юноша страст-
но в нее влюбился. Красавица отве-
тила взаимностью. Или просто здра-
во рассудила, что от добра добра не 
ищут, а Николай Гончаров, помимо 
всего прочего, был сыном миллио-
нера и единственным наследником. 

Венчание Н.И. Загряжской и 
Н.А. Гончарова состоялось 27 ян-

лотняному заводу, где «хозяйни-
чал» Афанасий Николаевич.

Дом, построенный дедом в По-
лотняных Заводах и не отличавшийся 
изяществом архитектуры, стали над-
страивать, богато отделывать вну-
три. В архиве Гончаровых сохрани-
лись описи обстановки, посуды и 
других вещей, в том числе упомина-
ются мебель, отделанная бронзой 
и инкрустациями, люстры фарфоро-
вые из венецианского стекла, доро-
гие сервизы, фамильное серебро с 
инициалами Афанасия Николаевича 

т своего отца Наталья Ивановна унаследовала гордый 
и независимый нрав, а от матери — неземную красоту и ре-
шительность. Когда в пятнадцать лет благодаря протекции 
дяди Николая Загряжского Наталья попала ко двору Алек-
сандра I, она произвела настоящий фурор. В семействе 
Гончаровых из поколения в поколение передавалось преда-
ние, что она, мать Натальи Пушкиной, признанной красавицы 
середины XIX века, в молодости была прекраснее своей 
младшей дочери. И ее портреты это подтверждают — невоз-
можно оторваться от этого светлого одухотворенного лица
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и так далее. (Небольшой гостиный 
гарнитур из Полотняных Заводов 
можно видеть и сегодня в Калуж-
ском музее.)

Парк расширили, построили оран-
жереи, где выращивали даже анана-
сы. При конном заводе появился 
огромный великолепный манеж, на 
стенах которого висели большие 
медальоны с изображениями луч-
ших рысаков. Кстати, когда Алек-
сандр I приезжал в Москву на коро-
нацию, Гончаров подарил ему вели-
колепного коня своего завода.

Пиры и празднества, иногда про-
должавшиеся по месяцу и более, 
следовали один за другим. В доме 
насчитывалось до трехсот слуг и 
дворовых. Молодожены мечтали о 

большой семье и, по свидетельству 
современников, обожали друг друга.

Старший сын Дмитрий, наследник 
гончаровского майоратного владе-
ния «Полотняные заводы», родился 
1 марта 1808 года. Наталья Ивановна 
была счастлива и полностью погру-
зилась в семейные заботы. Через год 
родилась старшая дочь Екатерина, 
еще через год — сын Иван, наслед-
ник «Яропольческой экономии», име-
ния, доставшегося Наталье Иванов-
не по наследству от родителей. Дочь 
Александра родилась летом 1811 го-
да, и самая младшая — Наталья — 
27 августа 1812, в самый разгар вой-
ны с французами.

Война же стала косвенной причи-
ной ухудшения семейной жизни Гон-
чаровых. Почти сразу после свадьбы 
сына, уезжая в длительное путеше-
ствие за границу, Афанасий Николае-
вич Гончаров отдал на некоторое 
время бразды правления заводами 
Николаю Афанасьевичу. Тот успел 
многое поправить за время отъезда 
отца и даже заслужить от государя 
орден святого Владимира 4-й степе-
ни за вклад в стабилизацию огром-
ного хозяйства заводов, имевших 
большое значение для государства. 
А это считалось высоким отличием.

Радость за успехи сына в управ-
лении заводами не помешала, одна-
ко, Афанасию Николаевичу безапел-
ляционно отстранить его от дел по-
сле возвращения в Россию. Он же-
лал один бесконтрольно распоря-
жаться доходами от заводов.

Супруги часто обсуждали буду-
щее: как они поведут дела, когда 

Афанасий Николаевич Гончаров
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станут полноправными хозяевами 
имения и получат легендарное мил-
лионное наследство. Пока же све-
кор Натальи Ивановны ежегодно 
выплачивал немалую сумму на со-
держание семьи единственного сы-
на, что позволяло держать в доме 
открытый стол и нанимать для детей 
лучших воспитателей. 

Тем не менее, средств постоянно 
не хватало: столь успешный в биз-
несе, Николай Афанасьевич не же-
лал вмешиваться в домашние дела, 
а Наталья Ивановна просто не уме-
ла разумно вести хозяйство. 

Благополучие семьи начало по-
степенно рушиться после 1812 года. 
Война заставила семейство Гонча-
ровых покинуть родные места в Ка-
лужской губернии и искать убежи-
ща в Кариане. В то время Николай 
Афанасьевич Гончаров служил при 
гражданском губернаторе в Калуге, 
ему удалось «не итти на ратное по-
ле», как он говорил, и уехать в Там-
бовскую губернию. 

В тридцати верстах от Тамбова, 
при впадении реки Кариан в Цну, 
некогда находилось богатое родо-
вое поместье Загряжских, прихо-
дившихся близкими родственника-
ми Наталье Ивановне. Это было 
«одно из лучших дворянских гнезд 
на Тамбовщине». Большой барский 
дом с колоннами стоял в прекрас-
ном старинном парке. Здесь 27 ав-
густа 1812 года родилась и была 
крещена в местной Знаменской 
церкви Наташа Гончарова.

Афанасий Николаевич вернулся 
в Россию к своим заводам не один. 

Он привез с собой любовницу — 
madam Babette, тем самым чрез-
вычайно осложнив семейные от-
ношения.

Атмосфера в доме складывалась 
нетерпимая. Старик требовал ока-
зывать все знаки внимания мадам 
Бабетт (которую домашние звали 
«парижской прачкой») как хозяйке 
дома. Несомненно, Николай Афа-
насьевич пытался удержать отца 
от бесхозяйственности и расточи-
тельства, но безуспешно. В начале 
1815 года Афанасий Николаевич со-
всем отстранил сына от управле-
ния делами, стремясь бесконтроль-
но распоряжаться доходами.

В конце концов, молодые Гонча-
ровы решили переехать в Москву, 

Николай Афанасьевич Гончаров
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оставив в Полотняных Заводах ма-
ленькую Ташу, любимицу Афанасия 
Николаевича. Дед в ней души не ча-
ял и страшно баловал. Ее комната 
была завалена выписанными из-за 
границы игрушками, и образование 
ей дали по тем временам блестящее. 
Чего стоят только четыре языка и 
слава первой шахматистки Санкт-
Петербурга. Плюс — красота.

По воспоминаниям современни-
ков, ее сестры также были доста-
точно привлекательны, умны, обра-
зованны, но у всех троих имелся 
огромный по тем временам недоста-

насий Николаевич, непутевый хозя-
ин Полотняных заводов, думал лишь 
о своих собственных удовольствиях 
и промотал огромные средства. По-
лучив от отца и деда многомиллион-
ное состояние, он после своей смер-
ти в 1832 году оставил наследникам 
полтора миллиона… долгов.

«Дедушка — свинья», — так на-
звал деда своей жены в одном из 
своих писем А.С. Пушкин. Види-
мо, и в молодом семействе Пуш-
киных рассчитывали на часть 
баснословного гончаровского на-
следства, пусть не сразу, пусть 

ток — девушки были бесприданни-
цами, так как их дед растранжирил 
все семейное состояние вместе со 
своей любовницей-француженкой 
и оставил сыну только долги. Так 
что родниться с Гончаровыми ни-
кто не спешил.

Усилия Николая Афанасьевича 
спасти семью от разорения оказа-
лись тщетными. Все вернулось на 
круги своя. Именно это, возможно, 
и послужило толчком к его посте-
пенной моральной и психической 
деградации. Всю свою жизнь Афа-

потом... Но это «потом» так никог-
да и не наступило.

Признаки неадекватного пове-
дения у Николая Афанасьевича 
стали проявляться в гнетущей ме-
ланхолии, постепенно переродив-
шейся в более острую форму, ког-
да малейшее противоречие вызы-
вало у него вспышку неудержимого 
гнева и агрессии. Ссылались на не-
кое роковое падение с лошади, по-
сле которого и начались все эти 
странности. Возможно, это паде-
ние было не причиной, а катализа-

еизвестно, как бы сложилась судьба «самой прекрасной 
фрейлины», но на одном из придворных балов ее увидел 
Николай Гончаров, единственный наследник богатейшего 
имения Полотняные Заводы под Калугой. Он страстно 
влюбился в нее, и она ответила ему взаимностью. 
А вскоре состоялось венчание молодых
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тором душевного заболевания Ни-
колая Афанасьевича.

Наталья Ивановна с детьми и 
больным мужем, которому требова-
лось врачебное наблюдение, была 
теперь вынуждена постоянно жить 
в Москве, в доме на Никитской, где 
главу семейства с прислугой посе-
лили в отдельный флигель. Но ме-
дицина оказалась бессильной, точ-
нее, к ее помощи прибегали, но — 
безуспешно.

В присутствии врачей и собира-
емых Натальей Ивановной конси-

лиумов Гончаров всегда оставал-
ся безупречно вменяемым и прият-
ным в общении, толково отвечал 
на все самые замысловатые вопро-
сы, а под конец намекал на затаен-
ную вражду жены.

 «Кончалось тем, что призван-
ные с целью поместить его в ле-
чебницу судьи проникались глубо-
ким состраданием к его мнимым 
бедствиям. При прощании с Ната-
льей Ивановной они решительно 
отказывали в ее ходатайстве, и за 
вежливыми фразами ей нетрудно 
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было разобрать предубежденное 
недоумение или даже немой укор». 

Был ли Николай Афанасьевич 
действительно психически ненор-
мальным, как это упорно приписыва-
ла ему семья? В свете недавно обна-
руженных писем Натальи Ивановны 
создается совсем иное впечатление 
об его болезни. Он попросту... пил. 
Несомненно, толчком к тому послу-
жил разрыв с отцом. После напря-
женной активной деятельности по 
управлению многочисленными гон-
чаровскими предприятиями он вдруг 
оказался не у дел и сознавал, что 
гибнет все сделанное им, а семье 
предстоит полное разорение. 

Наталья Ивановна, тем не менее, 
не теряла надежды на то, что все 

еще наладится. В феврале 1815 го-
да у супругов родился младший 
сын Сергей. Последней, через три 
года после Сергея, родилась де-
вочка Софья, умершая в младенче-
ском возрасте. 

После этого семейная жизнь в 
московском доме окончательно 
разладилась и стала адом из-за ре-
гулярно повторявшихся буйных и 
агрессивных припадков мужа, дер-
жавших в страхе все семейство, 
особенно младших детей. Буйные 
вспышки Николая Афанасьевича 
резко усиливались даже от незна-
чительного количества спиртного. 
Он любил музыку и до конца своих 
дней играл на скрипке. В одном из 
писем Николай Афанасьевич жало-

Ярополецкая усадьба Натальи Гончаровой
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вался, что ему не дают денег на стру-
ны для инструмента. Денег ему дей-
ствительно не давали, опасаясь, что 
он тут же пошлет слугу за вином.

Тяжелое психическое состояние 
мужа и необходимость самой решать 
все бытовые проблемы многочис-
ленного семейства сделали власт-
ную Наталью Ивановну неуравно-
вешенной, обидчивой и несдержан-
ной, суровой до жесткости, вспыль-
чивой и религиозной до фанатизма.

После смерти в 1821 году без-
детного дяди Гончаровой дейст-
вительного статского советника 
Н.А. Загряжского остались владе-
ния: Ярополецкая вотчина в Мо-
сковской губернии, имение Знамен-
ское-Кариан под Тамбовом и име-
ние Осаново в Тульской губернии. 

После раздела наследства едино-
кровными сестрами Софьей и Ека-
ериной Наталья Ивановна получила 
в свою собственность Ярополец-
кую вотчину. Она любила Ярополец, 
здесь она родилась, здесь прошло 
ее детство, здесь, видимо, умерла 
ее мать Ульрика, и при разделе на-
следства сестры постарались это 
учесть.

С 1823 года, вступив в права 
наследства и став полноправной 
подмосковной помещицей, Наталья 
Ивановна почти безвыездно жила 
в Яропольце, оставив больного му-
жа в Москве под присмотром при-
слуги, а позднее под опекой по-
взрослевших сыновей. Дочери тре-
бовали внимания, заботы, продол-
жения начатого образования, а для 

Дети Натальи Ивановны
и Николая Афанасьевича 

Гончаровых

Дмитрий Николаевич Екатерина Николаевна
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всего этого нужны были деньги, ко-
торые Наталья Ивановна так и не 
научилась считать. Обычно к концу 
месяца господский стол мало чем 
отличался от трапез прислуги. Поэ-
тому неудивительно, что характер 
«соломенной вдовы» нельзя было 
назвать мягким.

Будучи женщиной властной, На-
талья Ивановна воспитала своих 
дочерей в строгости, иногда дохо-
дящей до жесткости. Лишь кроткая 
Наталья Николаевна всегда уме-
ла заставить себя быть беспре-
кословно послушной матери, чего 
нельзя сказать о ее старших се-
страх. А.С.Пушкин в полной мере 
испытал на себе давление «матери 
Карса», как он иносказательно на-
зывал свою будущую тещу. 

Из-за ее придирок и сцен объяс-
нений, оскорбительных для поэта, 
свадьба едва не расстроилась. Пуш-
кин даже вынужден был обратить-
ся к Бенкендорфу, чтобы тот дал 
гарантию Наталье Ивановне в его 
благонадежности. Отношения меж-
ду поэтом и Натальей Ивановной 
стали значительно теплее лишь по-
сле появления в его семье детей, же-
ланных внуков. 

Со временем он стал отменным 
дипломатом, научился своими до-
водами урезонивать вспыльчивую, 
обидчивую и раздражительную те-
щу, в сущности, незлую и умную жен-
щину, хотя излишне резкую и колю-
чую по отношению к своим близким.

Миллионный долг вместо ожида-
емого огромного наследства, остав-
шийся после смерти Афанасия Ни-

Иван Николаевич Александра Николаевна
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колаевича, стал огромным разо-
чарованием для всего семейства. 
Рухнули планы о блестящих парти-
ях для дочерей, о поездках за гра-
ницу, о возвращении к прежнему 
роскошному образу жизни. Харак-
тера Натальи Ивановны это, разу-
меется, не улучшило.

Тем временем шли годы, дети 
подрастали. Следует отдать долж-
ное Наталье Ивановне: она делала 
все, что могла, чтобы дать им хоро-
шее образование. В доме Гончаро-
вых жили гувернантки и гувернеры-
иностранцы, приходили учителя по 
разным предметам. В архиве со-
хранились толстые подшивки учени-
ческих тетрадей детей, свидетель-
ствующие о том, что они достаточно 
подробно изучали историю (русскую 
и всеобщую), географию, русский 

язык и литературу, мифологию. Не-
чего и говорить об иностранных язы-
ках — немецкий, английский и осо-
бенно французский они знали очень 
хорошо. Когда старший сын Дми-
трий оканчивал университет, к нему 
для подготовки к экзаменам пригла-
шались профессора. Иван и Сергей 
окончили частные пансионы.

Что касается дочерей, принято 
было считать, что Наталья Нико-
лаевна и ее сестры получили очень 
скромное домашнее образование. 
Знание французского языка, тан-
цы, музыка и регулярное посе-
щение церковных служб — этим 
обычно тогда ограничивалось вос-
питание девушек в дворянских 
семьях. В свете новых материалов 
теперь можно сказать, что об-
разование сестрам Гончаровым 

Наталья Николаевна Сергей Николаевич
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было дано значительно выше сред-
него.

26 мая 1830 года в имение при-
ехал Пушкин, уже женихом, — от-
праздновать с новой семьей свой 
32-й день рождения. Он был влю-
блен и счастлив. Ведь это юная 
невеста уговорила мать, которая 
год тянула с благословением, дать 
согласие на брак. С точки зрения 
будущей тещи, первый поэт Рос-
сии — незавидная партия. Не бо-
гат, репутация плохая — на замет-

ке у тайной полиции. Да и правиль-
нее было бы сначала определить-
ся со старшими дочками. Но что 
уж теперь?

В парадной гостиной накрыли 
обильный стол. После обеда Пушкин 
с Натальей гуляли по тенистым ал-
леям, крутым мостикам через про-
токи и пруды. Поэт был в восторге: 

«Боже мой! Кабы заводы были 
мои, так меня бы в Петербург не за-
манили и московским калачом. Жил 
бы себе барином». 

ло дано значительно выше сррееддд-
о.

26 мая 1830 года в имение при-
л Пушкин, уже женихом, — от-

аздновать с новой семьей свой 
й день рождения. Он был влю-

ен и счастлив Ведь это юная

кккеее ууу ттааййной полиции. Да и правиль-
нее было бы сначала определить-
ся со старшими дочками. Но что
уж теперь?

В парадной гостиной накрыли
обильный стол. После обеда Пушкин
с Натальей гуляли по тенистым ал-
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Три дня в гончаровском гнезде, 
быть может, стали самыми счаст-
ливыми днями в его жизни. 

Наталья Николаевна вскоре вы-
шла замуж и уехала, а сестры три 
года безвыездно провели в дерев-
не. Пчелы жужжат, варенье варит-
ся, денег нет. Маменька женихов 
от дочек отвадила и уехала в поме-
стье Ярополец, оставив их с безу-
мным отцом, который больше не 
буйствовал, а в основном молчал. 

Конечно, сестры стали просить-
ся к Пушкиным, в город. Они не бу-
дут в тягость, помогут с детьми, вы-

10 января 1837 года состоялось 
венчание Екатерины Гончаровой 
с Дантесом. Прибывшие братья на 
свадебный обед не остались. Пуш-
кина в церкви не было. Тетушка 
Загряжская приличия соблюла, но 
потом все связи со старшей пле-
мянницей сразу же порвала.

Уже через 17 дней после этой 
свадьбы произошло страшное — 
Пушкин и Дантес стрелялись у Чер-
ной речки. 

Поэт был смертельно ранен. Свет, 
до этого с удовольствием наблюдав-
ший за семейной драмой, ужаснул-

просят у брата Дмитрия денег — 
хоть сколько-нибудь. И тетень-
ка поможет… Наташе было жалко 
сестер. Так ведь и жизнь пройдет, 
в глуши.

Осенью 1834 года 25-летняя Ека-
терина и 23-летняя Александра пере-
ехали в Петербург, к Пушкиным. Три 
сестры снова были вместе. Они гу-
ляли по бульварам в коляске и вер-
хом. И танцевали, танцевали на ба-
лах, наверстывая упущенное, так что 
туфли протирались до дыр.

ся. Дантеса высочайшим повелени-
ем выдворили из страны. Екатери-
на, конечно, поехала с ним. Ей 
больше не суждено было побывать 
в России...

Александра вышла замуж только 
в 41 год за австрийского дипломата 
Густава фон Фризенгофа. Она поко-
рила его сердце, ухаживая за его 
тяжело больной женой. И прожила 
с ним целую жизнь — 37 лет. Ее теп-
ло принял пасынок, 10-летний Гре-
гор, который впоследствии стал 

яжелое психическое состояние мужа и необходимость 
самой решать все бытовые проблемы многочисленного 
семейства сделали властную Наталью Ивановну неурав-
новешенной, обидчивой и несдержанной, суровой 
до жестокости, вспыльчивой и религиозной до фанатизма. 
Именно в религии она нашла утешение после всех 
выпавших на ее долю несчастий
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видным ученым, геологом и поч-
воведом. В 43 года Александра ро-
дила дочь и назвала ее в честь се-
стры — Натальей. Дожила она до 
80 лет, пережив всех родственни-
ков своего поколения, воспитала 
двоих внуков.

К 1842 году все три сына Натальи 
Ивановны подали в отставку по раз-
ным обстоятельствам. Дмитрий 
полностью был поглощен работой 
и всеми силами пытался поправить 
подорванное дедом семейное де-
ло, у Ивана в это время тяжело бо-
лела жена. 

Старшая дочь баронесса Екатери-
на Дантес де Гекерен уже пять лет 
жила с семьей вдали от родных в 
Сульце (Франция). Другая дочь, фрей-
лина двора Александра все еще бы-
ла не замужем. А младшая, Наталья 
Пушкина пять лет как была вдовой 
с четырьмя малолетними детьми.

Несчастья продолжали сыпать-
ся на Наталью Ивановну:  в Сульце 
умерла ее дочь Екатерина, оста-
вив сиротами трех дочерей и сво-
его долгожданного сына-младен-
ца, рождение которого стоило ей 
жизни. Наталья Ивановна была по-
трясена смертью дочери и писала 
зятю, что готова взять сирот на вос-
питание.

Дантес детей ей не отдал, пообе-
щав почаще извещать о них бабуш-
ку, зато потребовал денег на их со-
держание от братьев Гончаровых. 
Наталья Ивановна в своих письмах 
успокаивала Дантеса, извиняясь за 
небрежность своих сыновей в фи-
нансовых вопросах и обещая в бу-

дущем выделить французским вну-
кам часть своих владений. 

Последней радостью в ее жизни 
было вторичное замужество млад-
шей дочери Натальи Николаевны 
Пушкиной, которая в 1844 году с бла-
гословения матери вышла замуж 
за генерала П.П. Ланского.

После всех выпавших на ее долю 
несчастий утешение Наталья Ива-
новна нашла в религии. Она окру-
жила себя монахинями и странни-
цами, много часов проводила в сво-
ей молельне, регулярно бывала в 
Иосифо-Волоцком монастыре, где 
проводила дни в молитвах. Во вре-
мя одного из таких паломничеств, 
а именно 1 августа 1848 года, ей 
стало плохо, с трудом довезли ее из 
монастыря до Яропольца. На другой 
день здесь, в своем имении, она 
и умерла. Отпевали ее в усадебной 
церкви Рождества Иоанна Предте-
чи, а похоронили 4 августа в Иоси-
фо-Волоцком монастыре.

Незадолго до смерти Наталья Ива-
новна Гончарова написала в своем 
дневнике, обращаясь к своим взрос-
лым детям: 

«Я полагаю, никто из вас не мо-
жет взять под сомнение мои мате-
ринские чувства. Я посвятила вам 
всю свою жизнь, неустанно следя за 
вашей нравственностью, прошлое, 
если оно свежо в вашей памяти, 
должно вас в этом убедить. Я всегда 
старалась быть хорошей матерью 
и с этим умру».

С этим и умерла, фактически все-
ми забытая, а после смерти — еще 
и оклеветанная. 
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Валерия Быкова

Легко ли быть творцом 
мифа? Наверное, ни-
кто лучше выдающего-
ся британского писа-
теля Артура Конан 
Дойля не мог бы отве-
тить на этот вопрос. 
Ведь его Шерлок 
Холмс и сегодня, спу-
стя более чем век по-
сле своего рождения, 
получает пачки писем, 
сравнимые разве что с 
почтой Санта-Клауса 
под Новый год. Книга 
рекордов Гиннесса на-
зывает его самым 
экранизируемым пер-
сонажем, а недавно 
350 тысяч пользовате-
лей Интернета со все-
го мира включили его 
в список 20 самых 
«знакомых явлений, 
предметов и персона-
жей, олицетворяющих 
для них Англию».

Шерлока Холмса
Человек, ненавидевший
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Артур Конан Дойль приблизился к 
краю пропасти, на дно которой низ-
вергался знаменитый Райшенбах-
ский водопад. Величественное зре-
лище невольно завораживало, на-
страивало на философский лад и в 
то же время будоражило фантазию.

«Вот место, которое станет по-
истине достойной могилой бедного 
Шерлока, пусть даже мне придет-
ся вместе с ним похоронить свой 
собственный банковский счет», — 
промелькнуло в голове писателя. 
Здесь, в швейцарских Альпах, ге-
ний зла, профессор Мориарти, на-
конец, осуществит его, Дойля, меч-
ту. Он лелеял ее пять долгих лет. 
Мориарти уничтожит Холмса, ведь 
тот безумно надоел им обоим. Да-
да, обоим. И еще неизвестно, кому 
больше. Уже с полгода назад он 
в очередном письме матери сооб-
щил, что собирается уничтожить 
Холмса. И что же? Мама, ярая по-
клонница Шерлока, решительно вос-
противилась. «Но сейчас гению де-
дукции уже ничто не поможет», — 
довольно усмехнулся Артур.

Вскоре в популярном лондон-
ском журнале «Стрэнд» появился 
рассказ «Последнее дело Холм-
са». Знаменитый сыщик спас мир 
от архиопасного преступника про-
фессора Мориарти, но и сам нашел 
смерть на дне Райшенбахского во-
допада. 

Дойль вздохнул с облегчением. 
Зато публика была в шоке. Многие 
лондонцы надели черные траурные 

повязки. Писатель получал сотни 
писем. Читатели требовали, проси-
ли, умоляли вернуть Холмса к жиз-
ни. В Соединенных Штатах один за 
другим появлялись клубы под деви-
зом: «Сохраним жизнь Холмсу!»

Реакция поклонников великого 
сыщика вполне понятна. Но откуда 
такая ненависть писателя к герою, 
который принес ему мировую славу?

Чтобы ответить на этот вопрос, 
придется перенестись в Лондон 
1891 года. Жарким летом того го-
да газетные киоски города бук-
вально осаждались толпами горо-
жан, желавших приобрести журнал 
«Стрэнд», в котором начали печа-
таться необыкновенно увлекатель-
ные рассказы о гениальном сыщи-
ке Шерлоке Холмсе. Автором их 
был молодой писатель Артур Ко-
нан Дойль.

Он появился на свет в Эдинбурге 
22 мая 1859 года в ирландской се-
мье с глубокими культурными кор-
нями. Кстати, имя Конан было да-
но мальчику при рождении и лишь 
позднее, уже став писателем, Дойль 
превратил его в часть фамилии.

За плечами едва перешагнувше-
го тридцатилетний рубеж Дойля бы-
ли годы учебы в Эдинбургском уни-
верситете, семимесячное плавание 
по Арктике на китобойном судне 
в качестве судового врача, не очень 
успешная медицинская практика 
в Шеффилде и Портсмуте и две по-
вести о Шерлоке Холмсе — «Этюд 
в багровых тонах» и «Знак четырех».
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Эти книги имели успех. Тем более 
что появление «Этюда» совпало по 
времени с серией ужасных убийств, 
потрясших Лондон в 1888 году. Не-
известный убийца, вошедший в ан-
налы мировой криминалистики как 
Джек-Потрошитель, совершал свои 
преступления в Уайтчепеле, выби-
рая жертвы среди местных прос-
титуток.

Фабула и атмосфера повести Ко-
нан Дойля, мрачная и загадочная, 
как нельзя лучше соответствовали 
реальным событиям. Появление же 
сыщика, способного распутать са-

мое сложное преступление (пусть 
всего лишь на страницах книги), 
утешало и вселяло надежду. Ведь 
знаменитый Скотланд-Ярд был бес-
силен остановить уайтчепельского 
убийцу. 

Однако подлинную популярность 
Холмс обрел лишь летом 1891 года 
после появления в «Стрэнде» серии 
рассказов, открывающихся «Скан-
далом в Богемии» и «Союзом ры-
жих». Очень скоро новый герой из 
литературного персонажа превра-
тился в реально существующего 
человека. Люди, попавшие в беду, 
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спешили на Бейкер-стрит и пы-
тались отыскать дом за номером 
221Б. Безуспешно. Такого дома не 
было. Многие винили Ватсона. 
Он зарекомендовал себя у читателей 
как человек, способный спутать все 
даты и адреса. Очевидно, этот недо-
тепа что-то перепутал и на этот раз.

Ныне дом 221Б существует. Это 
дом постройки 1815 года, и с 1990 
года в нем находится один из музе-
ев Шерлока Холмса.

Популярности Холмса, особенно 
у представительниц прекрасного по-

шегося с достаточной долей изы-
сканности. Что же касается Ватсо-
на, то иллюстратор придал этому 
образу черты самого Конан Дой-
ля. Для сотен тысяч англичанок (ти-
раж «Стрэнда» быстро увеличился 
с трехсот тысяч экземпляров до по-
лумиллиона) образ Шерлока Холм-
са вскоре стал символом мужской 
красоты и обаяния. Представители 
сильного пола старались подражать 
его безупречному вкусу в выборе 
одежды. Холмс стал не менее попу-
лярен, чем премьер-министр Глад-

ла, способствовали иллюстрации в 
«Стрэнде» молодого талантливого 
художника Сиднея Пейджета. Сам 
Дойль представлял себе Холмса вы-
соким, очень худым человеком с не-
красивым мертвенно-бледным ли-
цом. Пейджет получил тексты пер-
вых двух рассказов буквально за 
неделю до того, как июльский номер 
должен был пойти в набор. Не мудр-
ствуя лукаво, он в качестве модели 
для Холмса выбрал своего брата 
Уолтера, тоже художника, весьма 
привлекательного мужчину, одевав-

стон или принц Уэльский. Когда 
брат художника Уолтер Пейджет 
появился как-то в театре Ковент-
Гарден, где давали какую-то оперу, 
одна дама громко на весь зал вы-
крикнула: «Посмотрите, это же ми-
стер Шерлок Холмс!» С этой минуты 
на сцену уже почти никто не смо-
трел. Благодаря легкомыслию бра-
та Уолтер и впоследствии не раз по-
падал в подобные ситуации.

Кто же является прототипом 
Холмса? Прежде всего, это был один 
из профессоров Дойля в Эдинбург-

Е ще с полгода назад Артур написал матери, что собирается 

уничтожить Холмса, и вскоре в журнале появился рассказ 

«Последнее дело Холмса». Читатели были в шоке, многие 

лондонцы даже надели черные траурные повязки. Все дружно 

требовали, просили и умоляли вернуть Холмса к жизни...
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Образ сыщика-любителя Дюпена, 
созданный Эдгаром По, тоже в не-
малой степени стимулировал фан-
тазию Конан Дойля. 

Разумеется, если внимательно 
приглядеться, в характере Холмса, 
да и Ватсона тоже, можно найти чер-
ты самого Дойля. В то же время пи-
сатель хотел увести публику от срав-
нения Холмса с собой и, возможно, 
был прав, ибо его персонаж заим-

ском университете, доктор Джозеф 
Белл. В английском телесериале 
о приключениях молодого докто-
ра Дойля экранный доктор Белл 
проводит вскрытия в полицейских 
участках и сам расследует престу-
пления. В жизни никакого отноше-
ния к криминалистике он не имел. 
Однако «дедуктивный» метод Белл 
действительно применял на практи-
ке, причем, как непосредственно 
в деле — диагностике заболеваний, 
так и без видимой пользы для него. 
Очень наблюдательный человек, 
доктор Белл любил щегольнуть 
этим своим качеством перед сту-
дентами, указывая по наружнос-
ти и манерам пациентов их про-
фессию, материальное положение 
и прочее. 

Артур ему чем-то приглянулся. 
Белл выделил его из толпы, назна-
чив своим секретарем. Дойль вел 
в клинике картотеку амбулаторных 
больных, а главное, присутствовал 
при «сеансах дедукции» значительно 
чаще, чем какой-либо другой сту-
дент. Внешность Холмса он, скорее 
всего, тоже срисовал со своего быв-
шего учителя. Тот был высок ро-
стом, очень худой, с огромным но-
сом, квадратным подбородком и 
«пронизывающим взглядом серых 
глаз». Судя по всему, Белл пробу-
дил воображение Дойля, которое 
потом намного превзошло ориги-
нал. Недаром сам доктор позднее 
писал, что «Дойль мне обязан на-
много меньше, чем он думает».

ствовал много красок у самых раз-
ных людей.

Кстати, великий сыщик не сразу 
получил известное нам всем имя. 
Сначала Дойль хотел назвать его 
Шеррингтоном Хоупом, затем Шер-
рингтоном Холмсом, и лишь потом 
окрестил Шерлоком Холмсом.

Каждый рассказ о Холмсе требо-
вал такого же четкого и оригиналь-
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ного сюжета, как полномасштаб-
ный роман. На поиск и разработку 
таких сюжетов уходило много вре-
мени и сил, а ведь Дойль не считал 
детективный жанр своим призвани-
ем. Он хотел писать произведения, 
которые пусть и хуже оплачивались, 
но зато с литературной точки зре-
ния представляли «более высокий 
жанр», а именно исторические ро-
маны. Рассказы о Холмсе были для 
него лишь способом заработать 
деньги (прибавим, деньги очень хо-
рошие) и получить возможность по-
святить себя «настоящей литерату-
ре». Однако всякий раз, когда Дойль 
выполнял свои обязательства перед 
издателями «Стрэнда», те, ссылаясь 
на многочисленные требования чи-
тателей, упрашивали его «дать им 
еще Холмса». Дойлю этого делать 
не хотелось, поэтому за каждую но-
вую серию он запрашивал все более 
высокие гонорары (таких в то время 
не получал ни один английский пи-
сатель). Он полагал, что его требо-
вания будут отвергнуты, и его, на-
конец, оставят в покое. Но всякий 
раз, к своему удивлению и смуще-
нию, он получал согласие редакто-
ров и издателей.

Дойль начинал ненавидеть Холм-
са. «Бездушная счетная машина», 
как он называл сыщика, стала на пу-
ти чистого искусства. Он не понимал 
причин бешеного успеха Холмса, 
и это выводило его из себя. Ведь его 
исторические романы по-настояще-
му хороши, почему же читатели 

и критика относятся к ним в лучшем 
случае с вежливой похвалой? Он, 
разумеется, преувеличивал. Его ро-
ман «Белый отряд» выдержал более 
пятисот переизданий только при 
жизни автора. Книгу называли луч-
шим историческим романом со вре-
мен «Айвенго» Вальтера Скотта. 
Но и ее заслонил собой этот про-
клятый Холмс! Да, он принес ему 
деньги и славу. Но, в конце концов, 
не хлебом же единым… Что же ка-
сается славы, то как бы вам понра-
вилось такое вот письмо:

«Мистеру Шерлоку Холмсу.
Дорогой сэр, не будучи уверен, 

что вы в настоящее время прожи-
ваете по своему адресу на Бейкер-
стрит, я взял на себя смелость по-
слать это письмо мистеру А. Конан 
Дойлю с тем, чтобы он переслал 
его вам».

И таких писем приходили десят-
ки. Терзаясь, Дойль вынужден был 
продолжать сочинять на потребу пу-
блики все новые приключения по-
стылого ему героя. Так все и шло до 
той роковой для Холмса поездки 
Дойля в Швейцарию, с которой и на-
чалось это повествование.

С 1895 года по 1903 год Холмс 
числился покойником. В этот пери-
од Дойль писал много, но, к сожале-
нию, не создал особо значительных 
произведений. Он достиг матери-
ального благополучия и находился 
в превосходной физической форме. 
Атлетического сложения, ростом 
под 190 см и весом под 100 кило-
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граммов, писатель великолепно иг-
рал в крикет, боулинг, бильярд, фут-
бол, способен был выстоять в лю-
бительском бою с боксером-тяже-
ловесом. В 1903 году он приобрел 
свой первый автомобиль — «Уолс-
ли» с откидывающимся верхом, и с 
тех пор проникся горячей любовью 

к самодвижущимся экипажам. Прав-
да, по его собственным словам, под 
автомобилем ему приходилось про-
водить не меньше времени, чем за 
рулем, но он относился к этому фи-
лософски.

Во время англо-бурской войны 
он самоотверженно работал в при-
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фронтовом госпитале, а немного 
позднее написал книгу «Великая 
бурская война» и ура-патриотичес-
кий памфлет «Война в Южной Аф-
рике», за который в 1902 году был 
возведен в рыцарское достоинст-
во. Разумеется, это было и косвен-
ным признанием его заслуг в обла-
сти литературы. Отдельно о при-
ключениях Холмса речь, конечно, 
не шла. Хотя… Дотрагиваясь мечом 
до плеча новоиспеченного рыцаря, 

шенно неожиданно начала печа-
таться новая повесть Дойля. «Соба-
ка Баскервилей» имела оглуши-
тельный успех. Собственно говоря, 
Дойль сначала не собирался «при-
бегать к услугам» уже основательно 
забытого им героя. Однако, отды-
хая в Дартмуре, он услышал мест-
ную легенду о призрачной собаке, 
бродящей по болотам, и загорелся 
идеей написать повесть. Затем му-
дро рассудил — чем придумывать 
новые персонажи, гораздо удобнее 
использовать уже апробированных 
героев — Холмса и Ватсона. Это 
еще не было возвращением знаме-
нитого детектива. Конан Дойль 
предусмотрительно оговорил, что 
приключение в Дартмуре имело ме-
сто до гибели Холмса в Райшенбах-
ском водопаде.

Почему он так поступил? Воз-
можно, хотел, так сказать, подстра-
ховаться. В случае неудачи он мог 
навсегда оставить Холмса в его аль-
пийской могиле. В случае же ус-
пеха…

Так, стало быть, писатель уже по-
думывал о том, чтобы воскресить 
своего самого популярного героя? 
Вероятно, да. Но как же это можно 
объяснить на фоне той безусловной 
антипатии, которую он испытывал 
к Холмсу прежде?

Легче всего ссылаться на иск-
лючительно выгодные финансовые 
условия, которые предложили Дой-
лю английские и американские из-
датели. Но ведь он к тому времени 

король Эдуард VII, вероятно, испы-
тывал к нему чувство искренней 
симпатии и восхищения. Ведь злые 
языки утверждали, что единствен-
ными художественными произведе-
ниями, которые Его Величество мог 
дочитать до конца, были как раз 
рассказы о Шерлоке Холмсе.

В 1903 году поклонники Холмса 
воспряли духом. Их обожаемый ку-
мир вернулся. В «Стрэнде» совер-
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был уже достаточно богат и не нуж-
дался в деньгах так, как в начале 
своей писательской карьеры. Прав-
да, расходы его тоже неимоверно 
выросли. Он построил новый боль-
шой дом в графстве Серей, воспи-
тывал двоих детей. На руках его 
была больная жена. Он много путе-
шествовал и немало денег тратил 
на проекты, в которых более трез-
вые люди отказались бы участво-
вать: субсидировал поиски зате-
рянных сокровищ, организовывал 
экспедиции по спасению пропав-

ским режиссером и актером Уилья-
мом Джиллеттом, с триумфом шла 
в Соединенных Штатах, а в сентя-
бре 1901 года заокеанская труппа 
с успехом гастролировала в лон-
донском Лицеуме, а затем и по всей 
Англии. В свое время, когда Джил-
летт впервые прочитал эту пьесу, он 
телеграфировал Дойлю с просьбой 
разрешить ему ее поставить. Он 
просил также у писателя согласия 
на «женитьбу» Холмса в конце пье-
сы. Дойль ответил, что тот может 
делать с его героем все, что ему 

ших путешественников. Лишние 
деньги ему, разумеется, не помеша-
ли бы. Но, думается, дело здесь не 
только в этом. С годами Дойль стал 
терпимее и, вероятно, понял, что 
Холмс, сделавший его знаменитым, 
не так уж и отвлекал его от созда-
ния исторических полотен, и впредь 
вполне возможно будет совмещать 
работу в столь различных жанрах.

Не исключено, что затронуты 
были также его гордость и самолю-
бие. Когда-то написанная им пьеса 
о Холмсе, поставленная американ-

заблагорассудится. Эпизодом же-
нитьбы пьеса и заканчивалась. 
Кстати, Джиллетт играл роль Холм-
са до 1929 года, когда ему исполни-
лось уже семьдесят шесть лет.

В 1900 году Шерлок Холмс по-
явился и на экране. Правда, «фильм» 
этот длился всего… сорок пять се-
кунд, зато он положил начало бур-
ной кинематографической карье-
ре Холмса, которая продолжается 
и поныне.

Итак, после фантастического ус-
пеха «Собаки Баскервилей» Конан 

О браз Шерлока Холмса стал символом мужской красоты 

и обаяния. Представители сильного пола старались подражать 

ему во всем, и в первую очередь его безупречному вкусу 

в выборе одежды. Холмс был в Англии не менее популярен, 

чем премьер-министр Гладстон или принц Уэльский
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Дойль внял, наконец, мольбам ан-
глийских и американских издателей 
и согласился написать новую серию 
рассказов о великом сыщике, дей-
ствие которых происходило уже по-
сле схватки с профессором Мори-
арти. Цикл «Возвращение Холмса» 
начинался с захватывающей исто-
рии «Приключение в пустом доме». 
Восторгу читателей не было преде-
ла. «Вестминстер Газет» выразила 
чувство всеобщего ликования, когда 
писала: «Все произошло так, как мы 

дачена. В течение одной недели 
у меня пропали: клаксон от автомо-
биля, веник, полдюжины шаров для 
игры в гольф, словарь и щетка для 
обуви. Можете ли Вы объяснить, что 
происходит?»

«Нет ничего проще, моя дорогая 
леди, — отвечал Конан Дойль. — 
Совершенно ясно, что Ваш сосед 
завел козу. Шерлок Холмс». Он ча-
сто посылал своим читателям ответ 
на открытках без марки, и им при-
ходилось оплачивать почтовые рас-

и предполагали. Холмс остался жив 
после рокового падения со скалы».

Тиражи «Стрэнда» вновь возрос-
ли. Увеличились и гонорары Конан 
Дойля. Снова рекой хлынули пись-
ма читателей. Теперь они уже не 
так раздражали его, он стал отно-
ситься к ним гораздо спокойнее и 
даже с юмором.

«Дорогой мистер Шерлок Холмс, — 
писала одна дама. — Не можете ли 
Вы помочь мне? Я не на шутку оза-

ходы по получении корреспонден-
ции. На каждой открытке была сте-
реотипная надпись: «Любопытно бы-
ло получить Ваше письмо, адресо-
ванное мистеру Шерлоку Холмсу. По 
словам хозяйки квартиры миссис 
Гэмп, такого джентльмена здесь нет. 
Тем не менее, благодарен за прояв-
ленный Вами интерес. Доктор Джон 
Ватсон».

В компании друзей и знакомых 
Конан Дойль любил иногда расска-

С о временем Дойль стал достаточно богат и уже не нуждался 

в деньгах так, как в начале своей писательской карьеры. Правда, 

и расходы его неимоверно росли. Мало того, что на руках 

у него была больная жена, он, к тому же, много путешествовал 

и немало денег тратил на немыслимые проекты: субсидировал 

поиски затерянных сокровищ, организовывал экспедиции 

по спасению пропавших путешественников — одним словом, 

на все то, в чем более трезвые люди отказались бы участвовать
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зывать и анекдоты о своем герое. 
Эту историю он предпочитал рас-
сказывать после обеда в мужском 
обществе за бренди и сигарами, 
когда дамы удалялись в соседнюю 
гостиную.

Шерлок Холмс попадает в рай. 
У ворот его очень любезно встре-
чает Святой Петр и сообщает, что 
они столкнулись с серьезной про-
блемой, решить которую может 
только Холмс. Среди огромного 
количества мужчин в раю никак не 
могут отыскать Адама. Холмс отда-
ет распоряжение всем обитателям 
рая мужского пола раздеться и без 
труда отыскивает Адама. Святой 
Петр поражен.

«Как вам удалось это сделать?» — 
спрашивает он.

«Элементарно, дорогой Святой 
Петр, — отвечает Холмс. — Адам — 
единственный из всех не рожден 
женщиной, и поэтому у него нет… 
пупка».

Это, разумеется, анекдот, но по-
рой Дойль действительно оказывал 
серьезную помощь людям, обра-
щавшимся к нему. В историю бри-
танской криминалистики вошли так 
называемые дела Идалджи и Слей-
тера, которыми занимался писатель. 
На первое он потратил восемь меся-
цев, на второе у него в общей слож-
ности ушло почти 15 (!) лет. 

Что же касается «странных» исто-
рий, с которыми к нему обращались 
знакомые и незнакомые люди, то их 
число не поддается исчислению. 

Порой озадаченный чьей-то прось-
бой, он на два-три дня запирался 
с трубкой в своем кабинете, отвечал 
на вопросы невпопад и мог выйти 
на улицу в разных ботинках — все 
домашние понимали, что происхо-
дит, и старались не попадаться ему 
на пути.

Следует отметить, однако, что, 
несмотря на блестящие дедуктив-
ные способности, Шерлок Холмс, 
а вернее его автор, порой допускал 
в ходе расследования досадные 
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промашки и ляпы. Они случались 
с Холмсом как в начале его карье-
ры, так и в ее зените.

Как явствует из объяснения Холм-
са Ватсону, злодей в «Этюде в ба-
гровых тонах» погибает от пилюль, 
содержавших яд, которым «южно-
американские индейцы смазывали 
наконечники своих стрел». Судя по 
всему, Холмс имел в виду кураре. 
Однако, как известно, кураре, при-
нимаемый внутрь, совершенно без-
вреден. В рассказе «Приключение 
в пустом доме», где Холмс впервые 
появляется после своего «воскре-
шения», ближайший помощник про-
фессора Мориарти полковник Мо-
ран пытается убить его с помощью 
духового ружья, заряженного ре-
вольверной пулей. Конан Дойлю, ко-
торый неплохо разбирался в огне-
стрельном оружии (он ведь участво-
вал в войне), следовало бы знать, 
что такие вещи невозможны.

Работая над очередным расска-
зом о Холмсе, Дойль порой забы-
вал некоторые детали и подробно-
сти, упоминаемые им в более ран-
них произведениях.

Например, инспектор Лестрейд 
появляется в тринадцати рассказах 
о Холмсе, и если сначала его лицо 
напоминает крысиную мордочку, 
то потом и лицо, и фигура приобре-
тают бульдожьи черты.

Но больше всего не повезло бед-
няге Ватсону. Так, в повести «Этюд 
в багровых тонах» Ватсон сообща-
ет Холмсу, что во время военной 

кампании в Афганистане он был ра-
нен в левую руку, а в «Знаке четы-
рех», написанном сразу после «Этю-
да», Ватсон уже упоминает о ране-
нии в ногу.

В семейной жизни Ватсону, как 
видно, тоже не очень-то повезло. 
Собственная жена путает его имя. 
Порой она называет его Джейм-
сом, тогда как всем истинным зна-
токам рассказов о Холмсе извест-
но, что его верного спутника звали 
Джоном.

Кстати, о чувствах сердечных и 
делах матримониальных. Кто из чи-
тателей не знает, что, в отличие от 
Ватсона, Холмс был убежденным 
холостяком. Как-то в разговоре 
с ним он заявил, что никогда не же-
нится, поскольку любовь лишает че-
ловека способности рационально 
мыслить.

Самому же Конан Дойлю ничто 
человеческое не было чуждо. В 1897 
году в его жизнь вошло большое 
чувство. Он встретил и полюбил оча-
ровательную Джин Леки. Дойль ча-
сто навещал ее. Их платонический 
роман (так утверждал сам Дойль, и у 
нас нет оснований не верить ему) 
продолжался десять лет, вплоть до 
смерти его тяжелобольной жены 
Луизы в 1906 году. Луиза так никогда 
и не узнала о существовании другой 
женщины в жизни Дойля. После ее 
смерти сэр Артур и Джин пожени-
лись. (Стоит отметить, что об этом 
романе было известно и матери, и де-
тям Дойля, и они не осуждали его.)
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Глубоко личные чувства и пере-
живания Дойля не могли не найти 
отражения даже в произведениях, 
по своей стилистике, казалось бы, 
мало подходящих для этой цели. 
Особенно похож на самого Дой-
ля герой его рассказа «Пропавший 
полузащитник». Молодой регбист 
(Дойль в юные годы играл в регби 
и был неплохим боксером) тоже 
тайком посещает скрытый в лесу 
домик, в котором живет его люби-
мая. Правда, в рассказе Дойля эта 

Однако на закате жизни он не-
ожиданно вновь обращается к, ка-
залось бы, уже забытому образу. 
Зачем ему это понадобилось?

Оказывается, причины были, и до-
статочно веские. В 1916 году писа-
тель опубликовал статью, в которой 
говорил о том, что твердо и беспо-
воротно уверовал в жизнь после 
смерти и в возможность общения 
с другим миром. Спиритизм, по его 
мнению, был единственной теори-
ей, примиряющей религию и науку. 

женщина — тайная жена молодого 
спортсмена. В этом персонаже для 
писателя как бы слились образы 
двух женщин, которых он любил, — 
Луизы и Джин. Несомненно, смя-
тение чувств, которое испытывал 
в тот период Дойль, наложило от-
печаток и на тональность его рас-
сказов о Холмсе.

Читатели и издатели по-преж-
нему требовали новых рассказов 
о сыщике, но появлялись они теперь 
в «Стрэнде» редко и нерегулярно. 
Временами казалось, что Дойль уже 
навсегда простился с этой темой.

Неуемное увлечение Дойля спири-
тизмом превратило его в мишень 
для насмешек и глумления в прес-
се. Для человека, который в свое 
время был удостоен рыцарского 
звания как всеми признанный па-
триот и гордость нации, такое уни-
жение было нестерпимо. Он, есте-
ственно, стремился восстановить 
чувство самоуважения. А что могло 
вернее способствовать этому, чем 
успех у читателей? Холмс и Ватсон 
были обречены на успех. Даже ве-
ликолепным фантастическим рома-
нам писателя было далеко до них. 

Н ичто человеческое было Дойлю не чуждо. Он встретил 

и полюбил очаровательную Джин Леки. Их платонический 

роман продолжался десять лет, вплоть до смерти его 

тяжелобольной жены Луизы, которая так и не узнала 

о существовании другой женщины в жизни ее любимого мужа
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За два последних года жизни Дойль 
написал все остальные холмсовские 
рассказы, составившие сборник 
«Архив Шерлока Холмса». Послед-
ний его рассказ — «Загадка поме-
стья Шоскомб».

Он не прекращал работать и чи-
тать, несмотря на приступы стено-
кардии, которые, впрочем, чере-
довались с улучшением его со-
стояния. 

Очередной приступ начался в 
ночь на 7 июля 1930 года. Утром пи-
сателю стало лучше, и ему помогли 
сесть в кресле. Вся семья была ря-
дом. Джин держала его за одну ру-

ку, сын Адриан за другую. Он смо-
трел в окно, слабо шевеля губами. 
«Тебе надо отчеканить медаль, — 
сказал он Джин, — с подписью "Луч-
шая из всех сиделок"». Через час он 
умер.

Его похоронили у садового доми-
ка, которым он часто пользовался 
как кабинетом. Присланные в его 
память цветы заполнили всю усадь-
бу, как будто на ней в человечес-
кий рост вырос фантастический сад. 
На надгробии из английского дуба 
Джин велела вырезать только его 
имя, дату рождения и слова: «Верен 
как сталь, прям как клинок».
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Шерлок Холмс активно занимался расследованием преступлений на про-
тяжении двадцати трех лет. В течение семнадцати из них мне посчастливи-
лось помогать ему и вести записи. Поэтому вполне понятно, что сейчас 
в моем распоряжении огромный материал, и самое сложное — не найти, 
а выбрать. Ежегодные хроники занимают целую полку. Имеются и объеми-
стые папки с документами. Все это вместе взятое представляет ценнейший 
источник сведений не только для лиц, изучающих преступность, но и для 
тех, кого интересуют скандальные происшествия в общественной и полити-
ческой сферах периода заката Викторианской эпохи. Но я могу заверить 
авторов полных отчаяния писем, умолявших сохранить репутацию семьи и 
честное имя предков: у них нет оснований для опасений. Осмотрительность 
и высокое понимание профессионального долга, всегда отличавшие моего 
друга, играют решающую роль при отборе дел для моих воспоминаний. Зло-
употреблять доверием мы не станем. Я резко осуждаю недавние попытки 
добраться до этих документов и уничтожить их. Нам известно, от кого они 
исходили, и Холмс уполномочил меня сообщить: если подобные посягатель-
ства повторятся, то все обстоятельства дела, касающегося политического 
деятеля, маяка и дрессированного баклана, будут немедленно преданы 
огласке. Тот, кому адресовано данное предупреждение, поймет меня. 

Было бы неверным полагать, что всякое дело давало Холмсу возмож-
ность продемонстрировать удивительный дар наблюдательности и интуи-
ции, которые я пытался подчеркнуть в своих мемуарах. Порой ему требо-
вались значительные усилия, чтобы добраться до истины, а иногда раз-
гадка внезапно приходила к нему. По правде говоря, ужасающие людские 
трагедии чаще всего не давали особого простора для раскрытия талантов 
Холмса. К подобным делам следует отнести и то, о котором я собираюсь 
рассказать. Излагая его, я изменил лишь некоторые имена и названия, 
а в остальном все соответствует действительности. 

Однажды незадолго до полудня — это было в конце 1896 года — я по-
лучил записку от Холмса: он срочно вызывал меня к себе. Когда я приехал 

Дело необычной квартирантки

Артур Конан Дойль
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на Бейкер-стрит, в полном табачного дыма кабинете уже сидела, распо-
ложившись в кресле напротив него, пожилая дама, по виду располневшая 
хозяйка пансиона или гостиницы. 

— Это миссис Меррилоу из Южного Брикстона, — сказал Холмс, указы-
вая рукой в ее сторону. — Если и вы не в силах бороться со своими вред-
ными привычками, Уотсон, можете курить, наша гостья не возражает. Она 
расскажет любопытную историю, которая в дальнейшем может привести 
к такому развитию событий, когда ваше присутствие станет необходимым. 

— Сделаю все, что в моих силах. 
— Видите ли, миссис Меррилоу, если я соглашусь навестить миссис 

Рондер, мне хотелось бы иметь свидетеля. Надеюсь, вы разъясните ей это, 
прежде чем мы к ней придем. 

— Благослови вас Господь, мистер Холмс! — воскликнула наша посе-
тительница. — Она так жаждет встретиться с вами, что можете приводить 
с собой хоть толпу! 

— В таком случае мы приедем сегодня сразу же после полудня. А те-
перь давайте разберемся, правильно ли я уяснил ситуацию. Вы сказали, 
что миссис Рондер является вашей квартиранткой вот уже семь лет, но за 
это время вы только раз видели ее лицо? 

— Лучше бы мне вообще его не видеть! — ответила миссис Меррилоу. 
— Итак, оно сильно изуродовано. 
— Знаете, мистер Холмс, то, что я увидела, вообще едва ли можно на-

звать лицом. Однажды наш торговец молоком заметил его в окне и уронил 
свой бидон, разлив молоко по всему саду перед домом. Так оно выгляде-
ло. Когда я случайно застала миссис Рондер врасплох, она поспешила 
закрыться, а затем сказала: «Теперь, миссис Меррилоу, вы знаете, почему 
я никогда не снимаю вуаль». 

— Вам известно хоть что-нибудь о ее прошлом? 
— Ничего. 
— Ее кто-то рекомендовал вам? 
— Нет, сэр. У нее было много денег. Она, не торгуясь, выложила плату 

за три месяца вперед. В наше время такая бедная женщина, как я, не по-
зволит себе упустить подобную клиентку.

— Она объяснила, почему выбрала именно ваш дом? 
— Мой дом скромен и невелик, стоит он далеко от дороги и располо-

жен в отдалении от других домов. Кроме того, она выяснила, что я беру 
всего одного квартиранта, а своей семьи у меня нет. Полагаю, она смо-
трела несколько домов, но мой подошел ей больше других. Миссис Рон-
дер искала одиночества и покоя, и готова была платить за них. 

— Так вы говорите, она не открывала своего лица все то время, что 
прожила у вас, исключая тот единственный случай? Да, это довольно за-
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нимательно. И неудивительно, что вы, в конце концов, захотели во всем 
разобраться. 

— Дело даже не в том, мистер Холмс. Для меня вполне было бы доста-
точно того, что она исправно платит за квартиру. Более спокойного жиль-
ца — а она не доставляла мне никаких неудобств — трудно найти. 

— В чем же тогда дело? 
— Меня волнует ее здоровье, мистер Холмс. Она просто тает на глазах. 

Видимо, ее мучает нечто ужасное. Она вскрикивает во сне. А однажды ночью 
я слышала, как она кричала: «Жестокий! Зверь! Чудовище!» Это было так 
жутко. Утром я зашла к ней и сказала: «Миссис Рондер, ведь с вами что-то 
происходит. Если на душе у вас неспокойно, обратитесь к полиции или свя-
щеннику. Возможно, кто-то сумеет вам помочь». — «О, только не полицей-
ские! — ответила она. — Да и от священнослужителей я проку не жду. 
Но, тем не менее, мне станет гораздо легче, если перед смертью я расска-
жу правду хоть кому-нибудь». — «Уж коли вы не хотите иметь дело со 
Скотленд-Ярдом, существует ведь знаменитый частный сыщик, о котором 
столько пишут». Прошу прощения, мистер Холмс. Миссис Рондер букваль-
но ухватилась за мое предложение. «Именно он-то мне и нужен! — восклик-
нула она. — Как же мне раньше не пришло в голову! Умоляю, приведите его 
сюда, миссис Меррилоу! А если он станет отказываться, скажите ему, что 
я жена Рондера, циркового укротителя хищников. И еще скажите: «Аббас 
Парва». Вот она сама его написала: А-б-б-а-с П-а-р-в-а. «Это должно заста-
вить мистера Холмса прийти, если только он таков, как я о нем думаю». 

— Хорошо, миссис Меррилоу, — задумчиво произнес Холмс. — Я приду 
со своим другом мистером Уотсоном. Часам к трем ждите нас у себя на 
Брикстоне. А сейчас нам необходимо с ним побеседовать, а это как раз 
займет время до полудня. 

Едва наша посетительница успела выкатиться из комнаты, — по-иному 
невозможно определить манеру миссис Меррилоу передвигаться, — как 
Шерлок Холмс с яростной энергией принялся перебирать кипу тетрадей, 
сваленных в углу, и листать страницы. Это продолжалось несколько минут, 
пока, наконец, он не провозгласил с удовлетворением: «Нашел, нашел то, что 
искал!» Холмс был так возбужден, что и не подумал вернуться в кресло, а 
уселся прямо тут же, на полу, словно Будда, скрестив ноги. Объемистые те-
тради для записей были разбросаны вокруг, а одна из них лежала открытой 
на коленях у моего друга. 

— В свое время случай в Аббас Парва привлек мое внимание, дорогой 
мой Уотсон. Вот видите — здесь на полях заметки, которые свидетельству-
ют об этом. Должен признаться, мне так и не удалось найти тогда разгадку. 
Правда, я был убежден в ошибочности выводов судебного следователя. 
Неужели вы не помните трагедию, происшедшую в Аббас Парва? 
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— Нет, Холмс. 
— А ведь в то время мы жили еще вместе. Конечно, мои собственные 

впечатления довольно поверхностны. Информации оказалось явно недо-
статочно, ни одна из сторон не пожелала воспользоваться моими услуга-
ми. Прочитайте записи сами, если хотите. 

— Может, вы просто напомните основные моменты? 
— Это совсем не сложно. Надеюсь, мой рассказ пробудит вашу память. 

Имя Рондера, естественно, вам известно. По популярности он соперничал 
с Уомбвеллом и Сэгнером — знаменитыми владельцами цирковых аттрак-
ционов. Однако Рондер начал много пить, и его дела покатились под уклон. 
Вот тогда-то и случилась та страшная трагедия. Караван фургонов его 
передвижного цирка заночевал в Аббас Парва — небольшой деревушке 
в Беркшире. Цирк направлялся в Уимблдон и остановился здесь на ноч-
лег. Представления не давали. Деревушка была так мала, что распола-
гаться в ней основательно не имело смысла. Кроме прочих зверей, в труп-
пе имелся прекрасный североафриканский лев по кличке Король Сахары. 
Рондер и его жена работали с ним в его клетке. Вот, поглядите, снимок 
их выступления, позволяющий увидеть, каким чудищем был сам Рондер 
и какой необыкновенной красавицей — его жена. В ходе следствия удалось 
установить, что на каком-то этапе лев стал опасен. Но, видимо, привыч-
ность риска породила небрежность, и внимания на это не обратили. Льва 
кормили по ночам либо сам Рондер, либо его жена. Иногда — оба. Никому 
другому кормление не доверялось: хищник должен твердо знать своих 
благодетелей. Так вот, в ту ночь, семь лет назад, когда они вдвоем вошли 
в клетку, чтобы покормить питомца, разыгралась кровавая драма. Около 
полуночи весь цирковой лагерь оказался разбужен громким ревом хищни-
ка и пронзительными женскими криками. Все служители цирка выбежали 
из палаток с фонарями, в свете которых их глазам предстало ужасающее 
зрелище. Метрах в десяти от открытой клетки распростерлось тело Ронде-
ра с проломленным черепом и глубокими ссадинами на голове. Возле рас-
пахнутой двери навзничь лежала его жена. Разъяренный зверь рвал жен-
щине лицо, и казалось, его не остановить. Несколько артистов цирка, в том 
числе силач Леонардо и клоун Григе, шестами кое-как оттеснили льва. 
Им удалось загнать его в клетку. Как все это могло произойти? В свиде-
тельских показаниях не содержалось ничего интересного. Правда, кто-то 
сказал, что миссис Рондер, когда ее переносили в вагончик, кричала в бре-
ду: «Предатель! Трус!» Прошло шесть месяцев, прежде чем она смогла дать 
показания. Но, тем не менее, дознание было проведено и завершилось вы-
несением вердикта: смерть в результате несчастного случая. 

— Предполагать что-то иное было бы нелепо, — вмешался я. 
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— Возможно, вы были бы и правы, друг мой, только некоторые обстоя-
тельства тогда насторожили молодого следователя Эдмундса из берк-
ширской полиции. О, это был проворный малый! Потом он уехал работать 
в Индию. От него я и услышал подробности этого дела, когда он однажды 
зашел ко мне отдохнуть и выкурить трубку. 

— Кажется, я его помню: худощавый мужчина с белыми волосами. 
— Именно! Я полагаю, скоро вы все вспомните. 
— Ну а что же его смущало? 
— Восстановить ход событий оказалось дьявольски трудно. Пред-

ставьте себе: лев вырывается на свободу, делает несколько прыжков 
и оказывается рядом с Рондером. Укротитель обращается в бегство — 
ведь следы когтей были на затылке. Но лев сбивает его с ног и, вместо 
того чтобы бежать дальше, возвращается к женщине, находившейся возле 
самой клетки, и раздирает ей лицо. Как вы считаете, может насторожить 
такое поведение зверя? Может! Да еще эти восклицания женщины в по-
лубредовом состоянии, которые, видимо, должны были означать, что муж 
подвел миссис Рондер. Но есть и кое-что более любопытное. В деле име-
лись показания, утверждавшие, что именно в тот момент, когда зарычал 
лев и в ужасе закричала женщина, раздался испуганный крик мужчины. 

— Без сомнения, это был Рондер. 
— Ну, знаете, человек с проломленным черепом едва ли способен кри-

чать. Однако, по крайней мере, двое свидетелей утверждали, что слыша-
ли мужской голос одновременно с женским. 

— Вероятно, к тому времени крики уже неслись по всему лагерю. Что 
же касается остальных пунктов, вызывающих настороженность, то, ду-
маю, смогу предложить разгадку. 

— Буду рад услышать. 
— Супруги находились шагах в десяти от клетки, когда лев вырвался на 

свободу. Муж обратился в бегство, но был сбит с ног. Жена решила укрыть-
ся в клетке и захлопнуть дверцу, — это было бы для нее единственным спа-
сением. Она бросилась туда и уже почти достигла цели, когда зверь ринулся 
за ней, догнал и повалил на землю. Действия мужа, который своим бегством 
возбудил ярость хищника, вызвали справедливый гнев у женщины. Вдвоем 
они могли попытаться усмирить льва. Потому она и воскликнула: «Трус!» 

— Блестяще, Уотсон! Правда, в вашей жемчужине имеется существен-
ный изъян. 

— Что за изъян, Холмс? 
— Если они оба находились на расстоянии десяти шагов от клетки, ка-

ким же образом зверю удалось освободиться? И почему он так свирепо 
набросился на них? Ведь Король Сахары привык работать с хозяевами 
в клетке и выполнять различные трюки. 
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— Скорее всего, кто-то непонятным образом разъярил хищника. 
Холмс задумался, потом сказал: 
— Видите ли, Уотсон, некоторые факты говорят в поддержку вашей 

версии. Врагов у Рондера было предостаточно. Эдмундс рассказывал 
мне, каким страшным человеком он становился, когда напивался. Именно 
воспоминания о покойном, я полагаю, и являлись причиной ночных кри-
ков о чудовище, про которое упоминала наша посетительница. Однако по-
ка любые предположения беспочвенны. Вон там, на буфете стоит бутылка 
хорошего вина и холодная куропатка. Нам следует немного подкрепиться, 
прежде чем отправиться в путь. 

Когда экипаж доставил нас к дому, принадлежавшему миссис Меррилоу, 
дородная хозяйка скромного уединенного жилища ждала у распахнутых 
дверей. Не вызывало сомнений, что ее главным образом беспокоила пер-
спектива потерять выгодную квартирантку. Поэтому, прежде чем провести 
нас наверх, миссис Меррилоу попросила не говорить и не делать ничего, 
способного привести к столь нежелательным последствиям. Успокоив хо-
зяйку, мы проследовали за ней наверх по лестнице, застеленной недорогим 
ковром, и оказались в комнате, где жила таинственная незнакомка. 

Прежде эта женщина держала в неволе диких зверей, а теперь судьба 
ее саму превратила в существо, загнанное в клетку. Миссис Рондер сиде-
ла в продавленном кресле, расположенном в темном углу. Долгие годы 
бездействия сделали ее фигуру тяжелой, а ведь наверняка в прежние вре-
мена она была очень хороша. Лицо квартирантки скрывалось за плотной 
вуалью, опускавшейся до верхней губы. Открытыми оставались только 
красивый рот и изящный подбородок. Да, это была незаурядной красоты 
женщина. И голос у нее оказался ровным и приятным. 

— Мое имя вам, конечно, знакомо, мистер Холмс, — произнесла она. — 
Я знала, что, услышав его, вы непременно придете ко мне. 

— Совершенно верно, мадам. Хотя, право, не понимаю, откуда вам из-
вестно о моем интересе... 

— После выздоровления меня допрашивал мистер Эдмундс из местной 
полиции. Мне пришлось тогда обмануть его. Возможно, сказать всю прав-
ду было разумней? 

— В любом случае скрывать истину нехорошо. Но почему же вы ее 
скрыли? 

— Потому что от этого зависела судьба другого человека. Он оказался 
существом никчемным, я знаю, но мне не хотелось сознательно губить 
его. Мы были так близки с ним! 

— А разве теперь этого препятствия не существует? 
— Да, сэр. Мужчина, о котором я говорю, уже мертв. 
— Тогда почему бы сейчас не сообщить полиции все, что вам известно? 
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— Я обязана думать еще об одном человеке — о себе. Публичного 
скандала и сплетен, которые неминуемо вызовет новое полицейское раз-
бирательство, мне не вынести. Жить и так осталось совсем мало. Хочется 
умереть спокойно. Но в то же время просто необходимо найти справедли-
вого, рассудительного человека и доверить ему мою печальную историю, 
чтобы он смог все разъяснить, когда меня не станет. 

— Вы мне льстите, мадам. Но у меня свои принципы. Не стану заранее 
обещать, что после вашего рассказа не сочту своим долгом передать де-
ло в руки полиции. 

— Думаю, этого не потребуется, мистер Холмс. Я достаточно хорошо 
изучила ваши методы работы, поскольку на протяжении семи последних 
лет слежу за уголовной хроникой. Судьба оставила мне единственное 
удовольствие — чтение, и я интересуюсь практически всем... Итак, рискну 
рассказать о своей трагедии. 

— Мы готовы внимательно выслушать вас. 
Женщина подошла к комоду и достала из ящика фотографию. Человек, 

изображенный на ней, очевидно, был акробатом. Настоящий атлет, сня-
тый со скрещенными на могучей груди огромными руками и улыбкой, про-
бивающейся сквозь густые усы, — самодовольной улыбкой мужчины, 
одержавшего множество побед. 

— Это Леонардо, — сказала она. — А это... мой муж. 
Второе лицо было ужасным, так явственно выделялись на нем звериные 

черты. Такой, как у него, отвратительный рот легко представить постоянно 
чавкающим, с пеной ярости на губах. Во взгляде узких злых глазок ощуща-
лась неприкрытая враждебность, обращенная на весь мир. Обрюзгшая 
физиономия, на которой словно начертано: грубиян, негодяй, чудовище. 

— Эти два фото помогут вам, джентльмены, понять историю бедной 
цирковой девочки, выросшей на арене. В десять лет я уже прыгала сквозь 
обруч, а когда подросла и повзрослела, Рондер влюбился в меня, если 
так можно сказать о его низменной страсти. В недобрый час мы заключи-
ли брачный союз, и с того дня я словно в ад попала. Он стал дьяволом, 
постоянно мучившим меня. В цирке все знали, как муж ко мне относился. 
Бросал меня ради других женщин. А если я начинала протестовать, свя-
зывал мне руки и ноги и истязал хлыстом. Меня тайком жалели, его осуж-
дали, но сделать ничего не могли — боялись. Рондер вызывал у окружаю-
щих страх, а когда напивался — в нем просыпалась кровожадность. Вре-
мя от времени его судили за оскорбление действием, угрозы или жесто-
кое обращение с животными, но штрафы ровно ничего для него не значи-
ли: денег у него было много. От нас ушли лучшие артисты, и авторитет 
цирка заметно пошатнулся. Былую славу немного поддерживали только 
Леонардо, я да наш клоун, малыш Джимми Григс, который старался, как 
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мог, сохранить программу, хотя у него тоже не имелось особых поводов 
для веселья. 

Со временем Леонардо стал все больше и больше входить в мою жизнь. 
Вы видели, каким он был. Потом-то я узнала, какая мелкая душонка скры-
валась за великолепной внешностью. Однако по сравнению с мужем си-
лач казался мне сущим ангелом. Он жалел меня и помогал, чем мог. 
В конце концов наши отношения переросли в любовь — глубокую и страст-
ную, такую, о какой я лишь мечтала. Муж подозревал нас, но Леонардо был 
единственным в цирке человеком, которого он побаивался. И Рондер 
мстил, мучая меня больше обычного. Однажды вечером мои крики услы-
шал Леонардо и прибежал к дверям нашего вагончика. Трагедии тогда ед-
ва удалось избежать, но скоро я и Леонардо, мой любимый Леонардо, по-
няли, что иного выхода нет: мой муж должен умереть. 

Леонардо обладал ясным умом, он-то и придумал все. Говорю это не для 
того, чтобы обвинить сейчас только его. Я готова была идти с ним на что 
угодно. Просто на такой план у меня не хватило бы воображения. Мы... Лео-
нардо изготовил тяжелую дубинку и на ее свинцовой головке укрепил пять 
длинных стальных гвоздей с остриями, торчащими наподобие выпущенных 
когтей на львиной лапе. Ею и собирались нанести Рондеру смертельный 
удар, а оставленный след свидетельствовал бы о том, что все совершил лев, 
которого мы собирались потом выпустить из клетки. 

Когда муж и я, по обыкновению, отправились кормить своего Короля, 
стояла кромешная тьма. В ведре мы несли сырое мясо. Леонардо прятался 
за углом большого фургона, мимо которого лежал наш путь к клетке. Лео-
нардо замешкался и не успел нанести удар, когда Рондер проходил рядом 
с ним. Тогда он на цыпочках последовал за нами, и я услышала, как его 
дубинка проломила мужу череп. Подбежав к клетке, я открыла защелку. 

А затем случилось непредвиденное. Вы, вероятно, знаете, как хорошо 
чувствуют хищники человеческую кровь. Некий неведомый нам инстинкт 
мгновенно сработал. И едва решетчатая дверь оказалась приоткрытой, 
зверь выскочил на свободу и в тот же миг ринулся на меня. Леонардо мог 
прийти на помощь, но растерялся и с воплем ужаса бросился прочь. Я виде-
ла все своими глазами. Тут страшные клыки сомкнулись на моем лице. По-
пыталась руками оттолкнуть огромную окровавленную пасть и позвать на 
помощь, затем услышала, что наш лагерь пришел в движение. От горячего 
зловонного дыхания я почти лишилась чувств и уже не ощущала боли. Смут-
но помню нескольких подбежавших мужчин. Среди других там были Леонар-
до и Григс. Больше в моем сознании не сохранилось ничего, мистер Холмс. 
Долгие месяцы прошли в беспамятстве. Когда же наконец я пришла в себя 
и увидела в зеркале свое лицо... о ужас! Что со мной было! Я проклинала 
своего Короля за то, что он оставил мне жизнь. Хорошо, что я имела деньги 
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и могла позволить себе уединенную жизнь. Словно раненое жалкое животное, 
я забилась в нору, чтобы ждать своей смерти. Таков конец Эжени Рондер. 

Несчастная женщина завершила свой рассказ, и мы долго сидели мол-
ча. Потом Холмс протянул руку и ободряюще похлопал ее по плечу с вы-
ражением такого участия, которое я редко наблюдал у него. 

— Сочувствую вам, — произнес он. — Судьба обошлась с вами жесто-
ко. Что же стало потом с Леонардо? 

— С тех пор я не виделась с ним, но не осуждала его, потому что виде-
ла, во что превратил меня зверь. Я продолжала любить, хотя Леонардо, 
бросив меня в когтях зверя, затем покинул вообще. И все-таки я не могла 
отправить его на каторгу. Поверьте мне, мистер Холмс, вовсе не из страха 
наказания, грозившего мне самой. Разве есть что-нибудь более ужасное, 
чем существование, подобное моему? 

— А теперь он мертв? 
— Да, месяц назад утонул во время купания где-то возле Маргейта. Со-

общение о его гибели я прочитала в газете. 
— Куда делась его дубинка с пятью когтями? Именно она является са-

мым необычным и неповторимым моментом во всей этой истории. 
— Не могу сказать, мистер Холмс. 
— Хорошо. Сейчас это не имеет особого значения. Дело уже закрыто. 
— Да, — ответила женщина, — теперь дело закрыто наверняка. 
Мы поднялись, чтобы уйти, но что-то в голосе женщины насторожило 

Холмса. Он поспешно повернулся к ней. 
— Помните, миссис Рондер: жизнь, какой бы она ни была, прекрасна. 

Жизнь — это судьба, и от судьбы своей нельзя отрекаться. 
— А кому она нужна, такая жизнь? Или судьба, как вы говорите. 
— Образец терпения, с которым переносят страдания, — сам по себе 

полезный урок для нашего беспокойного мира, дорогая Эжени Рондер. 
Ее реакция на эти слова оказалась просто страшной. Она подняла ву-

аль и кинулась к свету. 
О, это было ужасно! Никакие слова не способны выразить то, что мы 

увидели. Прекрасные живые глаза загнанно глядели на нас, а мы видели 
лишь безобразные руины на ее некогда прекрасном лице. 

Когда два дня спустя я зашел к своему другу, он с гордостью указал на 
небольшой пузырек на каминной полке. Я взял его в руки. Красивая этикет-
ка, какие бывают на ядах. Открыв флакон, я почувствовал приятный мин-
дальный запах. 

— Синильная кислота, — определил я. 
— Именно. Пришла по почте. Записка гласила: «Посылаю Вам свое ис-

кушение. Последую Вашему совету». Думаю, нам не составит труда угадать 
имя отправителя, Уотсон.  
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Дмитрий Зелов

Почти девять десятилетий назад, в 
белую ночь с 9 на 10 июня 1931 года 
между Ленинградом и Москвой на-
чалось регулярное движение поезда 

с поэтичным названием «Красная 
стрела». Обратимся к прессе тех 
лет. Как анонсировала главная га-
зета железнодорожников «Гудок»: 

В наши дни, в век безумных скоростей всевозможных «Сапсанов», 
«Ласточек» и «Стрижей», поезд «Красная стрела», преодолевающий 
650 км рельсового пути между златоглавой Первопрестольной и Се-
верной Венецией за 8 часов, кому-то может показаться пережитком 
прошлого, этаким старомодным «тихоходом». Но это только на первый 
взгляд. Рожденный в СССР, первый фирменный поезд Страны Советов 
до сих пор востребован пассажирами: его путешественниками охотно 
становятся как соотечественники, так и иностранные туристы. 
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пейскими столицами! А также от-
править гораздо более популярную 
в те годы радиограмму практически 
в любую точку мира.

Выводя на рельсы столь роскош-
ный поезд, его создатели рассчиты-
вали произвести эффект и в извест-
ной мере пустить пыль в глаза не 
только и не столько обычным совет-
ским гражданам, сколь заезжим 
буржуям, приезжавшим в СССР по-
глазеть на достижения Страны Со-
ветов. «Красная стрела» был проду-
ман таким образом, чтобы даже 
в мелочах сделать часы пребывания 
в нем для иностранцев (среди ко-
торых было немало дипломатов и 
предпринимателей, привыкших к ев-
ропейскому уровню сервиса), мак-
симально комфортным. Так, напри-
мер, на вагонах название поезда, 
состоявшее из немыслимых для ев-
ропейцев букв кириллицы, бывших 
для них сродни китайской грамоте, 
первое время дублировала надпись 
на английском — «Red arrow». 

В конце 30-х для «Красной стре-
лы» в подмосковной Коломне по-
строили даже два опытных парово-
за, внешний вид которых, с огром-
ной красной звездой на серебри-
стом сигарообразном обтекателе, 
даже в наши дни выглядит более 
чем футуристично, а в те далекие 
годы так и подавно делал их на-
долго врезающимися в память. Но 
главное, эти локомотивы развива-
ли просто немыслимую для тех лет 
скорость в 150–180 км/ч. 

Свой знаменитый темно-красный 
цвет состав приобрел значительно 

«В 1 час 30 мин. ночи из Ленинграда 
на Москву отправится в первый рейс 
экспресс «Красная стрела». Рассто-
яние между Ленинградом и Москвой 
экспресс покроет в 9 ч. 45 мин. Сред-
няя скорость экспресса — 70 км 
в час. На отдельных перегонах ско-
рость дойдет до 100 км в час». 

«Гудку» вторила и официальная 
«Правда»: «Страна охвачена энтузи-
азмом стройки, прекрасной и радост-
ной жизни. Контуры завершенного 
здания социализма уже видны каж-
дому. На трибуне товарищ Сталин 
и нарком путей сообщения Лазарь 
Каганович. Задание Сталина звучит 
так: между двумя столицами — ста-
рой и новой — должен курсировать 
экспресс, соответствующий высо-
чайшим мировым стандартам».

Ожидания оправдались: для того 
времени почти 10 часов, затрачива-
емые пассажирами на поездку из 
города трех революций в столицу 
первого в мире пролетарского госу-
дарства, были очень хорошим пока-
зателем. К тому же поезд отличался 
пунктуальностью, в то время как 
большинство других составов по-
хвастаться таким качеством не мог-
ли. Следует особо отметить, что в 
первом советском экспрессе был 
просто-таки невероятный для тех 
лет уровень сервиса: возможность 
выбора и заказа питания с достав-
кой в купе, интеллектуальных игр на 
любой вкус (шахматы, шашки) и да-
же ... телефонной связью на оста-
новках. Пассажиры могли позвонить 
не только во многие города Совет-
ского Союза, но и связаться с евро-
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позже. Первоначально же вагоны 
первого в СССР фирменного поез-
да были выкрашены в темно-синий 
цвет (таким до начала Первой миро-
вой войны по стандарту были в Ев-
ропе вагоны первого класса), а свое 
название он получил за особую кра-
соту внешнего вида и внутренней 
отделки. Никаких тебе плацкартных 
вагонов, только элегантные купе 
и роскошные «люксы». Идея по-
красить состав в красный цвет уже 
после Великой Отечественной вой-
ны осенила Александра Иванова, 
руководившего одной из поездных 
бригад «Красной стрелы». В Нар-
компути задумка была одобрена, 
и с начала 1960-х гг. раскраска ва-
гонов цвета советского знамени 
стала отличительной, легко узна-
ваемой особенностью поезда-экс-
пресса.

Выбор маршрута следования 
«Красной стрелы», конечно же, был 
неслучаен. Москва и Ленинград бы-
ли и остаются двумя самыми боль-
шими, известными и знаковыми го-
родами отечества. В СССР «Крас-
ная стрела» стала поездом-симво-
лом государства, его поступатель-
ного развития. А также знаком осо-
бого комфорта и даже шика, ведь 
советские граждане впервые мог-
ли прокатиться в двухместных ваго-
нах СВ. Для этого в самой первой 
«Красной стреле» пришлось пере-
делывать обычные четырехместные 
купе: верхние полки из них были 
убраны, а в освободившееся про-
странство добавили красивые све-
тильники-бра и зеркала. 

Бедной проводнице 
по ночам не спится

Довольно скоро «Красная стрела» 
стала ассоциироваться в обыденном 
сознании с советской партийной 
и государственной элитой, а также 
людьми творческих профессий, ко-
торым, по долгу службы или для 
вдохновения, необходимо было по-
сетить одну из российских столиц. 
Естественно, что обслуживание в 
пути пассажиров подобных рейсов 
должно было проходить без сучка 
без задоринки, по самому что ни на 
есть высшему классу. А потому про-
водниками и проводницами на рей-
сы «Красной стрелы» в СССР отби-
рали только действительно лучших 
из лучших. Не только политически 
и морально устойчивых, но и умею-
щих крепко держать язык за зуба-
ми, ведь обслуживающий персонал 
этого поезда видел сильных мира 
сего лицом к лицу и поневоле стано-
вился свидетелем их маленьких жи-
тейских слабостей и привычек. 

Впрочем, у поднакопивших денег 
отпускников, желавших посмотреть 
достопримечательности Москвы или 
Ленинграда, а то и обоих городов 
кряду, «Красная стрела», оптималь-
но сочетавшая скорость, комфорт 
и стоимость, всегда пользовалась 
стабильным спросом. Благо в эпоху 
развитого социализма цены на биле-
ты были фиксированы и доступны 
для многих. Как и в любом скором 
поезде, курсировавшем между дву-
мя столицами, билет в купе состав-
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лял 12 рублей, а в «люкс» — на три 
целковых больше. Увы, те времена 
безвозвратно канули в Лету.

Единственный перерыв в движе-
нии «Красной стрелы» был связан 
с Великой Отечественной: послед-
ний рейс прибыл в Ленинград утром 
22 июня 1941 года. Чтобы сохранить 
до лучших времен раритетные со-
ставы, работники железной дороги 
надежно укрыли их от врага: один в 
здании бывшего «царского павильо-
на» близ Обводного канала, а другой 
успели эвакуировать на железнодо-
рожную станцию в Цирульск. 

И эти лучшие времена вскоре на-
стали. Не прошло и пары месяцев 
после полного снятия блокады го-
рода на Неве, как 20 марта 1944 го-
да «Красная стрела» вновь отправи-
лась в свой привычный рейс из Ле-
нинграда в Москву. 

В 1976 году у «Красной стрелы» 
появился двойник под незатейли-
вым названием «Экспресс»: он от-

правлялся с той же платформы за 
минуту до полуночи, что дало запис-
ным острякам повод тут же окре-
стить перрон Московского вокзала 
«Проспектом Красных стрел». Одна-
ко вот уж как десять лет «Экспресс» 
поменял свою окраску, темно-виш-
невую, с кремоватым оконным поя-
сом, в которой без труда угадыва-
лась стилизация под «ту самую» 
«Красную стрелу», на темно-синюю. 

Не лишним будет упомянуть, что 
к своему сегодняшнему временному 
«рекорду» в 8 часов «Красная стре-
ла» пришла относительно недавно, 
в начале нынешнего столетия. Умень-
шение времени в пути между рос-
сийскими столицами происходи-
ло постепенно: модернизирова-
лись и электрифицировались пути, 
на смену паровозам на линию к кон-
цу 1962 года пришли более совер-
шенные тепловозы и электровозы. 
Но главным фактором стала отмена 
промежуточных остановок: в Малой 
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Вишере, Окуловке и Калинине (ны-
нешней Твери), что сразу позволило 
сократить время в пути до 8 с поло-
виной часов. А с отменой последней 
промежуточной остановки в Бологом 
«Красная стрела» стала преодоле-
вать 650 км стальных рельсовых до-
рог между Москвой и Санкт-Петер-
бургом без остановок за стандартный 
рабочий день или, если быть уж со-
всем точным, за 8 часов и 1 минуту. 

Живая легенда

В СССР поезд «Красная стрела» 
стал своего рода аналогом знаме-
нитого в Европе «Восточного экс-
пресса»: имя легенды железных до-
рог советской страны вышло за 
границы стальных рельс, превра-
тившись в символ-бренд. Так назы-
валась и посвященная поезду песня 
популярной певицы Софии Ротару 
и группы «Браво», и телевизионная 
передача, и художественный фильм, 
и кинокомпания, а также названные 
в честь первого советского фирмен-
ного состава многочисленные кафе, 
бары, гостиницы, имитирующие ради 
привлечения посетителей в своем 

интерьере образ ставшей легендар-
ной «Красной стрелы». В 1980-м, в 
год проведения в Советском Союзе 
Олимпиады, именно в составе «Крас-
ной стрелы» из Москвы в Ленинград 
был доставлен олимпийский огонь. 

Многочисленные известные и не 
очень поэты посвящали поезду-ле-
генде и связанным с ним неизбеж-
ным встречам-раcсставаниям свои 
стихотворные вирши. Вспомним 
хотя бы классика советской поэзии 
Михаила Дудина с его «Письмом из 
«Красной стрелы»», или сонет Пав-
ла Антокольского, в котором по-
езд становится местом лирических 
раздумий-переживаний главного 
героя:

Легко скользнула «Красная стрела»
С перрона Ленинградского вокзала.
И снова нас обоих ночь связала,
И развернула смутных два крыла.

Вторит им и современный поэт 
Николай Волков:

Исчезла «Красная стрела» 
Средь звездной пыли, 
Оставив в памяти лишь мне, 
Как мы любили...



Это интересно    125•  сентябрь 2017

«Время, вперед!» или 
история продолжается

...Как и много десятилетий назад, за 
5 минут до наступления нового дня 
«Красная стрела» трогается в путь. 
В советское время этот поезд многи-
ми пассажирами небезосновательно 
считался «мечтой командировочно-
го»: дело в том, что его отправление 
за несколько минут до полуночи да-
вало формально считать датой на-
чала командировки сутки, до конца 
которых оставалось всего лишь не-
сколько минут и, соответственно, 
получать за них потом причитающие-
ся командировочные. Городские ле-
генды приписывают введение этого 
«ноу-хау» всесильному наркому пу-
тей сообщения Лазарю Кагановичу.

А в столичной подземке вот уже 
свыше десятилетия бежит по рель-
сам именной поезд, внешне стили-
зованный под «Красную стрелу». За-
пущен он был к 75-летнему юбилею 

первого советского фирменного со-
става. Благодаря обилию иллюст-
ративной и текстовой информации, 
размещенной в вагонах этого очень 
необычного метрополитеновского 
состава, любознательные пассажи-
ры могут познакомиться с увлека-
тельной и занимательной историей 
«Красной стрелы».

...Секрет, кажется, кроется в том, 
что поезд этот — не просто фирмен-
ный, именной и скоростной: в наши 
дни этим уже никого не удивишь. 
«Красная стрела» — это поезд почти 
что с вековой историей, поезд, сам 
ставший живой историей-легендой. 
Советский поезд «номер один». Во 
всех смыслах. Вот из-за возможно-
сти прикоснуться к этой истории, став 
на время пути ее частью, и соби-
раются на перроне Ленинградского 
вокзала Москвы и Московского вок-
зала Санкт-Петербурга каждый ве-
чер все новые и новые пассажиры... 

Под стук колес, соединяя сто-
лицы... 

Поезд
Московского
метро
«Красная 
стрела»
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Выйдя на крыльцо терема, княжна Юнислава вдохнула сырой, сладкова-
тый послерассветный воздух. Подняла голову и посмотрела на серые лох-
матые тучи. 

— Простудишься, княжна, — пробасил за ее спиной начальник стра-
жи — Стоян Черноус. 

— Ой, да брось ты ворчать! Погляди вокруг — как хорошо!.. 
Стоян — хотя и в возрасте, но рослый и крепкий, словно дуб, с длинны-

ми усами — последовал совету княжны и углядел то, чего человек про-
стой и не заметил бы — в кустах напротив крыльца кто-то копошился... 

— Назад! — крикнул он, хватая Юниславу своими лапищами и втягивая 
в терем. А миг спустя в воздухе пронеслось что-то, гудя, будто шмель, 
и вонзилось в оконный наличник — почти в то место, где только что была 
голова княжны. 

— Что... Что это значит, Стоян?.. — в испуге спросила хозяйка терема. 
— Это значит, госпожа, что кто-то пытался тебя убить... 
 
— Серьезное дело... — пробормотал Зенон, вертя в руках толстую стре-

лу с иссиня-черным оперением. — Надо бы гонца послать в городище, 
а, дядька Стоян? Велемудра оповестить, да людей попросить на подмогу. 

Зенон был помощником и учеником Черноуса, его правой рукой. Более 
искусного молодого воина в рядах княжеской стражи было не сыскать. 

— Гонца я, конечно, пошлю, — согласился Стоян, поглаживая свои чер-
ные как смоль усы. — Да, и вот еще что... К ведьме сходить надо, к Лесо-
хранительнице. 

— А это еще зачем? — не понял Зенон. 

Александр Рыскин
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— Она лес хорошо знает. Может, видела чего, а может... картинки ее что 
подскажут заморские. Вот вместе княжну и отведем. 

— Опасно это. 
— Знаю, Зенон, — вздохнул главный страж. — Однако врага выявить 

надо. А иначе... Иначе впотьмах так и будем бродить... 
 
Старуха-Лесохранительница жила неподалеку от терема княжны, за 

Большими Оврагами, в покосившейся бревенчатой избе, под сенью веко-
вых деревьев. 

Княжна, осторожно приподняв подол платья, переступила порог ведь-
миного жилища и сразу же сморщила нос от неприятного запаха — стару-
ха, как всегда, варила какое-то зелье в своем видавшем виды котле. 

Повсюду с потолка свисали пучки пожухлой травы, на грубо сколочен-
ном столе теснились какие-то горшки, миски, обглоданные кости... 

— Привет тебе, Лесохранительница! — громко поздоровался Стоян 
Черноус. Он вошел первым и теперь рыскал глазами по избушке, пытаясь 
отыскать ее хозяйку. 

В углу зашевелилась куча старого тряпья. 
— Да тише ты! — змеею прошипела старуха. — Всех моих дорогих... 

распугаешь. Лес тишину любит. С чем пожаловали, гости незваные? 
Только теперь, в полутьме, Юнислава разглядела и саму Лесохрани-

тельницу — седую, сгорбленную, непонятно во что одетую. 
— С просьбой мы, — сказал Стоян. — Раскинь-ка картинки свои замор-

ские, да посмотри, кто и что угрожает княжне нашей. Есть ли враг у нее, 
и если есть — кто он? 

— Хм! Экий ты быстрый! — проскрипела ведьма, подходя к столу и беря 
что-то в свои трясущиеся руки со скрюченными пальцами. «Что-то» ока-
залось жабой — противной на вид, как жабам и положено, с выпученными 
глазами. — Картинки ему раскинь! А поговорить, а посудачить, а про лес-
ное житье-бытье мое тяжкое расспросить?.. А? 

Понятливо усмехнувшись, Черноус выложил на стол тощий холщовый 
мешочек. Тут же потеряв к жабе всякий интерес, старуха с жадностью 
схватила подношение и принялась развязывать узелки. 

— Хм! Серебро... — недовольно буркнула она. — Неужто же казна кня-
жеская так отощала, что... 

— Укороти язык, ведьма! — сверкнул очами начальник стражи. — Еже-
ли толковое что скажешь — будет тебе и золото. А пока не мешкай — вре-
мени у нас мало! 

В этот момент скрипнула дверь за спиной у гостей, и Стоян с Зеноном 
одновременно повернулись, хватаясь за мечи. В избу просунулся рыжий, 
патлатый парень с узким, вытянутым лицом, напоминающим лису. 



Фэнтези    129•  сентябрь 2017

— Да эт Карнаух! — махнула рукою старуха. — Тутошний он. По хозяй-
ству мне помогает. Дров наколоть, воды из ручья натаскать... на голову 
малость хворый, а так — ничего... 

Парень странновато ухмыльнулся и, просочившись мимо ведьминых 
гостей, стал рыться в куче тряпья, сваленной в углу избы. 

— Ты давай, ступай отседова! — беззлобно прикрикнула на него Лесо-
хранительница. — Не мешай нам! 

Парня словно ветром сдуло. Старуха же достала откуда-то колоду 
«картинок», о которых говорил Стоян, и смела со стола мусор, освобож-
дая место. Затем разложила их в круг, тыльной стороною вверх. 

— Давай княжна, тяни карту, да мне подай. Судьба твоя, тебе и вы-
бирать. 

Юнислава протянула руку и достала одну из карт. Подала ее ведьме. 
— О-о, вон оно што! Ох, чуяло мое сердце, чуяло!.. — Карта исчезла 

в складках ведьминой одежды. — А ну-ка, княжна, тяни еще! Вторую карту! 
Юнислава послушно выбрала следующую «картинку», и старуха, тут же 

выхватив ее из руки гостьи, снова принялась причитать: 
— Время Лучника пришло! Лучник вернулся!! 
— Что еще за Лучник? — грозно вопросил Стоян, хмуря густые брови. 
— Лучник... — Старуха устало опустилась на некое подобие стула. — 

Лучник... Тот, кто убивает. Дух отмщения! И не уймется он, пока не полу-
чит свое! А еще звезда восходит. Опасная звезда... 

Юнислава почувствовала, как у нее закружилась голова. Стоян и Зенон 
едва успели подхватить ее под руки и усадить на скамью. 

— Чего ты болтаешь, старуха! — зарычал на ведьму Стоян. — Пошто 
пугаешь княжну?! 

— Это карты. А карты волшебные — не врут! Вот и весь мой сказ... 
— Ну, хорошо. А как справиться с Лучником этим? Как одолеть его? — 

решился спросить Зенон. 
— А никак! — каркнула старуха. — Дух — он и есть дух! Вот насытится 

кровью — тогда и сам сгинет... 
 
— Помню, батюшка мне про того Лучника-то рассказывал. Старая это 

легенда. А может, и не легенда вовсе... 
Юнислава лежала в постели, слушая тягучую речь своей подружки Ва-

лерии, которая сидела у изголовья с рукоделием. 
— Лучник всегда в плаще ходил и капюшоном-то лицо закрывал. Да-а... 

Мно-ого с той поры воды утекло... Прибыл-то из-за моря дальнего и по-
нашему-то не говорил почти... Прапрадед твой, княжна, нанял энтого Лучни-
ка — ну, для войны с соседями. А уж после войны решил его... того... Ну, не 
платить ему вовсе. Лучник осерчал, да и бросился на свово господина. 
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А прапрадед твой повелел его казнить. Да-а... С того дня-то и бродит дух 
неупокоенный по лесам... 

— Почему... Почему я ничего про ту легенду не знала? — слабым голо-
сом прошептала княжна. 

— Так это... Скрывали от тебя. Пугать не хотели... — ответила Валерия. 
— А теперь я что — умереть должна за грехи своего... прапрадеда? 

Глупость какая!.. 
— Ну, глупость не глупость, княжна, а дело тут такое... Непростое. Се-

мейное. Да-а... 
 
В лесной терем княжна Юнислава наведывалась нечасто, раз или два в 

году. Тут, в тишине и покое, наслаждалась она дивной природой, размыш-
ляла о том, что ждет ее в будущем. После смерти ее отца, князя Северина, 
власть над его наделами перешла к родному дяде княжны, воеводе Вели-
мудру. Он должен был править до совершеннолетия Юниславы и затем 
передать ей княжеский скипетр... 

Рано поутру она, как всегда, вышла на крыльцо. Конечно, после вче-
рашней стрелы, пущенной в княжну, Стоян запретил ей это делать, но... 
воздух! Он так и звенел, и кололся холодом, и не вдохнуть его полной гру-
дью перед началом долгого дня было невозможно... 

Во дворе Юнислава увидела Зенона: раздетый по пояс, он упражнялся 
в стрельбе из лука. Повертев в пальцах очередную стрелу, он натянул те-
тиву, прицелился и послал смертоносного гонца точно в цель — в центр 
деревянного круга, который был укреплен шагах в двадцати от стрелка. 

Княжна невольно залюбовалась Зеноном — его золотистыми распу-
щенными волосами, покрывавшими плечи, мощным телом, длинными, 
сильными руками... 

Гоня от себя непрошенные мысли, нырнула она обратно в дом. В тереме 
с нею жили всего шестеро — Стоян Черноус с Зеноном, еще один страж-
ник Шитик, гонец на посылках Ермил, да две подружки — Валерия и Ма-
рьяна. Шитик, к тому же, был еще и поваром, и лекарем. В сравнении 
со Стояном или Зеноном боец он, конечно, никудышный, зато всегда мог 
рассмешить, да и хозяйство терема было почти полностью на нем. 

Вот и сейчас он попался княжне у лестницы, когда она шла к себе 
в комнату. 

— Утро доброе, госпожа, — улыбнулся Шитик. 
— И тебе — доброе утро, — рассеянно ответила Юнислава. 
— Как спалось, госпожа? 
— Спасибо, Шитик. Вроде нормально. 
— Дожди скоро начнутся. А Лучник-то в дожди аккурат и приходит... 
Юнислава вздрогнула. Опять этот Лучник!.. 
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— Кто тебе наболтал про это? Валерия, небось?.. — Она почувствова-
ла, как в груди ее подымается гнев, и прикрикнула на Шитика: — Иди, 
займись чем-нибудь! Слоняется тут спозаранку, несет невесть что!.. 

Шитик поспешно убрался. А Юнислава пошла дальше вверх по скрипу-
чим ступеням. Войдя к себе, сразу же распахнула окно... и замерла от 
удивления. Марьяна на заднем дворе стреляла из лука по мишени — так 
же, как перед домом делал это Зенон. На девушке была надета кожаная 
куртка и такие же штаны, а вот лук был, конечно же, поменьше и легче, 
чем у Зенона. Но стрелы аккуратно раз за разом ложились в цель. 

Подняв голову и завидев княжну, Марьяна приветливо помахала ей 
рукой. 

«Это кто ж ее приохотил-то?» — подумала княжна. И сразу же вспом-
нилось, что Шитик на Марьяну заглядывается, — может, он?.. 

Острожный стук в дверь вывел Юниславу из раздумий. Она открыла, 
уверенная, что это заботливая Валерия принесла ей завтрак. Но на пороге 
стоял Зенон. 

— Прости, княжна... Разреши мне еще разок до ведьмы сходить. 
— До ведьмы? Зачем? — удивилась Юнислава. 
— Да, понимаешь... Показалось мне — скрывает она что-то. Недогова-

ривает... Да и потом... Карту с Лучником ты дважды вытянула — не подо-
зрительно разве? А скажи — сама ты картинку видала? Нет! Старуха-то 
сразу ее у тебя выхватила. И про звезду какую-то речь вела... Не нравится 
мне все это. 

— Ну, сходи. Шитика вон с собой возьми — опасно в лесу... 
— Да нет, я как-нибудь... Один. 
— Как знаешь. 
 
Спустившись с крыльца, княжна увидела Стояна Черноуса, который, 

сидя на лавке, чистил свой меч. Начальник стражи вскочил и поклоном 
приветствовал хозяйку. 

— Скажи, Стоян... А ты ведь из лука стрелять умеешь? 
— Конечно, госпожа. Как же без этого... 
— Я погляжу, у нас тут все... мастера. И Зенон, и ты, и Шитик. Да и Ма-

рьяна... Не знаешь, кто ее луком владеть обучил? 
— Шитик? М-м-м... Ну, он-то как раз лучник так себе... А вот Зенон... 

Он — да, он многому у меня научился, — не без гордости произнес Сто-
ян. — Кто Марьянин наставник — сказать не берусь. Не я — это точно. 
И вообще, не женское это дело — с луком-то... 

 
Зенон вернулся к обеду. Он был мрачен и как-то по-особенному задум-

чив. Юнислава повела его наверх, в свою комнату. 
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— Ну, сказывай. Что там с ведьмой? 
— Убили Лесохранительницу, — выдал Зенон, отводя взгляд. 
— Убили?! Кто ж ее убил? — воскликнула Юнислава. 
— Да если б знать, госпожа... Лучник, наверное, кто ж еще?.. 
— Лучник... Ты его видел? — закрыв лицо руками, прошептала княжна.
— Нет, госпожа. Но ведьму-то стрелой убили. В спину. Я ее на тропинке 

нашел. Мыслю, сюда шла, к терему. 
— Сюда? Зачем? 
— Не ведаю, госпожа. Да только вот... — Зенон полез за пазуху и до-

стал две «картинки», из тех, что им показывала Лесохранительница. 
— Гляди, княжна! Вот он — Лучник. А это вот — другая карта. 
Юнислава принялась внимательно рассматривать их. На одной был 

изображен человек в черном одеянии — капюшон и плащ до пят, он на-
тягивал огромный лук. Лица нельзя было увидеть из-за капюшона. А на 
второй картинке... 

— Что это такое, Зенон? Змей в короне? Звезда? 
Огромный гад с зеленой чешуей и красной разверстой пастью нес на 

голове золотистый венец. А над ним сияла-переливалась пятиконечная 
звезда. Картинка пугала... 

— Знакомое что-то... — Княжна прикрыла глаза, силясь вспомнить. — 
Где ты взял их? 

— У ведьмы нашел, в одежде ее... 
— И что ты с нею сделал? С мертвой-то? 
— Ничего, там лежать оставил. Скажу потом Шитику, чтобы похоронил... 
Юнислава рассеянно кивнула, не выпуская из рук карты, отошла к окну 

и вдруг воскликнула: 
— Вспомнила! Я вспомнила... Змей под звездой — это родовой знак 

боярина Братибора! Того самого, что ко мне прошлой зимою сватался. 
 
— Как же — помню, — сказал Стоян Черноус, поглаживая свою рас-

тительность на лице. — Славный воин этот наш сосед. В четыре сабли мы 
с ним бились — ну, понарошку, конечно, — так он меня два раза одолел. 
Помню... 

Юнислава тоже припомнила тот приезд боярина Братибора, который, 
мечтая объединить владения — свои и отца Юниславы, — попросил у Вели-
мудра руки его племянницы. Но княжна тогда уперлась — нет, и все! Не люб 
оказался ей заезжий жених, хотя он и вправду явил свое мастерство, когда 
они со Стояном, раздетые по пояс, сражались на площади у крепостной 
стены — без щитов, имея в каждой руке по кривой затупленной сабле. 

— Шрам у него через все лицо... — с отвращением припомнила Юни-
слава. 
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— Шрам? Ну да, шрам... — подтвердил Стоян. — Так это ж знак добле-
сти воинской. Боярин-то вон сколько битв-то прошел. Не каждому дано. 

— А из лука стрелять он умеет? — спросила вдруг княжна. 
— Ну а как же? И конным, и пешим воюет. Равных ему мало... 
— Может, он Лучника подослал? 
— Лучника? Да нет, княжна. Боярин таким делом заниматься не станет. 

Лучник — это дух смерти и мщения. Отродье темное... 
— Отродье, говоришь? А ну-ка, покажи стрелу, которую давеча в меня 

выпустили. 
Стоян вздохнул и, поднявшись, направился к себе в покои. Вскоре 

он вернулся, неся в руках ту самую стрелу.
— Изволь, госпожа, — вот она. 
Юнислава с некоторой опаской взяла в руки длинную, тяжелую стрелу 

с большим черным наконечником и черным же оперением. 
— Дух мщения, значит... А стрела-то — вот она. Потрогать ее можно. 

Где такие стрелы делают, не знаешь? 
— Оружейников хороших сейчас много, — пожал плечами Стоян. 
— Ладно... Стрелу я пока у себя оставлю. 
— Как пожелаешь, княжна, — склонил голову Черноус. 
Разговор их прервался появлением гонца, который был отправлен в го-

родище, к правителю Велимудру. Парень стоял в дверях, запыхавшись, 
не в силах произнести ни слова. 

— Говори, чего молчишь? — подстегнул его Стоян.
— Там... Это... Помер воевода Велимудр... 
— Что-о?! — Начальник стражи вскочил со скамьи, хватаясь за рукоять 

своего меча. 
— Отравился на пиру. А может, отравил кто... — переводя дух, вымол-

вил Ермил. 
— Мне нужно возвращаться в городище, — решительно поднялась из-

за стола княжна.
— Нельзя, госпожа. А вдруг заговор это? Через лес ведь ехать... Вдруг 

там засада ждет? 
— Предлагаешь что? 
— Обождать, — проговорил Черноус. — Нам с Зеноном дорогу разве-

дать надобно. Шитик при вас останется. Да и Ермил вот... 
Гонец с готовностью вытянулся перед начальником стражи. В этот миг 

за окном раздался странный звук — щ-щух! — и что-то большое пролете-
ло мимо, падая вниз. 

— Не подходи к окну, госпожа! — крикнул Стоян, выбегая из терема. 
Тут же раздался его зычный голос со двора: 
— Зенон, где ты?! Зенон!! 
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Шитик лежал лицом вверх на траве, стрела пробила ему горло. 
— Зачем он на крышу-то полез? — внезапно осипшим голосом спроси-

ла княжна. 
— Я ему велел, — ответил Зенон. — Чтоб вокруг посматривал — 

мало ли... 
Первые капли дождя упали на землю. Княжна стояла, будто изваяние, 

не в силах оторвать взгляд от мертвого тела. Затем покачнулась... услыша-
ла глухой вскрик Зенона, который метнулся, чтобы подхватить ее... и свет 
померк перед глазами...

 
— ...А уж потом-то, когда Зенон с дядькой Стояном Шитика-то схоро-

нили, ливень по новой и пошел. И уж день все идет и идет. Да-а... 
Княжна не сразу сообразила, что лежит в своих покоях, на широкой кро-

вати, и что Валерия, как обычно, бормочет и бормочет о чем-то, не слиш-
ком заботясь, слушают ее или нет. 

— Что это, Валерия? Этот звук... — слабо произнесла хозяйка терема. 
— Так это... Ливень и есть. Да ниче, Стоян говорит, скоро уж кончится. 

Он все хотел поговорить с тобою, княжна. А ты все спала да спала. А лека-
ря-то нету, раз Шитика порешили... Хорошо, хоть сама очнулась. Да-а... 
Так я схожу за ним? Заодно и отварчику тебе принесу целебного. 

 
Отхлебнув темноватого пойла из деревянного кубка, Юнислава откину-

лась на подушки и приготовилась слушать Стояна. Валерия благоразумно 
выскользнула из ее покоев, княжна и ее главный страж остались наедине. 

— Это я виноват. Мой промах, госпожа, — глухим голосом начал Черноус. 
— Ты это о чем, Стоян? 
— Об ученике моем. О Зеноне... 
— Зенон? А что Зенон? Он ведь вроде... Что с ним такое? 
— А то... — покашляв в кулак, ответил Черноус, — что и не Зенон он 

вовсе... 
Юнислава, преодолевая слабость, приподнялась на постели: 
— Что ты говоришь такое? Никак в толк не возьму. 
— Зато я все понял. Правда, поздно... Зовут его Горегляд, он — сын 

колдуна Янича. Того самого... 
— Колдуна? — насупила брови княжна. — Это которого отец мой каз-

нить велел за измену? Я тогда маленькой была, плохо помню... А у него 
что, сын был? 

— Был... — вздохнул старый воин. — От служанки княжеской, которая 
в покоях твоего батюшки убиралась. Пожалел я тогда мальчонку. Имя 
ему другое дал, и к родне своей отправил, подальше от князя. Ну а как 
вырос — обучил его мастерству воинскому да к тебе приставил. 



Фэнтези    135•  сентябрь 2017

— И ты думаешь, что... 
— А чего тут думать, княжна? Когда в тебя стреляли — я-то рядом был, 

а он — нет. Когда ведьму лесную убили — опять он в отлучке оказался. 
Да и в Шитика из кустов мог стрелять. Видать, рассказали ему, кто он да 
откуда. Вот и решил отомстить... 

— Постой-постой... — Юнислава провела по лицу ладонью, словно 
бы отгоняя наваждение. — Марьяна, подружка моя, — она ведь тоже 
могла — ну, из лука?.. 

— Марьяна-то? — недобро усмехнулся Черноус. — Ну, в шишку сосно-
вую шагов с десяти, может, и попадет. Но в человека, который по крыше 
гуляет, снизу вверх, в кадык самый... А и в тебя бы стрела тогда угодила, 
если б не поспел я тогда... От ближайших кустов сколько до терема? Ша-
гов тридцать или поболе? Вот и думай... 

— Выходит, он наш Лучник и есть? Так что ж делать, если он... Если 
он — изменник? 

— Пока — ничего. Вот как ливень прекратит — так в городище вернем-
ся. Там я его и арестую. А ты, княжна, ни слова ему не говори о том, что 
от меня услыхала. Ни под каким видом, лады? 

 
Ночью Юниславу разбудил раскат грома. Княжна с детства побаивалась 

грозы, но никому в том не признавалась. Какая-то неведомая сила подняла 
ее с постели и повлекла из покоев в коридор. Молнии сверкали так, что по-
рой терем освещался изнутри, будто днем. 

Голова кружилась по-страшному... Юнислава, пошатываясь и держась 
за стену, медленно двинулась вдоль коридора. Ливень нещадно колотил 
по крыше. 

«Куда это я?» — подумала княжна и вдруг услышала какие-то странные 
звуки, доносившиеся из Марьяниной комнаты. Сделав еще сколько-то ша-
гов, она оказалась перед слегка прикрытой дверью... и заглянула в щелку. 
Громовой раскат опять потряс небеса, и яркая вспышка на миг осветила 
комнату подруги... 

Придя в ужас от только что увиденного, Юнислава побежала прочь 
по коридору, но ноги ее не слушались. 

— Быть того не может!.. Лучник!.. — дрожащим голосом шептала 
княжна. 

Кое-как добравшись до своих покоев и заперев дверь на засов, она за-
бралась под одеяло. 

А гром все громыхал... 
 
Пробуждение не принесло облегчения. Сразу возникла перед глазами 

ночная картинка: черная фигура в капюшоне стоит спиною к двери у стены 
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комнаты, вцепившись мертвой хваткой в Марьяну — с задранной вверх 
ночной рубашкой, с раскинутыми ногами и распущенными волосами. 

— Душил он ее, что ли? — пробормотала Юнислава. И тут же, поняв 
все, аж содрогнулась. — Зенон?.. Но это невозможно... Я ведь... — Она 
попыталась встать, но силы покинули ее. 

Вдруг в дверь кто-то постучал — осторожно, с почтением. 
— Кто там? — испуганно вскрикнула княжна. 
Порог ее покоев переступил Зенон, и — наткнулся на настороженный 

взгляд своей госпожи. 
— Ливень перестал... Я хочу в лес наведаться, княжна. Если ты позво-

лишь... 
— Зачем? — быстро спросила Юнислава, не сводя с него глаз и натяги-

вая одеяло до самого подбородка. 
— Лучника выследить хочу. Не дают мне покоя эти ведьмины карты... 
— Карты? Какие карты? 
За событиями последних дней княжна совсем позабыла о «картинках» 

Лесохранительницы. 
— Змей под звездой и Лучник. Ведьму на тропе убили. Значит, в терем 

шла, поведать хотела о чем-то. Может, признаться, что ее подкупили? За-
ставили рассказать тебе эту легенду про Лучника? Больно уж сходится 
все... 

— Что — все?! — резко присела на постели княжна. — Ответь мне луч-
ше, Зенон, кто, по-твоему, в меня стрелял? А в ведьму, а в Шитика — кто?! 
Стоян-то все время со мною был, не мог он. А, окромя него, кто еще луком 
так владеет?.. А? А с Марьяной кто прошлой ночью?.. — Юнислава запну-
лась, поняв, что сказала лишнее. 

— Так ты что же, княжна — думаешь, я это?.. — побледнел Зенон. — 
И дядю твоего — я?.. 

— Нет. Дядю — не ты. Но у тебя ведь и подельники могут быть... 
— Постой, княжна! Погоди... — нервно сглотнул Зенон. — Знаю — все 

против меня. Но не я это, поверь. Я... Ради тебя — жизни не пожалею! 
Прикажи — изловлю того Лучника! Слово даю! 

— И как ты его ловить-то собрался? 
— А это уж мое дело. 
В покои княжны робко заглянула Валерия с деревянным кубком в руках. 
— Утро доброе, госпожа! Я вот отвару принесла... Выпей — враз тебе 

полегчает. А то вчерась вон как нас напугала-то. Да-а... — Девушка шаг-
нула к кровати, и тут же ей на плечо легла крепкая ладонь. 

— А ну, стой, змея!.. 
Валерия опешила, уронила кубок. Зенон, не мешкая, обеими руками 

ухватился сзади за ворот ее платья и рванул, что есть силы, вниз. Ткань 
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затрещала, Валерия заорала во весь голос. Он быстро развернул ее к себе 
лицом и, крепко сдавив локти, произнес:

— Вот, гляди, княжна! 
Юнислава присмотрелась... и отпрянула: на спине девушки виднелось 

круглое клеймо — свернувшийся кольцом змей в короне и с высунутым 
раздвоенным языком. И над змеем была звезда... 

— Вот так боярин Братибор метит слуг своих верных! — с ненавистью 
процедил Зенон, швыряя плачущую Валерию на пол. 

От изумления Юнислава не в силах была вымолвить ни слова. 
— А плохо тебе, княжна, было как раз из-за отвара ее. У-у, ведьма по-

ганая! — Зенон замахнулся, и девушка съежилась, ожидая удара. — Да не 
боись... Руки еще марать об тебя... 

— Но... Валерия ведь не... Лучник? — тихо спросила княжна. 
— Она-то? — брезгливо сморщился Зенон. — Знамо дело, нет. Тут по-

страшнее змей ползает... Вот его-то я и хочу придушить, пока не поздно. 
Так что, княжна, в лес меня отпустишь? 

— А как же... я? — одними губами прошелестела бледная от страха 
Юнислава. 

— Пока не будет меня — Ермил у твоих покоев постережет. Вот тебе 
нож мой. — Зенон отстегнул от пояса свой охотничий клинок и отдал го-
споже. — Не отпирай дверь никому, даже Стояну. Поняла? К окнам не 
подходи. А я скоро... Ну, что разлеглась, змеища? — прикрикнул он на 
Валерию. — Вставай, да вали отседова! Если что с княжной сделаете — 
лично тебе шею сверну! 

...Он меня слышит. Он вообще все и всегда слышит — на то он и Лучник. 
Я хоронюсь за деревьями — нельзя ему дать прицелиться. 
Мягок шаг его, но я тоже чую врага... и вижу мелькающий средь кустов 

черный капюшон. 
Я бросаюсь вперед, меч мой зажат в руке... Но он успевает выстрелить. 
Боль пронзает плечо. Я рычу, будто раненый зверь, и выдергиваю стрелу. 
Ничего. Я смогу держать меч и в левой руке... 
 
Зенон вышел из лесу, левая рука его была опущена и сжимала окровав-

ленный меч. 
Стоян Черноус вышел из терема ему навстречу. 
— Ты уж прости, Стоян, — заговорил Зенон, не глядя в глаза своему 

учителю. — Ты меня вырастил, воспитал... А я вот... Сына твоего... Карна-
ух был храбрым воином. И лучником отменным. Я таких и не встречал. Но 
вот на мечах — извини... 

Долго молчал Стоян Черноус. Затем стянул с себя кожаную куртку, бро-
сил ее наземь, легко, одним движением, высвободил из ножен свой меч. 
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— Не могу я оставить тебя в живых, Горегляд. Рад бы, да не могу. Все 
так срослось неудачно... 

— Твоя правда, Стоян. Любил и почитал я тебя как отца родного. Но 
чтобы против княжны нашей... Где носишь ты клеймо Братибора? На спи-
не, как Валерия? Али на плече, как Лесохранительница, которую убил твой 
сын? 

— А мне клеймо без надобности. Мы с Братибором выросли вместе, 
и отец мой служил его отцу. А потом... Повздорили по глупости, вот и ока-
зался я в услужении у Северина. Но дружба наша крепче стали оказалась. 
Карнауха я младенцем к боярину отправил, на обучение. Валерию, пле-
мяшку мою, к княжне пристроил... И если б госпожа приняла руку и серд-
це боярина — не понадобилось бы крови этой совсем... 

— Так, значит, и отца княжны вы извели? Северина, потом — брата 
его? — наливаясь гневом, спросил Зенон. — А меня зачем пригрел? Тоже 
для мести своей будущей?.. 

— Это не месть. Братибор правителем рожден, он не то, что эти... Одни 
пиры на уме, да охота. Он бы земли их под руку взял, да потом еще и еще... 
Глядишь, стал бы величайшим из сильных... Ну, да он еще станет! 

— Вот ради чего ты сына родного не пожалел! — воскликнул Зенон. 
— Не тебе меня судить!.. — сверкнул очами Черноус. — Защищайся или 

умри!.. 
Стоян занес меч, но Зенон успел отпрянуть, и тяжелый клинок рассек 

воздух. 
Началась схватка достойных... Зенон мог держать меч лишь левой ру-

кой, тогда как Стоян сжимал рукоять обеими ладонями, и потому молодо-
му стражу княжны приходилось труднее. 

Юнислава следила за схваткой из окна и видела, что Черноус одолевает... 
Стоян не спешил, зная, что у его воспитанника скоро иссякнут силы. 

Его меч искал прорехи в защите противника, но пока не находил их. Зенон 
же об атаке и не помышлял — отступая, он пытался утомить того, кто чуть 
ли не вдвое превосходил его по летам. 

Наконец Черноус исхитрился нанести удар сбоку, который Зенон отразил 
с немалым трудом. От следующего выпада Зенону тоже посчастливилось 
уйти, но, пятясь, он споткнулся о какую-то кочку или камень и повалился 
спиною наземь. Стоян издал торжествующий рык, крутанул меч клинком 
вниз, чтобы пригвоздить врага к земле последним ударом... И внезапно за-
мер на миг-другой, выронил свой меч... Затем рухнул на колени и с послед-
ним вздохом ткнулся лицом в густую траву, и Зенон увидал торчащую меж 
его лопаток стрелу, а шагах в пятнадцати — Юниславу, которая медленно 
опускала лук... 
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— Это будет нашей тайной... 
— Да нет же, дурачок. Теперь я — повелительница. И в мужья себе мо-

гу выбрать кого угодно. 
Мы лежим на широкой постели, а ливень... Ливень опять хлещет по кры-

ше, по верхушкам деревьев. И грохочет где-то вдалеке гром. 
— Скажи — а как ты догадался... Ну, про Валерию? Что она поит меня 

отваром из дурных трав? 
— Обмороки твои, княжна. Не понравились они мне. Да и то, что дуроч-

кой она прикидывалась... Насчет Карнауха вот трудней было. Стоян да Ши-
тик в тереме были все время — значит, кто Лесохранительницу порешил? 
Он, Карнаух. А за что? За то, что решилась она правду тебе рассказать. 
Объяснить про Лучника да Змея. Легенда легендой, да карт-то ты не видала 
в тот раз, она сразу причитать начала, вот я и подумал — а не подучил ли 
кто ее? Убивать-то тебя им незачем было. Напугать — да. Чтобы ты сама 
решила руку да сердце Братибора принять, земли свои отдать ему под за-
щиту. А вот кто дядю твоего Велимудра извел — это мы еще выяснять бу-
дем. Валерия, думаю, поможет. Я ее пока в подвале запер, да Ермилу велел 
сторожить. Раскаивается, похоже, змея подколодная... Мазь вон дала мне 
какую-то из запасов Шитика, плечо не болит почти уж... 

— А Марьяна? 
— А что Марьяна? Ну, была она полюбовницей Карнауха. Но супротив 

тебя не злоумышляла. Хотя он ее, как видно, луком владеть обучал. Так, 
на всякий случай. А лук ее, видишь, жизнь мне спас... 

— А про то, что... Что Карнаух — Стоянов сын?.. 
— Ах, это... Это он сам мне признался, когда я настиг его в лесу да ме-

чом ранил. Умирал он, да бормотать стал в беспамятстве: «Отцу передай... 
Я верен остался»... Такое что-то. 

— Жаль его... 
— Жаль?.. Княжна, да ведь они... Батюшку твоего родного извели, да 

и дядю... И Шитика. Тебя послушной куклою Братибора сделать хотели. 
— Знаю, Зенон. И все же... 
Молчит княжна. Замерла в моих объятьях. И уже на рассвете шепчет: 
— А ведь я думала, что ты это... Ты — изменник. Как Стоян мне про от-

ца твоего поведал... Про колдуна Янича. 
— Я давно про то знал. Стоян и не скрывал никогда. Ну и что? Не помню 

я того отца. Да и мать не помню. Он, Стоян, меня воспитывал. Рад я все 
же, что не от моей руки он погиб... 

 
Ливень стихает. Занимается новое утро. Новый день... 
Кончилось время Змея звездного. Кончилось время Лучника... 
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Качаются ветки. Леса убегают
Листвою осенней на север, на север…
По солнечной сказке ступает нагая
Брусничная осень, печали посеяв
Лучами на нитях седых паутинок,
Ознобом осин под свистящие звуки
И рябью озер, беспокойством утиным,
Законами скучной осенней науки…
И движется поезд товарного неба
До станции «яркое снежное утро».
Так жалко чего-то!.. 
Так странно, так немо
Стекают дождями земные минуты!
И время, оно, будто капля на ветке,
Блистает неярко, блистает прощально…
И рыбой туманной в березовой сетке
Запуталось солнце, легко и печально

    Алексей 
     Борычев

КАЧАЮТСЯ ВЕТКИ...

ЦВЕТЫ ОСЕННИХ ДНЕЙ...

Цветы осенних дней в тоске моей цветут.
Цветы осенних дней печалью поливаю.
Как тих и молчалив страстей моих приют!
В нем бабочка весны едва-едва живая.
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Не погибай, прошу, побудь еще со мной
В кружении ночей пыльцою млечной, звездной!
Под солнцем ноября полет окончишь свой,
Лучом падешь с небес, холодным, желтым, поздним.

Но бликом на снегу — я знаю — прорастешь,
Холодной искрой дня бессмысленно-пунцовой…
И будет снежный день так дьявольски хорош,
Что ярко мне солжет: 
«Ты будешь счастлив снова!»

Цветы осенних дней увянут и уснут.
Смежат в янтарных снах уставшие глазенки,
И будет пеленать декабрьских дней уют
Озябшую судьбу забвеньем снежным, тонким.

Лесов осенний хрусталь разбит на хрупкие блики.
Пролиты вина времен на скатерть звонких 
    пространств.
Ты слышишь, как тишина ступает по гулким плитам
Ступеней моей судьбы! Как поступь ее остра!
Как пряди ее волос — увядшие рано зори — 
Чуть дымисто и легко блестят на сырых ветрах.
Она, будто сноп лучей, колеблющихся в лазори,
До боли бела, бледна, печали моей сестра.
Красива?.. Но что с того, когда красоты той ярче:
В очах у нее — цветы, в устах у нее — весна,
В которой смеется вдаль счастливый и скромный 
    мальчик.
А даль высока, чиста, не мглиста и не грустна!..
Оборваны времена, просторы давно размыты.
И осень горчит давно, нахальна, тверда, смела.
Осеннею тишиной — я стал для тебя — забытый.
А может, лишь тишиной и ты для меня была…

ОСЕННЯЯ ТИШИНА...
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Осень сверкает кленовой слезой,
Стоя в брусничной метели.
Катится с тучи небес колесо
В звонкую струнчатость елей…

Вечеру ветер дарует смычок —
Пусть непогода сыграет
Льдистых мелодий высокий снежок,
Музыку зимнего края.

Осень, как счастье, сверкает слезой,
Путаясь в тенях и свете,
Птахою малою, птицей большой,
Тем, чего нет на свете.

Осень — продрогших небес воробей,
Робкого счастья синица.
В небо порхай, не робей, не робей!
Счастье — не может присниться!..

Весы лесов. А на весах, 
Как тень и свет, тоска в слезах.
Стоит в березовой волне, 
Как звук отчаянья в струне.
И вес тоски лесной моей 
Сгибает руки властных дней,
Что тихо в том лесу бредут… 
И там и тут, и там, и тут
Перекликаются они, 
Мои березовые дни,
Смыкая кольца пустоты, 
Немногословны и просты.

Какая тягость в голосах! 
Какая тяжесть на весах!
И прогибаются весы, 
И ускоряются часы,
Бегут вприпрыжку времена 
Туда, где темь и тишина,
Где не сойти тоске лесов 
С лесами созданных весов,
Где петли темени везде 
Натянуты в ночи, и где
На мрака шелковую тень 
Подвешен будет каждый день.

ВЕСЫ ЛЕСОВ

СЧАСТЬЕ И ОСЕНЬ
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Счастье — осенней тоски перламутр,
Гаснущих дней неизбежность,
Жизнь и судьба, уходящие в тьму,
Злобы слепая погрешность! 

Времена и расстоянья.
Бытие-небытие.
Встреча. Близость. Расставанье.
Колкой правды острие.

Бесконечное — мгновенно.
А мгновенье — навсегда!
Остывают серой тенью
Отпылавшие года.

Ты идешь? Нет, ты уходишь…
Кто ты? Где ты? Нет тебя…
За окошком осень вроде –
Сиротливость ноября.

За окошком парк, аллея.
Город. Сумерки. Закат.
Ни о чем не сожалею:
Виноват… не виноват…

Тишину сжигают звуки,
И в сожженной тишине 
Обращаются разлуки
Пеплом памяти во мне.

Этот пепел я рассею
По вселенной ноября,
Проливая на аллею
Небо цвета янтаря.

ГОРОД. СУМЕРКИ. ЗАКАТ
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Глава 8

Дом с черепичной крышей

Она очнулась от голоса Виктора: 
— Девчонки! Можно зайти-то? Да? Тут вот какое дело. Меня выписали, 

а полотенца не найду, пропало куда-то. Ругает меня сестра-хозяйка. У вас 
лишнего нету? Нет? Может, у беспамятной вашей есть? А? Беспамятная! 
Чего молчишь?

— Да спит она, — произнесла одна из женщин. — Тихий час же. 
— Не сплю. Ой, а чего это вы все вокруг меня, а? Случилось что?
— Да ты же в обмороке лежала, — сказала больная с соседней кровати. 
— Мне бы полотенчико, — попросил Виктор. — Сдать. Сестре-

хозяйке. 
— А… есть у меня. Есть, — с трудом проговорила она, тихонько при-

поднимаясь на кровати. Голова кружилась. — Сейчас принесу. В туалете 
оставила. 

Кто-то вызвался принести ей полотенце, но она отказалась и медленно 
пошла к выходу. Виктор последовал за ней. Когда они вышли в коридор, 
он шепнул, что будет ждать ее под окном, где условились. 

Наталия Солдатова

Окончание. Начало в №8, 2017 г.
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— Только я вернусь в палату. А то сразу соединят нас в поисках. 
— Разумно.
Он ушел, она покрутилась в коридоре, вернулась, перебросилась с жен-

щинами несколькими фразами и заявила — чтобы, мол, быстрее выздоро-
веть, надо больше ходить, делать зарядку и вообще заниматься физиче-
ской культурой. И ушла из палаты с видом победительницы. «Тихий час» 
в этой больнице действительно соблюдался, а потому ей никто не помешал 
рыться в шкафу с одеждой для бомжей. Она взяла совершенно новые но-
ски, даже с этикеткой, вигоневые спортивные штаны и мужскую однотон-
ную рубашку. Потянулась, было, к тоненькому старому свитеру, но послы-
шались чьи-то шаги, и она быстро скрылась в последней кабинке туалета. 
Там переоделась, свернула ночную рубашку и халат, решив прихватить их 
с собой, и открыла окно. Из кустов послышался голос Виктора:

— Я тут. Все тихо. Вылезай. Сейчас подхвачу. 
На какой-то миг она очутилась в его объятиях. Ей показалось, что он 

прижал ее к себе сильнее, чем требовалось. 
— Сиди здесь. Если что — вышла, мол, клумбой полюбоваться. Я сей-

час вон туда такси подкачу. Там инфекционное отделение. Как машину 
заметишь — иди вдоль кустов, только не торопись. 

Виктор скрылся. А ей, и правда, стало хорошо среди кустов чайного 
дерева с нежными белыми цветами, возле этой самой обычной клумбы, 
без всяких изысков, но какие замечательные здесь были лилии, бархати-
стыми лепесточками поблескивали анютины глазки, прямо и гордо стоя-
ли бархатцы, готовились цвести пионы, бутоны уже приоткрывали их 
нежно-розовый цвет. И совершенно изумительный, тонкий аромат шел от 
каких-то маленьких и тоже белых цветочков — как на пасеке. Это был 
именно медовый запах. Но откуда она знает про пасеку? Впрочем, такой 
запах — и от самого меда, она могла его слышать на любом хорошем 
рынке. И все-таки, все-таки… 

Машина подошла осторожно, точно крадучись. Виктор, сидевший сза-
ди, открыл ей дверцу, она скользнула внутрь, и они плавно поехали по 
больничному двору к пропускному пункту со шлагбаумом, будкой и де-
журным. Он был на месте, а потому шлагбаум тут же принял вертикальное 
положение — оказывается, такси здесь впускали и выпускали беспрепят-
ственно. Виктор предложил ей лечь, она согласилась, и он перебрался 
вперед, к водителю. Мужчины начали тихо переговариваться, и под их 
диалог, под мерное урчание автомобиля она незаметно уснула. 

Такси остановилось в каком-то большом селе с церковью и кладбищем 
вокруг нее. Вышли прямо у кладбища, объяснив таксисту, что сначала 
помянут здесь родственника, а уж потом отправятся домой, давая тем 



Детектив    147•  сентябрь 2017

самым понять, что это — их конечный пункт, здесь они якобы живут. Как 
только такси развернулось и уехало, они прошли немного пешком до ав-
тобусной остановки и принялись голосовать. Но тут подошел автобус, 
они поднялись в салон и сели в разных углах, сделав вид, что не знают 
друг друга, а когда вдали засияли огни города, вышли — на всякий слу-
чай из разных дверей. 

— Школу видишь? Вон, деревянная. Иди туда. Обогни ее справа. 
Я буду ждать, — сказал Виктор, проходя мимо и даже не оборачиваясь 
в ее сторону. 

Она тихо пошла, куда было велено. Обогнула школу. Оттуда виднелась 
небольшая деревенька, до нее было около километра. Дорога — узкая, не 
для машин — шла через лес, а потом, очевидно, полем. Виктор быстро 
шел вперед, не оборачиваясь. Слишком быстро. 

— Эй! — закричала она, видя, что поблизости никого нет. 
Он остановился, обернулся и стал ее ждать. Когда она подошла, 

сказал: 
— Теперь нам бояться нечего. Это моя деревня. Домов много, видишь? 

Только половина их пустует. Померли хозяева. А давай огородами прой-
дем, так быстрее. Чего-то не вижу никого на огороде-то. А ведь приказал 
к моему возвращению все грядки почистить, кабачки собрать, чтоб не пе-
рерастали, клубнику оставшуюся да малину приготовить варить. Да и слива 
уже, верно, поспела. И вишня.

— Вишне рано. 
— А у меня ранняя. Ты варенье-то умеешь варить?
— А то! 
— Варила, значит. Вот и вспоминай. А дети у тебя есть? 
— Не знаю.
— Нету, значит. Уж про детей любая мать не забудет. Даже самая 

больная-пребольная. 
Она шла за Виктором и любовалась всем, что видела — кусты картошки 

выстроились ровными, чистыми рядами, словно ее приветствовали. Кабач-
ковые грядки тоже были в полном порядке. Капуста сияла чистотой и ухо-
женностью — ни одного испорченного листика, убрано все. Чеснок еще 
гордо стоял на грядке, вытянув свои зеленые перья. А вот лук уже пожух, 
как ему и положено в это время — перед уборкой. Созрел. 

За грядками возле забора виднелась бревенчатая банька. Она сияла 
золотым сосновым светом. Подошли к крыльцу. Возле него в тенечке си-
дели двое — мужчина и женщина. С огорода их не было видно. Они по-
здоровались с Виктором. В их взглядах читался вопрос — кого привел? 

— Это Катерина. Тоже будет на хозяйстве. Вам в помощь. 
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Это имя не вызвало в ее душе никакого отклика. Она точно не Кате-
рина. Но — пусть будет так. Виктор отпустил рабочих, и они, попрощав-
шись, ушли.

— А я думала, что ваши рабочие у вас и живут. 
— Так и есть. То есть — было. Это соседи уезжали и попросили их у 

себя пожить, чтобы дом сохранить. Без человека дом-то быстро стареет, 
умирает. Где надо потолок укрепить, где балку подправить. Вот они и со-
гласились. Деньги-то никогда не лишние. А ты богатая? Была… 

— Не знаю про себя ничего. 
— Руки-то у тебя нежные. Черную работу не делала, это точно. Ну, по-

шли в родную мою обитель. 
Ах, как ей все здесь понравилось! В большой кухне с настоящей рус-

ской печью стоял обеденный стол, покрытый льняной скатертью. Здесь 
было еще два стола с посудой, вилками-ложками, с крупами, мукой, саха-
ром и другими припасами. Но — всего понемногу, в меру. 

— Запасы у меня немаленькие, все в кладовке, покажу тебе. У меня ведь 
только на картошке во время уборки целая бригада работает. Вот и комна-
та для них отдельная.

В «рабочей» комнате не было ничего интересного — двухъярусные кро-
вати, гора подушек, одеял, матрасов. Пустые подоконники — ни цветочка. 
Зато в двух других и мебель оказалась на удивление, и на стенах висели 
такие интересные картины, что она застывала возле каждой на несколько 
минут и чувствовала, как волнуется душа. Одна из этих комнат оказалась 
хозяйской, другую, поменьше, он предоставил ей. В «хозяйской» стоял 
большой гардероб, Виктор предложил ей найти здесь для себя более или 
менее подходящую одежду, а сам пошел в ванную комнату. 

— Извини, я вперед тебя помоюсь и буду нам обед-ужин готовить. 
Часть одежды оказалась женской, только не глаженой. Она даже нашла 

себе махровый халат с широким поясом. В этом халате и шла потом 
из ванной — босиком, по изумительным домотканым половикам и коври-
кам — прямо к столу, на котором уже красовались кружочки кабачков, 
обжаренных с мукой и яйцом, салат из помидор, огурцов, зелени, а в духов-
ке, как известил ее хозяин, запекались баклажаны с сыром. Все это было 
так замечательно, что она застыла возле стола с восторгом и улыбкой. 

— Садись и ешь. Ты ведь не пообедала в больнице-то, я знаю. 
— Спасибо. А… как же вы все это купили? И дом, и мебель, и картины… 

И ковры эти замечательные. Богатый вы человек значит. 
— Да я бы не сказал. Жил с матерью, все на заработки ездил, мотался 

туда-сюда. И в Москву тоже. То на стройке там работал, то в охране. Спе-
циальные курсы закончил. А потом подумал — пошло оно все на… Стал 
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денег искать, чтоб хозяйство свое создать. А нету их, денег-то! Кредит 
не дают — безработный. Хотел через службу занятости, типа бизнес-
план там представить и прочее, но не получилось у меня с этим планом, 
кишка тонка. К родне кинулся, к товарищам. Товарищи бы и рады денег 
дать, да у кого нет ничего, у кого жены косо смотрят. Хотел заложить чего-
нибудь. Думал, может¸ квартиру. Помню, один шутник все говорил — а ты, 
мол, родину заложи, много получишь... Но только заложить родину — по-
следнее дело. 

Что-то с ней случилось. Большое, звонкое и глубокое. Что-то произошло 
с душой, вздрогнувшей от его слов… А что в словах этих было особенного-
то? Заложить родину. Предать, значит. Плохо, конечно. Но каким боком 
это ее касается? Она что, шпионка какая-нибудь? А если… Тогда понятно, 
откуда у нее рана — ее просто пытались ликвидировать. А между тем Вик-
тор продолжал:

— Мать выручила. Она когда-то мужичка одного от бандюков спасла. 
Случайный мужик-то был, в сарае у нее прятался. Должен был кому-то. 
Она его целый месяц поила-кормила, оберегала. Жалела. А он потом окле-
мался, в силу вошел, покрошил кое-кого. Это он так выражался — покро-
шил. Убил, может. Не знаю. Так он мать-то отблагодарил. Приехал, спро-
сил, в чем нуждается. Она про меня и сказала. Так я тут и очутился — ме-
сто понравилось, купил старый дом, землю, заново построился. 

Еда, в том числе запеченные баклажаны, ничего ей не напомнила. 
А вот эта заложенная родина… И опять она заволновалась, но теперь 
волнение было радостным — с ней обязательно произойдет что-то хоро-
шее! Это — бесспорно, нечего и сомневаться. Господи, как же ей будет 
замечательно! Только при чем здесь эти странные и даже кощунственные 
слова? Никакой связи между ними и новым трепетным чувством она не 
находила. Так и вошла в свою комнату, постелила себе постель — Виктор 
показал, где взять белье. Увидела крючок на двери, спросила, не обидит-
ся ли он, если она запрется. 

— Не стоит запираться, — ответил на это Виктор. — Видишь вон тот ква-
драт? Из валенка вырезанный? Открой. Под ним — дыра в подпол. И лесен-
ка маленькая. Это для кота. А если ты дверь запрешь, как он на кухню по-
падет? Запищит, тебя разбудит. А кот у меня шикарный. Самсон. Мышелов. 
Добрый, не пугайся. 

Когда Виктор ушел, оставив ее одну, она прилегла на кровать и даже 
не заметила, как мгновенно уснула... 

На следующее утро за завтраком Виктор рассказал ей, как будет по-
строен их рабочий день. Хозяйские помощники уже трудились на грядках. 
Ей же предстояло сделать уборку и приготовить еду. 
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— Справишься?
— Конечно. 
И тут он ее буквально огорошил:
— Понимаешь, я полночи не спал, о тебе думал. У меня ведь ноутбук 

есть. И я неплохо им пользуюсь. Включу тебе программу «Земля». Может, 
чего в твоей памяти и засветится… Помнишь, как ты странно на теплицу 
прореагировала. Будто что-то другое за этим словом увидела. Мы и те-
плицу в поиске наберем! Чем черт не шутит! 

Когда вечером они с Виктором уселись за компьютер и раскрутили эту 
«Землю», он набрал слово «теплица», объяснив, что вполне может быть, 
что она работала в каких-то теплицах, и компьютер это выдаст. 

И он выдал. Виктор еле успел подхватить ее, вмиг побледневшую и па-
дающую со стула. Уложив ее на диван, он сбегал за нашатырем. Через 
минуту она пришла в себя. 

— Чего это ты, а? 
— Там… Там…
Она показала пальцем на экран компьютера. 
— Да нет там никаких теплиц, уж извини. Город какой-то чешский. 
— Это он…
— Кто?
— Город…
— Да? И что же это за город? Сейчас найдем… Матерь божья! Ты зна-

ешь, как его зовут? Теплице… Вот тебе и теплицы! 
Он перенес ноутбук к ней на диван, и они стали «ходить» по городу. 

Он был невелик, но в нем была одна особенность — множество санато-
риев. Люди со всего мира приезжали сюда лечиться. Виктор предполо-
жил, что его гостья могла попасть туда именно на лечение. 

— Нет, нет, — повторяла она. 
— Значит, ты здесь жила. Но давай тогда «обойдем» все-все улицы. 

Мы ведь можем найти твой дом. И ты его узнаешь. 
У них не все получалось, порой изображение пропадало, порой просто 

«ложилось» на поверхность земли. Было уже за полночь, когда она вцепи-
лась в его руку и остановила ее. «Мышка» располагалась как раз возле 
аккуратного дома из белого кирпича с красной черепичной крышей.

— Мне кажется, что это мой дом… 
— Да… Сюрприз… И как же все это понимать? 
— Я не знаю. 
Они попробовали «мышкой» войти во двор, через цветник, располо-

жившийся от входа до самых окон, но им это не удалось. 
— И что же делать, Катерина, а? 
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— Ехать. 
— Да как? Ты же вроде невменяемой теперь. Ни памяти, ни документов. 
— А эта твоя работница… У нее есть документы? 
— Ну конечно. И вы одного возраста…Правда, не так уж похожи. 
— Есть грим. Макияж. 
— Во что ты меня втягиваешь… Ладно, пусть это будет информация 

к размышлению. 
На этом пока и остановились. 

Глава 9

Забыть невозможно...

Ольга еле дошла до своей квартиры. Ей было очень трудно сохранить свой 
уверенный, невозмутимый вид, это было почти невозможно. Потому что 
какие-то две бабы — эта вредная старуха Анфиса Михайловна и дворни-
чиха Зара — сегодня покусились на ее покой и тот маленький, но уютный 
и дорогой ей мир. Они, видите ли, раскопали, что она работала в том за-
бытом богом городке на Волге. Маленьком, грязном, с разрушающимися 
домами, хозяева которых либо не имеют средств и возможности их зара-
ботать, либо просто не хотят ничего делать. Одна великая русская река 
облагораживает городок. Да еще несколько симпатичных новых зданий, 
в одном из которых семья ее любимого получила когда-то квартиру. 
Получила и въехала туда, не моргнув глазом. Словно и забыв о гибели 
близкого человека. Ах, зачем она так? Конечно же, мать переживала. Мо-
жет, и блудная сестрица, из-за которой и произошла трагедия, уронила 
слезу. Но — въехали, не посчитали нужным поменять это жилье на дру-
гое, чтобы сами стены не напоминали им о трагедии. 

Но она-то сейчас чего так волнуется? Какое имеет значение, работала 
она в том городе или нет? Никому до этого не должно быть дела! Это — ее 
жизнь, и она не обязана отчитываться. А они вцепились в нее… Эта Анфиса 
Михайловна… Да не нужна ей никакая квартира старухи. Пусть другим не-
рвы мотает. Жила там, не жила. Была — не была. Была! И с любимым, и без 
него. И не жалеет об этом! А вот уже без него — это была не она. Из нее 
тогда ушла душа, улетела в другие пределы. Но был разум. И какой-то ме-
троном стучал ей прямо в мозг — иди, иди, на свете есть высшая справед-
ливость и ее надо уважать, беречь и бросать в бой собственными руками… 
Но это — запретная тема. Она совершенно преобразилась, переодевшись 
в старушку и загримировавшись должным образом. Вот только зачем ей 
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об этом вспоминать? Не лучше ли при следующем свидании с этой Анфисой-
крысой признаться, что — да, жила там, да, перенесла потерю любимого, 
потому оттуда и уехала. И чего она сразу-то так не ответила? Зачем упира-
лась? Ее ведь никто ни в чем не подозревал. Это теперь они с Зарой там 
думают — почему не созналась, соврала. И неизвестно, до чего додумают-
ся. Надо день-другой переждать и снова пойти туда. Да и от Зары не пря-
таться. Она ее, кстати, так и не вспомнила. Хотя имя редкое. Наверняка эта 
Зара была у нее на приеме после трагедии, когда она ничего и никого во-
круг не видела от горя. 

Но так получилось, что Ольга пошла к Анфисе Михайловне уже на сле-
дующий день. Себе она повторяла — надо успокоить старушку, чтобы она 
себе чего не напридумывала. Но поскольку день этот не предназначался 
для посещения девушкой Анфисы Михайловны, то она встретила там Оле-
га. Это сразу смягчило ситуацию. Олег спросил, не нужна ли ей помощь 
с компьютером, и это было очень кстати, так как у Ольги давно барахлила 
клавиатура. Договорились, что вечером Олег все проверит и починит. 
Следовательно, намеревался придти к ней домой. Что ж, она дала ему 
адрес. Без всякого умысла. Хотя молнией промелькнула мысль — сколько 
можно жить затворницей? 

Оставшись вдвоем со старушкой, Ольга предложила сделать ей хоро-
ший массаж. Анфиса Михайловна была довольна — гостья не торопилась, 
следовательно, хочет основательно поговорить и что-то поведать. Только 
надо потянуть время — скоро должна подъехать Зоя Алексеевна, да не 
одна. С раннего утра они пребывали в том городке, от которого открещи-
вается Ольга. 

— А Зару-то вспомнила, милая? Ты ведь ей массаж делала. Там, в сана-
тории. 

— Нет. Не вспомнила.
— Странно.
— Да ничего странного, Анфиса Михайловна. Просто я вычеркнула этот 

город из памяти. Из всей своей жизни. Вычеркнула, чтобы… Чтобы можно 
было дышать. Чтобы не умереть. Я не знаю, поймете ли вы…

— Пойму. 
— Но… Я предполагаю, что вы и вчера все поняли. 
— Поняла. Хотя ты напустила тумана. Только… Понимаешь, я вчера 

разговаривала по телефону… Так, кое с кем. Со знакомой одной. И сдает-
ся мне, что не все так просто. И тебе придется обороняться. 

 — Да в чем же дело-то? 
 — Не знаю точно. Но, кажется, там трагедия на трагедии. Матрица. Ты 

думаешь, любимого твоего убили, и на том дело кончилось? А вот и нет! 
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— Господи! Да кого еще убили-то? 
— Не знаю. Мужика какого-то. 
— Мужика? 
Ольга была несколько обескуражена, и это не укрылось от прозорли-

вой старушки. 
— Ну да, мужика. А ты думала — бабу?
— Да ничего я не думала. Говорю же вам — вычеркнула из памяти. 
— А-а-а… Ну-ну. 
Массаж не занял много времени. Анфиса Михайловна решила удержать 

Ольгу другими способами. Она стала спрашивать, где находится поджелу-
дочная железа, что расположено рядом с ней, утверждая, что именно в этих 
местах она испытывает боль. Иногда. Ольга заметила, что следует прове-
риться, сделать УЗИ и не слишком волноваться — явных признаков какой-
то болезни у Анфисы Михайловны не наблюдается. 

Она засобиралась домой, хотя видела, что Анфиса не хочет ее отпу-
скать. Впрочем, ей и самой стало интересно, что там с этим мужиком, и кто 
он, в конце концов, поэтому, когда Анфиса предложила ей еще хоть немно-
го посидеть, она согласилась. Раз уж все так получилось.

Мы с Зоей Алексеевной пожаловали к старушке Анфисе, мечтающей 
стать детективом — об этом подруга успела мне рассказать, и застали там 
мирное чаепитие на кухне. 

Ни с кем не хотелось сражаться, мы не собирались вытряхивать из Оль-
ги никаких особых сведений, боясь ее ранить. Мы просто сидели и говори-
ли об этой семье, стараясь вникнуть в их отношения, проблемы, понять, 
чем они жили, какие испытывали радости и печали. 

— Оленька, а какие отношения были у Алеши и его матери? — реши-
лась спросить я. 

— А… кто такой Алеша? — удивилась она. 
— Как? Извини, пожалуйста, я понимаю, ты его любила, и эта трагедия 

повлияла на… 
Я не закончила фразы, потому как поняла, что прокололась. А Ольга 

смотрела на меня очень, очень странно. Но еще более странный взгляд 
был у Зои Алексеевны. 

— Его звали Юра. Юрочка. Я звала его Юрасик, — прошептала Ольга. 
— Но ты, Наташа, не ошиблась… Родной отец назвал его Алексеем, но 

он тут же после его рождения исчез в неизвестном направлении. Испарил-
ся. И никогда не появлялся на его пути. Вопрос в другом — откуда тебе это 
известно? Мать с самого начала звала его Юрой. Так и зарегистрировала. 
Так откуда? — взволнованно спросила меня Зоя Алексеевна. 

— Я не знаю. Кто-то когда-то, возможно, говорил. 
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— Но почему кто-то когда-то должен был тебе что-то говорить о семье, 
к которой ты не имеешь никакого отношения? Ты же вклинилась во всю 
эту, извините, кашу всего несколько дней назад. 

— Может, вы мне сами это и сказали, Зоя Алексеевна? Потому как я — 
ни сном ни духом…

Мы стали раскладывать эту семью буквально по полочкам. Итак, жили-
были: мать, исчезнувший впоследствии отец, дочь Ирина и сын Юрий. Мы 
тут же подкорректировали себя — довольно равнодушная мать, вольная 
дочь, которая всегда стремилась к непонятным высотам, но каждый раз 
срывалась и, в конце концов, оказалась в компании, которой неведомы 
высокие мотивы, а куда понятнее водка, пиво, курево. Это я подчеркнула, 
что у девицы были высокие мотивы, потому что мне было искренне за нее 
обидно. Естественно, о причине этой обиды я умолчала. А мотивы… Она 
пыталась организовать во дворе драмкружок, например. И принимала 
участие в создании биатлонного клуба. Клуба фанатов — кажется, Дарьи 
Домрачевой, одной из лучших биатлонисток мира. 

— Да откуда ты это знаешь? — вновь спросила Зоя Алексеевна. 
— Так мы же сейчас там были. И пока вы пребывали в каких-то высоких 

сферах, я разговаривала с людьми во дворе. 
Выкрутилась. Далее мы обсудили самого Юру, я тоже стала его так на-

зывать, его друзей, отчима, который то жил с ними, то уезжал на Север, 
где работал вахтовым методом и добывал деньги для семьи. А потом за-
говорили об исчезновении главной виновницы трагедии — Ирины, отбыв-
шей в неизвестном направлении, о чем нам сказала Ольга. 

— Да нет, Олечка. Эта девица, побродив, очевидно, по свету, работая 
то в одном городе, то в другом, вышла замуж за артиста Виталия Ганкина, 
весьма пожилого человека, а потом вновь исчезла, — проинформировала 
всех Зоя Алексеевна. 

— Вот как… А у этого Ганкина спрашивали, где она? 
— Нет, девочка. Не спрашивали. Он умер на днях. Скончался прямо 

в театре. 
— Что, его тоже убили? 
— А почему — тоже, Оля? Вы думаете, что жену его убили? Вы в этом 

уверены? 
Ольга сильно побледнела. Но вряд ли этому можно было придавать 

какое-то большое значение — тема-то больная, девушка словно ходит по 
острию бритвы. 

— Да ни в чем я не уверена, вы что? Я — по аналогии с Юрой. О нем 
думала. Как вы можете! Так на меня нападаете! Неожиданно, будто из-за 
угла… 
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— А это логика, милая Оля. Не я. Ведь для вас гибель Юры — и сей-
час рана. Все виновники наказаны, отбывают сроки. Все, кроме одно-
го. Одной. И это как-то несправедливо!

— И что? Я должна брать пистолет и бегать за этой Ириной? Чтобы 
и меня посадили? Да пошла она! Человек, совершивший зло, получает 
его сам. Закон бумеранга, так сказать, и я в него верю. 

— Тем не менее, вас видели во дворе дома, где все и произошло, имен-
но тогда, когда туда заявилась Ирина, — пошла в атаку Зоя Алексеевна. 

— Вот уж не знаю. Я за ней не следила. А возле того дома была не-
сколько раз. Вспоминала. Дорого мне там все. И горько. Больше не поеду. 
Хватит. И мне вообще непонятно — зачем вы учинили весь этот допрос? 

— Ганкин Виталий — мой брат, Оля. Двоюродный. И его смерть мне 
непонятна. И почти одновременное исчезновение его жены Ирины — то-
же. И я подумала — вдруг вы сможете помочь нам… Вдруг бумеранг уже 
вернулся к своему отправителю, а? Но кто злодей, а кто жертва — непо-
нятно. 

— Да Юра же мой! Он — жертва!
— Он — случайная жертва. Это преступление не готовилось заранее, 

вы знаете. 
— А случайностей, говорят, не существует, — прошептала Ольга. — 

Есть цепь событий…
А еще есть люди, которые привязаны к таким цепям. Кажется, что они 

и родились-то для того, чтобы поучаствовать в каких-то разборках, пере-
мешать логику с парадоксами и нелепостями, а потом оставить это стран-
ное, а порой трагическое варево и прыгнуть в другое, чтобы тоже его пе-
ремешать, создав условия для иронии преступления. Для улыбки смерти. 
Я думала, естественно, про Ирину Шилову, канувшую в неизвестность. 

Мои размышления прервал звонок, раздавшийся на мобильном Зои 
Алексеевны. По разговору я поняла — звонила хозяйка квартиры в том 
западном городке, где в ресторане висел «мой» портрет. Вероятно, у нее 
есть новые сведения. Но — увы! Оказывается, хозяйка просто вспомнила, 
что у Ирины был загранпаспорт. Интересно, куда она по нему ездила? 
И зачем? Об этом же спросила и Зоя Алексеевна, но уже вслух. Что ж, 
узнать — не такая уж проблема. Для Валентины. И я тут же задала этот 
вопрос ей. По телефону, естественно. Она пообещала узнать сегодня же. 
А я подумала — может, эта Ирина и не успела никуда съездить. Решила 
посмотреть мир, а тут — бумеранг… 

Надо сказать, что из «плохой» квартиры мы привезли с собой некото-
рые фотографии. Я вытащила их из своей сумки и разложила на декора-
тивном столике, рядом с искусственными цветами. 
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— Вот она, змея подколодная, — указала Ольга на снимок Ирины. — 
Ой, а это кто? — спросила она, показывая на фотографию Ганкина.

Когда мы объяснили ей, кто изображен на снимке, она воскликнула:
— Так… я же его видела! Видела! Там, у Юрочкиного дома. Он прошел 

мимо меня и вошел в их подъезд…
— И когда это было? — невинно спросила Зоя Алексеевна. 
— Да именно в тот день, когда ее…
— Убили? Вы это хотели сказать, Оля? 
— Когда я ее видела! То есть — он как бы за ней следил. Не догнал ее, 

не окликнул. Просто шел. Она — в подъезд. И он — через некоторое вре-
мя… Вот! 

— И вы увидели его лицо? 
— Ну да! 
— Но для этого, Оля, вам следовало идти ему навстречу. 
— Да… 
— Значит, вы вышли из подъезда, ведь он направлялся именно туда. 
— Да почему я обязательно должна выйти из подъезда? Я в нем и не 

была… Просто во дворе стояла…
— У вас ключ от той квартиры есть? 
— Я… Нет. 
— Думаю, есть. Вы могли взять его во время, извините, похорон. Чтобы 

иногда приходить туда. Для воспоминаний. 
— Я и так могла приходить. Его мать меня любила. 
— Но вам она была неприятна. 
— Да. И шалава эта — вся в нее. Мать… Родила двоих детей и считала, 

что совершила подвиг. Понятия не имела о том, что их надо воспитывать. 
А, да что говорить! 

Нам всем было интересно, проследила ли Ольга далее за передвиже-
ниями Ирины и Ганкина. Но она объяснила нам, что не знала о замужестве 
Ирины, а то, может, и понаблюдала бы еще за этой парочкой. 

— Однако вы его все же запомнили, — заметила я. — Что-то в нем вам 
показалось необычным? 

— Пожалуй. Глаза странно сверкали. Как у вампира. Нет, я, конечно, 
преувеличиваю. Начиталась разных кладбищенских историй. Но мужчина 
этот был явно не в себе. Так его, говорите, убили? 

— Инфаркт. Но он не с неба свалился. Что-то его спровоцировало. 
— А… труп-то нашли? Ее, я имею в виду. Шалавы. 
Услышав, что трупа нет, Ольга заметно успокоилась и даже попросила 

себе чашечку чая. 
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В общем, мне лично ничего не было понятно. С чего это Зоя взяла, что 
кто-то убил Ирину? Мы, к сожалению, в той квартире были недолго — нас 
впустила туда соседка, хозяйка оставила ей ключ, а сама уехала к мужу на 
Север. А еще соседи заверили нас, что когда мать этого поредевшего се-
мейства выпивает, то квартира становится проходным двором. Возмож-
но, что и окрестные бомжи там ночуют. Так что проникнуть туда в иные 
дни можно и без всякого ключа. 

А что до Ирины… Да, приезжала она туда в последнее время, и не раз. 
Создавалось впечатление, что чего-то искала. Интересно, что она могла 
искать в доме, где ничего путного сроду не держали, уж об этом я с дет-
ства наслышана.

Между тем нам позвонила Валентина и сообщила, что Ирина Шилова 
свой загранпаспорт использовала несколько раз, пересекая западную гра-
ницу. Причем путешествовала она на машине. Подробностей пока не было, 
и появятся ли они, подруга не знала. Путешествия свои Ирина совершала 
еще летом. И эта информация не помогла нам ответить на вопрос — а что 
с ней сейчас? Где она? 

И вообще мне стало казаться, что зря мы на ней зациклились. Она не-
пременно найдется, и мы еще посмеемся над своими предположениями 
и страхами. И будем себя спрашивать — а с чего мы вообще подняли 
такую волну? 

Допив чай, Ольга поднялась, попрощалась с нами и ушла. А мы после 
ее ухода почти одновременно спросили друг у друга — так убили Шилову 
или нет? Если убили, то кто это сделал — ревнивый муж или жаждущая 
справедливого возмездия Ольга? А если эта Ирина жива-здорова, то где 
она прячется? И почему? 

— А, может, и не прячется. Может, в доме отдыха пребывает или в боль-
нице лежит. 

— Больницы проверяли. Ганкин же обращался в полицию, — заметила 
Зоя Алексеевна. 

— Не по всей же стране проверяли, — сказала я. — Человеку, к при-
меру, в поезде стало плохо. На ближайшую станцию вызывают «скорую», 
и его прямо из вагона везут в больницу. 

— Ну и что? Она ведь знает, что муж о ней беспокоится. Позвони-
ла бы. 

— Может, в таком состоянии, что и звонить не может. 
Мы так и не смогли продвинуться в своих размышлениях. Мы словно 

находились в запертой комнате без окон. Без просвета. Но это нас не сму-
щало — еще не было случая, чтобы мы не добрались до истины!
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Глава 10

Человек мира

Я не сразу осознала, насколько тупы и недальновидны бывают наши рас-
суждения. А когда поняла, мысленно воскликнула — боже, Наталья! Да 
неужели непонятно, что Ольга не просто намеревалась убить эту трекля-
тую девицу Ирину, но и сделала это! То есть — выстрелила в нее. Либо 
всадила ей нож в спину. Или не в спину. Могла и отравить, вонзить в нее 
шприц с соответствующим препаратом. Да только не довела она до конца 
свое черное дело. И, скорее всего, об этом не знает. А я знаю. Ведь ясно-
видящая Мария четко сказала, и даже прокричала, что та стерва была жи-
ва! Но — находилась в морге. Вот и пойми — жива, и в морге… Странное 
сочетание не сочетаемого. 

Смущало меня и другое — я уже не была уверена в том, что там, в театре, 
Витолан перед своей смертью узнал меня. Скорее все-таки он действитель-
но увидел во мне свою жену, которую ранее видел убитой. Именно об этом 
говорила степень накала его чувств — удивления и ужаса. Только ведь, 
чтобы точно знать, что человек мертв, надо видеть его таковым. Но если 
он видел ее умершей, то зачем продолжал ее искать? И тут напрашивается, 
возможно, не слишком логичный вывод — он ее искал, чтобы замести сле-
ды! Скрыть собственное преступление! Чтобы никто не мог подумать о са-
мом страшном — Ирина погибла от рук собственного мужа! Кстати, 
мы ведь с Зоей Алексеевной оказались родственниками — ее брат женился 
на моей сестре… И Витолан, как ни странно, мне родственник. 

Я не очень верю в перерождение людей, способных на подлости. А потому 
мне ужасно захотелось пойти на девять дней Витолана, в актерскую среду, 
где после одной-двух стопок развязываются языки, и порой совершенно не-
объяснимые поступки кажутся не только понятными, но и логичными. 

 Задумано — сделано. Я тут же позвонила в театр Анне и попросила 
обеспечить мою явку на девять дней. Мне и в голову не приходило, что 
коллектив может проигнорировать эту трагическую дату. Анна помялась и 
призналась, что руководство театра решило не тревожить артистов, не 
отвлекать их от дела, а помянуть Ганкина лишь на сороковой день. Прав-
да, самые близкие, то есть те, с которыми Ганкин тесно общался, соберут-
ся, это точно, причем сделают это у него дома, так решили еще во время 
похорон. Для этого один из них хранит у себя ключи от квартиры. 

 — Анюта, мне очень надо там быть. Вместе с Зоей Алексеевной, двою-
родной сестрой Виталия. Приду в другом обличье, так что, думаю, меня 
никто и не узнает. 
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 — Да ради бога!
И она продиктовала мне адрес. 
Я позвонила Зое Алексеевне — оказывается, она еще не добралась 

до дома — и предложила ей это завтрашнее «траурное приключение». 
Конечно же, она согласилась. И заметила:

— Заодно и на могиле его побываешь. Как-никак — родня. 
— Ваша… 
— Да уж и твоя. Думаешь, я про Ирину-то не догадалась? Все поняла, 

еще когда ты убитого Юрочку Алешей назвала. Только самые близкие 
родные знали, что отец дал ему это имя. Да еще этот портрет в рестора-
не… Вот ведь как оно бывает… 

Следующий день принес нам немало неожиданностей. 
Маленькая актрисулечка — верно, травести, амплуа актрис, играющих 

в основном мальчиков и девочек, — больше всех хлопотала на кухне, не раз 
повторив, что дядя Виталий был ей как отец родной. А пожилая и в про-
шлом, чувствовалось, очень красивая актриса вежливо произнесла:

— Понятно, что в молодости у него были какие-то… изломы, что ли. 
Но с годами он стал спокойным, уже как бы ничего не жаждущим мужчи-
ной, у которого все в прошлом. Правда, из-за своей жены, я слышала, ему 
приходилось дергаться. Как и многим другим. — И она обвела собравших-
ся многозначительным взглядом. 

— Нет, нет, и еще раз нет! — защебетала травести. — Дядя Виталий 
стоял на пороге… новой жизни, если хотите. Он в последнее время гово-
рил про… обретение себя... 

— Так давайте и помянем его! — взял в свои руки бразды правления 
заведующий труппой, который представлял здесь начальство. 

Выпили, не чокаясь, как и положено. Но что именно мы пили, я не 
поняла. 

— Самогон, — шепнула мне Анна. — Из деревни кому-то привезли. 
Великая вещь! И на вкус, и языки развязывает лучше любой водки. 

Я узнала, как зовут травести, и обратилась к ней доброжелательным 
тоном:

— Ниночка, а вот вы сказали про обретение себя. Как вам показалось, 
это было целью его жизни? 

— Да, да! — горячо откликнулась она, так, словно возможность гово-
рить об этом стала ее спасением. — Он утверждал, что никогда за всю 
свою жизнь не чувствовал себя так, как сейчас. Человеком мира. Это его 
слова. И еще он говорил, что стоит себя почувствовать человеком мира, 
как перед тобой открываются огромные возможности… 

— Он имел в виду какие-то поездки?
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— И поездки тоже. Но не в первую очередь. Прежде всего, он говорил 
о возможности мыслить. Смотреть на мир нестандартно. Не как все. 

— За это стоит выпить отдельно. Почтить его память. И нестандартное 
мышление. Нет, я серьезно, — чуть ли не обиделся заведующий труппой. 

Выпили. Почтили. 
— И я тоже так хочу. Нестандартно. И даже мечтаю об этом, — начал 

кто-то из молодых актеров. — Уважаю такой… порыв. Но как прикину — 
зарплата фиговая, кредит надо выплачивать, за ипотеку отдать, на каждое 
родительское собрание в школу нести уже не десятки, а сотни, а то и ты-
сячи… Так все иное мышление и исчезает. Остается один стандарт — где 
подработать, как лишний раз пролезть на телевидение, да чтоб заплатили, 
и так далее. 

— Но на нем не висело столько проблем! — заверила нас травести, 
то есть Нина. — У него, собственно, была одна проблема — жена. 

— Ага. И ты готова была эту проблему решить, — съязвил кто-то из мо-
лодых. 

— Как вы можете! — покраснела от возмущения Нина. — Я… Я просто 
смотрела на него другими глазами. Не как вы. И наверняка не как его же-
на, которая все время его бросала и куда-то уезжала. 

— Он ее любил, я это видела, — заверила нас пожилая актриса, в про-
шлом красавица. — И давайте помянем его в этом плане. За любовь! 

Тосты стали учащаться, но это было нам на руку — больше откровения, 
больше информации. И я решилась на свой вопрос.

— Ниночка, а человеком мира Виталий давно себя почувствовал? 
Как вам показалось? 

— Нет. Недавно. Когда жена его пропала. Я думаю, это связано. Просто 
он был под гнетом, а тут стал свободным. Крылья расправил. Говорил — 
вот уйду на пенсию, и… 

— И…
— Ну, я его не очень поняла. Вроде хотел уехать из страны. Спросил, 

как я к этому отношусь. 
— Он хотел уехать с вами? 
— Я не успела понять до конца. Но, кажется, да. 
— И вы бы…
— Не знаю. 
Всю эту часть диалога мы вели с ней шепотом, чтобы никто не слышал. 

Кроме Зои Алексеевны, разумеется. 
— А ведь на это нужны средства. Чтобы ездить по странам и континен-

там, жить в гостиницах. 
— Но… Не уверена, можно ли говорить…
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— Да нет уже человека. Теперь все можно. 
— Он говорил, что, если я соглашусь, то меня в этом плане ждет сюр-

приз. 
— И какой именно? 
— Не знаю. Он не успел сказать. Но я думаю, что он имел в виду свои 

сбережения. Вероятно, они у него были. На книжке, например. Ой, а какие 
фотографии он мне показывал! Где-то их раздобыл. Совсем недавно. 

Мне очень хотелось узнать, найдены ли сбережения Витолана у него 
дома, например. Оказалось, что нет. И где эти удивившие Нину фотогра-
фии, можем ли мы их посмотреть. 

— Да, конечно. Они все в его спальне. В их спальне, — поправилась 
Нина. — Мы можем сейчас туда пойти и взглянуть. 

Мы с Зоей Алексеевной и Ниной тут же переместились в другую комна-
ту. Две кровати, очень старая тумбочка, замечательный комод из настоя-
щего дерева и небольшой журнальный столик — вот и все, что здесь по-
местилось. Вероятно, были и стулья, но «ушли» на поминки. Снимки лежа-
ли на комоде. Нина предложила нам самим в них порыться. Все они были 
без подписей, а потому мы не могли определить, в каких странах фото-
граф запечатлел эти улочки-переулочки, дома оригинальной постройки, 
мостики, увитые цветами, людей в национальных костюмах и многое, мно-
гое другое. Удивительным и странным казалось то, что на снимках не было 
никаких достопримечательностей — знакомых памятников архитектуры, 
например. На них изображалась обычная жизнь. Но — другая, не наша. 
Нина словно прочитала мою мысль. 

— Другая жизнь. Просто другая. И на мир там смотрят по-другому. 
Милая девочка, подумала я, на мир все смотрят одинаково. Хотят за-

боты, покоя, доброты. Экстрима тоже, недавно у меня на груди рыдал зна-
комый альпинист, свернувший себе шею… Рыдал вовсе не потому, что 
получил такую травму. Причина — он больше не сможет подняться вверх. 
И сквозь его совсем не мужские всхлипывания прорезались слова о вы-
соте духа. 

— А как быть с высотой духа? — спросила я. 
— Вот, вот! — Глаза Нины блеснули. — Он об этом тоже говорил. Толь-

ко я не все поняла. Он упомянул о жертвах. Дескать, высоты духа не до-
стичь без жертв… 

Мы с Зоей Алексеевной переглянулись. Кажется, занавес начал при-
подниматься. 

— Интересно, какие именно жертвы он имел в виду? 
— Я этого не знаю. 
— А как вы думаете, Нина — это не связано с его женой? 
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— Да нет, конечно. При чем тут она? Его жена — и высота духа…Это, 
знаете, вещи несовместимые. Она же его просто изматывала. 

— Странно, что он с ней не развелся, правда? — напрямик спроси-
ла я. 

— Да, да, я тоже все время спрашивала себя об этом. 
— Так вы бы его спросили. 
— Я его жалела. Думаю, он очень переживал. И мне казалось, что там 

была какая-то зависимость. 
— А, кстати, он оставил завещание? — вмешалась в разговор Зоя Алек-

сеевна. 
— Завещание? Ой, я не знаю. Вряд ли. Надо у родственников спросить. 

Так вы же сами и есть родственница, я вас с похорон помню. 
— Да мы как-то похоронили, а больше и не встретились. Надо докумен-

ты все его посмотреть. Порыться. Ключи-то у вас? 
— Да нет, у заведующего труппой. Он у нас в театре самый надежный 

и хозяйственный человек. Семья актерская, скажем, уезжает к родне в де-
ревню, а ему ключи оставляют, чтобы присмотрел за квартирой. Все как-то 
так вот. А вон и он сам как раз к нам идет. 

— Легок на помине! — подхватил заведующий и представился: — Ген-
надий Иванович. 

— Мы тут о завещании говорили, — начала, было, Зоя Алексеевна, но он 
тотчас ее прервал, заявив, что завещания в глаза не видел, но слово «но-
тариус» из уст Виталия слышал. 

— А при каких обстоятельствах? 
— Ну… Он разговаривал с кем-то по телефону. Я случайно услышал. 

Говорил кому-то, что нужен очень, очень грамотный нотариус… Чтобы 
комар носа, так сказать… 

— Ясно. Я его двоюродная сестра, вы знаете. Мы еще во время похо-
рон озаботились его документами. И ничего, знаете ли, не нашли. Кроме 
паспорта, удостоверения члена ВТО и пенсионного удостоверения. Да, и 
еще медаль ветерана труда. Странно, что в доме нет, скажем, документов 
на эту квартиру. И — никаких сведений о его жене. Невероятно! Правда, 
у нас было не так много времени, чтобы заниматься поисками… 

— Ой, да вы можете хоть целый год что-то здесь искать, и ничего не най-
дете! Он же в театре все хранил, в своей гримерке. А поскольку у нас, знаете, 
в последние лет пять ничего никуда не исчезает, то я уверен, что все его лич-
ные, самые ценные, на его взгляд, документы там и лежат. Мы ведь ему сто-
лик для них в гримерке поставили. С ящичками, которые запираются. Из ди-
ректорского кабинета перенесли. 

— Давно? — спросила я. 
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— Да не очень. Когда директору новую мебель привезли. Виталий 
этот столик, видно, давно присмотрел, потому что сразу стал его вы-
прашивать. Ну, весь-то стол никак бы в гримерке не поместился, ком-
натка маленькая, а он там не один гримировался. Но две секции мы ему 
пристроили. 

— А с кем он гримировался? — поинтересовалась я. 
— С Васей Пудовкиным. Кстати, утверждает, что родственник того 

самого Пудовкина, зачинателя нашего киноискусства. Одного из… Да вот 
он, Вася-то. Пьяненький уже сидит. Но, заметьте, — сидит, а не лежит! 
Он никогда в стельку не напивается. В отличие от… 

— Неужели от Ганкина? — съязвила я. 
— Что вы, бог с вами! Ганкин — он ни-ни… У Ганкина была идея. Он был 

озабочен…
— Вы хотите сказать, что он стремился чувствовать себя человеком 

мира? 
— Нет, не хочу. Потому что он, поверьте мне, уже чувствовал себя та-

ковым. 
— Но — почему? 
Этот вопрос вырвался у нас с Зоей Алексеевной одновременно. 
— Не могу ничего сказать, милые дамы. Загадка. Хотя в театре, как 

правило, загадок не существует. Все и все про всех знают. Надеюсь, 
вам понятно, почему. Каждый — психолог. Тонкий и вдумчивый. Вынуж-
денный стать таковым в силу своей профессии. Даже плохой актер, по-
верьте, обладает этим даром. Он с этим рождается. Иначе не пошел бы в 
артисты. 

Эти интересные рассуждения прервала Нина, заявив, что пора двигать-
ся в театр, а то можно не успеть к началу спектакля. Мы были удивлены — 
как же артисты будут играть под воздействием самогона? Я, например, 
думала, что сегодня у них свободный день. Поняв причину нашего недо-
умения, Нина нас успокоила: 

— Все будет хорошо. Главное — Васе больше не давать пить. За осталь-
ных можно не переживать. По опыту известно. Но если вы отправитесь с 
нами… Ну, я поняла, что вам документы надо посмотреть в гримерке. Так 
заодно за Васей и присмотрите. А то мы там все разбежимся. Обычно 
дядя Виталя Васеньку опекал. А теперь вот некому. 

— А жены у Васеньки этого нет?
— Нет, — резко ответила она, как отрезала. 
Наверняка что-то за этим кроется. Еще одна загадка. Ну что ж, в театр, 

так в театр! А далее — куда обстоятельства укажут.



164   Детектив

Глава 11

За кулисами театра

Можно сказать, что я воспитывалась в театре. Я в нем выросла. И наивно 
полагала, что знаю о нем все. Что я в театре — как рыба в воде. Что за ку-
лисами меня никто и ничто удивить не может. Однако первое, на что мы 
наткнулись, проходя за сценой в коридор, где и располагались гример-
ки, — это манекен с воткнутым в него ножом. Причем огромным. Вероятно, 
это был не нож, а какой-нибудь кинжал. Вот только непонятно — зачем он 
тут стоит, мешая всем? Геннадий Иванович пояснил, что сегодняшний 
спектакль — это современный детектив, Виталий Ганкин играл в нем не-
большую роль — он выбегал на сцену, представляя матерого убийцу, и вон-
зал нож в спину жертвы. Но получалось это у него всегда криво-косо, 
а потому ему вменили в обязанность перед выходом, а, вернее, выбегом 
на сцену тренироваться на этом манекене. Чтобы не смешить зрителей. 
А теперь за него вонзать нож будет Вася Пудовкин. Раньше он был занят 
в массовке, представлявшей собой свидетелей. 

— А Вася правильно вонзает? — поинтересовалась я. 
— Надеюсь. Но еще не знаем. Первый спектакль сейчас будем играть 

после смерти Ганкина. 
Мы уже подошли к нужной гримерке, когда ее дверь открылась, и от-

туда высунулась голова Васи.
— Вы эту х… извините, хрень можете тут у меня поставить. Чего там об 

нее люди запинаются, — прохрипел он.
— Сейчас, Васенька, я скажу рабочим сцены, они принесут. 
Геннадий Иванович исчез, а мы вошли в гримерку, где теперь хозяйни-

чал один Вася. Мне было интересно, почему этот манекен сразу не поста-
вили здесь для Ганкина. 

— Что вы! Он его боялся. С фонариком мимо него сюда шел. Я один раз 
взял и поставил его сюда, так что тут было! Истерика! 

— Но… он что-то при этом говорил? 
— Ну да. Оживает, говорил, манекен-то. И его за собой как бы… тянет. 

На тот свет. Словом, полный бред. Думали, он специально так себя ведет, 
чтобы внимание к себе привлечь. Знаете, в его возрасте это иногда быва-
ет необходимо. Но я-то думаю, что он, и правда, боялся. Ведь у него всег-
да руки дрожали. Как нож возьмет этот бутафорский, так и затрясется 
весь. И руки дрожат, и сам трясется. 

— Было, было такое, — подтвердил вернувшийся Геннадий Иванович. — 
Я все думал — надо же, как старшее поколение в роль-то умеет входить… 
Учиться у таких надо. Ну, вот и прибыл наш… герой. 
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Рабочие внесли манекен, который, оказывается, состоял из нескольких 
частей, и стали его собирать. 

— Вась, ты как настроен-то? По-боевому? — поинтересовался Генна-
дий Иванович. 

— А то! За меня не переживайте. Хлопну его как положено, гада такого. 
Заразу…

— Ты чего, Вась? 
— Две тыщи мне второй месяц не отдает. Вот сейчас у меня и получит. 

На спектакле. 
— Эй, ты серьезно? 
— Да ладно тебе, Генаха. Я ж мухи не обижу. 
— А вы, дамы, спектакль-то посмотрите? 
— Ну, разве что отсюда. Немножко. 
Мы объяснили Васе причину нашего прихода. Геннадий Иванович при-

нес в гримерку стулья, усадил нас за стол и дал ключи, которые, оказы-
вается, лежали у Ганкина дома, на комоде. Однако они нам не понадоби-
лись — все ящики стола оказались открыты. 

— Да он и не запирал их никогда, — заметил Вася. — Посмотрите, 
ключи-то отсюда? Может, ими как раз и заперто то, что вы хотите найти, 
только не в этом месте. 

Мы признались, что сами не знаем, что собираемся искать. По большо-
му счету, следует найти причины странного поведения Ганкина в послед-
нее время. 

— А чего странного-то? — удивился Вася. — Наоборот. Все у него хоро-
шо было. Жена уплыла куда-то. Так и слава богу, он в Нинку влюбился. Сам 
говорил. Жизнь, признавался, прожил, а такого чувства никогда ни к кому 
не испытывал. Помолодел даже. Все говорил, что две у него задачи — лич-
ное счастье и… образование. Да, да, не удивляйтесь. Вы ящички-то откры-
вайте, там у него книги по философии. Языки учить начал. Иностранные. 
Английский, французский, чешский. 

— Чешский? — удивились мы. 
— Ну да. В подлиннике, говорил, Гашека читать будет. Убеждал меня, что 

вообще все следует читать в подлинниках. И Шекспира. Он вообще моло-
дец. К свету тянулся. Над миром, говорил, летать буду. Может, это он так 
фигурально выражал свою философию. А, может, о дельтоплане мечтал. 
Или о собственном самолете. Блин! Вот этот ящик открывайте! Он когда его 
открывал, всегда говорил про самолет… 

Мы открыли. Там лежала черная папка. Как и во всех других ящиках. Все-
го папок было семь, и мы решили изучить их при Васе. Сначала откры-
ли «самолетную» папку. Не удивились, обнаружив там билет до Москвы. 
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Поездка должна была состояться через две недели. Однако наша столица 
не была конечным пунктом путешествия Виталия. Из Москвы он, судя по 
документам, должен был отправиться … в Прагу. 

— Не зря чешский-то учить начал, — заметил Вася. — Да, еще он не раз 
говорил про точку. 

— Какую точку? — хором спросили мы. 
— Точку мира. Говорил, что следует, прежде всего, правильно ее вы-

брать. Точку отсчета. Вот он, видно, Прагу-то и выбрал. 
Но почему именно Прагу… Мы все этим озадачились. Что могло связы-

вать его с этим городом? 
Мы стали открывать другие папки. В одной были стихи — вероятно, его, 

Ганкина. Они не были подписаны. Только даты. 
Следующая папка содержала тексты его ролей. Вот уж что нам совсем 

было неинтересно! 
В третьей папке лежали… путеводители по той же Чехии, а также по 

Франции, Греции, Испании, Португалии, Италии и еще какой-то необозна-
ченной страны, похожей на Черногорию. Чувствовалось, что человек со-
бирался в длительное путешествие. Мы поинтересовались у Васи, сколько 
сейчас получают артисты. Жалкая цифра привела нас в недоумение — 
на какие же средства Ганкин хотел осуществить свое зарубежное меро-
приятие? Может, он снимался в кино? Либо подрабатывал хорошие деньги 
иным способом? Оказалось, что никаких доходов, кроме зарплаты, у него 
не было. 

Наконец мы добрались до последней папки, и она оказалась самой се-
рьезной, открывающей нам хоть какой-то логический коридор в поисках. 
В ней были какие-то документы. Кстати, некоторые из них были несколько 
помяты — очевидно, их перебирали, причем делали это в спешке. Сверху, 
то есть первыми оказались аж три запроса к трем разным нотариусам, 
смысл которых — узнать, не оставила ли гражданка Шилова завещания 
касательно имеющейся либо имевшейся у нее недвижимости. Следующим 
посланием была просьба разъяснить процедуру вступления в наследство. 
Несколько обращений их автор Виталий Ганкин посвятил вопросам, кото-
рые явно волновали его более всего — через сколько времени после ис-
чезновения человека и в том случае, если он так и не будет найден, его 
признают умершим? Порывшись в бумагах, мы узнали, что через пять лет. 
Из следующих запросов и ответов стало ясно, что через год исчезнувшего 
родственника признают безвестно отсутствующим… Все эти бумаги со-
провождали квитанции об оплате консультаций юристов. 

Итак, наследник первой очереди Ганкин намеревался завладеть некой 
собственностью своей жены Шиловой. Узнать, что это за собственность, 
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нам с Зоей Алексеевной не составит труда. Прямо из гримерки мы связа-
лись с Валентиной, а она через короткий промежуток времени сообщила 
нам сведения, добытые ею в их полицейском управлении. Ларчик откры-
вался очень просто — Ирина Шилова получила в дар от своего родного 
отца, пропадавшего где-то многие годы, дом в Чехии. Отец ее, оказывает-
ся, был не перекати-полем, а работал за рубежом и постарался сделать 
дочке такой вот подарок. Стало очевидно, что все поездки Ирины за ру-
беж были связаны именно с этим домом. 

Когда, отыграв свою сцену, вернулся Вася, мы стали расспрашивать 
его о Нине, которая, понятно, должна знать больше, чем нам сказала. 
То есть — мы ее не отработали как следует. Не думали, что она может вла-
деть нужной нам информацией. Он посоветовал нам поговорить с ней са-
мой — оказалось, что ей, новенькой в этом театре, пока не предоставили 
жилья, а поселили прямо здесь, в бывшей костюмерной — в этом храме 
искусства оказалось двое таких поселенцев. Вася провел нас прямо к ним. 

Нины в костюмерной не было, а ее напарница по комнате собиралась 
уходить. Она разрешила нам здесь разместиться и даже предложила чаю. 
Мы не отказались, ведь была возможность побольше узнать о ее соседке. 

— А Нина ваша молодец. Держится. Хотя потерять любимого челове-
ка — это, знаете… 

Мой пробный камешек долетел до девушки мгновенно. 
— Знаю. Теряла. Только у Нинки дело не в любимом человеке. У нее 

жизнь рухнула. Все планы полетели. И любовь тут была не самое глав-
ное. То есть… Ну, она его уважала, понимаете? Готова была все для него 
сделать. А он — для нее. Ему, честно говоря, осточертели выходки его 
жены. Он просто устал. У него голова кружилась от одного упоминания 
этой особы… 

— Откуда вы знаете? От Нины?
— Да что вы! Мы все об этом знаем. Весь театр. Видели же, как он маял-

ся. Она ведь даже спектакли его не смотрела. Не надо ей это было. Все, 
небось, по мужикам ездила. И за ним совсем не смотрела, а он все-таки 
уже в возрасте. Нина же ему и стирала, и гладила. Да вон его рубашки ле-
жат. Убрать бы надо… 

Конечно же, нас более всего интересовали планы бедной девушки 
Ганкина. 

— Пусть Нина вам сама скажет. А мне как-то неудобно. Да я и не знаю 
ничего. Поняла одно — они хотели вместе уехать за границу. Что-то у него 
там есть. Какое-то жилье. То есть — было. 

Меня всегда мало интересовали собственные наследственные дела, од-
нако… Если у Ирины Шиловой остался дом в Чехии, и наследник первой 
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очереди уже почил в бозе, как вроде бы и сама Ирина, то выступать на сце-
ну должны наследники других очередей, среди которых могу пребывать и я. 
Но эта мысль змейкой убежала от меня, ведь жена Ганкина, возможно, жи-
ва, и ее просто надо искать! 

Нина пришла усталая, ей пришлось убираться в квартире Ганкина. 
— А через месяц — сорок дней, и Виталеньки вообще не будет на этой 

земле… Я с ним впервые почувствовала себя человеком… — с печалью 
в голосе проговорила она. — Виталенька будто чувствовал, что скоро уй-
дет. Каялся. Рассказывал мне, что давно-давно обидел одну девушку… 
И когда встретил похожую на нее, ну прямо почти одно лицо, да она еще 
была в беспомощном состоянии, то сразу решил ей помочь. Жениться 
на ней. И не подумайте, что он искал какую-то выгоду… Там не было ниче-
го. Это уже потом… 

Так, ясно. Что было потом, мы примерно знаем. А вот о беспомощном 
состоянии Шиловой хотелось бы узнать подробнее… 

— Понимаете, из-за нее погиб человек. Брат ее, вроде бы. Виталик всег-
да рассказывал об этом с дрожью в голосе. Я уж не уточняла. И она, эта 
его жена, чувствовала себя виноватой… Но… я ничего не знаю… — Нина 
вдруг побледнела, откинулась на спинку стула и, застонав, закрыла глаза. 

Пришлось вызывать «скорую». 
Надо сказать, что в этот вечер мы долго не отходили от Нины, и только 

передав ее в руки соседки по комнате, покинули театр. 

Глава 12

Доктор и донор

Все последние дни были очень тяжелыми для Ольги. А тут еще Олег стал 
оказывать ей усиленные знаки внимания. Это, конечно, было очень даже 
неплохо, но при другом раскладе. Ее одолевали дурные сны, давило тра-
гическое открытие — оказывается, она способна на месть… А ведь это 
низменное чувство. Страшное, коварное и грязное. И тут — Олег со своей 
доброй, искренней улыбкой. Он никак не вписывался в сегодняшнее со-
стояние Ольги. Она была неспособна даже слушать и слышать все, что он 
говорил. А, между прочим, из его слов давно можно было уловить нечест-
ный, двойственный подход Анфисы Михайловны к передаче своей квар-
тиры. Но Ольга не уловила. Что-то промелькнуло в сознании и тут же ис-
чезло — мозг одолевали более существенные вопросы и сомнения. И не-
известно, сколько бы длилась эта мука, но все изменил и расставил 
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по своим местам звонок из того самого города, где перевернулась вся 
жизнь Ольги. Звонила медсестра санатория — ранее девушки были друж-
ны. Она рассказала об уникальном случае, происшедшем с местным хи-
рургом. А надо сказать, что хирург этот почти все свое свободное время 
проводил в их санатории, где работала его пассия. Так вот, недавно его 
прямо с дежурства увезли друзья — у них была встреча одноклассников. 
На природе, у речки и довольно далеко от города. Это имело существен-
ное значение для всего происшедшего. Доктор отправился в вояж прямо 
со своим чемоданчиком, в котором много лет хранился его собственный 
хирургический инструментарий — домой его просто не успевали завезти. 
И — слава богу, потому что в разгар встречи одному из друзей стало пло-
хо. Осмотр больного показал — нужна срочная операция. Доктор пони-
мал, что везти человека в город слишком опасно, шансов на благополуч-
ный исход было очень мало. Операцию решено было проводить прямо 
на месте. В компании оказался еще один медик, который и помог хирургу 
справиться с задачей. И все было бы прекрасно, если бы… Проопериро-
ванному срочно понадобилась кровь редкой группы. Она оказалась толь-
ко у одного человека. Но… Он наотрез отказался быть донором. И вот 
представьте ситуацию — больной, которому эта кровь жизненно необхо-
дима, и молодой мужчина, не желающий вникать в положение и спасать 
его. Времени у доктора практически не было, а потому он быстро подо-
шел к молодому человеку, одним нажатием на нужную точку отключил его 
и спокойно осуществил прямое переливание крови больному. Это видели 
все присутствующие. Очнувшегося донора стали благодарить за спасение 
человека. Но он был взбешен, а через некоторое время подал иск в суд 
с требованием осудить доктора за насилие. И вот теперь вся медицинская 
общественность городка собирает подписи под петицией о прекращении 
этого разбирательства. И о поощрении доктора, своими действиями спас-
шего жизнь человека в экстремальных условиях. Ольгу приглашали при-
соединиться к этому движению. 

Всю эту информацию она услышала, когда рядом был Олег. Вникнув 
в тему, он предложил Ольге отправиться туда вместе — он-де тоже будет 
бороться за справедливость. Она согласилась, подумав, что это избавит 
ее от лишней нервотрепки и придаст уверенности в своей правоте. Да и о 
будущем надо все-таки думать, как бы ни билась в сомнениях и оправда-
ниях ее душа. Пора строить семью. Может, с Олегом у нее это получится. 
Главное — поставить точку в истории с той трагедией. Светлая память
о Юрочке поможет ей в этом. А еще она чувствовала, что не зря ее позва-
ли в тот город. Не случайно. Именно там и именно сейчас она получит 
какую-то важную для себя подсказку. 



170   Детектив

Странно, но именно так и получилось. Они с Олегом приехали утром, 
и сразу пошли в санаторий. В зале для торжественных мероприятий уже 
собирались люди, чтобы защитить своего доктора. Пришли не только те, 
кого он когда-то оперировал, и их родственники, но и просто неравнодуш-
ные к чужим бедам. Ждали приезда важного чиновника из областного 
центра. Бывшие коллеги встретили Ольгу с Олегом, и повели их в комнату, 
где находился «виновник торжества». Он был спокоен и даже улыбался. 
На столе перед ним стоял самовар, который медсестры когда-то подари-
ли доктору, любившему забегать к ним на чай. Вокруг самовара сидели 
исключительно мужчины, в основном их, санаторские, и горячо спорили 
вовсе не о нравственных принципах медицины, как можно было подумать, 
а о… мистике. 

— В природе все взаимосвязано и все предопределено, — утверждал 
один из них. 

— Не факт. Что предопределено, — заметил доктор. 
— Ну, хорошо, хорошо. Но эта взаимосвязь не должна же работать 

против самой природы! 
— Разумеется. 
— И как тогда понять, что высшие силы разрешили сделать тебе опера-

цию прямо на лужайке, они явно помогли тебе в этом — пациент-то жив-
здоров! 

— Вы что, вообще отрицаете мастерство хирурга? — спросил другой. 
— Никто ничего не отрицает. 
— Так при чем тут высшие силы? 
— Э, нет, коллеги, — сказал доктор. — Я чувствовал помощь этих сил. 

Вероятно, самой природы. Неважно, как мы это сейчас назовем. 
— Стоп, стоп, вы не даете мне закончить мысль! — снова заговорил тот, 

кто затеял весь этот разговор. — Я ведь вот о чем. Они, — указал он гла-
зами в потолок, — тебе точно помогли. Или Господь Бог. Но почему они 
тогда допустили этот инцидент? С кровью? С донором? Как-то… небреж-
но тут сработали. И ты вынужден был вырубить этого молодого донора. 
За что сейчас и страдаешь. 

— Видно, там, наверху, тоже промашки бывают… — рассмеялся док-
тор и тут же снова стал серьезным: — Слушайте, о чем мы говорим! Суть 
жизни — это не гладкий камушек, каких много у нас на Волге. И свой по-
ступок я никак не считаю ошибкой. 

— Мы тоже не считаем, — хором заметили сразу несколько человек. 
Вокруг доктора образовалось целое кольцо его защитников, людей, ко-

торые, как объяснили Ольге, писали различные петиции в защиту хирурга. 
Из массы голосов девушка выделила главное — адвокат намерен дока-
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зать, что врач действовал в состоянии крайней необходимости. Есте-
ственно, готовился выступить на суде и сам спасенный. Но кто-то предпо-
ложил, что будут и оппоненты, которые укажут на врачебные промашки. 
Заговорили о них. Вспомнили несколько случаев неправильных диагно-
зов, неудачных операций. Недобрым словом помянули врача, который вы-
нужден был уволиться и уехать после редчайшей в своей практике ошиб-
ки, о которой судачил чуть ли не весь город. Ольге почему-то непременно 
понадобилось узнать, что это за случай, и она спросила об этом у своей 
бывшей подруги.

— Погоди, Оль, да ведь ты должна знать. Здесь же была. Во всяком 
случае, я тебя тогда видела. На автобусной остановке. Я как раз кое-кого 
провожала и не стала тебя окликать. Все равно не успела бы, твой авто-
бус уже подошел.

— Я что-то этого не припомню. Ты не ошибаешься?
— Конечно, нет, я же не слепая. Ну, раз говоришь, что не помнишь, 

значит, к парню какому-нибудь приезжала и не хочешь признаваться. 
Да я все понимаю. Жизнь-то продолжается!

Ольга решила быстро сменить тему и попросила все-таки рассказать 
о случае с женщиной.

— Да баба какая-то с ножевым ранением выползла из подъезда 
на тротуар и упала без чувств, — ответила та. 

— Без чувств-с…
— Ну да. С ножом в груди. Кто-то вызвал «скорую». Приехал врач, за-

фиксировал смерть. Бабу увезли в морг. Да не в наш, он тогда закрыт был, 
а в соседний райцентр. А труп ночью сбежал. То есть — эта баба. Надела 
халат, тапочки — и вперед! Даже личность установить не успели. 

— А потом-то установили? Ну, когда нашли?
— Так ведь не нашли. И знаешь, какая у доктора фамилия была? Кру-

пов. Его потом все Труповым звали. 
Шум в коридоре усилился, люди пошли к выходу. Выстроились перед 

зданием суда. К ним вышел адвокат и заверил всех, что не сомневается 
в полном оправдании доктора. Однако приготовленные бумаги с подпися-
ми собрал и посоветовал всем разойтись. 

Ольгу позвали в санаторий — пообедать, отдохнуть, предложили там 
же и переночевать. Но она заверила коллег, что ей необходимо вернуть-
ся — ухаживать за старушкой. Да и не одна она. С Олегом. 

Обратно она ехала с легким сердцем и плохо слушала то, что говорил 
ее спутник. А он, оказывается, все это время провел на Волге и даже успел 
покататься на лыжах, которые взял в местном парке напрокат. 
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— И на коньках хотел — там дорожки парковые залиты, представля-
ешь? Да побоялся тебя потерять. Ты ведь на звонки не отвечала. 

Ольга посмотрела на свой мобильник — действительно… Она прижа-
лась к Олегу, ей было спокойно и уютно. Та женщина лежала с ножом 
в груди. В груди! Да уж не приснилось ли ей все, что когда-то якобы с ней 
произошло? Или это было в каком-то другом измерении? Нож в груди… 
Вот лично она, Ольга, даже если бы отчаянно ненавидела женщину, ни-
когда бы не смогла ударить ее в грудь. Это совершенно исключено. И кто 
же виноват в том, что эта женщина лежала на дороге с ножом в груди? 
Ведь кто-то виноват… 

Приехали в город, где им следовало пересесть на электричку. Им не 
повезло — надо было ждать до позднего вечера, количество электричек 
сократили. В глаза бросилась афиша известного провинциального теа-
тра, и они решили сходить на спектакль. Зал оказался полупустым. Пье-
са — современная, зарубежная, спектакль — с массой условностей, 
абстрактных решений. Они сидели в первом ряду, освещение было пре-
красным, поэтому, когда на сцену выбежала новая героиня, Ольга ее 
очень хорошо рассмотрела. И похолодела. Она видела эту девицу! Там, 
возле дома ее Юрочки. Юрасика. Когда его уже не было в живых… А эта 
сволочь, Ирина, совершила свой очередной вояж в родительский дом… 
Девица попалась ей на глаза два раза — стояла за кустами возле подъ-
езда, а она, Ольга, шагнула туда совершенно случайно, уступив место 
на дорожке молодой маме с коляской. А второй раз эта актриса обнимала 
на улице мужчину, Ольга видела лишь его спину и седые, какого-то жел-
товатого оттенка, редкие волосы. Но девица была там именно тогда, ког-
да… Когда — что? Ольга не хотела отвечать на этот вопрос. 

Первое действие закончилось, и она стала искать программку, чтобы 
узнать фамилию актрисы, но они в этот раз почему-то не продавались. 
Тогда она узнала фамилию у дежурной по залу. Старцева. Нина. Та же 
дежурная помогла ей вызвать актрису из-за кулис в коридор — Ольга 
объяснила, что им надо срочно уходить из театра, а так хочется выра-
зить актрисе свое восхищение. Олег смотрел на все эти манипуляции 
с любопытством и некоторым недоумением. Актриса появилась из боко-
вой двери в накинутом на плечи рабочем халате и позвала Ольгу за кули-
сы. Ольга шагнула к ней и тут же остановилась, не зная, как поведет себя 
актриса после ее откровений. Дверь осталась чуть приоткрытой, и за ней 
стоял Олег. 

— Нина, а я вас видела! — И она рассказала Старцевой, когда и где 
именно. 

— Не знаю, о чем вы… 
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— Знаете. Но она осталась жива. 
— Как?!
— Что — как? Как жива осталась? Так ведь рана, видно, была неглубо-

кая. Я так думаю… 
— Не может быть… То есть, не может быть ничего из того, что вы тут 

наговорили! Нигде я не была, никого не видела, ничего не знаю! А вы шан-
тажистка, что ли? И — слава богу, что кто-то остался жив, а не оказался 
в морге.

— Оказался. 
— Как это понимать? 
— Бывают ошибки. Нина, я не обличать вас пришла. А… сама не знаю, 

почему. Хотя я для вас — нежелательный свидетель. Но ликвидировать ме-
ня вы не сможете. Потому что вон там, в дверях — мой защитник. Она сбе-
жала из морга. И сейчас никто не знает, где эта женщина. 

Ольге показалось, что Нина не слишком испугалась. Быть может, она 
и не виновата ни в чем? 

Прозвенел третий звонок. Старцевой надо было идти на сцену. И она по-
шла. Не оглядываясь. Ольга и Олег вышли из театра и отправились на стан-
цию. Всю дорогу колеса электрички выстукивали для Ольги одну фразу: 
не виновна, не виновна, не виновна… 

А она? Эта жалкая Нина? Может, тоже непричастна к тому убий-
ству? То есть — к покушению на убийство. А может, побег из морга 
все же привел к трагедии, никто ведь не оказал раненой необходимую 
помощь? 

Всю дорогу Олег что-то ей говорил, гладил ее руку, обнимал за плечи, 
но она ничего не слышала и не чувствовала. Зато твердо решила для себя 
немедленно рассказать обо всем, что узнала, этим двум сыщицам — Зое 
Алексеевне и писательнице, то есть мне, поэтому, выйдя из электрички, 
отправилась прямо к Анфисе Михайловне. Было уже поздно, но она уве-
ренно позвонила в дверь. Олег, которого она не замечала уже более часа, 
стоял рядом. Он понимал, что с Ольгой происходит что-то непонятное, 
связанное с событиями прошлого, и решил, что обязан довести ее до до-
ма в целости и сохранности. 

Анфиса Михайловна долго не открывала — она спала. Вторжению Ольги 
и Олега не удивилась — в последние дни жизнь вокруг нее просто кипела. 
Ольга вмиг выложила ей все, что узнала в том городке, а также в театре. 
Анфиса Михайловна помогла ей связаться с Зоей Алексеевной и со мной. 
Что ж, Шилова, оказывается, действительно находилась в морге, но — жи-
вая! Правда, это ни на шаг не продвинуло нас в ее поисках. А вот встреча 
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Ольги с Ниной нас особенно заинтересовала. Вот тебе и скромненькая 
актриса-травести, играющая в театре девочек и мальчиков. Она, видимо, 
захотела быть героиней. Либо просто, влюбившись в этого Ганкина, ре-
шила ему помочь. И себе, если связывала с ним свое будущее.

 Именно над этим ломали мы голову следующим утром. Встретились 
у Анфисы Михайловны рано — было что обсудить. Казалось, все так про-
сто — Ганкин и Нина, несмотря на разницу в возрасте, обрели друг друга. 
Предположим. Бывает. Так ведь самый простой путь для нашего героя — 
развестись с женой и жениться на этой Нине. И беготня жены по городам 
и весям, все эти метания никак не могут быть помехой. Тут другое. Есть 
причина, по которой им было необходимо, чтобы она исчезла навсегда. 
И в связи с тем, что мы успели узнать, причина только одна — Шилова 
владела дорогой недвижимостью. А муж — наследник первой очереди. 
Попытался убить ее сам Ганкин или преданная ему Нина — мы не знали. 
Да, видимо, уже и не узнаем никогда — его нет, а Нина, даже если и взяла 
тогда в руки нож, всячески будет это отрицать. 

 — А вы, Наташенька, тоже ведь наследница получаетесь… — вдруг 
полушутя, полусерьезно произнесла Зоя Алексеевна.

 — Да и вы не совсем в сторонке, — мгновенно отреагировала я, — не-
далеко от меня ушли. И вот ведь незадача, только сейчас вспомнила — 
именно в тот день я так и не смогла до вас дозвониться… Вы все время 
были вне зоны доступа… 

 — А почему это вы, Наташенька, так хорошо запомнили тот день? 
 И правда, почему? О, господи! Да это же был день гибели Алеши! 

То есть — Юры… Ну да, мне позвонила родственница и напомнила — надо, 
мол, сходить в церковь… Про это я и сказала Зое Алексеевне. 

 — Ну и что? А мне-то ты чего звонила? Ты ведь не знала, что мой Ган-
кин — муж твоей Шиловой. 

 Не знала. Но звонила. Вспомнила! 
 — Я же хотела вам рассказать как детективу про Юрочку… Просто — 

еще один эпизод в вашу криминальную копилку. И вообще — до чего мы 
дойдем, подозревая друг друга! 

 — До истины… 
 — Истина всегда где-то рядом, — заметила Анфиса Михайловна. — 

Вот сейчас — у меня на кухне. Чай свежий заварен, а уж пирожные какие! 
Вчера соседка принесла, свой бизнес открывает, просила помочь через 
вас с юридическими делами и с рекламой. Я согласилась. 

 Прекрасно! Она уже распоряжается нашими талантами и временем. 
Но пирожные были так замечательно вкусны, что мы промолчали. 



Детектив    175•  сентябрь 2017

Глава 13

С чистого листа

Пока я пристраивала Людмилу, которая снова рвалась в театр, хотя ее 
будущее явно не позволит ей сделать сцену своим главным жизненным 
интересом — на смену придет другой, с пеленками, то бишь памперсами, 
мы несколько затормозились в своих поисках. Но уж когда вездесущая Ва-
лентина добыла нам адрес зарубежного дома Ирины Шиловой, то оставать-
ся на месте было невозможно. Мы рвались в бой. Тем более что Людмила, 
узнав о нашем предстоящем путешествии, заявила, что без нее нам очень 
трудно будет обойтись, потому как она знает чешский язык. Ну, не так что-
бы здорово, но сориентировать нас в чужих краях сумеет. И спросить 
у местных жителей что-то несложное — тоже. Ибо у ее умершего мужа мать 
была чешка, и родной язык не забывала до конца жизни, что отчасти пере-
далось и ее сыну.

Наша славная троица — мы с Людмилой и Зоя Алексеевна — оформили 
все необходимые документы и отправились в Прагу. Прилетев туда и выйдя 
из здания аэровокзала на площадь, мы осмотрелись по сторонам, и, когда 
увидели вереницу автобусов, готовых отвезти нас куда угодно, Людмила 
уверенным тоном произнесла: 

— Нам нужен автобус с надписью — «хлавни надражи», это значит — на 
вокзал. Оттуда до Теплице идут электрички. «Влак» — поезд. Учите, привы-
кайте. Нам надо будет купить билеты — «изденки». И к каждому билету — 
«мистенку», посадочный талон. Интересно, а сколько времени надо ехать 
до вокзала? Сейчас спрошу. 

Произведя все указанные ею действия, мы заняли свои места в ав-
тобусе.

Пока ехали, почти не разговаривали, любуясь ухоженными дорогами, 
аккуратными домиками с изобретательными оградами и замечательными 
приспособлениями для цветников. Разговорились только в электричке. 
И то — не без повода. Когда мы усаживались в свои кресла, Людмилу 
случайно задела за локоть какая-то женщина, пролетев мимо, стукнулась 
об какого-то мужичка и повисла у него на шее. Мы поняли, что именно его 
она и искала. Они уселись неподалеку от нас, в поле, так сказать, видимо-
сти. Между тем электричка плавно покатилась вперед. 

 — Вить, смотри, сейчас здесь будет очень интересное здание, — ска-
зала своему спутнику эта девица-красавица. 

 — А откуда ты… О, мы начинаем прогрессировать. Кать, ты ощутила 
в себе что-то... новое? 
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— Сама не пойму. 
— А дальше что будет? Помнишь? 
— Парк.
— Красивый? 
— Обычный.
— Кать… 
— Нет! Только не Катя. А как там по паспорту-то? Ирина? Ира… 
— Может, это и правильно. Оно и есть. 
— Есть. Мизерная надежда, что это оно. Пока не знаю.
Я, очень заинтересовавшись их диалогом, вытащила из сумки книгу 

и пересела от боевых своих подруг на другое сиденье, поближе к парочке. 
— Вить… А у меня уже ничего не болит… 
— Вот и славно. 
— И я вообще, может, самый счастливый человек. 
— Ну, счастлива ты будешь тогда, когда…
— Знаю. Только и сейчас мне хочется побыть счастливой. А? Как ты 

на это? Кстати, намерен ли ты, уважаемый Виктор, на мне жениться? 
Вопрос ребром. Потому что потом это уже может показаться мне браком 
по расчету. 

— Как же я могу жениться, если не знаю, на ком? 
Этот потрясающе нелогичный вопрос поставил меня в тупик. У Викто-

ра, очевидно, есть выбор, и он колеблется. Что ж, брак — это на всю 
жизнь, можно и поколебаться, проверить себя. 

— На мне…
— Вот я и говорю… 
Опять никакой логики! 
Тут меня позвала Людмила, и я, оставив книгу, на минуту подсела к ней. 

Однако по возвращении на прежнее место книги я не обнаружила. Исчез-
ла и парочка. Конечно, их можно найти, если пройтись по вагонам. Только 
надо ли? 

Мы увидели их в Теплице, когда они уже сошли с электрички и направ-
лялись к вокзалу. Сердце мое вдруг екнуло — женщина шла, несколько 
оттягивая левую ногу. Нет, она не хромала, этот разлад был неуловим для 
посторонних, но только не для меня, потому что почти вся наша родня 
по отцу вот так же чуть приволакивает левую ногу! 

— Она нашлась, — тихонько сообщила я эту сногсшибательную новость 
своим спутницам. 

— Кто?
— Девочки, вот она! Ирина Шилова. Жена вашего Ганкина. Вдова. И моя… 

ну, словом, родственница. 
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Дамы приостановились, но тут же, увидев, что Ирина Шилова и этот 
Виктор бодро пошли по улице, презрев транспорт, ринулись за ними. Бы-
ло ясно — они знали, куда шли. Она, во всяком случае. 

Мы с Ириной встречались крайне редко, в основном в детстве. И в то 
время она уже отличалась авантюрными проделками дворового, так ска-
зать, масштаба. Затем масштаб, как мы знаем, значительно увеличился. 
Во всяком случае, рассказы родственников в этом плане были необычай-
но интересны. А мой хороший друг, майор Леонид Гаврилович Серженко, 
придумал для подобных дам совершенно изумительное слово, весьма 
подходящее для их образа жизни, а, главное, для той грани риска, за ко-
торую не стоит переступать. Слово, производное от… «заразы». Согласи-
тесь, назвать так женщину, пусть даже очень плохую — грубо, неинтелли-
гентно, пошло. А вот если сказать — «заразетта»… Вот это слово уже сия-
ет, словно звездочка, играет в пространстве, танцует под одним им слы-
шимую музыку и прямо просится на язык. Однажды при ней я его как-то 
обронила, так она чуть не задохнулась от восторга. Но это было давно. 
Помнит ли она его теперь? 

Мы синхронно печатали шаг: они двое — впереди, мы трое — за ними. 
Расстояние между нами было не очень большое. Во всяком случае, чтобы 
они нас услышали, кричать совсем не надо. Поэтому я, увидев прибли-
жающийся поворот, четко, с нажимом, произнесла:

— Заразетта… 
Она встала как вкопанная, потом резко обернулась и задала мне очень 

странный для данной ситуации вопрос:
— Как тебя зовут? 
Нет, какова наглость! 
— Александра… Македонская! 
— Александра… Но ведь это неправда! 
Ко мне подошел ее спутник и тихонько попросил все же назвать мое имя. 
— Я — Наталья. Наташа. Ира, а почему ты спрашиваешь? Я же вижу — 

ты меня узнала. Просто тянешь время. 
— Ира… Виктор, ты был прав. Я — Ира. Наталья, подойди ко мне по-

ближе. Я не могу с места сдвинуться. Шок, что ли… 
Я подошла. 
— Наталья, назови мою фамилию. Очень тебя прошу. 
— Девичью?
— Ну да. 
— Шилова. 
— Шилова. Точно! Витька, я — Ирина Шилова! Как замечательно, что 

мы тут встретились! Сейчас я раскачаю свои мозги и вспомню все! Все, 
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понимаете? Все-все! И кому-то будет от этого очень, очень плохо! Это не 
ты меня… ножичком-то порезала, а? А потом выследила, да здесь и вы-
ловила… Смотри, Наташка! Да и ваше лицо, мадам, мне кого-то напоми-
нает… — Последнее обращение относилось к Зое Алексеевне. 

— Конечно, напоминает, — не моргнув глазом, ответила она. — Ведь вы 
были замужем за моим братом, актером Ганкиным. Который вдруг вне-
запно умер прямо в театре.

— На сцене? 
— Ну, почему на сцене? В коридоре, во время репетиции. И не вы ли 

ему в этом помогли? 
— Как это? Да и не помню я никакого Ганкина. Убили меня. Вернее — 

думали, что убили. А я вот… жива осталась. Витя меня спас от жизни в ин-
тернате для психов. Словом, от медленной смерти. А у него, значит, была 
быстрая смерть… И у меня — быстрая… С ножом в груди… Но вроде как 
притормозила. А вы люди-то хорошие? 

— Хорошие, Ира. Мимо чужого горя не пройдем. 
— Так, значит, нам по пути. Или у вас тут свои дела?
— Да нет. Мы из-за тебя приехали. Найти тебя хотели — раз. Порадовать-

ся за твое приобретение — два. Полюбоваться на него — три. Ну а четвер-
тое — понять, кто кого хотел убить. За что, и почему. 

— Что, вот не жить вам без этого, а? 
— Да вот, не жить, Ирка!
— Ну, так и айда с нами! Знакомь, Наталья. 
Мы все представились друг другу. И тут же засыпали Ирину вопросами. 

Но выяснилось, что память у нее пока еще слаба. А потому мы выложили 
ей все, что про нее знали. Больше всех был доволен Виктор. Он расска-
зал, при каких обстоятельствах они познакомились, и как, устроив ее по-
бег из клиники, он в прямом смысле слова ее спас. Огорчило его лишь то, 
что у Ирины был муж. Мы подробно рассказали, как он умер. 

— Он же вроде старенький был, — заметила Ирина. 
— Почему вроде? Он действительно был старик, — отрезала я. 
— Странно, но я его плохо помню, — призналась она.
Я поинтересовалась, чего это она моталась в тот городок, где в ресто-

ране висел ее портрет. Делать ей там вроде бы и нечего… 
— Что я там делала… Что же я там делала… О, вспомнила! Я там очи-

щалась. Ну, исправлялась. От дурных каких-то привычек. 
— Что-о-о?!
— Ну, мне муж…да, вроде бы именно муж сказал, что в этом городе лю-

ди очищаются от зла. Он признался даже, что однажды обидел там какую-
то девицу. Сильно обидел. И возвращался туда не раз, вроде как молился. 
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Но не в церкви. А, может, и в церкви. В общем, в этом городе просил про-
щения у высших сил. Ему это помогало. Вот и я решила действовать так 
же. Как только что-нибудь хреновое сделаю, так и еду туда. Даже оста-
навливалась у одной и той же женщины. А когда денег не было, подраба-
тывала там. 

— В ресторане, — добавила я. 
— Ну да. А ты откуда знаешь? 
— Шла по следам. От твоего портрета в том питейном заведении. 
— А-а-а… 
— Ганкина-то вспомнила? Мужа своего? 
— Вроде вспомнила. И какие-то девицы перед глазами… С ножами… 

Блин! 
— А город родной не снился? Где тебя нашли раненую и в морг от-

правили? 
— А, так вот как я там очутилась. А знаешь, Наталья, — я ничего не хочу 

помнить. Я жизнь начинаю заново. Вот с Витей моим. Со спасителем. И бу-
дем считать, что не было у меня никакого прошлого. Ни хорошего, ни 
плохого. 

— Но разве ты не хочешь узнать, кто тебя убивал? Не хотел убить, под-
черкиваю, а — убивал! Этот человек, эти люди должны понести справед-
ливое наказание. 

— Перестань, Наташка! Это только там, наверху, могут решать, что спра-
ведливо, а что нет. Я-то ведь не подарок. А вот для Витеньки моего хочу 
именно подарком стать. Как ты на это смотришь, Вить? Не передумал брать 
меня в жены в связи с открывшимися обстоятельствами? 

— А знаете, как по-чешки сказать — создать семью? Упадете сейчас!— 
засмеялась Людмила. — «Заложить родину»!

— О, так вот почему, Вить, меня на этих словах тогда словно переверну-
ло всю! Представляете, Витюша мне рассказывал, как деньги хотел добыть, 
чтоб хозяйство свое завести. Кто-то ему в шутку это и произнес. Без всяко-
го чешского смысла. Вообще-то я представляю себе семейную жизнь ти-
хой, спокойной, в трудах и заботах. В работе на земле. Чтобы вместе рас-
свет встречать. Отдыхать, на вечернюю зарю любоваться. А тут детектив 
какой-то… Я, Катерина… То есть — Ирина, боюсь чего-то… Вдруг ты еще 
чего вспомнишь, а я не смогу это вынести… 

— Есть такая опасность, — не преминула заметить я. — Не все гладко 
было в биографии нашей девицы-красавицы. Но твое намерение, Ира, 
начать все с чистого листа мне нравится. Только чистый лист предпола-
гает чистые помыслы. Без обмана. Иначе сразу появятся грязные пятна 
на белом… 
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— Ох, ты права. Я ведь приехала сюда по чужому паспорту. 
Тем временем мы дружно приближались к улице, на которой находился 

дом в статусе отцовского подарка Ирине. Точный адрес у нас был, но мне 
лично хотелось, чтобы Ирина сама вспомнила, сама нашла свой дом — 
ведь мы знали, что она тут бывала. Она же шла медленно, оглядывая из-
городи, окна, крыши, деревья… Возле одной калитки остановилась, слов-
но принюхиваясь, постояла и у следующего дома, положив руку на шта-
кетник, словно ждала какого-то сигнала, потом двинулась дальше. Когда 
мы оказались рядом с ее домом, я подумала, что сейчас она разволнует-
ся, с трепетом откроет калитку и так далее, но она спокойно, не оглядыва-
ясь на нас, одним движением открыла дверь палисадника и по-хозяйски 
зашагала к крыльцу. У входа висел колокольчик. Она заставила его про-
звенеть несколько раз. Звук был мелодичным и каким-то печальным. Ни-
кто на него не ответил, никто из дома не вышел. 

— А у меня ключа нет, — призналась Ирина. 
— Ну… Я-то на что… Сейчас попытаемся проникнуть в твои владения… 
— В наши, Витя, в наши. 
Стараниями единственного нашего мужчины мы вошли в дом. Я очень 

люблю старинные деревенские вещи — разные там сундуки, горки, резные 
комоды, всего этого в русских деревнях пока еще немало. Однако чешская 
мебель, которую мы увидели, сильно отличалась от нашей. И не только 
своим орнаментом. Шкаф тут, например, был очень широкий, стол — 
с очень толстыми ножками, горка увита деревянной резьбой, олицетворя-
ющей гроздья винограда. С мебелью, значит, папа дом-то купил, и с поло-
виками домоткаными. В этот старинный интерьер никак не вписывался со-
временный холодильник. Да и не надо ему было ни во что вписываться — 
он стоял в прихожей, в уголке, и лишь при входе в дом попадал в поле 
зрения и оказывался частью общего интерьера. Вся старина — в большой 
комнате, а он — рядом с современными вешалками и ящиками для обуви. 
А еще в доме была спальня. И кухня. Именно там мы сели и перевели дух. 

— Господи, и это все мое… — прошептала Ирина. 
— Конечно. Потому тебя и хотели убить… 
— Не надо, Наталья! Ты мешаешь мне быть счастливой. 
— Надо, Ира, надо, — заверила ее Зоя Алексеевна. — Только так ты 

будешь чувствовать себя в безопасности. 
— Да я с Витей и так чувствую себя в безопасности, — прошептала 

она. 
— А надо, чтобы вы оба жили здесь с легким сердцем. 
 — Как это — жили? — вскинулся Виктор. — А моя деревня? Хозяй-

ство? Овцы мои, козы? Недавно завели. Корова… 
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— Малинка, — добавила Ирина. 
— Да малину вы и тут насажаете, — заметила Людмила. 
— Корову зовут — Малинка. Умная, с челочкой. Красавица! Продавать 

придется… 
— Не придется, — твердо произнес Виктор.
— А как же мы… Одной ногой — здесь, другой — там… Не дело, Витя. 
— Да нешто мы не придумаем! Поживем тут, оглядимся. Не сейчас, ко-

нечно, а когда ты вновь себя обретешь. И бояться ничего не будешь… 
Когда те, кто зла тебе желал, покаются перед тобой… А вы знаете, кто эти 
люди? — обратился к нам Виктор. 

— Думаем, что да. Муж, скорее всего, нанес ей удар… 
— В смысле — развестись хотел, что ли? 
— Да нет. В прямом смысле. Ножом. Так мы думаем. И так получается 

по всем свидетельствам. И девица одна с ним была. Актриса. Она помог-
ла. То ли подстраховывала, то ли именно она нож в ход пустила… пока не 
знаем. И еще одна дама постаралась. Но та — не из-за дома этого зару-
бежного, дорогого. Для нее дороже всего был молодой человек… Брат 
Ирины. Родной. Юрий. Она считала и считает, что этот юноша погиб из-за 
тебя, Ира, и не может простить. Она тоже могла взять в руки нож… 

— Юрочка… Сколько я слез из-за него пролила… Виновата… Прошлое 
мое виновато… Вот ты, Витенька, сказал, что если узнаешь про меня еще 
что плохое, то и повернешь назад. От меня, значит. Так вот, хуже смерти 
Юрика и нет ничего. Я ведь сейчас не просто вспоминаю себя… И не про-
сто раны свои залечиваю… Я — перед судом. И ножи эти, и морг, и вся 
моя боль, скитания — это суд. Знаю я девушку эту, Олю. Они с Юрой хо-
тели пожениться. В ноги ей упаду… Руки ее целовать буду… А перед му-
жем не виновата. Ведь он как узнал про этот дом, так его словно подме-
нили. Вот уж перед ним виниться не стала бы… А его-то не убили? Нет? 

— Нет. Сердце. Инфаркт. 
— Ну, значит, мне как-то попроще будет… Эх, скорее бы весна! Вы не 

представляете, как тут красиво! Сколько цветов! Какие краски! В возду-
хе — блаженство неземное… Преображает, завораживает…

Наша, наша порода! Такими вот словами описывать обычную земную 
красоту, которой у нас в России — хоть вагонами грузи! 

Мы прожили у Ирины около недели, несколько раз съездили в Прагу, 
осмотрели все достопримечательности. Пили знаменитое чешское пиво. 
Нашли знакомых, приехавших лечиться в местный санаторий. Они уверя-
ли, что лечат здесь не хуже, чем в Карловых Варах. Виктор сумел офор-
мить все необходимые платежи за дом. Никто из соседей к нам не загля-
дывал, здесь это не принято, не то что у нас. Когда мы с мужем купили дом 
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в деревне, к нам каждый день наведывались ближние и дальние жители 
с вопросами — кто мы, откуда, да почему поселились именно здесь. И это 
хорошо, это правильно. 

 Все эти дни Ирина говорила только о настоящем. И о будущем. И ниче-
го — о прошлом. Как отрезало ее от этого прошлого. Наверное, правиль-
но. Чистый лист был бел, как снег у нас в России. А здесь за окнами были 
лишь подтаявшие серые пятна. 

 Обратно мы отправились все вместе, дав друг другу обещание не рас-
ставаться надолго и все проблемы решать сообща. Забегая вперед, ска-
жу, что нам это прекрасно удалось. 

Глава 14

Бог-изобретатель

Путешествие — это всегда обновление. Возможность посмотреть на все 
произошедшее со стороны и дать ему более точную оценку. И разобрать-
ся в психологии наших действующих лиц. Анализируя все, что случилось 
в той ужасной квартире, где убили Юрия и покушались на убийство Ири-
ны, во дворе, куда тайком пробрались Виталий Ганкин с актрисой Ниной 
Старцевой, Ольга со своей обидой и жаждой мщения, мы словно увидели 
спектакль, поставленный неведомым режиссером с корыстными помыс-
лами, жестокими намерениями, с умением манипулировать человечески-
ми судьбами ради… А вот ради чего? И зачем обвинять незримого режис-
сера? Тут каждый — сам себе режиссер. А уж все эти режиссеры, как 
правило, и актеры хорошие! Сколько бы ни молился тот же Ганкин, сколь-
ко бы ни валялся в пыли своих покаяний, надежд и разочарований, сущ-
ность его особых изменений не претерпела. Просто корабль разбился, 
его, словно щепку, прибило к берегу на старости лет — влачить довольно 
жалкое существование. И тут появляется Ирина, так похожая на меня, 
униженную им, обиженную, но, очевидно, все-таки желанную. И вот 
он уже не жалкий старик — к нему вместе с моим образом возвращается 
молодость, он уверен, что сможет начать жизнь заново и что при этом 
не будет прежним, сумеет избежать гадких мыслей и позорных поступков. 
Он так в это верит, что оказывается именно в таком положении и состоя-
нии. Но Ирина похожа на бильярдный шар у плохого игрока — ее кидает 
то в одну, то в другую сторону. И Ганкин понимает, что ему все-таки при-
дется играть роль щепки, которая никак не может прибиться к берегу. 
И вдруг Ирина благодаря своему отцу обретает вес и становится хозяйкой 
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положения. Богатой и уверенной в себе хозяйкой. Но бильярдный шар все 
равно катится совсем не туда, куда ему положено по правилам хорошей 
игры, сумбур в жизни Ганкина не кончается, зато обретает довольно опас-
ные формы — жена ездит непонятно куда и с кем, и брак их оказывается 
под угрозой. Спасение есть. Жестокое спасение. Конец жизни, терять уже 
нечего. Но и уходить вот так, с пустыми руками и разбитым сердцем, не 
хочется. А сильно хочется того, чего не было — семьи, уюта, надежной 
опоры в жизни. Высокого смысла. И — любви. Думаю, Ганкин не колебал-
ся ни минуты, выследив и застав свою жену в ее старом доме и, очевидно, 
в невменяемом состоянии. В разобранном, так сказать, виде. А разве 
можно быть собранной при таком образе жизни? Бесшабашные путеше-
ствия на грани риска выматывают душу, и тут не спасет никакая зарубеж-
ная недвижимость, будь она хоть на Канарах, посреди теплого синего мо-
ря. Нож? Конечно, нож. Ему было не так уж трудно ударить ее. Наверняка 
планировал — в сердце, но немного промахнулся. Глупо спрашивать — 
а было ли человеку стыдно. Он остался таким, каким был в молодости. 
И я еще раз убеждаюсь — человек не меняется. Он может убедить окру-
жающих, что изменился, но в глубине души будет посмеиваться над теми, 
кто в это поверит. Он сделал подлый, решительный шаг для своего поле-
та. Вместе с Ниной, она была в те минуты его опорой. Они вдвоем наблю-
дали, как Ирина, выбравшись из дома, упала на дороге. И успокоились 
лишь тогда, когда врач констатировал смерть. 

При этом мимо проходили люди, но, думаю, все они слились у них во-
едино в какой-нибудь серый фон, на котором и шел этот спектакль. Не 
привлекла их внимания и старушка, зашедшая в подъезд позже Ганкина 
и вышедшая оттуда с дрожащими руками… Кофточка-то на спине Ирины 
была разодрана не просто так… И нож, уже второй нож за несколько 
минут, не причинил Ирине вреда лишь по одной причине — он шаркнул по 
кожаной безрукавке, прикрытой сверху красивым вязаным платком — 
и то, и другое Ирина, как выяснилось, приобрела в Праге. Ольгин удар 
и вывел ее из состояния шока, позволил ей выползти из квартиры и из 
подъезда. То есть этот удар, можно сказать, ее спас. К сожалению, боль-
ше она ничего не запомнила. А мы восстановили всю эту картину по от-
рывочным сведениям Ольги и немного — Нины. Она клялась нам, что ни 
о чем не знала, ни в чем не виновата, что Ганкин оставил ее во дворе 
и сказал, что ему надо зайти в одну квартиру и «произвести там реши-
тельные действия», именно так он выразился, для того, чтобы жили они 
долго и счастливо. 

— Честно говоря, я подозревала, что это как-то связано с его женой, но 
думала, что речь идет об оформлении каких-то бумаг, — божилась Нина. 
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— Ох, Ниночка, и что же, вы стояли с вашим любимым и равнодушно 
смотрели на то, как на дороге корчится в муках женщина? 

— Ну да, смотрела. Так ведь ей вызвали «скорую». А я и не знала, что 
это жена Виктора. Мне не до нее было. Ему вдруг стало плохо, и я его успо-
каивала… 

Белая и пушистая. Хотя на самом деле все было несколько иначе. И пусть 
это останется на совести Нины, потому как ее не ухватить зубами уголовно-
го кодекса? 

Много, слишком много вопросов. Черное и белое в жизни — это пол-
ный бред. Жизнь — это все краски мира. 

А знаете, где находилась больница, в которую попала потерявшая па-
мять Ирина, и из которой она бежала вместе со своим суженым? На трас-
се, ведущей к… ювелирной фабрике! К поселку ювелиров. Вот вам и ясно-
видящая Мария! И ее «путь к золоту». Ох, как мне захотелось ей позвонить, 
сказать об этом! Мы с Людмилой долго колебались, тревожить ли больного 
человека, но решили, что она должна знать — ее предсказание сбылось, 
это прибавит ей силы. Мы дозвонились быстро, но Ванечка сказал, что ма-
ма в больнице, чувствует она себя гораздо лучше, и что он ей все передаст. 
Скажу сразу — мы разговаривали с ней спустя несколько дней, и нам по-
казалось, что эта женщина еще не исчерпала свою жизненную энергию…

Помните утверждение про ружье, висящее на стене, которое обязатель-
но должно выстрелить? Иначе — зачем висит? То есть — ничего случайно-
го. И я, перебирая всех действующих лиц этой истории, уже несколько раз 
останавливалась на Денисе, первым вызвавшемся ухаживать за Анфи-
сой Михайловной. Непричастен! Случайный человек. Вот тебе и ничего 
случайного. Но так я думала до тех пор, пока Анфиса, рассказывая нам 
о своих хитромудрых уловках для приобретения жизненных красок, не на-
звала его фамилию. Крупов! Тот самый медик, который и отправил Ирину 
прямиком в морг, а потом и сам уехал из того городка — от насмешек 
и неловкого своего состояния. Переехал на новое место, ощущая потреб-
ность сделать что-то благородное и хорошее, чтобы вновь обрести само-
го себя. Ошибки бывают с каждым. Обрел. И, поняв чувства и намерения 
Ольги и Олега, отошел в сторону. Исчез. Работает в клинике — уверена, 
что успешно. Можно подумать — а зачем ему вообще было соваться 
к этой Анфисе? Она что — больная, калека? Обретал бы себя в больнице, 
там явно немало сирых и убогих. Но он увидел в ней свое собственное 
одиночество, почувствовал родственную душу. Хотелось быть нужным че-
ловеку не в экстремальной ситуации, не во время его кризисного состоя-
ния по медицинским показаниям, а просто в обычной жизни, за чашкой 
чая, за простым разговором. 
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Олег и Ольга здорово смеялись, когда узнали о проделках Анфисы 
с квартирой. Сейчас мы собираемся к ним на свадьбу. Анфиса настояла, 
чтобы торжество прошло у нее дома, среди своих. Но поскольку умирать 
она пока не собирается, то жить молодые будут в собственной кварти-
ре — обменяют свои маленькие квадратные метры на одну приличную 
жилплощадь. 

Кстати, скоро мы увидим фильм, в котором снялась Людмила. Это — 
дипломная работа студента режиссерского факультета ВГИКа. Молодой 
человек углядел ее в массовке на «Мосфильме», и ее работа ему очень 
понравилась. А мой муж уже подыскал ей место в одном из московских 
театров. Не слишком знаменитом, но достаточно интересном. А посколь-
ку снимать жилье моей Людмиле не на что, я определила ее в квартиру 
моей подруги, уехавшей в Германию. Поживет пока там. А когда появится 
сынуля… Ну, жизнь покажет и подскажет, что дальше делать. 

Нина Старцева больше не показывалась, она ушла из театра, где рабо-
тала с Ганкиным. В неизвестность. Но через Интернет мы узнали, что де-
вушка с таким именем и фамилией уехала-таки из России и пребывает 
сейчас в одной из бывших наших союзных республик. 

С трепетом пишу я обо всех этих людях, затрагивая их души, касаясь 
их чувств и мыслей. И вдруг — звонок.

— Наталья, я еду к тебе! Слышишь? Мне надо! И еще. Я хочу на свадьбу 
к Ольге! 

Заразетта! 
— Ты куда едешь-то? Я ведь в деревне. 
— Знаю. Туда и мчусь. Зоя сказала, где это. Я уже в электричке. Из Яри-

ка еду. Полчаса до тебя осталось. 
— Эх, Ирка! Чего раньше-то спала? Я бы тебя на такси встретила. 
— Сама примчусь, не боись! Не знала ведь, отпустит ли меня Витя.
— А вместе?
— Нельзя. Хозяйство. 
После ее звонка я тут же связалась с Ольгой, чтобы узнать, сможет ли 

она выдержать на своей свадьбе Ирину. И получила ее согласие. 
— У нас с ней жизнь начинается заново, — подчеркнула Ольга. 
Когда Ирина приехала ко мне, я передала ей эти слова, и она была 

очень довольна. 
— Одно дело сделано. А второе... Я всех вас приглашаю на нашу свадь-

бу. Через месяц. И на наш медовый месяц. Вы меня нашли. Спасли. Верну-
ли к жизни. И мы с Витей хотим, чтобы вы были счастливы вместе с нами. 
Там, в Теплице. 

— Так медовый месяц будет у вас за границей? 
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— У нас. У нас, Наталья. А я ведь тебя называла Наташка-белый паро-
ход. Помнишь, как мы его заводили, и он плавал в речке? 

— Помню, конечно. Меня, честно говоря, несколько смутил приезд 
Ирины. Все, что она тут на меня повесила — просьбу побывать на свадьбе 
у Ольги и попросить нас приехать к ней на подобное мероприятие, — мож-
но было обговорить по телефону. Нечего для этого мчаться за сотни кило-
метров. Она, видимо, уловила мой настрой. 

— Ладно. Признаюсь. Ты ведь про каждое дело романы пишешь.
— Да, пишу. 
— И про меня тоже напишешь? 
— Уже. 
— Что, про всю эту историю? Как вы все это дело расследовали? 
— Ну да. 
— И как я там у тебя… выгляжу? Гадиной, небось. Уродиной. Из-за ко-

торой столько трагедий произошло! О, господи! Да как же я жить-то после 
твоей книги буду? А Витенька мой что скажет? Да он и жениться на мне 
передумает. 

— Он все о тебе знает. И все понимает. 
— Знает. Понемногу. Одно узнал, потом другое. А тут будет все вместе. 

Сразу. А я-то все это как вынесу? 
— А давай посмотрим, как. Возьми и прочти. 
— Книгу? Она уже вышла? 
— Нет. Текст. В компьютере. 
Я еле уговорила Ирину попить чаю — она рвалась к моему повество-

ванию. 
Мне не удалось проследить за ее реакцией во время чтения — было 

уже поздно, и я опрометчиво уснула. Она разбудила меня утром — оказа-
лось, что совсем не спала. 

— Я у тебя какая-то… никакая, — первое, что она сказала. — Ни рыба 
ни мясо. Хрен знает, что болтается в этом мире под моим именем. А ты не 
можешь меня сделать… более осознанной, что ли? Более… перерожден-
ной? Хотя… Честно говоря, мне нравится, что я — жертва. Они меня уби-
вали, да не убили. Я в морге лежала, да не мертвая. 

— Дальше, дальше продолжай! Вроде и безалаберная, ветер в голове, 
а от дорогого дома с катушек не съехала, всех зовешь к себе, за всех го-
това радоваться. Да ты же у меня такая хорошая! 

— Да? А чего же ты все — эта шалава, эта шалава! 
— Не я. Люди. 
— В молодости трудно не ошибаться. И учатся только на своих ошиб-

ках. Не на чужих. 



— Конечно, Ира. 
— А у тебя тон какой-то назидательный бывает. Ты что, сама никогда не 

ошибалась? 
— Ошибалась. Да ведь ты, верно, знаешь. А тон… Это от вредности. 

Вот хочется мне поназидать, а в ответ услышать такое же назидание. Чтоб 
человек возмутился и ответил! Вот как ты сейчас. Ты ведь была бездель-
ница, без мозгов и цели в жизни, бутылка, курево да гулянки — вот твои 
интересы. Ты промотала, проморгала всю молодость, а теперь тебе вроде 
как стыдно. Да, я понимаю — ты начала с чистого листа, это твое выраже-
ние. Но до этого листа были ведь и другие, и они никуда не делись. Ни один 
из них не выбросишь. От жизни нельзя отрезать кусок, как от пирога, 
и выкинуть за ненадобностью. Прошлое — часть тебя. Оно как звонок, как 
ориентир. Не туда пойдешь — тут же напомнит о себе. Оно живо. И живо 
для тебя же. Чтобы теперь у тебя все получалось достойно, по-человечески. 
Хотя... уже получилось. И не бойся той шалавы, ее ведь больше нет. 

— Ее больше нет… И Юрочки нет… Ох, Наташка! Все правильно. Оставь 
все как есть. Ничего просить убрать не буду. 

— Да ладно. Уберу несколько шалав. Одну-две оставлю. И вообще — 
чего ты вскинулась-то? Фамилия в повести другая. Нечего тебе и трепы-
хаться. 

— И то… А я как-то не обратила на это внимания. Я-то знаю, что про 
меня. И вы все знаете. И Витенька мой. 

— Тут есть один секрет. 
— Какой? 
— А вот какой. Мы тебя сейчас все любим. Понимаешь? 
— И я тебе открою секрет. 
— Какой? 
— А вот какой. Раньше-то меня никто не любил. В детстве. В молодости. 

Вот я такая и была. Раз со мной так, то и мне все по фигу было. А сейчас… 
Я вот учиться сейчас буду. На юриста. И Витеньке помощь, и мне — хоро-
шее дело. Да и в Теплице пригодится. Будет там у нас как дом отдыха. 
И для вас тоже. А потом посмотрим. 

Что ж, все так и вышло. «И случай, бог-изобретатель». Изобретатель-
нее и придумать невозможно. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Кровавая 
сталь» из пушкинской «Черной ша-
ли». 9. «Явление простуды» больно-
му. 10. Предприятие, выпускающее 
батоны и буханки. 11. Городишко из 
драмы «Гроза» Александра Остров-
ского. 12. «Т-р-т-р Митя» «дяди Фе-
дора» из Простоквашина. 13. «Крас-
на девица, а сердце каменное» (рус-

ская загадка). 14. Победитель из 
сказки «Тараканище» Корнея Чуков-
ского. 17. «Дав выход радости, ты 
усилишь ее ...». 20. Юноша, знаме-
нитый своим падением. 23. «Если 
вставлять палки в ... истории, можно 
сломать шею себе». 24. «Значит, на-
стал твой срок, и ждет за углом ... се-
ми дорог». 25. Камень «тигровый ...» 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Кипр. 6. Киллер. 10. Хабаров. 11. Уорхол. 12. Блютуз. 
13. Зритель. 14. Регби. 17. Бук. 18. Второгодник. 21. Макферсон. 22. Иваново. 
25. Бридж. 26. Мессалина. 27. Охра. 29. Джордан. 30. Учива. 31. Фейхоа. 
33. Алкоголик. 36. Тамбур. 38. Крап. 39. Голландия. 40. Рань. 41. Сбыт.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Круг. 2. Парсек. 3. Бал. 4. Багратион. 5. Восторг. 7. Июль. 
8. Лето. 9. Роза. 10. Хобби. 12. Благовест. 14. Рукав. 15. Единоличник. 16. Лит-
винова. 19. Сфера. 20. Продажа. 23. Беладонна. 24. Конфитюр. 25. Брайтман. 
28. Траляля. 29. Досуг. 32. Фобия. 34. Краб. 35. Опыт. 37. Рой.

мистически «помогает» преодолеть 
последствия шока. 26. Американский 
сериал «... престолов». 27. Специ-
алист по смешиванию, нагреванию 
и взрывам. 29. Какому искусству 
никогда и нигде не обучался Элвис 
Пресли? 31. Какой оригинал всех 
удивляет своими неожиданными по-
ступками? 32. Парашют для экстре-
малов. 33. «Упорство + определе-
ние цели + сосредоточение усилий». 
Чему равно? 34. Работник с пос-
тоянной «охотой к перемене мест». 
35. «Если ... взял тебя за горло, 
то незачем винить в этом беса». 
37. «Электронная ...» в компьютере. 
38. Американская военная ... впер-
вые прибыла в Санкт-Петербург в 
1866 году. 39. «На лесенке-стремян-
ке навешаны баранки». 40. «На ...! 
Внимание! Марш!». 41. Комиссар 
с лицом Микеле Плачидо. 42. Ка-
кая рыба получила свое название 
за большие глаза?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Аппетит на иг-
ру. 2. Самое дикое из всех домашних 
животных (по Редьярду Киплингу). 
4. Не только штрафной, но и солнеч-
ный. 5. «Граф Монте-Кристо» рос-

сийского кино. 6. Золотой хищник 
с герба Гааги. 7. Какой металл впер-
вые получили из «болонского фосфо-
ра»? 8. Какая малая планета названа 
в честь супруги Юпитера? 10. Что 
превратил в змею библейский Аарон? 
11. Елисей из пушкинской сказки 
про мертвую царевну. 13. «Цветоч-
ное кольцо». 14. Какого пушного 
зверька дрессировать легче всего? 
15. Австралийская собака, которой 
в Швейцарии доверяют пасти стада 
овец. 16. Комаров особенно привле-
кает ... людей, что недавно ели бана-
ны. 18. «Если бы я не работал посто-
янно, я бы сошел с ума» (великий ки-
норежиссер). 19. Оперная принцес-
са у Петра Чайковского. 21. Штат 
тайной разведки. 22. С чего начина-
ется извилистый путь реки к морю? 
23. Гений математики, чьей сестре 
сделал предложение руки и сердца 
Федор Достоевский. 28. Какое на-
секомое с детства пугало Сальвадо-
ра Дали? 29. Покровитель дня всех 
влюбленных. 30. «Сборная солянка» 
с кондитерской фабрики. 32. Часы, 
чтобы оповещать страну о насту-
плении Нового года. 36. Лексикон 
грубияна.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Кто предста-
вил Петра Капицу великому Эрнес-
ту Резерфорду? 9. Плюшевый мед-
вежонок кота Гарфилда. 10. Самая 
популярная у французов порода ло-
шадей для разведения мулов. 11. Бо-
лотное растение, чье родовое наз-
вание происходит от названия свя-
щенной горы Парнас. 12. Синтети-
ческая пряжа. 13. Носки у стиляг. 

14. Бальзам Шостаковского. 17. Пти-
ца на гербе Рюриков. 20. Какой та-
нец в Чаде на похоронах могут испол-
нять три дня без перерыва? 23. Об-
резанные валенки на Дону. 24. Лю-
бимый зять Михаила Кутузова. 
25. Двурогая рыба из Атлантики. 
26. Какое произведение поссори-
ло Леонида Андреева с Максимом 
Горьким? 27. Какой князь стал по-
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кровителем юного Вацлава Нижин-
ского? 29. Система защиты от спа-
ма. 31. Кулинарное корытце в рус-
ской кухне. 32. Китайский боевой 
бич. 33. Самый популярный шоко-
ладный торт из Австрии. 34. Родной 
мир для морского тролля из романа 
«Цвет волшебства». 35. Какому ис-
панцу мир обязан Новой Гвинеей? 
37. Священный знак на лбу индиан-
ки. 38. Неимущий крестьянин из 
Византии. 39. Плащ, «укутывающий» 
многие античные статуи. 40. Молит-
венный барабан у калмыков. 41. Лич-
ный историк Вильгельма Завоева-
теля. 42. Мужское нижнее белье 
у японцев.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Водка дурного 
качества. 2. К какой литературной 
группе присоединился после рево-
люции Сергей Есенин? 4. Москов-
ский доктор, участник историческо-
го консилиума у постели смертель-
но больного Николая Гоголя. 5. Кто 
создал магическое кольцо Тани Грот-
тер? 6. Овсяный суп у поляков. 
7. Мифический дракон. 8. Кто в 1889 
году изобрел первый спичечный ко-

робок? 10. Эмоциональное оскуде-
ние. 11. Русский министр просве-
щения, застреленный мещанином 
Петром Карповичем. 13. Марка лич-
ного самолета Антуана де Сент-Эк-
зюпери. 14. Первая любовь вели-
кого сказочника Ханса Андерсена. 
15. Какой тактический прием в по-
кере могут называть «самоубийст-
венным»? 16. Какая птица участво-
вала в воспитании Ромула и Рема? 
18. Блинчики с кровью у галисий-
цев. 19. Герой первой картины Паб-
ло Пикассо, написанной им в 9 лет. 
21. Святая, призывающая в своей 
книге «Познаю пути Господни» пить 
пиво в обильном количестве. 22. Шел-
ковый платок прежде на Руси. 
23. Процесс заимствования лучших 
методик у конкурентов. 28. Песня, 
связанная с победой квартета «АББА» 
на Евровидении 1974-го года. 29. Дух 
человека, потерявшего память, из 
славянских мифов. 30. Крик ново-
рожденного ребенка. 32. На какой 
знаменитой скале Дарий Великий 
повелел увековечить свои победы? 
36. Девичья фамилия жены Уинсто-
на Черчилля.

Ответы на эрудит, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Руби. 6. Брекер. 10. Берилия. 11. Бахман. 12. Бурсит. 
13. Гротгус. 14. Гусль. 17. Орк. 18. Фланкировка. 21. Фурманщик. 22. Марблит. 
25. Дивиш. 26. Тетрархия. 27. Меря. 29. Бакунин. 30. «Адлер». 31. Галиот. 33. Ак-
рострит. 36. Амирис. 38. Капе. 39. Дидриксон. 40. Тигр. 41. Этна.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Ребо. 2. Бухнук. 3. Вен. 4. Цитруллин. 5. Дифтонг. 7. Раус. 
8. Коси. 9. Ратл. 10. Бакла. 12. Бутифарра. 14. Граус. 15. Подбородник. 16. Акви-
лифер. 19. Амбия. 20. Анфипат. 23. Велигорка. 24. Эмигрант. 25. Дриллинг. 28. Бук-
керо. 29. Болид. 32. Оттон. 34. Тафт. 35. Фема. 37. Сиа.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2017 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 110 рублей 00 копеек За 1 номер — 132 рубля 00 копеек
За 6 номеров — 660 рублей 00 копеек За 6 номеров — 792 рубля 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Московский дом 
книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
Уважаемые читатели!

С 1 апреля открыта подписка на 2-е полугодие 2017 года на журнал «Смена» 
во всех отделениях почтовой связи.

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 
ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»
«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

КАТАЛОГ 
РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 
«ПРЕССА РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
online сервис www.podpiska.pochta.ru

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Индекс 99406 — для всех подписчиков
возможность оформления подписки через сайт 
www.vipishi.ru
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Как вы все хорошо знаете, «смех продлевает жизнь». 
Действительно, в круговороте забот и проблем нас нередко 

спасает чувство юмора и легкой иронии. 
Мы надеемся, что оно присуще и вам, поэтому в 2017 году 

решили объявить среди подписчиков 
новый литературный конкурс «Посмеемся вместе» — 

на лучший юмористический рассказ.

Рассказы принимаются объемом 5–15 страниц (до 27 000 знаков), 
в электронном виде  на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2017 года.

Вместе с рассказами присылайте по возможности 
и копию подписной квитанции или доставочной карточки.

Не забудьте указать свой возраст и профессию, 
а также, что рассказ предназначен для конкурса.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце 2017 года. 
Лучшие рассказы мы опубликуем на страницах журнала 
и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас смешных интересных 
историй. Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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