
№
9

 с
е

н
т
я

б
р

ь
 2

0
1

8

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ 2018№9 СЕНТЯБРЬ

ОРДЕН

ЗНАК 
ПОЧЕТА

8
р

№
9

 с
е

н
т
я

б
р

ь
 2

0
1
8

АФАНАСИЙ ФЕТ — 
«ПЕВЕЦ АБСОЛЮТНОЙ КРАСОТЫ»

КАКУЮ ВОДУ ПИЛИ МОСКВИЧИ 
200 ЛЕТ НАЗАД...

СЛИЛИСЬ ТРИ ЧУДА ВОЕДИНО —
КОРАБЛЬ, МОРЕ, ЧЕЛОВЕК!



О творчестве художника Александра Судца читайте на странице 65.
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« Две яркие и очень талантливые личности. Писатель и художник. Их связывала 
многолетняя дружба — это и долгие, затягивающиеся порой за полночь, 
задушевные беседы, и свалившиеся на обоих жизненные страдания, 

и общность интересов, и многое, многое другое, что делало эту дружбу такой 
удивительной и крепкой. Поэтому после ухода из жизни Ильи Глазунова появилось 
желание написать документальную повесть-воспоминание об этом прекрасном 
человеке с открытым и добрым сердцем, который был для писателя Переверзина 
не только другом, но во многом и наставником...

                                  Иван Переверзин «Мой Глазунов»

« Мимо этой старинной усадьбы, притулившейся на самой окраине 
Москвы, проезжают каждый день тысячи людей — и в упор не видят! Даже 
не подозревают, сколько удивительных загадок связано с ней и окружающей 

ее местностью. И тем более, мало кто знает, что именно здесь, в Братцево, можно 
прикоснуться к древнейшей истории: ведь эту усадьбу выкупил у Троице-Сергиева 
монастыря еще постельничий Дмитрий Иванович Годунов, родной дядя будущего 
царя Бориса....

.

                      Дмитрий Зелов «Тайны и загадки усадьбы-призрака»

« Григорий Артемович Пенжоян — легендарный врач Краснодарского края. 
Доктор медицинских наук, профессор, заведующий кафедрой акушерства 
и гинекологии, «заслуженный врач РФ», лауреат проекта «Профессиональная 

команда страны» и... просто очень хороший и добрый человек, живущий по принципу: 
любить людей надо...

                         Елена Логунова «Любить людей»

« Андрея Белого считают  одним из создателей «символизма» в России. 
Он пережил Первую мировую, к которой, кстати, относился весьма негативно, 
считая себя пацифистом, Октябрьскую революцию, сложные для него годы 

при советской власти — и скончался в 1934 году от инсульта. «Отвержение» 
Белого советской культурой, длившееся при его жизни, продолжалось 
и впоследствии, поэтому его творчество долгое время было недооценено. 
Зато сегодня ни одна из многочисленных антологий русской современной литературы 
не обходится без упоминания Андрея Белого (настоящая фамилия Борис Бугаев) 
как основателя авангарда XX века, великого прозаика и поэта.

                Юрий Осипов «И жизни подвиг подневольный...»

   №10, 2018

«Продолжение детектива Андрея Дышева «Одноклассники»
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Юрий Осипов

Тончайший певец русской природы, любви, красоты и искусства, а, 
вместе с тем, на редкость рачительный, прижимистый помещик, 
Афанасий Афанасьевич Фет родился от еврейской фрау Шарлотты 
Фёт и ее законного супруга, дармштадского чиновника Иоганна Пе-
тера Фёта. Приемным отцом ребенка стал отставной ротмистр, 
участник войн с Наполеоном, Афанасий Шеншин, без памяти влю-
бившийся в Шарлотту, когда во время лечения на водах снимал ком-
нату в доме ее отца.
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рождения. Называют 10 или 11 де-
кабря 1820 года, однако сам поэт 
отмечал день рождения 5 декабря.

За что его сумасбродная 22-летняя 
замужняя мать полюбила 45-летне-
го, к тому же весьма неказистого от-
ставного ротмистра из далекой хо-
лодной России, история умалчивает. 

В биографии Фета немало загадок, 
до сих пор будоражащих умы иссле-
дователей. Например, обстоятель-
ства рождения автора хрестоматий-
ных, переложенных на музыку сти-
хов, который первые 14 и последние 
19 лет носил фамилию Шеншин. До-
подлинно неизвестна и дата его 

Молодая супруга почтенного немецкого чиновника ответила пыл-
кому русскому гостю взаимностью, и Шеншин, похитив беремен-
ную возлюбленную у мужа, тайно привез ее в свое орловское име-
ние Новоселки, где и родился будущий великий русский поэт, в жи-
лах которого не было ни капли русской крови. Его крестили и, ве-
роятно, за взятку священнику, дали имя и фамилию приемного от-
ца. После того как Шарлотта Карловна приняла православие и на-
реклась Елизаветой Петровной Фет, она обвенчалась с Шеншиным, 
родив ему в браке еще несколько детей.

Подложный церковный брак их позднее был аннулирован духовной 
консисторией, а «незаконнорожденный» мальчик утратил по закону 
дворянское происхождение и права наследования в качестве стар-
шего сына Афанасия Афанасьевича. Причем его лишили не только 
дворянства, но и российского подданства, определив «гессендарм-
штадским поданным Афанасием Фётом». 

Это произошло, когда будущему поэту едва исполнилось 14 лет, 
и явилось для него «жесточайшими нравственными пытками», по-
влиявшими на всю дальнейшую жизнь. Почти 40 лет он будет до-
биваться восстановления чести матери, возвращения себе родо-
вого имени и дворянского звания вместе с прилагающимися к нему 
привилегиями, ради чего даже поступит на длительную военную 
службу. 

В конечном итоге, будучи уже известным поэтом и состоятельным 
помещиком, Фет добьется высочайшего указа о возвращении ему 
всех наследственных прав по отцу, Афанасию Шеншину. Однако 
в истории русской литературы навечно прославится под именем 
Афанасия Фета.
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Этих двоих, помимо всего прочего, 
разделяли и язык, обычаи, верова-
ния. Тем не менее, их с такой силой 
притянуло друг к другу, что добро-
порядочная немецкая фрау реши-
лась на сносях бежать с любовни-
ком в чужую, и тогда еще считав-
шуюся на Западе варварской, стра-
ну. Воистину пути любви неиспове-
димы! Но не случись этого, отече-
ственная литература лишилась бы 
одного из оригинальнейших своих 
украшений.

По слухам, правда, еще до зна-
комства с Шеншиным отношения 
Шарлотты с супругом зашли в ту-
пик. Иоганн влез в многочисленные 
долги, отравив тем самым суще-
ствование молодой жены. Объяс-
нить столь взбалмошный и неви-
данный для тех времен поступок 
Шарлотты, бросившей на произвол 

судьбы мужа и горячо любимую ма-
лолетнюю дочь, немецкий дедушка 
Афанасия по матери пытался наме-
ками на некие «средства прельще-
ния» (очевидно, спиртное), якобы, 
лишившие ее рассудка. На самом 
же деле у Шарлотты впоследствии 
было выявлено психическое рас-
стройство.

Приемного сына, родившегося 
спустя два месяца после приезда 
новоявленной четы в Россию, Шен-
шин окружил любовью и заботой, 
наравне с собственными тремя деть-
ми, двое из которых, увы, умерли 
в раннем возрасте. В «Автобиогра-
фии» поэт вспоминал, какое глубо-
кое впечатление произвели на него, 
когда он приблизился к постели 
заболевшей сестры Анюты, румяное 
лицо и неподвижно смотревшие 
в потолок голубые глаза девочки. 
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А когда она умерла, Афанасий ли-
шился чувств. 

Удалось ли Шарлотте предвари-
тельно добиться развода с первым 
мужем, или же она решилась на уго-
ловно наказуемое двоемужество? 
Не исключено, что прагматичный 
Фёт шантажировал сбежавшую же-
ну, требуя денег за развод, и, воз-
можно, получил их, поскольку вто-
рично женился.

На пятнадцатом году жизни Афа-
насия отдали в лифляндский панси-
он Крюммера, находившийся в ма-
леньком городке Верро (ныне эстон-
ский Выру). Учили и учились там 
одни немцы. Русский язык, разуме-
ется, входил в число обязательных 
предметов, однако говорить по-
русски не умел даже директор шко-
лы. Кормили питомцев весьма скуд-
но, зато учили серьезно, с утра до 

ночи, особо налегая на латынь и 
математику. На каникулы Фета — 
единственного в пансионе — домой 
не брали, по «отдаленности», как он 
объяснял позднее. Причина же, ско-
рее, крылась, по мнению его школь-
ных товарищей, в том, что «отец 
почему-то выпихнул его за дверь». 
Да еще и отдал в дальний немецкий 
пансион, в то время как в Москве 
хватало хороших пансионов. По-ви-
димому, Шеншин готовил приемного 
сына к резкой перемене судьбы 
в связи с начатым расследованием 
Орловского губернского правления. 
Местные доброхоты, конечно, дове-
ли до него сведения о надвигающей-
ся грозе. По большому счету, ему, 
при наличии трех законнорожден-
ных детей, едва ли был нужен при-
емный, да еще с примесью еврей-
ской крови по матери. Лишний раз 

Отец — 
Афанасий 
Неофитович 
Шеншин

Афанасий Фет 
в детстве

Слева:

Мать — 
Шарлотта 
Фёт
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рисковать положением в обществе 
родных детей он уж точно не хотел. 
Но судьба впоследствии жестоко 
отомстила за это всему роду Шен-
шиных. 

Между тем по решению духовной 
консистории мальчик оказался «бес-
фамильным», так как в сословной 
империи, согласно петровской «Та-
бели о рангах», каждый человек был 
приписан к определенному сосло-
вию и занимал в нем четко отведен-
ное место, в зависимости от чина 
и звания. Пришлось Шарлотте кла-

няться дармштадским родствен-
никам (ее бывший муж к тому вре-
мени уже умер). Она писала брату: 
«...Чтобы отомстить мне и Шенши-
ну, Иоганн забыл собственное дитя, 
лишил его наследства... Попытай-
ся... упросить нашего милого отца, 
чтобы он помог вернуть этому ре-
бенку его права и честь; должен же 
он получить фамилию...» 

Фет в своих мемуарах упомина-
ет, каких усилий стоило Шеншину 
склонить опекунов его сестры Ли-
ны признать за ним отцовскую фа-
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милию, ставшую для великого поэта 
источником бесчестья и несчастья. 
Ведь превращение из столбового 
дворянина в немца-разночинца ли-
шало Фета не только дворянских 
привилегий, права быть помещиком 
и наследовать родовое шеншинское 
имение, но и права называть себя 
русским. Под официальными бума-
гами он должен был ставить следу-
ющую подпись: «К сему иностранец 
Афанасий Фёт руку приложил». Но 
самым мучительным была невоз-

наборщик в типографии однажды 
перепутал литеры, и с тех пор Афа-
насий Афанасьевич так и подписы-
вался, Фет.

В начале 1838 года подростка 
привезли в Москву для подготовки 
к поступлению в университет. За со-
ветом, «где и как поместить сына», 
Шеншин через посредника обратил-
ся к маститому профессору, истори-
ку и литератору М. Погодину, другу 
Гоголя, содержавшему в своем про-

можность без позора объяснять 
свое происхождение: почему он — 
иностранец Фёт, если он сын Шен-
шина, рожден в Новоселках и кре-
щен в православие. Недоуменно-
издевательские вопросы посыпа-
лись на подростка еще в пансионе. 
Особенно тяжело было ему осозна-
вать, что тень позора брошена, по 
понятиям той эпохи, также на его 
горячо любимую мать...

А буква «ё» много позже превра-
тилась в фамилии великого русско-
го лирика в «е» чисто случайно — 

сторном доме на Девичьем Поле 
частный пансион. Погодин поселил 
Фета во флигеле, предоставив ему 
свободу посещать занятия в пансио-
не по собственному усмотрению. 
Летом следующего года Афанасий 
успешно выдержал вступительные 
экзамены и стал студентом Москов-
ского университета.

Учился он сначала на юридиче-
ском, потом на словесном отделе-
нии. Жил под одной крышей с буду-
щим известным поэтом и критиком 
Аполлоном Григорьевым в доме его 

о время учебы в Московском университете Фет, 
Аполлон Григорьев, Яков Полонский и Иринарх 
Введенский (три стихотворца и один философ) 
составили тесный дружеский кружок. Причем 
поэтический талант Фета признавался его друзья-
ми безоговорочно, более того, являлся предметом 
их поклонения юному поэту. Григорьев видел в нем 
натуру таинственную и романтическую и говорил: 
«Он был художник в полном смысле этого слова»
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Мария Лазич — первая любовь Фета

родителей, тоже на Девичьем Поле. 
В семействе царил, по тогдашне-
му выражению, «замоскворецкий», 
строго православный уклад жизни. 
Погруженного в первые творческие 
мечты юношу это отнюдь не смуща-
ло. На склоне лет он вспоминал о той 
счастливой поре в поэме «Студент» 
(1884):

...Нас старики любили и во всем
Предоставляли жить по нашей 
   воле —
Лишь наверху; когда ж сходили 
   вниз,
Быть скромными — таков был 
   наш девиз. 

...Но, Боже мой, как много чепухи
Болтали мы; как нам казались 
   сладки
Поэты, нас затронувшие, все
И Лермонтов, и Байрон, 
   и Мюссе.

Аполлон Григорьев, Фет, Яков По-
лонский и Иринарх Введенский (трое 
стихотворцев и один философ) со-
ставили тесный дружеский кружок. 
Причем поэтический талант Фета, 
начавшего «кропать стихи» еще в 
пансионе, признавался его друзьями 
безоговорочно, более того, являлся 
предметом поклонения, о чем свиде-
тельствуют ранние повести А. Григо-
рьева, где Фет выведен прототипом 
нескольких персонажей. Григорьев, 
столь удачно выразившийся позд-
нее, что «Пушкин — наше все», ви-
дел в Фете натуру таинственную 
и романтическую. «Он был художник 
в полном смысле этого слова. ...Со 
способностью творения в нем росло 
равнодушие. Равнодушие — ко все-
му, кроме способности творить... 
к самому себе, как скоро он переста-
вал быть художником». 

В студенческие годы поэтическое 
дарование Фета развивалось стре-
мительно. В начале 1839 года сам 
Гоголь, которому Погодин передал 
на суд тетрадку фетовских стихов, 
сказал, что «это несомненный та-
лант», и советовал молодому автору 
продолжать. Со дня хвалебного от-
зыва Гоголя Афанасий Афанасьевич 
и вел отсчет своей творческой дея-
тельности, отпраздновав ее 50-лет-
ний юбилей в январе 1889 года. 
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А первый, еще во многом учениче-
ский, но благожелательно встречен-
ный литературной публикой сборник 
стихов Фета «Лирический пантеон» 
вышел в 1840 году. Даже суровый 
Белинский обронил мимоходом: «Из 
живущих в Москве поэтов всех да-
ровитее г-н Фет».

При посредничестве профессо-
ра С. Шевырева, в то время одного 
из самых глубоких ценителей и зна-
токов поэзии, стихи Фета за подпи-
сью: «А.Ф.» начали регулярно появ-
ляться на страницах издававшегося 
Погодиным православно-монархи-
ческого журнала «Московитянин». 
Среди них были подлинные жемчу-
жины фетовской лирики, такие, как 
ставшие популярнейшими романса-
ми «На заре ты ее не буди...», «Вак-
хическая песня», «Безумная» и, раз-
умеется, хрестоматийное «Я пришел 
к тебе с приветом...»

Стихотворения Фета начала 40-х 
годов уже вполне самобытны, они 
написаны в типичной «фетовской» 
манере. Это внешне непритяза-
тельные лирические миниатюры, 
фиксирующие сиюминутное пере-
живание, мимолетное настроение, 
душевное движение, незначитель-
ное, казалось бы, событие, кото-
рые предстают перед нами во всей 
их, по выражению критика В. Бот-
кина, «неподозреваемой красоте». 
«Дрожанье фарфоровых чашек \ 
И речи замедленный ход». Или: 
«Я жду... Соловьиное эхо \ Несется 
с блестящей реки, \ Трава при луне 
в бриллиантах, \ На тмине горят 
светляки».

В 1844 году молодой поэт окон-
чил университет. Перед ним были 
открыты двери ведущих литератур-
ных журналов и издательств, но не-
отступная мечта возвратить себе 
имя приемного отца и дворянское 
звание заставила его покинуть хле-
босольную, столь ласковую к нему 
Москву и нижним чином поступить 
в кирасирский полк, расквартиро-
ванный по селам и уездным город-
кам Херсонской губернии на южной 
окраине России. 

Нелегко выносил он армейскую 
лямку и писал, что «никогда еще не 
был... убит морально до такой сте-
пени». Вдали от столиц, в малооб-
разованной среде кавалеристов 
и уездных помещиков Афанасий 
Афанасьевич провел не менее де-
сяти лет, завоевав уважение това-
рищей по полку и доверие началь-
ства, которое считало его отличным 
служакой и не обходило чинами.

И вновь судьба сыграла с ним 
злую шутку. За несколько месяцев 
до производства кирасира в первый 
офицерский чин, позволявший вер-
нуть наследственные дворянские 
права, закон неожиданно изменил-
ся и повысил воинский «ценз» на 
выслугу дворянства до чина майора. 
И опять Фет проявил твердость ха-
рактера, не отказавшись от завет-
ной мечты. «Ехать домой, бросивши 
службу, я и думать забыл», — напи-
шет он приятелю.

Служба-службой, а жизнь и мо-
лодость брали свое. Осенью 1848 
года поэт познакомился с Марией 
Лазич (сербкой по национальности), 
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дочерью небогатого хозяина поме-
стья Крылово, близ которого квар-
тировал его полк. Тонкая и умная 
22-летняя девушка, прекрасно иг-
равшая на рояле, зачитывавшаяся 
стихами и романами Жорж Санд, 
пленила сердце бедного офицера. 
Вспыхнула взаимная любовь. Одна-
ко Фет, будучи безродным челове-
ком, лишенным состояния, с армей-
ским жалованием, которого едва 
хватало на обмундирование, считал 
для себя брак невозможным и, на-
бравшись духу, однажды сказал об 

ма!» Через несколько дней она 
скончалась. Фет мучился и винил 
себя в произошедшем. Отвергнутое 
когда-то «возможное счастье» ста-
ло еще одним несчастьем его жиз-
ни, не дававшим поэту покоя до кон-
ца дней. Неподдельным трагизмом 
полны поздние стихи, обращенные к 
памяти погибшей возлюбленной. 
«Ты отстрадала, я еще страдаю...» 
(1878), «Долго снились мне вопли 
рыданий твоих...» (1886), «Нет, я не 
изменил. До старости глубокой...» 
(1887) и ряд других.

этом Марии. А вскоре полк переве-
ли в другое место, влюбленные рас-
стались, но продолжали обмени-
ваться письмами. 

И вот — новый удар судьбы: ле-
том 1850 года Мария погибла ужас-
ной смертью. От непотушенной 
спички загорелось платье, несчаст-
ная девушка выбежала на балкон, 
но там огонь только усилился... По-
доспевшие на помощь застали Ма-
рию в страшных ожогах, повторяв-
шую по-французски: «Сожгите пись-

В 1853 году Афанасию Афана-
сьевичу удалось добиться перевода 
в гвардию, в уланский полк, стояв-
ший неподалеку от Петербурга. Те-
перь поэт получил возможность ча-
сто бывать в столице, где возобно-
вил старые литературные знаком-
ства и завел новые. Вышедший 
в 1850 году сборник уже вполне 
зрелых, отточенных до совершен-
ства стихотворений Фета совпал 
с очередным всплеском обществен-
ного интереса к поэзии. Фет оказал-

1844 году молодой Фет окончил университет. 
Перед ним были открыты двери ведущих литера-
турных журналов и издательств, но неотступная 
мечта возвратить себе имя приемного отца 
и дворянское звание заставила его покинуть 
толь ласковую к нему Москву и нижним чином 
поступить в кирасирский полк, расквартированный 
в Херсонской губернии
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ся на гребне этого интереса. Читаю-
щая публика упивалась непосред-
ственными лирическими ощущения-
ми природы в фетовских стихах, ин-
туитивно чувствуя, что они опережа-
ют свое время.

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья.

Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица...
   (1850)
Три строфы — и ни одного глаго-

ла, только существительные! Дале-
ко не сразу осознало культурное 
общество, не исключая Тургенева, 
ошеломляющее новаторство этого 
стихотворения. Полагали, автор сам 
не знает, что пишет, и нуждается 
в толковом редакторе...

И все же вторая половина пяти-
десятых годов — пора расцвета сла-
вы Фета. Ведущие столичные лите-
раторы радушно приняли его в свой 
узкий круг. То был круг некрасов-
ского журнала «Современник», объ-
единявшего лучших писателей и по-
этов страны во главе с Тургеневым, 
чье фамильное имение Спасское-
Лутовиново находилось по сосед-
ству с отцовской усадьбой Фета Но-
воселки. Заботами Тургенева и Не-
красова в 1856 году увидел свет вос-
торженно встреченный новый сбор-
ник фетовских стихов. Критики эс-
тетического направления В. Боткин 
и А. Дружинин тут же водрузили 

имя Фета на знамя «чистого ис-
кусства».

В 1856 году последовал новый 
высочайший указ, по которому воз-
вращение дворянства давал лишь 
чин полковника. Изнурительная во-
енная служба потеряла для Фета 
всякий смысл, он выхлопотал себе 
в полку годичный отпуск и совершил 
путешествие по Европе, побывав 
в Германии, Италии, Франции.

При этом дразнил либеральных, 
прозападно настроенных сотруд-
ников «Современника» резкими ан-
тизападными высказываниями, да 
и вообще смущал их своим явно 
непоэтическим обликом. Его нахо-
дили то солдафонски грубым, ме-
лочным и педантичным, то до глу-
пости беспечным. Даже столь про-
ницательный Толстой, с которым 
Фета на всю жизнь связала близкая 
дружба, недоумевал поначалу, «от-
куда у этого добродушного толсто-
го офицера берется такая непо-
нятная лирическая дерзость, свой-
ство великих поэтов?» Лев Нико-
лаевич имел в виду, прежде всего, 
знаменитое стихотворение «Май-
ская ночь» (1857). «И в воздухе за 
песней соловьиной \ Разносится тре-
вога и любовь».

За это умение чувствовать кра-
соту, схватывать неуловимое и пе-
редавать читателю энергию душев-
ного подъема Фету прощали равно-
душие к актуальной общественной 
тематике. Однако на дворе наступи-
ла эпоха реформ Александра II, и от 
писателей ждали постановки зло-
бодневных «вопросов», идей, лозун-
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гов, обличений, а не «райских виде-
ний». Этой эпохе больше соответ-
ствовал своей гражданской лирой 
Некрасов, нежели «тихий» Фет, ко-
торый неожиданно обвенчался в 
Париже с сестрой Боткина, Марией 
Петровной. Она была не слишком 

молода и не слишком привлекатель-
на, но супруги нашли общий язык, 
и их брак оказался вполне благопо-
лучным. Афанасий Афанасьевич по-
лучил право распоряжаться круп-
ным жениным приданым, а Мария 
Петровна — возможность ухажи-
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вать за мужем, быть его нянькой. 
О том, что поэт женился на Марии 
Боткиной по расчету, свидетель-
ствует рассказ брата Л.Н. Толстого, 
Сергея Николаевича. Однажды они 
дружески разговорились, и Толстой 
спросил Фета: «Афанасий Афана-
сьевич, зачем вы женились на Ма-
рии Петровне?» Фет покраснел, низ-
ко поклонился и молча ушел.

В январе 1858 года, так и не осу-
ществив свою мечту вернуть себе 
воинской службой дворянство, Фет 
вышел в отставку.

В том же году он переезжает 
в Москву и разрывает отношения 
с «Современником» (как, впрочем, 
Толстой, Тургенев и другие дворян-

Фет же пошел еще дальше. Все 
приданое жены он вложил в по-
купку хутора среди голой степи 
в родном Мценском уезде. Друзья-
литераторы (за немногим исключе-
нием) только качали головой, жа-
лея бедного «чудака». 

Приобретенный Фетом хутор на-
зывался Степановка. Поэт пересе-
лился туда с женой в 1861 году, как 
раз после отмены крепостного пра-
ва. Перед новообращенным помещи-
ком расстилались 200 десятин па-
хотной земли, зиял провалами окон 
полуразрушенный барский дом, 
а вокруг — ни одного деревца, ни ру-
чья, ни озерка. Бесплатных рабочих 

ские авторы журнала, выступившие 
против вульгаризаторского, сугубо 
утилитарного подхода к искусству 
и литературе революционных де-
мократов-разночинцев Чернышев-
ского, Добролюбова, Писарева, за-
хвативших руководство редакцией). 

рук после Манифеста 19 октября то-
же не было. Однако решимости, тру-
долюбия, предприимчивости у Афа-
насия Афанасьевича хватало с из-
бытком, и он взялся за дело.

Тургенев, всю жизнь беззаботно 
получавший по почте от управляю-

торая половина пятидесятых годов — пора расцве-
та славы Фета. Ведущие столичные литераторы 
радушно приняли его в свой узкий круг. Это был 
круг некрасовского журнала «Современник», 
объединявшего лучших писателей и поэтов страны 
во главе с Тургеневым. Заботами Тургенева 
и Некрасова увидел свет восторженно встречен-
ный сборник фетовских стихов, и критики эстети-
ческого направления тут же водрузили имя Фета 
на знамя «чистого искусства»



16  Минувшее

щего доходы со своего обширного 
соседнего имения, как-то посетил 
Фета в его Степановке и написал за-
тем не без удивления: «Он теперь 
сделался агрономом-хозяином до от-
чаянности, отпустил бороду до чре-
сел... о литературе слышать не хо-
чет». Другой бородатый «агроном» — 
Лев Толстой — выразил Фету горя-
чее сочувствие: «Вашей хозяйствен-
ной деятельности я не нарадуюсь, 
когда слышу и думаю про нее».

 За 17 лет, прожитых в Степанов-
ке, Афанасий Афанасьевич превра-
тил это голое имение в процветаю-
щее, доходное хозяйство с красивой 
усадьбой и липовыми аллеями. Вдо-
бавок прикупил мельницу, конный 
завод и еще два имения. С гордо-
стью писал он одному из бывших 
однополчан: «Я был бедняком, офи-
цером, а теперь, слава богу, воро-
нежский, курский и орловский поме-
щик... Все это приобрел усиленным 
трудом, а не мошенничеством».

В течение десяти с лишним лет 
Фета избирали мировым судьей. 
Соседи-помещики относились к не-
му с уважением, хотя некоторые 
осуждали цепкого русского «агра-
рия» (как он сам себя называл) за 
жесткость, даже жестокость в веде-
нии хозяйства, поскольку в общении 
с крестьянами он не чурался руко-
прикладства, наказывая работников 
за малейшую провинность.

Но все же Фет оставался челове-
ком литературы и с самого начала 
вел колоритные записки о помещи-
чьем быте, нравах окрестных жите-
лей и повседневных трудностях зем-

левладельца пореформенной Рос-
сии. В итоге сложился цикл очерков 
под названием «Жизнь Степановки, 
или Лирическое хозяйство», кото-
рые с 1862 по 1871 год печатались 
в журналах «Русский вестник», «Ли-
тературная библиотека», «Заря». 
В них автор резко осуждал пере-
житки крепостного права и общин-
ного строя, требовал ясных и испол-
нимых законов, а также — быстрого 
и справедливого разрешения хозяй-
ственных конфликтов в судах. 

Высокое положение в обществе 
открыло поэту путь к достижению 
заветной цели всей жизни — вер-
нуть утраченную дворянскую фами-
лию приемного отца и свои наслед-
ственные права. Все эти годы он 
уже твердо знал, что не только 
формально перестал считаться сы-
ном Шеншина, но и вообще им не 
является. Тем не менее, в 1873 году 
Афанасий Афанасьевич обратился 
с прошением на высочайшее имя 
о восстановлении в сыновних и 
всех прочих правах. И вот, наконец, 
после сорока лет душевных муче-
ний и тщетных усилий, Фет достиг 
заветной цели. В конце декабря вы-
шел царский указ «о присоедине-
нии отставного штабс-ротмистра 
А.А. Фета к роду отца его Шеншина 
со всеми правами, званию и роду 
его принадлежащими». Появлению 
указа немало способствовал вели-
кий князь Константин, сам извест-
ный литератор и давний поклонник 
лирики Фета. Он выхлопотал своему 
кумиру придворное звание камер-
гера, по поводу чего Александр III 
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обронил: «Зачем ему это камергер-
ство? Камергеров у нас целые ты-
сячи, и никто их даже не знает, 
а поэт Фет единственный в России».

Охватившие его тогда чувства 
Афанасий Афанасьевич выразил 
в письме жене: «Теперь, когда все, 
слава богу, кончено, ты представить 
себе не можешь, до какой степени 
мне ненавистно имя Фет». Со дня вы-
хода указа он стал подписывать вновь 
приобретенной фамилией Шеншин 
все послания друзьям и близким, 
официальные бумаги. Но литератур-
ные произведения вынужден был 
выпускать под принесшей ему бес-
смертную славу фамилией.

А слава эта буквально следовала 
за ним по пятам, хотя стихи сочинял 
он теперь все реже. Жизнь поэта 
неотвратимо катилась к концу. Су-
ровые испытания судьбы отвержен-
ного, тяжкий труд пусть и успешно-
го земледельца, житейские невзго-
ды и самоотверженный уход за за-
болевшей душевным расстройством 
матерью, которая окончила дни в 
психиатрической лечебнице, оже-
сточили характер Фета, заставили 
его со временем эгоистически зам-
кнуться в себе и, как он сам призна-
вался, «принести на трезвый алтарь 
жизни самые задушевные стремле-
ния и чувства».

«Я никогда не замечала в нем 
проявления участия к другому и же-
лания узнать, что думает и чувству-
ет чужая душа», — писала о поэте 
Т. Кузминская, сестра супруги Тол-
стого — женщина, которой Фет по-
святил одно из самых проникновен-

ных своих лирических стихотворе-
ний: «Сияла ночь. Луной был полон 
сад». Это столь резкое различие 
между жестким, корыстолюбивым, 
тщеславным и пессимистичным Фе-
том-Шеншиным, каким он предста-
вал в глазах окружающих, и его по-
разительными возвышенно-просвет-
ленными стихами изумляло всякого. 
Как для современников поэта, так 
и для нас сегодня подобное сочета-
ние двух, казалось бы, взаимоисклю-
чающих внутренних миров Фета 
остается непостижимой загадкой.

В январе 1889 года в московском 
ресторане «Эрмитаж» состоялся 
большой «подписной обед» в честь 
70-летнего юбилея Фета. Афанасий 
Афанасьевич лаврам был рад, но 

Мария Боткина — жена Фета
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чувствовал, что его, по сути, «отпе-
вают». Двумя годами ранее он про-
дал благоустроенную им Степанов-
ку, купил дом в Москве и живопис-
ное имение Воробьевку на склоне 
у реки в Курской губернии, где теперь 
проводил лето, уезжая на зиму в 
Первопрестольную. Все хозяйствен-
ные дела и заботы передал управля-
ющему. И муза вновь незамедлитель-
но вернулась к освободившемуся 
от хозяйственных дел помещику.

«Ты вся в огнях. Твоих зарниц \
И я сверканьями украшен». «Вечер-
ние огни» — под таким названием 
вышли четыре последних прижиз-
ненных сборника фетовской лири-

любви, отблеск милых воспомина-
ний, свет далекой звезды... 

Поздние стихи Фета под влияни-
ем высоко чтимого им Тютчева при-
обретают некоторую философич-
ность, однако сохраняют при этом 
свою волшебную музыкальность. 
Фету словно тесно в пределах слов. 
Недаром Чайковский проницатель-
но заметил: «Это не просто поэт, а, 
скорее, поэт-музыкант, как бы избе-
гающий даже таких тем, которые лег-
ко поддаются выражению словом». 
Вот почему он станет затем особенно 
близок символистам во главе с Алек-
сандром Блоком, пытавшимся рас-
ширить смысловые границы Слова, 

ки (пятый увидел свет уже после его 
смерти). Эти томики, изданные «для 
друзей», считаются лучшим из все-
го написанного поэтом. В них огни 
(а огонь — сквозной образ поэзии 
Фета), которые зажег уединенный 
человек, «не занавесивший вечером 
своих окон», превращаются в пламя 

придать ему значение Символа. По-
эзия Фета вдохновляла их.

Фет, как никто, владел тайной 
слова, умел находить «крылатый 
слова звук». Когда поэта спрашива-
ли, каким образом он, по его соб-
ственным словам, «полуразрушен-
ный, полужилец могилы», мог с та-

лава буквально следовала за ним по пятам, хотя 
стихи он стал писать гораздо реже. Жизнь поэта 
катилась к концу. Суровые испытания судьбы 
отверженного, тяжкий, пусть и успешный, труд 
земледельца, житейские невзгоды и самоотвержен-
ный уход за заболевшей душевным расстройством 
матерью, ожесточили характер Фета, заставили 
его замкнуться в себе и, как он сам признавался, 
«принести на трезвый алтарь жизни самые 
задушевные стремления и чувства»
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кой свежестью и силой чувства пи-
сать о любви, Афанасий Афанасье-
вич отвечал: «По памяти».

Трудоспособности находившего-
ся в преклонных годах Фета можно 
удивляться не меньше, чем любов-
ному пылу старческих стихов поэта. 
В 80-е один за другим выходят его 

высокохудожественные переводы 
античных классиков: весь Гораций, 
все стихотворения Катулла, все 
элегии Тибулла и Проперция, «Эне-
ида» Вергилия, «Метаморфозы» и 
«Скорбные элегии» Овидия и ряд 
других. Он полностью перевел ге-
тевского «Фауста», почти профес-
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сионально увлекался немецкой фи-
лософией, отдавая особое предпо-
чтение Шопенгауэру, чье главное 
сочинение — «Мир как воля и пред-
ставление» тоже блестяще пере-
вел. За все эти многолетние рабо-
ты поэт был избран членом-кор-
респондентом Императорской ака-
демии наук и удостоен ее почетной 
Пушкинской премии.

Последние дни Афанасия Афа-
насьевича были отягощены жесто-
чайшими приступами астмы, от ко-
торой он страдал всю жизнь. Кон-
чина его тоже оказалась загадоч-
ной. Утром 21 ноября 1892 года, 
за несколько дней до своего 72-ле-
тия, Фет внезапно пожелал шампан-
ского, отправил жену к доктору за 
разрешением, потом вызвал секре-
таршу и продиктовал ей записку: 
«Не понимаю сознательного пре-
умножения неизбежных страданий. 
Добровольно иду к неизбежному». 

Подписавшись под этими слова-
ми, схватил со стола нож для раз-
резания бумаг. Секретарша нож от-
няла и стала звать на помощь. Тогда 
Фет побежал по комнатам к шифо-
ньеру, где хранились столовые но-
жи, не смог открыть дверцу и рухнул 
на стул с возгласом: «Черт!» Глаза 
его широко раскрылись, будто поэт 
увидел перед собой что-то страш-
ное, рука поднялась, было, для 
крестного знамения, и тут он умер. 
Умер от инфаркта, хотя, по сути, 
произошло сознательное самоубий-
ство, к которому этот удивительный 
человек, презиравший смерть и до-

роживший лишь творческим огнем, 
себя заранее готовил. 

Похоронили Фета в селе Клейме-
нове Орловской области, родовом 
имении Шеншиных. В гробу он, со-
гласно его воле, лежал в шитом золо-
том камергерском мундире, с застыв-
шей скорбной гримасой. Над гробом 
читали фетовские стихи. После похо-
рон его вдова провела в Клейменове 
еще сорок дней и ежедневно ходила 
на могилу под низким сводом фа-
мильного склепа. Два года спустя 
она упокоилась рядом с ним.

Просторный особняк Фета на 
Басманной улице в Москве давно 
снесен. Нет больше и дома Григо-
рьевых, где поэт жил в студенческие 
годы. А дом Боткиных уцелел, и на 
его антресолях сохранились комна-
ты, в которых молодой Афанасий 
Афанасьевич делал предложение 
Марии Петровне, ни разу в жизни не 
пожалев о своем выборе...

Крупному русскому философу, 
публицисту и литературному критику 
Николаю Страхову принадлежит, по-
жалуй, лучшее надгробное слово 
о нашем великом национальном поэ-
те: «Он был сильный человек, всю 
жизнь боролся и достиг всего, чего 
хотел: завоевал себе имя, богатство, 
литературную знаменитость и место 
в высшем свете, даже при дворе. 
Все это он ценил и всем этим на-
слаждался, но я уверен, что всего 
дороже на свете ему были его стихи, 
и он знал: их прелесть несравненна, 
самые вершины поэзии. Чем даль-
ше, тем больше будут это понимать 
и другие». Мы — понимаем. 
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Детство и война. Москва, первые 
бомбежки. Эвакуация. Папина «по-
хоронка». Большой московский 
двор в Замоскворечье. Трудное и 
радостное взросление, метростро-
евский пионерлагерь, школа, спорт, 
друзья.

А потом МВТУ — Московское 
высшее техническое училище име-
ни Н.Э. Баумана. Суровая, но весе-
лая студенческая жизнь в этом за-
мечательном коллективе. 

Потом большая и лучшая часть 
моей жизни — Ленинский комсомол, 
которому я обязан всем — друзьями 
и товарищами, многих из которых 
уже нет на этом свете. Это было пре-
красное время, в котором жили та-
лантливые и целеустремленные лю-
ди, это было время великих сверше-
ний многомиллионного Коммунисти-
ческого союза молодежи.

Сколько людей, так же, как и я, мо-
гут взволнованно повторить: «Един-
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ственный друг, дорогой комсомол, 
ты можешь на нас положиться!»

Часто вспоминаю слова Юрия 
Алексеевича Гагарина, сказанные 
перед его стартом в космос: «Вся 
жизнь моя кажется мне сейчас одним 
прекрасным мгновением». Вот и моя 
жизнь в комсомоле тоже кажется 
мне одним прекрасным мгновением.

... Беседа в генсековском кабине-
те Юрия Владимировича Андропо-
ва. Долгая, отеческая... «Знаешь что, 
Борис Николаевич, не надо тебе 
сейчас переходить на партийную ра-
боту. Займись какими-то интересны-
ми делами, связанными с народным 
хозяйством. Вот, например, мы мог-
ли бы рекомендовать тебя предсе-
дателем Госкомиздата нашей стра-
ны. Там все — идеология, книжное 
производство, газеты, торговля по-
лиграфической продукцией, совер-
шенно новый мир, как будто специ-
ально для тебя. А вот повторять путь 
своих предшественников, коллег по 
комсомолу, не советую».

Потом... дипломатическая работа. 
Дания. Афганистан. Тревожные дни, 
когда Советская армия уже покину-
ла Афганистан, и судьба республики 
висела на волоске. Небольшой, со-
кращенный сверх меры коллектив 
посольства, который старался изо 
всех сил. Незабываемые встречи с 
президентом Афганистана Наджи-
буллой, жизнью которого так подло 
и так бесчеловечно распорядились 
пакистанская разведка и талибы.

Возвращение в СССР... Мини-
стерство иностранных дел, Госу-

дарственная дума и, наконец, Тор-
гово-промышленная палата… 

Что такое судьба человека?
В течение жизни я много раз за-

давал себе этот вопрос.
И в каждом возрасте отвечал на 

него по-разному. В детстве я думал, 
что смысл жизни состоит в том, что 
я расту, становлюсь сильнее, умнее 
и грамотнее, и, как только стану 
взрослым, смогу сделать что-то 
большое и важное, чтобы все люди 
узнали обо мне.

Ну вот я стал почти взрослым 
(мне исполнилось 18 лет), и я был 
убежден, что наступило время вели-
ких дел.

Я поспешил. Так часто бывает в 
молодости.

Когда нам выдали аттестаты зре-
лости, группа наших ребят поехала 
на Бауманскую, и я с ними. Сначала 
зашли в Строительный институт. Но 
там нам как-то не понравилось. До 
Энергетического надо было ехать на 
трамвае, а до Бауманского училища 
пешком по переулочкам — совсем 
недалеко. Пришли в МВТУ. Там ду-
шевная обстановка, сплошное вни-
мание, любезность. У кого что ни 
спросишь, все объяснят, расскажут 
и покажут. Я решил дальше никуда 
не ходить. А что касается специаль-
ности, то записался на первый фа-
культет и на первую специальность. 
Чего выбирать, раз первая — значит, 
самая лучшая. Так как у меня была 
серебряная медаль, то мне предсто-
яло пройти только собеседование.
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Хотя и про собеседование тоже 
ходило множество легенд. 

Вызвали меня. Зашел в кабинет. 
Спросили:

— Борис Николаевич Пастухов — 
это вы?

— Да, я.
— Хотите учиться в МВТУ?
— Хочу.
— Вы зачислены. Желаем успе-

ха! До свидания!
Это был механико-технологичес-

кий факультет. 
МВТУ подарило мне множество 

интересных людей, которых я встре-
тил потом, когда был физоргом кур-
са, членом бюро, заместителем се-
кретаря комитета комсомола. Меж-
ду прочим, я никогда не был первым 
секретарем комитета комсомола 
МВТУ. Считаю, что это справедли-
во, потому что там были люди более 
достойные и более сильные, чем 
ваш покорный слуга.

После окончания МВТУ имени 
Н.Э. Баумана я начал работу в Бау-
манском райкоме комсомола.

Очень не хотелось мне идти на эту 
работу. Помнится, на бюро Бауман-
ского райкома партии я отказывал-
ся, сколько мог, когда рассматрива-
лось назначение меня вторым се-
кретарем райкома комсомола. В са-
мом начале держался я весьма неза-
висимо и, может быть, даже чуточку 
нахально. Но вот за длинным столом 
бюро райкома поднялся Александр 
Васильевич Афанасьев, председа-
тель нашего Бауманского райиспол-

кома. Огромный детина, он вышел 
из московских ломовых извозчи-
ков. Ударив по столу своим могучим 
кулачищем, да так, что подпрыгнул 
не только чернильный прибор пред-
седательствующего, но и сам наш 
ведущий, рявкнул: «Исключить из 
партии этого нахального молокосо-
са!!!» Я, естественно, дал задний 
ход, и утверждение состоялось. 

Началась моя райкомовская 
жизнь.В ней было всякое: и радо-
сти, и огорчения. Не было только 
равнодушия, уныния. И еще на ра-
боте в райкоме никогда не было 
выпивок, сплетен за спиной. А тот 
памятный агитационный прием 
А.В. Афанасьева я и сам использо-
вал не однажды, когда надо было 
«кадрить» в райком Ольгу Грекову, 
Валерия Жарова и некоторых дру-
гих. Мы жили одной дружной се-
мьей. Замечательные ребята Саша 
Набюлин — слесарь-сборщик авиа-
ционного опытного завода, Наташа 
Бондарчик — из работящих пионер-
вожатых, Стас Гавриленко — инже-
нер, Алик Алхимович — воспитатель 
строительного общежития, и дру-
гие, чьи имена и образы бережно 
хранит моя память.

Или вот такой эпизод. 1958 год. 
Последнее воскресенье июня было 
объявлено Днем советской молоде-
жи — крупнейший молодежный 
праздник в истории страны и, конеч-
но же, каждого московского района. 
Мы решили удивить всех массовым 
шествием молодежи от райкома 
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на Новой Басманной до стадиона 
«Строитель»: колонны с оркестрами, 
представители комсомольских орга-
низаций района с флагами, да и все 
желающие. Впереди колонны для 
участия в матче с рабочей командой 
района должны были идти — в спор-
тивной форме, с медалями и значка-
ми мастеров и заслуженных мастеров 
спорта, — футболисты «Спартака», 
многие из которых совсем недавно 
стали олимпийскими чемпионами 
(в «Спартаке» их было около десятка).

В райком комсомола были при-
глашены старший тренер «Спартака» 
Николай Петрович Старостин, капи-
тан команды Никита Симонян и ком-
сорг Игорь Нетто, великие имена ко-
торых до сих пор на слуху у настоя-
щих болельщиков.

Беседуем в райкоме, а разговор не 
клеится. Выходной день, лето, а тут 
надо идти в трусах и майках на стади-
он, а там еще два тайма по 45 минут 
после митинга гонять мячик с работя-
гами. Нет, это не для великих масте-
ров «Спартака»! Чувствую такое на-
строение и спрашиваю:

— Друзья, ну, вы как?
— Нет, мы не можем, — говорит 

Старостин, — у нас запланирован 
выезд в Красногорск — коммерче-
ский матч, немножко заработаем и 
отдохнем. Где же вы были раньше?

— Адресуйте этот вопрос к совет-
ской власти, к ЦК КПСС (это они 
учредили День молодежи), — отве-
чаю я и обращаюсь к Нетто: — Но, 
имей в виду, никакой помощи от рай-
кома, никаких характеристик вам не 

будет, если вы сорвете нам празд-
ник. Думайте, размышляйте, доро-
гие друзья!

После этого короткого и бурного 
разговора Николай Петрович, как 
старейшина, самый уважаемый спар-
таковский деятель, говорит:

— Ладно, мы согласны.
И в воскресенье Новую Басман-

ную заполнили частные автомобили 
«спартаковских» мастеров, в кото-
рых они переодевались из цивиль-
ных костюмов в спортивную форму. 
При каждом мастере был мальчик-
адъютант с чемоданчиком, из кото-
рого извлекались медали, в том чис-
ле золотые чемпионские Советского 
Союза и Олимпийских игр. Народу на 
Басманной и на стадионе, понятное 
дело, видимо-невидимо. Первый тайм 
«Спартак» без труда выигрывает 3:0.

В перерыве в раздевалке я обра-
щаюсь к Старостину:

— Николай Петрович, вы что, ре-
шили испортить праздник? Это же 
не сборная Югославии, а наша рай-
онная рабочая команда, ориенти-
руйтесь (виноват, конечно, понимаю, 
что заслуживаю глубочайшего осуж-
дения, как организатор «договорня-
ка» — договорного матча, но ведь 
это было не первенство страны, а 
массовый молодежный праздник).

— Ладно, сделаем все, как надо, 
товарищ секретарь, — пообещал 
Старостин.

Матч закончился со счетом 3:3. Все 
были по-настоящему счастливы...

Мы влюбились тогда в этих заме-
чательных мастеров и хороших лю-
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дей. Дружили, и сейчас дружим с 
теми, кто еще на этом свете, а весь 
райком стал коллективным болель-
щиком московского «Спартака».

Жизнь продолжается. Новая Бас-
манная жива и никогда не будет 
забыта.

Колпачный переулок, дом 5 — 
здесь располагался Московский гор-

ком комсомола. И это еще один узло-
вой момент моей жизни.

Уникальный особняк, да и само 
это место очень заметное — в цен-
тре Москвы, рядом Покровские во-
рота.

Из этого здания вышло много из-
вестных людей, судьбами которых 
жизнь распорядилась весьма при-
чудливым образом.

Члены Бюро 
ЦК ВЛКСМ 

на Северном флоте. 
Слева — 

Валентина Матвиенко, 
справа — 

Людмила Швецова
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Так что, когда я произношу: «Кол-
пачный, дом пять», — столько всего 
поднимается в моей душе... и среди 
первых вспоминаю Олега Кутафи-
на — секретаря комитета комсомо-
ла МГУ, а позже ректора юридиче-
ской академии.

Мы с ним многие годы вместе ра-
ботали и дружили.

Его умение проникнуть в суть об-
суждаемого, почувствовать остроту 
в обычных, казалось бы, делах, ор-
ганизовать и повести за собой това-
рищи ценили очень высоко. Олега 
отличали и чувство юмора, и внима-
ние к людям, особенно когда рас-
сматривались непростые персональ-
ные дела комсомольцев.

За комсомольским секретарем 
Московского университета стояли 
большие и интересные дела. А спу-
стя годы, когда Олег был уже масти-
тым ученым и ректором престижно-
го вуза Олегом Емельяновичем, он 
оставался таким же простым, откры-
тым и доброжелательным, всегда 
откликавшимся на беду, товарище-
ские просьбы, кого бы это ни каса-
лось, внимательным к памяти дру-
зей. Примеров тому не счесть. Но 
при этом всегда был строгим и прин-
ципиальным, особенно когда кто-то 
хлопотал не по делу за свое чадо.

Олега отличала удивительная ра-
ботоспособность. Из-под пера ака-
демика Кутафина одна за другой по-
являлись серьезные научные статьи, 
умные книги. Он постоянно был 
окружен своими учениками, аспи-
рантами и докторантами.

Я как-то спросил его: «Как ты все 
это успеваешь?» Ответ был простым 
и спокойным: «А ты попробуй в день 
написать хотя бы одну страницу, ес-
ли сможешь, к концу года книга по-
лучится». Эти страницы стали его 
постоянными спутниками. Его мысль 
не знала выходных. 

Не могу не вспомнить и великого 
космонавта Юрия Алексеевича Гага-
рина. Когда я думаю о нем, то сразу 
вижу ликующую апрельскую Москву 
1961 года. В столицу после своего 
исторического полета — первого по-
лета человека в космос — возвраща-
ется Юрий Гагарин.

Мы с моим самым близким дру-
гом, секретарем Московского гор-
кома комсомола Виктором Евлано-
вым, — в толпе встречающих на Вну-
ковском аэродроме.

Полдень.  В небе появляется че-
тырехмоторный «Ил-18» в сопрово-
ждении эскорта истребителей «МиГ».

Самолет совершает посадку, под-
руливает к месту торжественной 
встречи. Подается трап, раскаты-
вается красная ковровая дорожка 
к трибуне, где собрались руководи-
тели партии, государства, родные 
и близкие Юрия Алексеевича.

Первый космонавт спускается по 
трапу. Уверенная быстрая поход-
ка. Бодрая музыка марша: «Мы 
рождены, чтоб сказку сделать бы-
лью...» Короткий рапорт Гагарина 
Никите Сергеевичу Хрущеву: «...за-
дание партии и правительства вы-
полнено!» Объятия, поздравления, 
цветы.
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Выбегаем с Евлановым на стоян-
ку к своему автомобилю и мчимся 
в Москву к Красной площади, где 
должна была проходить торже-
ственная встреча первого космо-
навта Земли. 

Когда на трибуне мавзолея появ-
ляются Юрий Гагарин и руководите-
ли партии, вся площадь, перепол-
ненная людьми, взрывается бурей 
восторженных оваций. Даже потом, 
когда митинг уже завершился и по-
четные гости перешли в Кремлев-
ский дворец, народ на Красную пло-
щадь все прибывал и прибывал.

Московскому горкому комсомола 
было поручено участвовать в охране 
общественного порядка. Все комсо-
мольские оперативные отряды мо-
билизованы, наши ребята на площа-
ди, и мы пытаемся как-то организо-
вать и направить этот поток — но что 
тут можно сделать?! Например, с 
этими «сумасшедшими» студентами 
Московского авиационного институ-
та, в руках у которых самодельные 
плакаты — «Наш в космосе!», и кото-
рые восторженно скандируют: «Га-
гарину — слава! Гагарину — ура!»

Мы стоим у Спасской башни, при-
жатые к ней, как к высокому берегу 
бурным потоком нескончаемой люд-
ской реки. Однако эта человеческая 
река не выходит из берегов порядка 
и придерживается какой-то вну-
тренней дисциплины, хотя плотность 
толпы превосходит все, что можно 
себе вообразить. Пожалуй, никогда 
больше мне не приходилось так 
остро и так ярко переживать волну-

ющее участие в великом, без всяко-
го преувеличения, народном тор-
жестве. Никогда потом меня не пе-
реполняло такое чувство гордости 
за страну, свой народ, за этого чу-
десного старшего лейтенанта Юрия 
Гагарина.

Вот он — простой русский па-
рень, поднявшийся в космос на кры-
льях своей страны, своего народа! 
И как же он сразу приподнял всех 
нас над обыденностью жизни, над 
привычными человеческими забота-
ми. Все мы, собравшиеся тогда на 
Красной площади, да что там на 
площади, все люди нашей огромной 
страны чувствовали себя немного 
космонавтами. Это был наш общий 
народный праздник.

А потом было наше общее горе...
Ранняя весна 1968 года. Поздний 

вечер. Захожу в кабинет первого 
секретаря ЦК ВЛКСМ Павлова (за-
мечу, одного из самых близких дру-
зей Юрия Гагарина), Сергей Павло-
вич взволнованно ходит по кабине-
ту. Спрашиваю, в чем причина его 
тревожного настроения. Он показы-
вает на ярко освещенные окна Цен-
трального комитета партии, боль-
шинство из которых в такое время 
обычно уже темны. «Что-то произо-
шло. Никто ничего не говорит. Про-
изошло что-то очень плохое, неуже-
ли с Юрой... чует мое сердце!» — го-
ворит Павлов.

А утром радио и телевидение 
передали скорбную весть о гибе-
ли Ю.А. Гагарина и летчика-инст-
руктора полковника В.С. Серегина 
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в авиационной катастрофе во вре-
мя тренировочного полета.

…Зима 1964 года. Уникальная 
подводная лодка «Комсомолец» 
возвращалась из трудного похода. 
В Баренцевом море, совсем неда-
леко от родной базы, произошла бе-
да — на лодке случился серьезный 
пожар. Семь молодых доброволь-
цев шагнули в зону смертельной ра-
диации, чтобы устранить возгора-
ние. Ребята делали все возможное 
для спасения лодки, товарищей... 
ценой собственной жизни.

Центральный комитет партии при-
нял решение послать для встречи 
экипажа и прощания с погибшими 
героями члена ЦК ВЛКСМ космо-

навта Юрия Гагарина и секретаря 
ЦК Бориса Пастухова.

Встречаемся в аэропорту «Внуко-
во». Сильнейший снегопад. Взлет-
ную полосу не успевают расчищать. 
«Летим все равно», — решительно 
произносит Юрий Алексеевич.

Небо над Мурманском также за-
тянуто плотными облаками. Пурга. 
Гагарин в кабине пилотов. Спокой-
ный, уверенный. Подбадривает эки-
паж, который в сложнейших усло-
виях профессионально выполняет 
свое дело.

Садимся почти вслепую. И когда 
снежная пелена чуть-чуть уменьша-
ется, видим, что самолет наш — 
рейсовый, пассажирский «Илюшин», 

С Ю.А. Гагариным
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всего несколько метров не докатил-
ся до построек в конце взлетно-
посадочной полосы. Пилоты, промо-
кая платками вспотевшие лбы, по-
здравляют друг друга (и нас) с удач-
ной посадкой. 

Для Юрия Алексеевича готова 
расписанная по часам программа, 
но он просит начать с небольшого 
военного гарнизона неподалеку от 
Мурманска, где он когда-то начинал 
службу в морской авиации. После 
встречи с друзьями-однополчана-
ми Юрий Алексеевич отправился 
на гарнизонное кладбище и постоял 
у могил своих сослуживцев, не до-
живших до этой встречи.

Утром следующего дня выез-
жаем на базу атомных подводных 
лодок. 

В бухту медленно, «самым малым», 
как говорят моряки, входит атом-
ная подводная лодка «Комсомолец». 
Флаг приспущен, что означает — на 
борту потери. Лодка швартуется.

После рапортов и короткого зна-
комства с экипажем мы начинаем 
обход квартир моряков, которые по-
гибли в этом походе. Семь встреч. 
Слезы, великое горе, где найти сло-
ва утешения?! Но каждый раз, захо-
дя к очередной семье, которую по-
стигло горе, Юрий Алексеевич нахо-
дит слова, какие-то свои особые, 
неповторяющиеся, идущие из глуби-
ны души. Нет сомнения, что сказан-
ное им останется в памяти и сердцах 
этих людей навсегда.

Потом начинается встреча с лич-
ным составом атомного подводного 

корабля, вручение переходящего 
Красного знамени ЦК ВЛКСМ эки-
пажу, который завоевал его, про-
явив мужество и героизм. После 
этого — выход в море на лодке та-
кого же проекта, что и «Комсомо-
лец». Погружение, плавание в под-
водном положении, встречи в отсе-
ках с моряками, всплытие и воз-
вращение на базу.

Возвращались в Москву на са-
молете командующего Северным 
флотом, вместе с членом военного 
совета, которого вызвали на сове-
щание Генштаба. Приземляемся на 
знаменитом Чкаловском аэродро-
ме, и тут Юрий Алексеевич пригла-
шает нас с адмиралом к себе до-
мой.

Жил он в большом кирпичном до-
ме гарнизона авиационной диви-
зии на Чкаловской. Простая удоб-
ная квартира. Теплая сердечная се-
мейная обстановка. Валентина Ива-
новна Гагарина, супруга Юрия Алек-
сеевича, радостно встречает люби-
мого мужа и нежданно нагрянувших 
гостей. У отца на руках маленькая 
дочурка, она буквально не отходит 
от папы. Ей, вместе с матерью, пред-
стоит пережить трагедию гибели от-
ца, и она запомнится всем по фото-
графиям с воспалившимися борозд-
ками от слез на щеках. (Эта удиви-
тельно похожая на своих родителей 
девочка получила университетское 
образование, превратилась в кра-
сивую молодую женщину и стала 
руководителем уникальных музеев 
Кремля.)
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Уже потом будет построен Звезд-
ный городок, и сколько бы раз мне 
ни приходилось ехать в Щелково 
или в Звездный, никогда не изме-
няю одной традиции — всегда оста-
навливаюсь, чтобы посмотреть на 
окна того самого дома, в котором 
когда-то были гостями семьи Гага-
риных.

Мы дома часто вспоминаем, как 
в комсомольскую бытность сража-
лись по выходным дням на волей-
больных или хоккейных площад-
ках. Каким азартным, неудержи-
мым в игре был Юрий Алексеевич, 
и очень не любил проигрывать. Но 
если его команда выигрывала, сле-
дующую партию он играл уже за 
другую команду — проигравшую. 
Он не любил проигрывать ни в жиз-
ни, ни на работе, но и легких побед 
не признавал.

Юрия Алексеевича связывала 
крепкая дружба с Сергеем Пав-
ловым. Такой дружбе можно было 
радостно удивляться или завидо-
вать.

Два настоящих мужика, оба «ру-
саки» — один смоленский, другой 
тверской. Оба открытые, увлекаю-
щиеся люди, жадные до жизни во 
всех ее проявлениях.

Оба сравнительно рано ушли из 
жизни, как будто одному без друго-
го было тоскливо на этом свете.

Я рассматривал Сергея Павло-
вича Павлова как бы снизу вверх, 
как первый секретарь Московско-

го горкома — первого секретаря 
ЦК ВЛКСМ, и «немного сбоку», ког-
да сам был избран секретарем ЦК 
комсомола.

Это была крупная, яркая фигура, 
самородок, настоящая глыба.

Родом Сергей Павлович из Рже-
ва, из простой трудовой семьи.

Сергей не имел высшего образо-
вания — его, студента института 
физкультуры, избрали секретарем 
Красногвардейского РК ВЛКСМ, — 
но обладал широкими знаниями. 
Меня всегда поражали в нем при-
родный ум, редкостная интуиция и 
работоспособность.Он был челове-
ком твердого характера, не терпя-
щим лжи, всякого рода «заспинных» 
разговоров, и при этом чрезвычайно 
азартным, заводным и любил вер-
ховодить. Совершенно не мог (как 
и его друг Юрий Гагарин) уступать 
кому-либо на волейбольной пло-
щадке, в бильярдной, да и в жизни 
вообще. Чувство высокого достоин-
ства никогда не оставляло его. В по-
ведении, в разговорах перед на-
чальством держался спокойно, уве-
ренно. В этом мне приходилось 
убеждаться не однажды.

СП, так звали между собой Пав-
лова работники ЦК, не мог не нра-
виться. Светловолосый, с голубыми 
глазами, открытым улыбчивым ли-
цом. На него засматривались. Его 
любили вожди. По общему мнению, 
Павлова ожидала большая карьера.

Но судьба бывает иногда зло-
дейкой.
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В 1964 году Н.С. Хрущев был от-
правлен в отставку. А вскоре после 
этого Павлов был выдвинут руково-
дителем Спорткомитета СССР, вро-
де бы логично, бывший спортсмен, 
но все понимали, что это тоже соего 
рода отставка.

И сразу — Олимпийские игры в 
Мексике, где слабо подготовленная 
сборная СССР потерпела пораже-
ние. А потом были годы напряжен-
ной работы, когда в полной мере 
раскрылся организационный и че-
ловеческий талант Сергея Павлови-
ча. Наступило великое время триум-
фа советского спорта.

Павлов продолжал упорно рабо-
тать над собой. Он считал, что на 
своей работе (в Спорткомитете) дол-
жен обязательно иметь высшее 
физкультурное образование, поэто-
му честно окончил институт физ-
культуры и, сдав все экзамены и за-
четы, получил диплом.

С Сергеем Павловичем у нас ни-
когда не было особо близких отно-
шений. Однако я должен сказать об 
этом человеке, что он не боялся 
принимать удары на себя и никогда 
своих не сдавал. Для тех времен это 
было редкое качество, требующее 
большого мужества.

В 1968 году на место Павлова при-
шел Евгений Михайлович Тяжельни-
ков, и только в 1977 году первым се-
кретарем ЦК ВЛКСМ избрали меня.

Навсегда останется в моей па-
мяти самый улыбчивый, веселый, 

умный и тонкий среди нас — Володя 
Житенев.

Секретарь ЦК, отвечающий за 
студенческий комсомол, за работу 
среди научной молодежи. Его как 
будто специально для этого сфор-
мировало время, вылепила жизнь.

За плечами Уральский политех-
нический институт, пожалуй, там он 
открылся по-настоящему как вожак 
молодежи: ему верили, за ним шли. 
Учился легко, трудиться умел — 
уральская косточка, рабочая закал-
ка проявлялась во всем.

Что бы ни «плели» сегодня неко-
торые политологи и журналисты о 
периоде 1960–1980-х годов, мы-то 
знаем, что время нашей молодости 
было искренним временем, мы жи-
ли и работали много и честно. Долж-
ности в комсомоле не раздавались 
по знакомству или «за красивые 
глаза». Авторитет среди молодежи 
надо было заслужить, и не столько 
речами, сколько делами.

Высокий, красивый, с бьющей че-
рез край энергией, Володя быстро 
вошел в круг своих непосредствен-
ных обязанностей. Между вузовски-
ми коллективами, столичными и пе-
риферийными, между руководством 
Министерства высшего образова-
ния и ЦК комсомола установились 
по-настоящему деловые, уважитель-
ные отношения.

Много замечательных дел начи-
налось тогда, и вузовцами они под-
хватывались горячо, самозабвенно. 
Участие в ударном комсомольском 
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строительстве, студенческие стро-
ительные отряды. Да, ехали и зара-
батывать, и приодеться, но главным 
было — патриотический порыв, 
стремление оставить свой след на 
земле, пусть это будет детский сад, 
сельский клуб или одноэтажный 
коровник, жилье и промзона в го-
роде Гагарине. Ощущение, что это 

построил именно ты, — замеча-
тельное чувство! Молодежь подни-
мала ударные стройки, а они фор-
мировали, воспитывали ее. Сколь-
ко замечательных людей нашей 
Родины поднялось, выросло на тех 
дрожжах.

Владимир Андреевич Житенев 
многое сделал, чтобы набрала вы-
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соту работа среди научной молоде-
жи. Евгений Павлович Велихов, Ген-
надий Андреевич Месяц — сколько 
еще можно назвать имен выдаю-
щихся ученых, которые прошли че-
рез Совет по научной работе среди 
молодежи. А как не вспомнить жест-
кие, профессиональные конкурсы 
отбора кандидатов на звание лау-
реата премии Ленинского комсомо-
ла. И в высокой науке Житенева 
воспринимали серьезно.

Володя был принципиальным, 
храбрым человеком. Он всегда имел 
собственное мнение, свою точку 
зрения, не боялся высказывать ее. 
А это непросто, такое зачастую не 
прощается.

Жизнь не всегда была справед-
лива к нему, ломала его, но сломить 
до конца не смогла.

Он умел дружить и ценил друж-
бу. Еще и поэтому мы будем пом-
нить его всегда.

Жизнерадостным, красивым, рос-
лым, молодым он и сегодня пред-
стает перед нами. Навсегда моло-
дой, навсегда комсомолец!

Невозможно не рассказать еще 
об одном удивительном человеке, 
личности, масштаб которой время 
умалить не может, — это Валерий 
Васильевич Сухорадо.

Только такой человек мог напи-
сать прекрасный текст песни о ком-
сомоле, который был положен на 
музыку и стал своеобразным гим-
ном ВЛКСМ.

Валерий был настоящим ком-
сомольцем — убежденным, беско-
нечно влюбленным в жизнь, в дело, 
которым приходилось заниматься 
в разные периоды его недлинной, 
но яркой жизни. Теперь уже и не 
скажешь, что же было его настоя-
щим призванием — авиационно-
ракетная инженерия или художе-
ственное творчество? Нет, пожа-
луй, все-таки комсомольская рабо-
та, работа с людьми.

Яркий и самобытный след оста-
вил Валерий Сухорадо как руково-
дитель московской областной ком-
сомольской организации, заведую-
щий отделом культуры ЦК комсомо-
ла. ЦК ВЛКСМ, комсомолу повезло 
в том, что возглавил этот чрезвы-
чайно важный участок человек, вну-
тренне подготовленный и влюблен-
ный в работу по культурному строи-
тельству среди молодежи.

Велико было обаяние личности 
Валерия. Он, словно магнит, притя-
гивал к себе. Всех располагали его 
сердечность, обворожительная ве-
селая улыбка, чувство юмора, са-
моирония.

Помнится, получив предложение 
от Министерства культуры возгла-
вить фирму «Мелодия», Валерий при-
шел советоваться. Было ясно, что для 
себя он уже все решил. Но в ответ на 
наше «комсомольское благослове-
ние»: «это важно, это нужно молоде-
жи, иди», — радостно улыбнулся.

Это было его дело. И работал он 
там много и увлеченно.
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«Лежащая на боку» фирма бук-
вально воскресла. Никогда не забу-
дется, как Валерий, когда все ру-
шилось в нашей стране, спас от 
расхищения бесценный музыкаль-
ный фонд «Мелодии».

Все располагало в Валерии Су-
хорадо к дружбе. К нему тянулись 
и люди творческие, и наш брат ком-
сомольский активист. Помню, как 
в непростые для меня дни сборов 
на дипслужбу в Данию позвонил 
Валерий. Мы встретились в «Мело-
дии», и он передал мне несколько 
кассет с любимой музыкой и песня-
ми. Потом эти мелодии согревали 
нам душу за границей.

Валерий Васильевич заболел. 
Он мужественно боролся с тяжелым 
недугом. Но болезнь победила...

Когда вспоминаю о нем, всегда 
внутренне повторяю слова одной из 
замечательных пахмутовских песен 
о Юрии Гагарине: «Знаете, каким 
он парнем был...» Да, я знаю. И ни-
когда не забуду.

Ушел от нас молодым и Сережа 
Купреев. Большая, светлая, яркая, та-
лантливая личность, настоящий чело-
вечище. Он славно жил, много и чест-
но работал, любил людей, детвору, 
любил жизнь. И трагически погиб...

Порывистый, энергичный. Я со-
вершенно убежден, что он навсегда 
остался бы молодым, как бы много 
лет не было ему отпущено судьбой. 

Никогда не забудутся его светлая 
улыбка, глаза, широко распахнутые 

миру, его юношеская, детская от-
крытость и чрезвычайный интерес, 
с которым он воспринимал людей 
и мир вокруг себя.

Вспоминаю свой первый прилет 
в командировку в МИД из Афга-
нистана. Военно-транспортный са-
молет приземляется, выруливает на 
специальную стоянку в Шереметье-
ве. Медленно опускается задняя ап-
парель «Ил-76», и на кромке ее сто-
ит громадный мужчина в генераль-
ской шинели, папахе и сапогах, с 
пятью зимними гвоздичками в руке. 
Вот таким заботливым и нежным он 
был всегда.

Сережу, Сергея, Сергея Алексан-
дровича любили. Никогда не забу-
ду огромную очередь в клуб МВД 
на прощание с ним. Так на моей па-
мяти — ни до, ни после — не прово-
жали никого. Люди шли и шли, не 
мобилизованные какими-то разна-
рядками райкома или райисполко-
ма, шли, потому что в Москве его 
знали и любили многие.

Прошло много лет после кончины 
Сергея, но в каждый его очередной 
день рождения и в день гибели мо-
гила на Кунцевском кладбище по-
крывается цветочным ковром, де-
сятки людей приходят снова и сно-
ва, чтобы поклониться памяти этого 
светлого человека.

Как-то однажды я был в его рай-
комовском кабинете в новом зда-
нии на Разгуляе. Меня впечатлил 
тогда не солидный кабинет, не боль-
шой письменный стол первого се-
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кретаря, а ряд бумажных квадрати-
ков на столе с фамилиями, имена-
ми, какими-то памятными заметка-
ми — это все те, кому надо было 
что-то сделать, похлопотать. Эту 
«мозаику» он всегда держал перед 
собой, вернее сказать, в поле свое-
го зрения. За каждым бумажным 
квадратиком был человек, которому 
Сережа должен был помочь и помо-
гал. Квадратиков становилось то 
больше, то меньше, но они никогда 
не исчезали совсем с рабочего ме-
ста первого секретаря.

Человек гордый, азартный, он не 
любил проигрывать ни в спорте, ни в 
жизни. Фанатично любил теннис, не-
плохо играл, хотя травмированное 
колено постоянно вызывало боль и 
мешало двигаться так, как ему хоте-
лось бы. Все компенсировал азарт. 
Азарт во всем. Это передать трудно 
и забыть невозможно.

Все мы — бауманцы, кто по учебе 
в МВТУ имени Баумана, кто по ме-
сту работы в Бауманском районе, 
кто по какой-то другой комсомоль-
ской привязанности. Бауманцы бес-
конечно уважали и гордились своим 
первым секретарем. Он был лучшим 
среди нас. Бауманцем с большой 
буквы.

Сегодня многое не просто в на-
шей жизни, но Россия поднимается 
с колен. Постепенно налаживаются 
дела в экономике, в народном хо-
зяйстве, но бюрократии, амораль-
щины, коррупции — всего того, про-
тив чего решительно бился Сергей 

Купреев, увы, не становится замет-
но меньше.

Ничего не вычеркнешь из своей 
жизни, из жизни своего государст-
ва. Греет это душу или нет, но это 
наша история. Мы, сегодняшние, 
все вышли оттуда.

Для многих миллионов людей, ко-
торые прошли через комсомол, он 
был стартовой площадкой в боль-
шую жизнь. 

Но чувство неудовлетворенно-
сти не оставляет. О многих и мно-
гих я все-таки не успел написать...

Валерий Белянинов, Леня Кара-
ев — друзья мои с детства и на всю 
жизнь.

Иосиф Кобзон, Виктор и Галина 
Беседины — без которых не будет 
полон мой театральный роман.

Комсомольские друзья и товари-
щи теперь уже до конца моих дней: 
Аркадий Сосин, Людмила Швецова, 
Рахман Везиров, Тамара Куценко, 
Жиули Шартава, Игорь Ильинский, 
Володя Ситцов, Альберт Лиханов, 
Виталий Игнатенко, Гриша Зайцев — 
да всех и не назвать.

Мидовцы: Б.Н. Чаплин, С.А. Ряб-
ков, И.С. Савольский, А.А. Куприя-
нов, Ю.А. Прошин, А.Е. Сафонов, 
В.Г. Комплектов.

Афганцы: Саша Катенев — он 
был первым президентом Союза 
воинов-афганцев, Геннадий Елисе-
ев, Левон Саакян, Виталий Малахов 
и многие другие, кому я обязан всем 
добрым, что было в моей жизни. 



Алла Зубкова

Михаила Ивановича Глинку называли русским Моцартом 
и утверждали, что для русской музыки он сделал не меньше, 
чем Пушкин для отечественной словесности. Его «Сусаниным» 
восторгались Пушкин и Гоголь. Его искренними почитателями 
были Лист и Берлиоз, Бородин и Римский-Корсаков. Своим учи-
телем считали его Чайковский, Рахманинов, Танеев, Глазунов.
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Несмотря ни на что, брак этот 
оказался счастливым. Глава семьи, 
Иван Николаевич Глинка, был энер-
гичным и предприимчивым хозяи-
ном. Он завел ремесленные ма-
стерские и конские заводы, занял-
ся казенными хлебными подряда-
ми. Все это давало семье возмож-
ность жить на широкую ногу. Его 
супруга, Евгения Андреевна, была 
хорошо образована, прекрасно вос-
питана и обладала ровным прият-
ным характером. Тем не менее, власт-
ная свекровь не доверяла ей воспи-
тание первенца — Мишеля (кроме 
него, в семье вскоре появилось еще 
шестеро детей). До шести лет он 
оставался на полном попечении ба-
бушки. Оберегая здоровье любимца, 
Фекла Александровна не выпускала 
внука из жарко натопленных комнат. 
С него почти никогда не снимали 
шубку, всячески охраняя от малей-
шего дуновения свежего воздуха. 
Последствия подобного воспитания 

Михаил Иванович Глинка появился 
на свет 20 мая 1804 года в селе Но-
воспасское, в 20 верстах от города 
Ельни Смоленской губернии. Проис-
ходил он из старинного дворянского 
рода, который подарил России не-
мало известных деятелей культуры. 
Отец и мать будущего композитора 
находились в троюродном родстве, 
и брак их в семейных преданиях был 
овеян романтической легендой. Влю-
бленные не могли получить согла-
сия опекуна и старшего брата неве-
сты, который противился этому со-
юзу из-за достаточно близкого род-
ства. Пришлось прибегнуть к край-
ней мере, впрочем, не столь уж не-
обычной в те времена — похитить 
невесту. Похищение не потребовало 
от жениха особых усилий. Оно было 
хорошо подготовлено его матерью, 
властной и своевольной женщиной. 
Она же сумела позже восстановить 
отношения с обиженными родствен-
никами. 

 В то же время некоторые называли композитора дилетантом, 
ссылаясь на очень небольшое количество созданных им про-
изведений. И в самом деле — всего две оперы, музыка к одной 
драме, три оркестровые фантазии, несколько десятков ро-
мансов — вот практически и все, завещанное им музыкально-
му потомству. Пусть так, но разве все это может отменить тот 
факт, что «дилетант» Глинка проявил истинную гениальность, 
надолго определив путь русской музыки?
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пагубно отразились на здоровье 
Глинки. До конца жизни он не выно-
сил холода, был склонен к простуд-
ным заболеваниям и в зимнее время 
старался не выходить из дома. Про-
блемы со здоровьем усугублялись 
и повышенной нервной впечатли-
тельностью, которой он также отли-
чался с детства.

Пятилетний мальчик почти само-
стоятельно выучился читать, умиляя 
бабушку выразительной декламаци-
ей стихов и отрывков из священных 
книг. Очень рано стал привлекать 
его мир звуков. Неотразимое впе-
чатление производило на ребенка 
церковное пение и звон колоколов. 

давала Мишелю и его сестре уроки 
музыки и иностранных языков. Имен-
но она привила Глинке первые навы-
ки фортепианной игры. Но, наверное, 
еще большее влияние на него оказа-
ли выступления крепостных орке-
стров его отца и особенно дяди, сла-
вившиеся во всей округе. Разумеет-
ся, крепостным музыкантам не хвата-
ло подлинного мастерства, но маль-
чик с восторгом вслушивался в ис-
полняемые ими камерные и симфо-
нические мелодии — музыка произ-
водила на него поистине гипнотиче-
ское действие.

 В начале 1818 года юного Глин-
ку отправили в недавно открытый в 

Часто он собирал медные тазы 
и мелодично бил в них, подражая 
этим звукам. 

После смерти бабушки в 1810 го-
ду воспитанием Мишеля занимались 
его родители, особенно мать. Они 
пригласили для занятий с сыном вы-
пускницу Смольного института Вар-
вару Федоровну Кламмер, которая 

столице Благородный пансион при 
главном педагогическом институте. 
Подобно Царскосельскому лицею, 
пансион был предназначен в первую 
очередь для подготовки воспитан-
ников к государственной службе. 
Количество изучаемых предметов 
было впечатляющим, режим, осо-
бенно в начале обучения, мягкостью 

               осле смерти бабушки, 

которая воспитывала любимого внука до шести лет, мальчика 

отправили в Благородный пансион при педагогическом институте. 

На редкость прилежный ученик в первые годы учебы, к выпускным 

экзаменам он стал пренебрегать занятиями. Страсть к музыке 

полностью завладела душой юноши, и тратить время на другие 

предметы казалось ему чуть ли не святотатством
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не отличался. Воспитанники подчи-
нялись строгой дисциплине, встава-
ли в холодном помещении при све-
чах в 6 часов утра, нередко голода-
ли, подвергались придиркам со сто-
роны невежественных гувернеров. 
Тем не менее, в первые годы пребы-
вания в пансионе Глинка успевал 
очень хорошо. Особенно удава-

лись ему языки: он с удовольст-
вием занимался латынью и грече-
ским, которые изучал с детства, со-
вершенствовался во французском, 
немецком и итальянском языках. 
С профессором университета, учи-
телем Грибоедова, Мирзой Джафа-
ром Топчибаевым занимался пер-
сидским.
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Занятия музыкой в пансионе по-
ощрялись, правда, организовывались 
они в частном порядке. Почти сразу 
же Глинка начал брать уроки у луч-
ших педагогов того времени — про-
славленного ирландского пианиста 
Джона Филда, В. Омана, К. Цейнера, 
а вскоре стал изучать теорию му-
зыки и гармонию. Весной 1822 года 

посещал концерты и оперу — рус-
скую и итальянскую.

 Летом 1822 года Глинка должен 
был сдать выпускные экзамены. На 
редкость прилежный ученик в пер-
вые годы, к концу курса он стал 
пренебрегать занятиями. Страсть к 
музыке полностью завладела ду-
шой молодого человека, и тратить 

на одном из экзаменов он играл в 
присутствии самого министра про-
свещения Голицына. Его репутация 
отличного пианиста к этому времени 
окончательно утвердилась, и юноша 
не упускал случая помузицировать в 
аристократических салонах Петер-
бурга. Там он мог слушать и изучать 
классическую музыку Моцарта, Бет-
ховена, Гайдна. Кроме того, часто 

время на другие предметы казалось 
ему едва ли не святотатством. 

К тому же он впервые серьезно 
влюбился в юную девушку, обладав-
шую помимо очаровательной внеш-
ности прелестным серебряным со-
прано. Именно тогда, стремясь уго-
дить предмету своего увлечения, 
Глинка создал свои первые, разуме-
ется, еще далекие от совершенства, 

Пушкин 
и Жуковский 

у Глинки
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композиции. До статистики ли, до 
юриспруденции ему тогда было! Он 
сильно запустил учебу. Однако ему 
повезло: экзаменаторы за прежние 
заслуги снисходительно отнеслись 
к юноше, и в результате Глинка был 
выпущен из пансиона вторым уче-
ником «с правом на чин 10-го клас-
са» — иначе говоря, в звании кол-
лежского секретаря.

Годы учения закончились. Истин-
ное призвание юноши, казалось бы, 
определилось. Однако в начале XIX 
века профессия музыканта счита-
лась немыслимой для представите-
ля дворянского сословия. Недаром 
отец будущего композитора, безо 
всякого удовольствия наблюдавший 
за музыкальными успехами сына, 
ворчал: «Ну, вот и получился скомо-
рох!» Впрочем, он, как и все род-
ственники и знакомые Михаила, не 
сомневался, что сына ждет карьера 
дипломата или государственного 
служащего. Пока же Глинка, посе-
лившись в Новоспасском, совер-
шенствовался в управлении орке-
стром, изучая произведения великих 
европейских мастеров.

Весной 1823 года молодой чело-
век по совету врачей и настоянию 
отца предпринял поездку на Кавказ. 
Тамошние минеральные источники 
уже в то время начали приобретать 
известность в России. Считалось, 
что они обладают едва ли не чудо-
действенной целебной силой. Яркие 
впечатления кавказской природы и 
быта навсегда запомнились Глинке. 
Впервые вошла в его жизнь тема 

Востока, и ей суждено было расцве-
сти позже в волшебных сценах «Рус-
лана» и пленительных романсах. Ну 
а что касается назначенных Глинке 
серных ванн и сернокислых вод для 
питья, то они, увы, желаемого эф-
фекта на его здоровье не произвели, 
и до конца дней при одном их упо-
минании композитор испытывал са-
мые неприятные чувства. 

Вернувшись в Петербург, Глинка, 
уступая желанию отца, должен был 
поступить на службу. Он получил 
должность помощника секретаря в 
канцелярии Совета путей сообще-
ния. Нужно сказать, что работа эта 
не была обременительной, и Глинка 
вполне мог продолжать свои музы-
кальные занятия с опытными педа-
гогами, совершенствуясь в искус-
стве гармонии и композиции. Он до-
вольно много писал в этот период, 
хотя значительную часть этих его 
юношеских произведений составля-
ли романсы. Наибольшую извест-
ность среди них получил романс на 
слова Баратынского «Не искушай 
меня без нужды». Сочинил он также 
несколько квартетов и серенад. 

Тем временем дела на службе 
шли как нельзя лучше. Начальник 
канцелярии генерал Герголи весьма 
благоволил Глинке. Молодой чело-
век часто посещал дом генерала и 
музицировал с одной из его доче-
рей, которую звали Полиной. Одна-
ко довольно скоро настойчивость 
девушки так напугала Михаила, что 
он стал гораздо реже посещать дом 
генерала. Обиженный начальник 
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начал придираться к работе молодо-
го секретаря. Тогда Глинка совсем 
прекратил посещения генеральско-
го дома, и отношения сделались на-
столько натянутыми, что вскоре он 
почел за благо подать прошение об 
отставке. Это случилось в 1828 го-
ду. Впрочем, судя по всему, неудача 
по службе не очень огорчила моло-
дого музыканта. Он продолжал жить 
в Петербурге, вращался в высшем 
столичном обществе, часто ездил к 
князьям Голицыным. Об этих весе-
лых музыкальных встречах говорил 
весь Петербург. Президент Госу-
дарственного совета князь Кочубей 
всегда с удовольствием приглашал 
его к себе в Царское Село, а графи-
ня Строганова — в свое имение под 
Новгородом.

Литературное окружение моло-
дого музыканта в это время блиста-
ло именами Пушкина, Жуковского, 
Грибоедова, Дельвига. В июне 1828 
года Глинка провел целый день 
с Грибоедовым, который незадолго 
до своей трагической гибели в по-
следний раз посетил Петербург. 
Именно тогда Грибоедов познакомил 
его с грузинской народной мелоди-
ей. Услышав восхитительную импро-
визацию Глинки на эту тему, Пушкин 
сочинил к ней свой стихотворный 
текст, и появился знаменитый ро-
манс «Не пой, красавица, при мне!»

Успехи Глинки в литературно-
музыкальном мире Петербурга по-
прежнему сопровождались непре-
рывным самосовершенствованием 
в композиторской и исполнитель-

ной практике. В то же время от сво-
их петербургских учителей он уже 
взял все возможное, и его все более 
настойчиво охватывала жажда но-
вых впечатлений, мечта о поездке 
за границу. 

В начале 1830 года Глинка подал 
на имя губернатора прошение о вы-
даче ему паспорта на поездку в 
Германию и Италию «сроком на три 
года для лечения». Он и в самом де-
ле в течение всей зимы испытывал 
серьезное недомогание. Усилилась 
крайняя чувствительность к про-
студным заболеваниям. Это болез-
ненное состояние нередко вызыва-
ло, по его словам, «жар и бред». 
Диагноз никто из эскулапов поста-
вить так и не смог. А какими только 
лекарствами его не пичкали! Про-
бовали и серу, и опиум, и хину, и да-
же ртуть.

Разрешение на выезд было, нако-
нец, получено, и в апреле того же 
года Глинка двинулся в путь. Конеч-
ной целью путешествия была Ита-
лия, но путь туда лежал через Гер-
манию. Там Глинка не только прохо-
дил курс лечения у местных врачей, 
но и расширял свои познания в 
классической немецкой музыке. Он 
познакомился с операми Вебера, 
услышал «Фиделио» Бетховена. 

Осенью молодой путешественник, 
перебравшись через Альпы, прибыл 
в Милан, где с помощью опытных пе-
дагогов стремился ликвидировать 
свои пробелы в теории и компози-
ции музыки. Он часто посещал два 
знаменитых оперных театра Милана, 
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восхищаясь творениями Россини, 
Доницетти, Беллини, даже сочинил 
несколько крупных пьес на тему из 
произведений этих композиторов. В 
течение двух последующих лет Глин-
ка объехал всю Италию, побывав в 
Генуе, Риме, Венеции. В Неаполе он 
познакомился и подружился со зна-
менитым русским художником Кар-
лом Брюлловым.

Увы, надежды на то, что пребы-
вание в Италии поможет ему изба-
виться от мучивших его недугов, не 
оправдались. К середине 1833 года 
неумелые, а порой и просто варвар-
ские способы лечения вконец рас-

строили здоровье музыканта. Он без 
особого сожаления покинул Италию 
и отправился в Вену. Там он с удо-
вольствием слушал музыку Ланнера 
и Штрауса-отца — кумиров венской 
публики. Под влиянием этого изящ-
ного стиля Глинка набросал грациоз-
ную танцевальную сцену, понадобив-
шуюся позже для знаменитого «кра-
ковяка» в польских танцах в «Иване 
Сусанине».

 В конце марта 1834 года неожи-
данно пришло известие о смерти от-
ца, и он немедленно отправился на 
родину, в Новоспасское. Прожив там 
некоторое время, вновь собирался 
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за границу с целью продолжить там 
свои занятия, однако жизнь решила 
иначе. Глинке суждено было вер-
нуться в Россию надолго, на десять 
лет. И все более властно овладева-
ла им идея создания первой крупной 
национальной оперы, которая, судя 
по всему, зародилась у него еще в 
Италии. Сюжета произведения у не-
го пока еще не было, но отдельные 
музыкальные фрагменты он уже ис-

либретто оперы, однако затем от-
казался от этой идеи. Глинке при-
шлось обратиться к барону Г.Ф. Ро-
зену. Розен отнюдь не был выдаю-
щимся стихотворцем, зато обладал 
весьма ценным качеством — умел 
писать стихи любых размеров, в ка-
ком угодно количестве и всегда успе-
вать к назначенному сроку. Это бы-
ло очень важно, поскольку процесс 
работы над оперой проходил стре-

полнял перед друзьями на форте-
пиано. Наибольшую поддержку сво-
им планам он находил в литератур-
ном кружке Жуковского, где каждую 
неделю собирались Пушкин, Гоголь, 
Вяземский, Одоевский и другие. 
Именно Жуковский и предложил 
Глинке сюжет о подвиге Ивана Суса-
нина. Он даже намеревался написать 

мительно и бурно: на создание гран-
диозной по своим масштабам опер-
ной партитуры, не имевшей преце-
дентов в русской музыке, потребо-
валось не более одного года.

Осень 1834-го и зима 1835 года 
вообще стали для Глинки одним из 
самых счастливых периодов его 
жизни. В доме своего родственника 

С женой 
Марией 
Петровной
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А.С. Ступеева он познакомился с 
юной девицей Марией Петровной 
Ивановой. Миловидность и грация 
17-летней Маши сразу же привлек-
ли внимание пылкого, увлекающего-
ся Глинки. Прошло всего несколько 
месяцев, и Маша Иванова стала его 
невестой, а в апреле они уже были 
мужем и женой. Глинка посвятил 
Марии чудный романс «Только узнал 
я тебя».

Увы, прошло не так уж много вре-
мени, и стало ясно, что «бесценный 
ангел» Мария вовсе не та, за кого 

Постепенно образ «бесценного 
ангела» стал меркнуть в обстановке 
домашнего быта: перед Глинкой 
оказалась мелочная капризная жен-
щина, бесконечно далекая от инте-
ресов мужа, способная бешено рев-
новать его «к этой ненавистной опе-
ре». Позднее в своих автобиографи-
ческих «Записках» композитор пи-
сал: «Жена моя принадлежала к 
числу тех женщин, для которых на-
ряды, балы, экипажи, лошади, лив-
реи и прочее было все, музыку по-
нимала она плохо, или, лучше ска-

принял ее страстно влюбленный му-
зыкант. Прежде всего, она отлича-
лась поразительным невежеством. 
Однажды Глинка приехал домой, 
потрясенный исполненной на кон-
церте симфонией Бетховена. «Что 
случилось, Мишель?» — поинтере-
совалась супруга. «Бетховен ...» — 
только и мог произнести взволно-
ванный музыкант. «Что же он тебе 
сделал?» — полюбопытствовала 
Мария Петровна.

зать, за исключением мелких ро-
мансов, вовсе не разумела — все 
высокое и поэтичное также ей было 
недоступно».

Между тем к весне 1836 года 
опера была закончена. Однако путь 
ее на сцену был не так уж прост. 
Директор императорских театров 
А.М. Гедеонов вовсе не горел жела-
нием поставить оперу еще доволь-
но молодого композитора в Боль-
шом Санкт-Петербургском театре. 

                    ихаилом все более властно

овладевала идея создания первой крупной национальной оперы. 

Наибольшую поддержку своим планам он находил в литературном 

кружке Жуковского, где каждую неделю собирались Пушкин, 

Гоголь, Вяземский, Одоевский и другие писатели и поэты. 

Именно Жуковский предложил Глинке сюжет о подвиге 

Ивана Сусанина, и уже к весне 1836 года опера была закончена
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Но тут помогла протекция влия-
тельных друзей Глинки и блестящий 
успех репетиции первого акта опе-
ры. Она проходила в салоне графа 
М.Ю. Вильегорского, который боль-
ше других сделал для того, чтобы 
опера увидела свет. Правда, компо-
зитор вынужден был дать формаль-
ную подписку, что не будет требо-
вать за свое произведение никако-
го вознаграждения. Глинка никог-
да бедняком не был, но деньги эти, 
разумеется, не были бы лишними. 
Тем не менее, такую подписку ему 
все-таки пришлось дать.

На одну из последних репетиций 
в театр неожиданно приехал сам 
император. Очевидно, музыка про-
извела на Николая I впечатление, 
так как он подошел к композитору 
и ласково заговорил с ним. По со-
вету Гедеонова Глинка попросил 
разрешения государя посвятить ему 
оперу. Разрешение было милостиво 
дано, и опера получила название 
«Жизнь за Царя».

Премьера состоялась в конце ноя-
бря 1836 года. Успех был потрясаю-
щий. После окончания спектакля ком-
позитора вызвали в императорскую 
ложу. Николай I и члены его семьи по-
благодарили и поздравили с успехом. 
Вскоре после этого ему передали от 
императора ценный перстень. Впро-
чем, не всем опера пришлась по ду-
ше. Некоторые аристократические 
ценители нашли ее вульгарной. «C'est 
la musique de cocher» — «это музыка 
извозчиков», — говорили они. Одна-
ко таких было меньшинство.

Счастье, которое испытывал Глин-
ка в связи со своим творческим три-
умфом, было отравлено серьезными 
неурядицами в семейной жизни. От 
него требовали денег, его упрекали 
в том, что он не умеет зарабатывать, 
и, несмотря на то, что он в то время 
получал как капельмейстер придвор-
ной Певческой капеллы до десяти 
тысяч рублей при казенной квар-
тире и почти все деньги отдавал же-
не, упреки не прекращались. Мягкий 
по природе музыкант, и прежде спа-
савшийся от домашних неурядиц 
в обществе друзей, все более отда-
лялся от жены.

Первую мысль о «Руслане и Люд-
миле» подал Глинке его знако-
мый, известный драматург, князь 
А.А. Шаховской. Естественно, за-
интересовавшись этим сюжетом, 
композитор не мог не мечтать о со-
действии, которое Пушкин мог бы 
оказать ему в создании оперы, но, 
увы, смерть великого поэта помеша-
ла этому замыслу. Однако эта траге-
дия лишь укрепила Глинку в его ре-
шении написать оперу на пушкин-
ский текст. Правда, он все же нуж-
дался в либреттисте, который помог 
бы ему «включиться» в пушкинский 
текст и одновременно осуществить 
собственные композиционные наме-
рения, и нашел такого человека в ли-
це талантливого поэта-любителя Ва-
лериана Федоровича Ширкова.

Первоначальный план оперы вы-
нашивался композитором в течение 
всего 1837 года. Процесс же сочине-
ния оперы протекал неравномерно. 
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Увлеченный своим замыслом, Глин-
ка сначала полностью отдался своей 
работе: к 1838 году относится соз-
дание «Персидского хора», марша 
Черномора, баллады Финна. Неудач-
ным в истории «Руслана» оказался 
1839 год, когда, под бременем жиз-
ненных невзгод, Глинка, казалось, 
забыл о своей главной цели. Зато с 
новым приливом энергии он продол-
жил работу над оперой в 1840 и 1841 
годах. Этот последний этап, вплоть 
до сценической постановки «Русла-
на», был самым напряженным в твор-
ческой жизни композитора.

Но что же это были за жизненные 
невзгоды, вынудившие композито-
ра писать оперу в течение такого 
продолжительного времени? Дело 
в том, что отношения с женой стано-
вились все хуже и хуже, и настал мо-
мент, когда терпению даже такого 
мягкого человека, как Михаил Ива-
нович, пришел конец. Он решил 
оставить жену и в ноябре 1839 года 
послал ей письмо, где сообщал, что 
причины, о которых он считает нуж-
ным умолчать, вынуждают его рас-
статься с нею, что сделать это нужно 
без ссор и взаимных упреков, и что 
он предоставляет ей половину всех 
своих доходов. Супруга оставила 
это послание без всякого ответа. 
Общественное мнение было цели-
ком на ее стороне, и в этой ситуации 
Мария Петровна явно чувствовала, 
что у нее развязаны руки. 

Вскоре после семейного разры-
ва она нашла, как ей представля-
лось, достойного спутника жизни. 

Это был молодой корнет конно-
гвардейского полка Н.Н. Васильчи-
ков, происходивший из богатой ари-
стократической семьи с большими 
связями при дворе. В 1841 году Ма-
рия Петровна тайно обвенчалась с 
Васильчиковым, но толки об этом 
событии распространились по все-
му Петербургу. Начался долгий, му-
чительный для Глинки бракоразвод-

ный процесс. Лишь в 1846 году, на-
ходясь за границей, он получил из-
вещение о расторжении брака.

И все-таки нельзя сказать, что в 
это тяжелое время Глинка был бес-
конечно несчастен. В эту пору горь-
ких разочарований и сомнений судь-
ба подарила ему надежду на лучшее 
будущее. Весной 1839 года в Петер-
бурге он познакомился с Екатери-
ной Ермолаевной Керн, дочерью из-

Екатерина 
Ермолаевна 

Керн
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вестной светской красавицы Анны 
Петровны Керн, некогда покорив-
шей сердце Пушкина. Милая, обая-
тельная и образованная девушка 
произвела впечатление на Глинку 
не красотой, а душевной чуткостью 
и тонким проницательным умом. Их 
сближали и музыкальные интересы. 
В первые же месяцы их знакомства 
Глинка преподнес Екатерине посвя-
щенный ей восхитительный «Вальс-

шился на трудный шаг — уехать 
с Екатериной за границу без оформ-
ления брака. Задуманный план не 
осуществился. Перед отъездом меж-
ду влюбленными произошла серь-
езная размолвка. Причины ее до сих 
пор остаются невыясненными. Воз-
можно, девушка поддалась увеще-
ваниям матери. Не исключено так-
же, что, по здравом размышлении, 
Глинка сам по какой-то причине ра-
зочаровался в своей избраннице. 
Как бы то ни было, разрыв был пол-
ный и окончательный.

Утешение от разочарований и 
ударов судьбы Михаил Иванович на-
ходил в работе над оперой. Весной 
1842 года в Россию впервые при-
ехал Ференц Лист. Познакомившись 
с рукописной партитурой «Русла-
на», прославленный композитор, 
как впоследствии и Гектор Берли-
оз, стал восторженным почитателем 
своего русского собрата. Глинке это 
было тем более приятно, что боль-
шинство знакомых и даже друзей 
холодно отнеслись к опере, и его все 
больше тревожила перспектива про-
вала любимого детища. Увы, пред-
чувствие не обмануло. Премьера со-
стоялась в конце ноября 1842 года 
и стала тяжелым испытанием для 
маэстро. Император и его двор де-
монстративно покинули зал до окон-
чания представления. Когда же опу-
стился занавес, то послышавшиеся, 
было, поощрительные аплодисмен-
ты заглушило энергичное и друж-
ное шиканье большинства публи-
ки. Глинка обратился к сидевшему 

фантазию» и едва ли не лучший свой 
романс «Я помню чудное мгнове-
нье» на слова Пушкина, который по-
святил это стихотворение матери 
его возлюбленной.

Кстати, сама Анна Керн была во-
все не в восторге от романа доче-
ри с неразведенным композитором. 
И тогда летом 1840 года Глинка ре-

Дарья 
Михайловна 
Леонова
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в директорской ложе начальнику 
штаба корпуса жандармов генералу 
Дубельту: «Кажется, шикают, идти 
ли мне на вызов?» «Иди, — ответил 
генерал, — Христос страдал более 
тебя».

Отдельные положительные отзы-
вы в прессе терялись в хоре недо-
брожелателей. В светских кругах на-
смешливо повторяли фразу велико-
го князя Михаила Павловича, уве-
рявшего, что он посылает офицеров 
за провинности вместо гауптвахты 
на спектакли «Руслана и Людмилы».

после смерти своего создателя она 
была признана одним из главных 
украшений отечественного оперно-
го репертуара.

Весной 1844 года Глинка отпра-
вился в новое путешествие за гра-
ницу и начал его с Франции. В Пари-
же он познакомился и сблизился со 
знаменитым Гектором Берлиозом, 
который организовал несколько его 
концертов, имевших немалый успех. 
Впрочем, в Париже Глинка пробыл 
не так уж долго — всего год. Его 
влекла Испания, страна, о которой 

Глинка переживал неудачу своего 
творения, как тяжелую катастрофу, 
и не мог найти объяснения случив-
шемуся провалу. Ведь его вторая 
опера — гораздо более совершенное 
произведение по сравнению с «Суса-
ниным». «Из «Руслана» я мог бы сде-
лать десять таких опер, как «Жизнь 
за Царя», — с горечью говорил он.

Что ж, судьба этой оперы, в самом 
деле, оказалась нелегкой, и лишь 

он мечтал едва ли не с детства. В Ис-
пании он провел более двух лет, по-
бывав во многих городах и изучая 
национальную музыку. За время пре-
бывания в Испании Глинка создал 
всего два крупных произведения, но 
то были блестящие увертюры «Ара-
гонская хота» и «Ночь в Мадриде». 

В начале лета 1847 года компо-
зитор оставил Испанию и через Па-
риж, Вену и Варшаву возвратился 

                  частье, которое Глинка

испытывал в связи со своим творческим триумфом, отравлялось 

серьезными семейными проблемами. От него требовали денег, 

упрекали в том, что он не умеет их зарабатывать, хотя он получал 

вполне приличную зарплату как капельмейстер придворной Певче-

ской капеллы и почти все деньги отдавал жене. Мягкий по природе, 

Глинка спасался от домашних неурядиц в обществе друзей и все 

больше отдалялся от некогда пылко любимой супруги Марии Петровны
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в Россию. А уже в следующем году 
он почти за два месяца написал 
свою знаменитую «Камаринскую», 
о которой П.И. Чайковский позднее 
скажет: «Русская симфоническая 
школа вся в "Камаринской", подоб-
но тому, как весь дуб в желуде!»

В период создания этой увертю-
ры, последнего крупного симфони-
ческого сочинения Глинки, ему ис-
полнилось всего 44 года. Однако 
состояние его здоровья постоянно 
ухудшалось. Большие замыслы — 
эскизы задуманных оперы и симфо-

Весной 1852 года в нем вновь 
пробудилась мечта о путешествии 
во Францию, Италию, и, главное, 
Испанию. Увы, сил хватило лишь на 
то, чтобы добраться до Франции. 
Пробыв в Париже около двух лет, 
Глинка вернулся на родину. Однако 
он нуждался в уходе опытных вра-
чей, да и серьезной классической 
музыки, изучением которой он хо-
тел заниматься, все-таки не хвата-
ло в Петербурге, поэтому он вновь 
отправился в Европу, на этот раз 
в Германию, в Берлин. Огромную 

нии — оставались незавершенны-
ми, сознание уходящей жизни отрав-
ляло всю радость творчества. Он 
жил то в Новоспасском, то в Смо-
ленске, то в Петербурге, где его 
окружали молодые почитатели его 
творчества. Среди них была необы-
чайно талантливая певица Дарья 
Михайловна Леонова. Возможно, как 
считали некоторые близкие к компо-
зитору люди, она стала последним 
сердечным увлечением Глинки.

радость принес ему триумф, с кото-
рым 15 января 1857 года прошел 
концерт из его произведений в ро-
скошном зале королевского дворца. 
Однако, выходя из жарко натоплен-
ных помещений дворца, Глинка про-
студился и слег. Он очень ослаб, 
почти не принимал пищу и жаловал-
ся на сильные боли в печени. В кон-
це января наступило резкое ухудше-
ние. 3 февраля ночью Михаил Ива-
нович потребовал подаренный ему 

              амыслов у музыканта было полно.

Почти за два месяца Глинка написал свою знаменитую «Кама-

ринскую», о которой позже П.И. Чайковский скажет: «Русская 

симфоническая школа вся в "Камаринской", подобно тому, 

как весь дуб в желуде!» Тем не менее, многие замыслы так 

и остались незавершенными — здоровье сильно ухудшилось, 

и всю радость творчества отравляло сознание уходящей жизни...
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матерью образок, молча поцеловал 
его и горячо помолился. В послед-
ние свои часы он был необычайно 
кроток и спокоен. Утром в 5 часов 
сердце великого композитора оста-
новилось.

Глинку похоронили на окраине 
берлинского кладбища. Среди не-
многих провожавших его в послед-
ний путь был знаменитый компози-
тор Дж. Мейербер, глубоко уважав-
ший своего русского собрата.

Любимая сестра композитора 
Людмила Ивановна Шестакова по-
ложила много сил на хлопоты о пе-
ревозке гроба с телом Глинки на ро-
дину. С немногими близкими друзья-
ми она встретила в Кронштадте па-
роход, привезший ящик с гробом.

24 мая 1857 года прах Михаи-
ла Ивановича Глинки обрел, нако-
нец, вечное упокоение на кладбище 
Александро-Невской лавры в Пе-
тербурге. 
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На вопрос, где и когда появи-
лось вино, ученые и историки до 
сих пор не могут дать однознач-
ный ответ. Не менее дюжины 
стран считают, что именно они 
являются родиной этого благо-
родного напитка. По этому пово-
ду существует множество ми-
фов и легенд. Одни полагают, 
что виноделие появилось на 
острове Крит или на островах 
Эгейского моря, другие при-
писывают первенство древним 
египтянам, поскольку засох-
шие остатки вина были обнару-
жены в амфорах в гробницах 
фараонов. Но бог вина присут-
ствовал во всех древних циви-
лизациях. В Греции — Дионис, 
в древнем Риме — Бахус, в Егип-
те — Шесему, в Индии — Индра, 
у ацтеков — Патекатль. Да, воис-
тину вино — это напиток богов!

Владимир Братченко
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В VII–VI веках до нашей эры греки завезли вино на территорию 
древнего Рима. Римляне освоили его изготовление, и оно вошло 
в их повседневную жизнь. Даже рабы пили вино. Позднее его 
производством стали заниматься французы, испанцы и герман-
цы. В Россию же виноделие пришло лишь при Петре I, и наша 
страна дала миру, по крайне мере, двух великих мастеров вино-
делия. Имя одного из них широко известно — это князь Лев Сер-
геевич Голицын. Он первым в России наладил промышленное 
производство высококачественных виноградных вин, знамени-
того шампанского «Новый Свет», создал винодельческие хозяй-
ства Абрау-Дюрсо и Массандра с трехкилометровыми подвалами-
туннелями, собрал уникальную коллекцию вин, насчитывавшую 
свыше 50 тысяч бутылок. Его называли «Королем экспертов». 
Он по листьям различал сорта винограда, по вкусу вина опреде-
лял год его изготовления. На выставках в Москве, Ялте, Харько-
ве, Симферополе, Луизвилле и Нью-Орлеане (США), Париже за 
свои вина Голицын получал золотые медали. 

Однако о другом кудеснике виноделия с мировым именем, на-
шем соотечественнике Андрее Викторовиче Челищеве, нам мало 
что известно, хотя он не меньше, чем князь Голицын, заслужива-
ет, чтобы мы о нем узнали и помнили об этом человеке, прожив-
шем непростую жизнь. 
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Челищевы — старинный русский 
дворянский род, ведущий свое про-
исхождение от потомка германского 
курфюрста Вильгельма Люнебург-
ского, поселившегося в Великом 
Новгороде в 1237 году. Сын его был 
прозван Челище, откуда и пошла фа-
милия Челищевых. Челищевы сра-
жались и умирали за Русь, были при-
ближены к российским князьям, ца-
рям и императорам, начиная с Дми-
трия Донского и Александра Не-
вского. В храме Христа Спасителя 
имя одного из Челищевых — Миха-
ила, значится в перечне героев, по-
гибших в Бородинском сражении.

Андрей Викторович родился 7 де-
кабря 1901 года в Москве. Его отец, 
Виктор Николаевич Челищев, про-
фессор права, писатель и мемуа-
рист, был московским мировым су-
дьей. До десятилетнего возраста 
Андрей рос в фамильном доме в 
районе Арбата и в имении родите-
лей под Калугой, а потом его отпра-
вили на учебу в юнкерское училище 
в Киев. После Октябрьской револю-
ции семья Челищева, опасаясь ре-
прессий со стороны новой власти, 
перебралась в Екатеринодар. Их ро-
довое имение было разрушено и 
разграблено. Окончив офицерскую 
школу, 18-летний подпоручик Ан-
дрей Челищев попал в Белую армию 
Врангеля и принимал участие в 
гражданской войне против «крас-
ных». В 1920-м году при штурме Пе-
рекопа, он был тяжело ранен. Бес-
чувственного юношу, умирающего 

в снегу на поле боя, нашли отступав-
шие казаки. 

Андрей выжил, долго лечился в 
госпитале, а потом покинул Россию 
и оказался сначала в Турции, затем 
перебрался в Чехословакию, посту-
пил на медицинский факультет уни-
верситета города Брно, однако вско-
ре перешел на сельскохозяйствен-
ный факультет. К этому времени он 
уже определился с выбором профес-
сии, решив посвятить себя древней-
шей и интереснейшей науке — ви-
ноделию. Для дальнейшей специа-
лизации Челищев в 1930 году отпра-
вился в Париж, где в университете 
Луи Пастера и в Национальном уни-
верситете агрономии изучал микро-
биологию и процессы, происходя-
щие в винах, у именитого профессо-
ра Поля Марсэ. Получив звание 
энолога (эксперт в области виноде-
лия), он поехал в Бургундию, где на-
чал осваивать передовые техноло-
гии производства вин мирового 
класса, перенимая опыт бургундских 
корифеев виноделия. Затем его при-
гласили в Шампань, поработать в 
компании Mofit&Chandon, знамени-
той на весь мир своими игристыми 
винами. Во Франции Андрей, где его 
звали Андрэ, пробыл до 1938 года. 
Он полностью оправдал надежды 
своего учителя профессора Марсэ, 
и, когда к тому обратился владелец 
калифорнийской винодельни «Бо-
лье» Жорж Латур с просьбой поре-
комендовать толкового винодела 
для работы в Калифорнии, профес-
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сор без колебаний рекомендовал 
Андрея Челищева. В США как раз 
отменили «сухой закон», в результа-
те которого виноделие в США при-
шло в полный упадок. Однако вин-
ный дом «Болье» сумел выжить, по-
ставляя вино, необходимое для про-
ведения священниками католиче-
ской церкви обряда причастия. Это 
был в то время, пожалуй, единствен-
ный в Америке легальный способ 
производства вина. Перед Челище-
вым открывались широкие возмож-
ности, и хотя предложение таило в 
себе много неизведанного, загадоч-
ного, было не особенно заманчивым 
с материальной точки зрения, Андрей 
Викторович принял его. Он говорил, 
что главное для него — идти своим 
путем, ибо это дороже любых денег. 

Прибыв на винодельню «Болье», 
Челищев увидел безрадостную кар-
тину запустения виноградников и 

разорившихся окрестных винных 
хозяйств. В компании, да и, пожа-
луй, во всей Калифорнии, не было 
ни одного профессионала в области 
виноделия. Но это Андрея Викторо-
вича не сильно смутило. Он был по-
лон энергии, любил жизнь и свою 
профессию. Ему предстояло заново 
возродить калифорнийское виноде-
лие, и он с жаром принялся за дело. 
Прежде всего, приступил к работе 
над облагораживанием местной ви-
ноградной лозы. Имея колоссаль-
ный опыт, накопленный во Франции, 
он был с ней на «ты», что позволяло 
ему творить с ней чудеса. Однако на 
это ушло около 10 лет. 

Стоит упомянуть, что природа 
одарила Андрея Викторовича уни-
кальным нюхом на вина, за что его 
называли «лучшим носом Калифор-
нии». «Его вкус был настолько утон-
ченным, что он мог запросто опре-



56  Это интересно

делить, где родилось вино», — пи-
сали о нем в газетах. 

Он был признан лучшим дегуста-
тором вин, сначала долины Напа, 
а затем и всего Тихоокеанского по-
бережья. В середине сороковых 
годов прошлого столетия Челищев, 
наконец, достиг поставленной пе-
ред собой цели, превратив ничем 
не примечательное местное вино 

в прекрасное калифорнийское 
каберне Georgesde Latour Private 
Reserve. Вино получило большое 
количество наград и призов на са-
мых престижных конкурсах в раз-
ных странах. Его стали в обязатель-
ном порядке подавать на банкетах 
в Белом доме, а президенты США 
лично выражали благодарность его 
создателю. 



Это интересно    57•  сентябрь 2018

Челищев передал виноделам На-
пы весь свой опыт и знания. Он обу-
чил их технологии холодного бро-
жения и ферментации вина, осно-
вам микробиологии и гигиены тру-
да. Вино стали выдерживать в боч-
ках малого объема из французского 
дуба. А когда во время Второй ми-

мены, есть вина, которые нуждаются 
в дружеской поддержке». Виноделы 
Калифорнии звали его Доктором. 
Они верили, что он способен, как 
врач, лечить вина, устранять их не-
достатки.

«Делать вино — все равно, что 
растить прелестных детей, — делил-

ровой войны возникли проблемы 
с его поставками, начали использо-
вать американский дуб. 

Андрей Викторович был челове-
ком строгим, объективным, но чрез-
вычайно корректным, и требовал 
этого от других. Когда случалось, 
что его ученикам не удавалось до-
стичь хороших результатов, он на-
ходил слова ободрения: «Джентль-

ся с ними своими удивительными се-
кретами Челищев. — Надо каждый 
день карабкаться на бочку, рассма-
тривать, нюхать, трогать, чтобы по-
нять, как оно себя ведет. Глотком из 
бокала тут не обойтись. Наконец, на-
до обязательно разговаривать с ви-
ном, задавать ему вопросы и уметь 
расслышать его ответы». Однако за-
лезть на бочку, чтобы поговорить 

Дороти 
и Андрей 
Челищевы
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Андрэ  Челищев  и  Роберт  Мондави

с вином, Андрею Викторовичу было 
не так-то просто. Он был весьма не-
большого роста и далеко не бо-
гатырского телосложения. Коллеги 
не на шутку опасались, как бы Ан-
дрей Викторович, беседуя с вином, 
не свалился в бочку. Тем более, ес-
ли она вдруг окажется такого раз-
мера, как самая большая бочка в 
мире из немецкого города Гельдей-
берг. (Этой бочке более двухсот лет, 
она вмещает 221 726 литров вина, ее 
диаметр 7 м, ширина 8 м, длина 9 м. 
На ее изготовление ушло 130 дубо-
вых стволов.) 

Челищев воспитал три поколения 
калифорнийских энологов. Извест-
ные во всем мире виноделы Луис 

Мартини, Роберт Мондави, Джо 
Хэйтц, Август Себастьяни, Джон Дэ-
ниел, Майкл Гргич, Микки Смит, 
Уоррен Виньярски, Рик Сэйр счита-
ли его своим учителем и величали 
не иначе, как «Маэстро». Все они 
были и остаются непререкаемыми 
авторитетами в производстве вин. 
От их имени Рик Сэйр однажды за-
явил: «Мы создаем вина от чистого 
сердца, опираясь на традиции Ан-
дрея Челищева. Он хотел создавать 
такие вина, лучшим комплимен-
том для которых были бы слова: 
«А можно еще один бокал?» Прав-
да, относительно «еще одного бо-
кала» Челищев отвечал им рус-
ской пословицей: «Чарка вина не 
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прибавит ума». Андрей Викторович 
любил пошутить по поводу неуме-
ренной выпивки. В его доме ча-
стенько собирались друзья, как 
русские, так и американцы. Они, 
конечно, выпивали по паре бока-
лов, после чего все с нетерпением 
ждали, когда Андрэ достанет свою 
записную книжку и с невозмутимым 
видом начнет читать собираемые 
им шутки и прибаутки на тему «Кто 
и как выпивает»: «плотник — в до-
ску», «пожарник — в дымину», «са-
пожник — в стельку», «извозчик — в 
дугу», «портной — в лоскуты», «желез-
нодорожник — в дрезину», «поп — 
до положения риз», «певец — про-
мочил горло», «интеллигент — зало-
жил за галстук», «аграрий — налимо-
нился», «композитор — уконтрапун-
ктился». Гость из Вашингтона по-
интересовался: «А как выпивают 
дипломаты?» — «Стоя и на халя-
ву!», — под общий смех последовал 
экспромт. «А сомелье?» — не уни-
мались любопытные. «Нализал-
ся!», — с презрением отвечал Чели-
щев. Те, кто понимал русский язык, 
хохотали от души. Остальные же с 
завистью смотрели на них, так как 
коллективные попытки перевести 
эти «шедевры русского фолькло-
ра» на английский или француз-
ский язык натыкались на непрео-
долимые препятствия. Вдоволь 
поиздевавшись над незадачливы-
ми выпивохами, Андрей Викторо-
вич становился серьезным и гово-
рил: «Вино — напиток интеллекту-

альный. В умеренном количестве 
оно раскрепощает ум, и я не раз на-
блюдал, как замкнутый человек по-
сле двух бокалов вина распускался, 
словно цветок из бутона».

О личной жизни Челищева из-
вестно совсем мало. Долгие годы он 
был холостяком. Со своей женой, 
актрисой Дороти, он встретился, 
когда ему было уже за 50. Дороти 
стала его второй любовью, такой же 
трепетной, как и его любимое дело. 
Когда у их сына Дмитрия родились 
два мальчика, они потом продолжи-
ли дело отца и деда.

Челищев собрал вокруг себя 
многочисленных родственников из 
Франции, Германии, Чехии, обеспе-
чил их работой. Дома говорили толь-
ко по-русски и отмечали все русские 
православные праздники. Однако он 
признавался: «Когда я думаю о вине, 
я непроизвольно перехожу на фран-
цузский».

Андрей Викторович не старался 
сколотить капитал или основать 
собственную коммерческую вино-
дельню, хотя вполне мог это сде-
лать. У него на этот счет было такое 
мнение: «Деньги — это пыль. У ме-
ня нет погреба, у меня нет вино-
градника, у меня ничего нет. У меня 
есть только моя голова». А потом, 
шутя, добавлял: «Ну, разве что най-
дется дюжина бутылок под крова-
тью». Единственно, что он позволил 
себе, — это создать свою научную 
лабораторию Napa Valley Enological 
Research Laboratory, в которой обу-



60  Это интересно

чал молодых коллег и работал над 
созданием новых технологий и сор-
тов вин. Его, как настоящего учено-
го, привлекал творческий процесс, 
а достигнув определенного резуль-
тата, он принимался за новое дело.

В компании «Болье» Челищев 
проработал 35 лет, пока хозяева, 
без согласования с ним, не продали 
все хозяйство. К тому времени Анд-
рею Викторовичу исполнилось 
уже 72 года, и он вполне мог бы от-
правиться на заслуженный отдых. 
Но виноделие и выращивание вино-
градников было для него скорее от-
дыхом, а не работой, самой жизнью. 
Он продолжал работать в своей ла-
боратории, преподавал в универси-
тете в Дэвисе и консультировал ви-
ноделов из разных штатов Америки. 
«Его стремление к совершенству, 
его харизма сказались на каждом 
виноделе. Много раз мои друзья 
и коллеги, которые никогда не были 
знакомы с Челищевым, пробовали 
какое-либо вино, и говорили: "Да, 
это бы Андрею не понравилось", или 
наоборот», — рассказывал Джеймс 
Аллен, глава виноделен Sequoia. 
Между прочим, среди его друзей 
был племянник великого Льва Голи-
цына — Алекс Голицын, производи-
тель одного из лучших в США ка-
берне. Известный всему миру вели-
кий американский винодел и успеш-
ный бизнесмен Роберт Мондави, 
разругавшись с братом, который 
больше заботился о коммерческой 
стороне дела, а не о качестве вина, 

задался амбициозной целью — сде-
лать Калифорнию «американской 
Бургундией». В 1965 году, когда ему 
было 52 года, он открыл свой вин-
ный дом Mondavi Winery. Однако со-
образил, что добиться успеха воз-
можно только с помощью Андрэ Че-
лищева. И не ошибся. Вскоре им 
удалось создать знаменитый Сови-
ньон Бланк (Sauvignon Blanc, Fumџ 
Blanc). Это вино, одно из лучших в 
мире, и по сей день пользуется спро-
сом. Содружество этих двух великих 
людей и виноделов обеспечило сла-
ву и процветание некогда захолуст-
ной Долине Напа. 7 июня 1976 года 
журнал Time оповестил мир о сен-
сационном результате знаменитой 
международной «слепой дегуста-
ции» вин, проходившей в Париже. 
Андрей Викторович и его ученики, 
Майкл Гргич и Уоррен Виньярски, 
привезли на нее созданные под его 
руководством вина — шардонэ 
Chateau Montelena и каберне Stag’s 
Leap Winiarski, которые впервые 
в истории обошли вина лучших 
французских виноделен Бургундии 
и Бордо. Новость о победе быстро 
достигла берегов Америки. В Доли-
не Напа произошел настоящий ви-
нодельческий бум, а Челищев окон-
чательно и бесповоротно был при-
знан непререкаемым мировым ли-
дером виноделов. 

Когда Андрею Викторовичу было 
80 лет, к нему обратился итальян-
ский маркиз Лодовико Антинори, 
предки которого в течение двадца-
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ти шести поколений занимались ви-
ноделием. Маркиз задумал создать 
тосканское вино, способное конку-
рировать со знаменитым местным 
вином Sassicaia. Челищев дал со-
гласие и в 1981 году прибыл в Ита-
лию, в захудалую тосканскую про-
винцию Болгери. За три года он до-
бился прекрасных результатов: ви-
на Ornellaia виноделен маркиза бы-
ли доведены им до совершенства и 
стали пользоваться огромной попу-
лярностью в мире. Болгери превра-
тился в процветающий винодельче-
ский район Тосканы, а Челищев стал 
в Италии такой же известной лично-
стью, как и в родной Калифорнии. 

Еще один заядлый винодел с бо-
лее чем 30-летним стажем, имевший 
в Долине Напа свое винное хозяй-

ство в 150 га, звезда Голливуда 
Френсис Коппола, также не лишен-
ный дерзких амбиций, задумал соз-
дать свое «великое вино». В 1975 
году он пригласил Челищева и с его 
помощью осуществил свою мечту. 
Созданное ими каберне, получившее 
названное Rubicon, вошло в число 
лучших вин Калифорнии, а на Меж-
дународном конкурсе вин в Сан-
Франциско заняло первое место и 
получило премию имени Андрэ Че-
лищева «Винодел года». 

Один из близких друзей Челище-
ва вспоминал: «Андрей был горой 
энергии и вдохновения». Эти каче-
ства, в очередной раз, Андрей Вик-
торович доказал, когда отмечал 
свой 85-тилетний юбилей. Его сосед 
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по Долине Напа, Ален Шуп, прези-
дент крупной винодельни ConnCreek, 
попросил его возглавить свое хо-
зяйство. Челищев поначалу отка-
зался, трогательно и честно объяс-
нив Шупу причину отказа: «Видите 
ли, господин президент, это работа 
для молодого человека. Еще десять 
лет тому назад я бы ухватился за та-
кое предложение. Но теперь у меня 
нет сил делать вино,<…> мои ноги 
уже дрожат. Я не могу дотянуться до 
него, чтобы поговорить. А такую ра-
боту нельзя перепоручить. Я могу 
только учить». Но азарт и неистре-
бимая любовь к поискам нового взя-
ли верх, и он, в конце концов, согла-
сился. Вот тут-то с ним, к сожале-
нию, и случилась та неприятная 

история, по поводу которой волно-
вались его друзья. Он действитель-
но упал с бочки, получил довольно 
серьезные ушибы, попал в больни-
цу, но, к счастью, быстро поправил-
ся, после чего продолжил работать 
на фирме Шупа, следя за его вино-
градниками. 

Подсчитано, что на протяжении 
своей жизни Андрей Викторович ра-
ботал с 17 винными домами. Он мно-
го путешествовал по миру. На старо-
сти лет у него иногда возникало же-
лание побывать на своей далекой 
Родине, продегустировать грузин-
ские полусладкие вина Аджалеши, 
Ахашени, Киндзмараули, Хванчкара, 
Чхавери, знаменитые вина Массан-
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дры и Абрау-Дюрсо, посмотреть на 
свой московский дом (который давно 
был снесен). Но побывать в Совет-
ском Союзе ему так и не привелось. 
Как раз в это время вышло поста-
новление XXVII съезда КПСС «О ме-
рах по преодолению пьянства и ал-
коголизма и искоренению самогоно-

варения». Борьба с пьянством при-
няла причудливые формы: в Красно-
дарском крае, в Украине, в Молда-
вии, в других винодельческих райо-
нах стали вырубать виноградники. 
Член Политбюро КПСС Е. Лигачев 
категорически настаивал на ликви-
дации знаменитой винотеки в Мас-
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сандре. Только неразбериха в руко-
водстве страны спасла ее: другой 
член Политбюро, В. Щербицкий, не 
выдержал и позвонил прямо М. Гор-
бачеву, дескать, это уже перегиб, а 
не борьба с пьянством. В Москве 
все же сообразили, каких «налома-
ли дров», но вину «свалили» на мест-
ные власти. Пока выясняли, кто ви-
новат (до сих пор не выяснили), было 
вырублено около 30% виноградни-
ков, а годовой сбор винограда упал 
почти в два раза. Когда Челищев с 
ужасом узнал об этих невероятных 
событиях, о поездке в СССР не мог-
ло быть и речи. 

Андрей Викторович заслужил 
огромное количество званий, на-
град, премий и эпитетов. Его назы-
вают основателем современного 
виноделия Калифорнии, русским 
отцом калифорнийских вин, крест-
ным отцом американской культуры 
виноделия, «Виноделом виноделов», 
кудесником и гением виноделия. 
А еще, между собой, за благород-
ство и светлый характер коллеги 
с любовью называли его Эльфом. 
«Он повлиял на развитие виноделия 
не только в Калифорнии, но и по 
всему миру», — признавали амери-
канцы.

В 2007 году имя Андрея Челище-
ва было внесено в Зал славы вино-
делов при Американском кулинар-
ном институте. В его честь была 
учреждена премия «Винодел года», 
которую вручают на Международ-

ном конкурсе вин в Сан-Франциско. 
Роберт Мондави величал Андрея 
Викторовича не иначе как «Катали-
затор Мира вина». «Он зажигал сво-
ей энергией все вокруг. Я не знаю ни 
одного другого человека, который 
бы сделал столько для виноделия 
в глобальном смысле. Челищев — 
это тот, кому я и вся Калифорния 
обязаны успехом». 

Тем временем годы брали свое. 
Весной 1994-го Андрей Викторович 
был помещен в местный госпиталь, 
где 5 апреля скончался. По его 
просьбе ему в палату приносили ви-
но. Он всегда говорил, что глоток 
вина, его аромат придают ему силы.

Незадолго до его смерти амери-
канский журналист Джон Хатчисон 
в статье под названием «Маэстро 
Андрэ Челищев — Голос вина» на-
звал Андрея Викторовича «одним 
из самых замечательных людей 
ХХ века». 

 
P.S. Благодаря внучатому пле-

мяннику Челищева — американ-
скому кинорежиссеру Марку Чели-
щеву — Андрей Викторович все же 
«вернулся» на Родину. В октябре 
2017 года Марк привез в Москву 
свой документальный фильм «Ан-
дрей. Голос вина», показ которого 
прошел в Доме русского зарубежья 
имени Александра Солженицына и 
сопровождался теплыми выступле-
ниями и воспоминаниями, воздав-
шими должное памяти легендарного 
винодела и великого человека.  
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Виктор Ом

Познакомился я с Александром 
Судцом, когда пришел работать в 
Т\О «Экран» Центрального телевиде-
ния, окончив Московское художе-
ственное училище «памяти 1905 го-
да, которое оканчивал и он. Алек-
сандр работал там художником и опе-

ратором комбинированных съемок. 
Профессия эта по тем временам бы-
ла трудной, сложной технологиче-
ски. Не было ведь еще компьюте-
ров, и все выполнялось мульткрас-
ками на целлулоиде, а потом снима-
лось на обычной черно-белой плен-

Александр Судец

фото Николая Тищенко



66  Замечательные современники



Замечательные современники    67•  сентябрь 2018

ке. Руководство ценило его, коллеги 
уважали за профессионализм, талант 
и за крепкий, но добродушный харак-
тер, умение дружить. Именно тогда 
у меня и сложился образ Александ-
ра — человека и профессионала.

Потом судьба периодически раз-
водила нас на время и сводила сно-
ва. Мы порой встречались очень 
редко, эпизодически...

Не мог я не вспомнить Сашу, и, 
конечно же, его изумительные мари-
ны, когда через много лет стал де-
лать проект оформления вновь соз-
данного литературного музея Кон-
стантина Георгиевича Паустовского 
в Кузьминках… 

У этого писателя есть знаменитая 
книга, которая называется — «Чер-
ное море». Так вот в оформление 
зала, где этому произведению по-

свящался ряд стендов с биогра-
фическими фактами, я заложил пан-
но — картину, естественно, марину, 
и сразу увидел ее только в одном ис-
полнении — Александра Судца! 

Панно Саша исполнил в «своей 
технике» — коричневой тушью, что 
сразу придало изображению но-
стальгический окрас вековечных 
времен…

После совместной работы в му-
зее мы опять надолго расстались…

Как-то случайно попался мне на 
глаза прекрасный альбом с марина-
ми Саши, и так вдруг захотелось 
увидеть его! Я позвонил, договорил-
ся с ним о встрече, и он пригласил 
меня к себе.

Скажу честно… очень волновал-
ся… Сколько же лет я не видел эту 
комнату-мастерскую... И, войдя, 

«Сон 
рулевого»

Слева:
«Америго 
Веспуччи,
Италия»
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сразу очутился в его крепких объя-
тиях — даже растерялся немного… 

Удивительная метаморфоза про-
изошла с Сашей. Теперь это был 
человек, прошедший сквозь жиз-
ненные испытания и обретший му-
дрость. Это награда за труды, со-
мнения и безудержные устремле-
ния... Он по-прежнему азартен и, 
как всегда было, — уст-ремлен в за-
втрашний день!

— Я хотел бы написать о твоем 
творчестве, — после дружеских, ес-
ли не сказать, восторженных при-
ветствий обратился я к нему.

Он пристально посмотрел на ме-
ня, выпустил голубую струйку дыма 
из своей неизменной трубки, кив-
нул в знак согласия и как-то очень 
тепло улыбнулся.

— Тогда первый вопрос, — оживил-
ся я. — Когда все это началось? — 
и, повернувшись, показал рукой на 
целые блоки картин, что стояли вдоль 
стены. — Я имею в виду — когда по-
настоящему серьезно началось? 

— Я ведь рисованиям своим не 
отдавал все время, хотя теперь, 
честно сказать, «кусаю локотки»… 
Понял, как много было упущено вре-
мени на суетливую белиберду… — 
ответил Саша и, немного помолчав, 
продолжил: — Был уже 1981 год, и 
жил я, как говорится, «на вольных 
хлебах»… То есть сотрудничал с из-
дательством «Плакат», а еще с В\О 
«Совэкспортфильм» — рисовал 
плакаты к советским фильмам, ко-
торые показывали за рубежом. А по-
литические плакаты мои печатались 

почти во всех центральных газетах 
страны. Ну… и старался… даже 
очень, чтобы не одна выставка не 
обходилась без моего участия… 

Настырный был, точней — на-
стойчивый. Даже лауреатом Пре-
мии Ленинского комсомола удосу-
жился стать!

А на 3-й Международной выстав-
ке политического плаката получил 
Почетный диплом из рук самого Хер-
луфа Бидструпа! А это тогда… было 
не «хухры-мухры», а самое настоя-
щее признание заслуг! 

А что до морской тематики… то я 
рисовал ее просто так — в свое удо-
вольствие. Для себя. Сам знаешь, ху-
дожнички говорят — «под кровать!»…

Но однажды летом, кажется, в ию-
не, сидел я, пил чай в передышке 
от работы, и глазел в работающий 
«ящик». А там — море… чайки, ко-
рабли! Крутые ловкие матросики 
по — вантам бегают на мачты… И у 
меня вдруг до жути, до потемнения 
в глазах «засосало под ложечкой» — 
нестерпимо захотелось ТУДА! Но ми-
гом проснулся внутренний голос 
и едко прошептал: «Ну, куда тебе 
переться в твои 49 с «гаком» лет?! 
Посмотри на себя в зеркало — море-
плаватель нашелся!»

Расстроился — хоть караул кри-
чи! И тут — телефонный звонок… 
Звонит Стасик Покровский, редак-
тор «Клуба кинопутешественни-
ков»… Заорал в трубку: «Санька, 
мигом сворачивай свои делишки — 
едем в Питер! Пройдемся на самом 
настоящем «Седове»! Из Таллина 
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в Ригу — с Юрочкой Сенкевичем. 
И работенка для нас имеется. Про-
грамма минимум — «сбацать» ре-
портаж!»

Ну, откуда мне было знать тогда, 
что та программа «минимум» пере-
растет в «максимум» и станет делом 
всей моей жизни и, похоже, теперь 
до гробовой доски!

Во время того перехода на «Се-
дове» я подружился с капитаном — 
Алексеем Борисовичем Перевоз-

чиковым, который, показывая мне 
роскошный салон корабля, назида-
тельно произнес: «Вишь, красота 
какая?! И сюда нужны картины! По-
думай, творец!»

Вернувшись на берег, я заявил, 
что бросаю, к черту, работу и буду 
заниматься только рисованием… 
морей и океанов! А начать решил 
с «Седова». Так родился графи-
ческий первенец — «Портрет ко-
рабля», а с ним еще четыре изоновел-

«Концерт 
для прибоя 
с саксофоном»
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лы о мачтах (фок-мачта, две грот-
мачты и бизань-мачта), которые 
потом и украсили пять шпалер 
в главном салоне корабля. Назвал 
я эту небольшую серию — «Поэма 
о мачтах».

Вот так и началась моя новая 
жизнь, — задумчиво добавил Алек-

сандр Давыдович и стал снова рас-
куривать трубку. — Я ушел в море… 
в «марины», и это стало моей глав-
ной темой и главным интересом в 
жизни вообще! Со стихиями этими 
связаны множество приключений, 
переживаний, радостей и потерь, и, 
конечно, — воспоминаний, которых 

«Реквием»

Справа:
«Поцелуй
волны»
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я не смог уместить в трех томах 
своего автобиграфического романа 
«Океанские сны»…

Иногда вспоминаю свои плава-
ния… думаю, самыми интересными 
были участие в экспедиции «Русская 
Америка» на «Палладе» в 1991 году 
по местам, где 250 лет назад про-
шли по Тихому океану русские мо-
ряки, полугодовая регата 1992 года 
«Колумбус-500» на «Седове», в ко-
торой приняли участие 33 крупных 
парусника, а еще участие в регате 
«Катти Сарк» на итальянском трех-
мачтовом красавце «Америго Ве-
спуччи», что сам по себе случай 
просто исключительный, так как 
этот военный корабль принадле-
жит Военно-морской академии в 
Ливорно, и посторонних в море он 
никогда не берет. На нем даже нет 
ни одной гостевой койки! И то, что я, 

советский художник, получил через 
посольство Италии официальное 
приглашение на этот корабль, — 
случай единственный и уникальный!

Марины Александра Судца вы-
ставлялись в «вековечном» Риме, 
во Флоренции и Генуе, Кадисе (Ис-
пания), в Санта-Крус де-Тенерифе 
(Канары), в Нью-Йорке, Бостоне, 
Норфолке, Сиэтле, Сан-Франциско, 
на Аляске в Джуно, на Алеутских 
островах в Датч-Хорборе Кадьяне, 
в Хило на Гавайях, в Куширо (Япо-
ния), в Белфасте и Ларне (Ирлан-
дия), в Ливерпуле, Амстердаме, в 
Ла-Валлетте (Мальта), в Сан-Хуане 
(Пуэрто-Рико).

Более 20 раз проходили его вы-
ставки в лучших залах Москвы и 
Таллина, учавствовали в самых раз-
личных торжествах и культурных 
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событиях. Например, персональная 
выставка совместно с американ-
ским художником Джоном Макреем 
во время Игр доброй воли 1986 го-
да в пресс-центре МИДа. Картины 
художника Судца находятся в част-
ных коллекциях коронованных особ, 
мировой политической, культурной 
и бизнес-элиты. Искусствоведы раз-
ных стран не раз отмечали высокие 
художественные и технические до-
стоинства работ Александра Судца. 
Вот как отозвался о нем в итальян-
ской газете «Ля стампа» Никола Ну-
ти: «Я чувствую некоторую расте-
рянность, обдумывая работы Суд-

ца. Его техника столь высока, что 
рисунок дышит атмосферой почти 
метафизически, передавая волшеб-
ство борьбы со стихией, содержит 
тайну фантастического мировос-
приятия художника и устанавливает 
эмоциональную связь со зрителем».

Такой успех картинам обеспечи-
вают два момента: необычность те-
мы и высочайший уровень техниче-
ского мастерства (коричневая тушь, 
перо). Автор изображает море не 
с позиций стороннего наблюдате-
ля, как бывает обычно, а передает 
мироощущение моряка, непосред-
ственного участника событий, пока-
зывает «мир моря» как бы изнутри.

В 1995 году на первом Арт-би-
еннале на Мальте, 24 члена Между-
народного жюри единодушно на-
звали картины Александра Судца 
лучшими из 700 участников от 49 
стран, присудив ему Первую пре-
мию! Его графические листы при-
знаны лучшими из того, что было в 
этой области в современном изо-
бразительном искусстве. 

Свое шестидесятилетие Алек-
сандр Давыдович отметил на «Седо-
ве», когда корабль встал на якорь 
у острова Сан-Томас. Во время шум-
ного и веселого празднования дру-
зья подарили имениннику карту с 
маршрутом «Седова», на которой 
оставили свои автографы капитан 
Алексей Борисович Перевозчиков и 
все семьдесят пять членов команды 
знаменитого парусника — на долгую 
и добрую память!

«Тихий океан»
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— Ну, вот… это уже финал, а са-
мое начало было прозаически-
простым, — продолжал вспоминать 
Судец. — Осенью 1981 года, когда 
сделал свои первые, уже с серьез-
ным отношением, две картинки о лю-
бимом паруснике «Седове», я решил 
посмотреть, как на них будет реаги-
ровать торговец произведениями ис-
кусства. 

 Пошел в Художественный салон 
на Петровке… Помнишь, там был 
такой — напротив Столешникова 
переулка?..

 Пожилой директор той конторы 
поставил мои картинки на стул, сам 
сел напротив и стал долго рассма-
тривать их. Потом вздохнул тяжело 
и сказал дословно следующее: «Это 
шедевры, да-а — это шедевры! Мо-
лодой человек, я советую вам пять 
лет ничего не продавать, а потом вы 
получите известность, и все окупит-
ся». Это был первый мой успех на 
самом нижнем уровне… Через год 
всю серию под общим названием 
«Поэма о мачтах» (5 работ) я выста-
вил на весенней выставке МОСХа, 
на Кузнецком. Повесили их в самой 
дальней комнатке, в самом углу, по-
дальше от глаз людских, и вдруг 
мне звонит хороший приятель (пре-
подаватель Строгановки) и говорит, 
да не говорит, а орет: «Приезжай, 
посмотри, что тут происходит!»

 Я приехал. Возле картин все 
время одна группка людей сменяет 
другую — и так без конца…Володя, 
улыбнувшись, сказал: «Сейчас про-
ведем эксперимент»…

Возле картин в тот момент стояла 
семья — какой-то мужичок, по типа-
жу — работяга, жена и трое дети-
шек. Старшему сынишке было не 
больше 13 лет. Володя подходит и 
спрашивает: «Товарищ, извините, 
вот вы так внимательно рассматри-
ваете картины — они вам нравят-
ся?» Тот обернулся, окинул Володю 
острым, не очень приятным взгля-
дом с ног до головы и ответил: «Да, 
нравятся, а что?» «Да нет, ничего… 
а что конкретно вам в них нравит-
ся?» «Как, что мне нравится? Это 
ж… самый настоящий призыв к сво-
боде… в чистом виде!»

Такая реакция простого челове-
ка — это то, к чему я, как художник, 
стремился и что чувствовал, когда 
задумывал, а потом писал эти рабо-
ты, и то, что делаю вот уже больше 
тридцати лет!

Можно сказать, это был успех на 
«городском» уровне… А когда на 
первом всемирном Арт-биеннале 
мои картины удостоились Первой 
премии — это уже было признание 
на мировом уровне!

Таким образом, все ступени — от 
самой нижней и до самого верха, что 
только возможно в нашей жизни, — 
были мною пройдены… Я трижды, 
официально, поддерживал честь 
флага своей страны! 

 Я не удержался и спросил его:
— А как ты относишься к… рега-

лиям, наградам и званиям?
— Я не тщеславен, но амбицио-

зен, — улыбнулся Александр. — 
Мои амбиции удовлетворены в кни-
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гах отзывов о моих выставках 
зрителей со всего мира! Вот ис-
тинное признание тех, для кого 
картины делались, кому предна-
значались и к кому обращено мое 
слово — рисовальное и словес-
ное! Мои амбиции заключаются 
в достижении полного доверия 
моего зрителя!..

В своем недавно вышедшем ро-
мане «Океанские сны» Александр 
записал животрепещущую мысль:

«Когда бури человеческих стра-
стей идут параллельно со страстя-
ми окружающей нас природы, ког-
да они сливаются в экстазе, когда 
служат фоном друг другу, дополня-
ют друг друга, когда в унисон поют 

«Полуденные 
лучи»
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песню любви к окружающему миру, 
тогда рождается то, что называется 
великим словом — Жизнь!

Тогда она становится яркой, пыш-
ной, цветистой, и грозовые разряды 
человеческих эмоций и природных 
катаклизмов, гремящие вместе, не 
пугают путника, а насыщают его ис-
сыхающую от однообразия житей-

ского пути душу прелестным и бод-
рым восторгом Бытия!

Хочется хоть кого-то заразить 
этой любовью к Любви!»…

И у Александра это прекрасно по-
лучилось. Вот что он пожелал всем 
поклонникам его творчества: «Дру-
зья мои! Стойте крепче на палубе 
жизни!» 

«Седов.
Портрет 
корабля»



Он легко, 
как мальчишка, 
взлетает 
по лестничным 
пролетам 
то в свою 
гримерную, 
то в рабочий 
кабинет. В жизни 
у него, и в прямом 
и в переносном 
смысле, 
столько ролей, 
что «сыграть» 
все, кажется, 
просто нереально. 

Ректор 
Щукинского 
театрального 
училища — 
«альма-матер» 
многих советских 
и российских 
светил. Педагог, 
профессор. 
Народный артист. 
Дон Гуан, 
Панталоне, 
Незнамов, 
Германн, 
Арбенин, 
Каренин — 
в родном театре 
Вахтангова, 
великий 
прорицатель 
Вольф Мессинг — 
на экране. 
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ботал на шахте... Лет в тринадцать 
я решил записаться в театр чтеца. 

— Так поздно? 
— Виной тому была моя природ-

ная стеснительность. Я и сейчас-то 
стесняюсь всего. 

— И это говорит ректор Щу-
кинского училища?! 

— А что удивительного? До сих 
пор, когда я смотрю на молодых ре-
бят, думаю: «Боже мой! Вот мне бы 
изначально такую уверенность, са-
моуверенность, такую нагловатость, 
что бы со мной было!» А потом ду-
маю: «Нет, у каждого свой путь». Да-
же окончив политех, получив диплом 
инженера подъемно-транспортных 
машин и далее работая в конструк-
торском бюро, я понимал: должен 
что-то со своей жизнью делать. Так 
что я пришел в профессию очень 
трудным и длинным путем. Даже че-
ресчур извилистым, я бы сказал. 

— Будучи студентом и начи-
нающим актером, крутили лю-
бовные романы, устраивали пи-
рушки с сокурсниками? Или бе-
жали в библиотеку: «учиться, 
учиться и учиться». 

— Евгений Владимирович, 
недавно по каналу «Культура» 
показывали передачу, где вы 
изумительно читаете Маяков-
ского, Гумилева, других поэтов 
начала прошлого века. Гово-
рят, вы и в юности поражали 
сверстников декламацией. По-
этому хочу спросить: началось 
все с поэзии?

— Нет. Началось с того, что мне 
очень хотелось заниматься театром. 
Мальчишкой совсем, где-то лет се-
ми, я оказался на детском спектак-
ле ТЮЗа, который, если не ошиба-
юсь, назывался «Голубое, зеленое». 
Я первый раз оказался в театре. 
Помню, вошел в зрительный зал, 
сел. Погас свет, открылся занавес, 
и…. По ту сторону я увидел совер-
шенно другую жизнь — такую ре-
ально-нереальную, загадочно-непо-
нятную, красивую и сказочную, в ко-
торую мне ужасно захотелось по-
пасть. После этого я стал искать пу-
ти, как бы мне приблизиться к сцене. 
А как туда попасть, я не знал. Мы 
жили тогда под Тулой, недалеко от 
Ясной Поляны. Сельская местность, 
рабочее такое местечко — бывший 
лагерь интернированных. Отец ра-
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— Были библиотеки, были пируш-
ки. Было все! Но к нам никогда не 
было особенных претензий. Может, 
потому, что мы назубок запомнили 
формулировку Рубена Николаевича 
Симонова: «Ты можешь вести какой 
угодно образ жизни, можешь не 
спать всю ночь. Но утром в 11 часов 
будь любезен быть на репетиции в 
накрахмаленной сорочке, в бабочке 
и выглядеть как огурчик!» И выкла-

дываться на занятиях на все сто. Ес-
ли ты умеешь это совместить, тогда 
есть надежда. 

— Между вашим поколением 
студентов и сегодняшним — 
пропасть? Или сопоставимо? 

— Сопоставимо абсолютно. Пото-
му что ребята, которые к нам поступа-
ют, точно так же мечтают постичь не-
постижимый смысл этой профессии. 
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— Говорят, у вас был трудный 
путь в кино... 

— Признаться, я долго комплексо-
вал по поводу своей внешности. Осо-
бенно после того, как вдруг нос у ме-
ня начал расти, и я старался в про-
филь не поворачиваться. Поэтому на 
пробы меня приглашали, а вот сни-
маться не брали аж до 1988 года. 
А что было потом, не надо никому 
рассказывать. Потому что для кино 
наступил «конец света», для теат-
ра — конец русского театра. При-
чем для театра конец света насту-
пил даже не в переносном, а в бук-
вальном смысле. Вечером на Арба-
те не работал ни один фонарь. Лю-
ди почти не ходили в Театр Вахтан-

гова, потому что реально боялись 
возвращаться домой в кромешной 
темноте. 

Но если театр в те годы пребывал 
в плачевном состоянии, то кино во-
обще прекратилось. А я-то уже к то-
му времени почувствовал его пьяня-
щий вкус. Меня уже и Шахназаров, 
и Кулиш приглашали на пробы, и Ко-
лосов, и Фокин. И тут кино не стало 
никакого. И надолго. 

— Можете назвать самый 
тяжелый и, наоборот, самый 
счастливый день того периода? 

— Некоторые ребята открывать 
кафе стали, пробовали занимать-
ся бизнесом, чтобы как-то выжить. 

К/ф «Графиня Шереметева»
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Я тоже стал подумывать о чем-то по-
добном. Дома две маленькие дочки, 
их надо кормить. А в 91-м году, как 
вы помните, в магазинах вообще ни-
чего не было. Талоны на приобрете-
ние пеленок и подгузников выдавал 
ЖЭК. И в этот момент Петр Наумо-
вич Фоменко пригласил меня в спек-
такль «Без вины виноватые». Я согла-
сился и был безумно счастлив, когда 
народ хлынул в театр, а ко мне за ку-
лисы приходили большие артисты. 

— То есть вы в те трудные 
времена не уходили из театра? 

— Даже не пытался. В голове 
всегда гвоздем сидела эта дурацкая 
формулировка: мол, театр не проща-

ет измен, предательства. Так многие 
старшие актеры говорили. И я боял-
ся: если предам театр, буду наказан 
непоправимо. «Сцены не надо бо-
яться, — говорила мне Юлия Кон-
стантиновна Борисова, — она всег-
да поможет тебе». 

— Значит, это не байки, когда 
рассказывают, что актера при-
носят в театр на носилках, он 
весь спектакль бегает по сцене, 
а потом его так же уносят... 

— У нас была Дина Андреевна 
Андреева, замечательная актриса. 
Ее привозили, с двух сторон держа-
ли под руки, подводя к выходу на 
сцену. А перед самым выходом она 

Сериал
«Вангелия»

Справа:

К/ф
«Вольф Мессинг —
видевший сквозь 
время»
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вставала и шла. И играла роль. По-
сле чего ее за сценой снова подхва-
тывали и уносили. Это быль! 

— Бывали ли в вашей жизни 
провалы, когда казалось, что все 
кончено? 

— Еще какие! Самым страшным 
провалом была моя первая роль в 
театре Вахтангова. Это произошло 
на гастролях. Заболел артист, и ме-
ня (срочным вводом!) ввели на роль 
Вельзевула в спектакле «Мистерия-
буфф». На репетиции мне показали, 
где надо будет выйти, что сказать. 
Но артисты были не в костюмах — 
лето, жара... И когда я вечером при-
шел на спектакль: артисты все в 

гриме, в костюмах — я никого не 
узнаю... Вместо концертмейстера 
целый оркестр! Я в ужасе. Перед 
выходом на сцену забыл текст. На-
прочь! И вот меня выталкивают... 
Оркестр гремит, софиты слепят, 
я иду по помосту, втыкаю посох 
и молчу. Мне все что-то подсказы-
вают, а я даже не могу повторить — 
во рту все пересохло! Это был такой 
позор, что я собирался ночью тайно 
покинуть гостиницу и бежать куда 
глаза глядят. 

— Как обошлось? 
— Наш преподаватель и артист 

театра Владимир Иванов пришел 
к Евгению Рубеновичу Симонову и 
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убедил его в том, что у меня был 
шок на сцене. И если не дать мне 
еще раз сыграть, можно сломать 
мне жизнь. 

— Если я спрошу про люби-
мую кинороль, вы назовете Мес-
синга? 

— И ее в том числе. Все артисты 
мечтают о роли, с которой бы он 
ассоциировался мгновенно. Звучит 
фамилия артиста — и все сразу на-
зывают фильм, в котором он сни-
мался. И то, что у меня есть такая 
роль, — чистой воды везение. Если 
бы режиссер Владимир Красно-
польский без всякого кастинга сра-
зу меня не взял, меня бы в фильме 
не было — пробы я бы не прошел. 

— Почему? 
— Потому что я не знал, как 

играть эту роль. А режиссер утвер-
дил меня заочно. Мы даже знакомы 
не были — он видел только мое фо-
то в каком-то журнале. 

— Правда, что перед съемка-
ми вы ходили на могилу Вольфа 
Мессинга — просить благосло-
вения? 

— Нет-нет, благословения про-
сил в церкви. Я пришел к священни-
ку, потому что не понимал, что имен-
но мне предстоит играть. Не пони-
мал, каково это, иметь возможность 
заглянуть в чьи-то мысли, пред-
видеть наверняка не только хоро-
шие, но и самые трагические собы-
тия. Что значит предсказать победу 
9 мая 1945 года, падение Третьего 

рейха, жить, зная дату, час смерти 
своей любимой жены, точную дату 
своей смерти? Поскольку создатели 
фильма хотели ответить на вопрос: 
«Удивительный талант Мессинга — 
это дар Божий или проклятие?», мы 
со священником договорились, что 
моя задача — исследовать, каково 
же жилось ему с этим даром или 
проклятием. Ведь остальное понять 
невозможно. Кстати, на могилу к 
Вольфу Григорьевичу я действи-
тельно ходил. Просто молча посто-
ял... Это произошло, когда большая 
часть фильма была отснята. Как раз 
в этот момент в съемочной группе 
стали поговаривать, что «нам сам 
Мессинг помогает». 

— В каком смысле? 
— Судите сами: именно в этот 

год, в эти месяцы наступил мировой 
экономический кризис. 2008 год! 
Деньги быстро кончились, и можно 
было благополучно закрывать эту 
картину, как случалось в то время 
сплошь и рядом. Но члены съемоч-
ной группы сказали: «Нам нравится 
снимать эту картину». И согласи-
лись работать в долг, что само по 
себе уже невероятно. 

— Иногда актеры идут на под-
виги: актрисы не щадят себя 
на съемках, будучи на девятом 
месяце беременности, многие 
делают сложнейшие каскадер-
ские трюки, бреются наголо, на-
бирают вес... В вашей театраль-
но-киношной жизни было место 
подвигу? 
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— Например, у меня была не-
давно работа в военной картине 
«Блиндаж». Я там играл отца се-
мейства, фотографа, которому при-
казывают снимать расстрел евреев, 
обещая за это не трогать его семью. 
Его заставляют делать жуткие ка-
дры, а затем выводят его семью, 
двух дочерей, и он понимает, что его 
обманули... В конце концов, его са-
мого в эту яму вместе с расстрелян-
ными кидают. Но в него не стреляли, 
и он выжил. И вот этот страшный 
эпизод, когда мой герой вылезает из 
ямы, я, наверное, не забуду никогда. 

Меня закопали в песок, сняли дубль. 
Но режиссер сказал, что нужен вто-
рой дубль — «как-то слишком лег-
ко» я вылез. Меня закопали еще на 
метр глубже, с головой. По команде 
«Мотор!» я стал вылезать и чув-
ствую: не могу. Песок сырой, тяже-
лый, он сковал меня всего. Едва-
едва вылез. Весь этот эпизод, на 
съемках которого сорвал себе спи-
ну, я делал сам. 

— После Мессинга на вас, на-
верное, свалилась бешеная по-
пулярность? 
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— Нет, это было пораньше. В 
картине «Пятый ангел» я играл ну 
очень крутого бизнесмена Григория 
Плоткина. Пришел на Киевский ры-
нок покупать цветы. Подходит ко 
мне продавщица и громко спраши-
вает: «Это ты вчера убил жену?» 
Я понимаю, о чем она, и отвечаю: 
«Я». Она говорит: «Молодец! Так ей, 
суке, и надо!» Причем говорит это 
так, чтобы слышали все. Я начинаю 
уходить, народ идет за мной, потом 
я начинаю бежать, и народ начина-
ет бежать со мной. А продавщица 
бежит следом, тычет в меня паль-
цем и кричит: «Он вчера убил свою 
жену! Это он, это он сделал!!!» Я бе-

гу, а за мной толпа... Вот так я по-
нял, что слава пришла! 

— Вы жесткий ректор, препо-
даватель? 

— Видите ли, требовать от сту-
дентов нужно обязательно. Они не 
должны понимать, что им все до-
зволено. Если ты, как студент, се-
рьезно выполняешь свои обязан-
ности учиться, я готов стоять с то-
бой на одной доске, разговари-
вать, шутить. Как только студент 
нерадивый, я вступаю в общение 
«студент-ректор», могу и распро-
щаться, не отпустить на съемки 
и так далее. 

Спектакль «Посвящение Еве»
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— Ваш знаменитый предше-
ственник на посту ректора, Вла-
димир Этуш, в свое время ска-
зал абитуриенту Юрию Яковле-
ву, что по нему плачут фабрики 
и заводы. А вы многих «отпра-
вили на заводы»? 

— Представьте себе — да! А как 
иначе? Если через прослушивание 
проходят примерно три-четыре ты-
сячи человек, а набираем мы трид-
цать. Сейчас конкурс в Щукин-
ское — сто человек на место. 

— Мы знаем самую известную 
актерскую болезнь — «звезд-
ную». Уж вы-то, наверное, знае-
те и что-нибудь покруче... 

— Я бы назвал леность. Нельзя в 
этой профессии лениться. Вообще. 
Нельзя останавливаться на достиг-
нутом. 

— Как получается, что 
о популярных актерах 
«вдруг» забывают? 

— Можно назвать не-
сколько фамилий — Влади-
мира Ивашова, например. 
Какая у него была роль 
в «Балладе о солдате»! 
А дальнейшая судьба? 
Или взять Николая 
Рыбникова, блиста-
тельного артиста, соз-
дававшего образы эпо-
хи, целого поколения. 
А потом случилось 
это «вдруг». Да таких арти-
стов — несчесть им числа. 
Мне кажется, спасение в том, 

что нужно постоянно быть в тренин-
ге, продолжать искать новое и каж-
дый день не переставать удивлять-
ся профессии. Не хотел рассказы-
вать, но расскажу. Когда я рабо-
тал в театре, больших ролей дол-
го не было, да и маленьких было не 
так много. Я понимал, что у меня 
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остаются силы, много-много нерас-
траченной энергии. И пошел препо-
давать в училище, чтобы хоть как-то 
реализоваться. Нужно было терпеть 
и ждать, и стараться не потеряться. 

— Ну, был еще вариант пойти 
в компанию и бухать... 

— Ну да! И рассказывать о сво-
ей тяжелой жизни непризнанного 
таланта. 

— Людмила Гурченко говори-
ла, что... 

— А, Гурченко! Каким нужно же-
лезным характером обладать, что-
бы пережить полное забвение по-
сле такой славы. Сколько она пере-
жидала. И выждала свой час... 

— Людмила Марковна гово-
рила: «Главное — это Случай, 
на втором месте внешность и 
только потом талант!» Вы с этим 
согласны? 

— Я бы поставил в такой после-
довательности: терпение, трудолю-
бие, талант. Три «Т». А кроме ода-



Замечательные современники    87•  сентябрь 2018

ренности и работоспособности нуж-
на еще и удача. И звезда, которая 
тебя поведет по жизни. 

— У вас есть тайные необыч-
ные страсти, увлечения? 

— Я много чем увлекался. Быва-
ло, начну собирать, например, не-
обычные яблоки — из камня. Потом 
охладеваю. Единственное, что мне 
нравится по-настоящему и никогда 
не надоедает — это заниматься зем-
лей, сажать цветы. Посеешь зер-
нышки в горшочки, они прорастут, 
потом их распикируешь, посадишь 
в землю — и они расцветают. Вот 
как? Не укладывается в голове: ка-
ким образом в семечке, которое 
меньше маковой головки, заложена 
вся информация о какой-нибудь 
удивительной петунье или циннии, 
пионе или розе... Это непостижимо! 
Я очень люблю эту субстанцию — 
землю. Может, потому, что мой дед 
по материнской линии был предсе-
дателем колхоза. То есть я, вероят-
но, самый что ни на есть настоящий 
крестьянский сын. 

— Армен Джигарханян рас-
сказывал про три вещи, которые 
ему не даны от природы: он не 
играет ни на одном из музыкаль-
ных инструментов, абсолютно 
неспособен к языкам, и ему про-
тивопоказано плавание... 

— Наверное, мы с Джигарханя-
ном — братья. Потому что я всю 
жизнь мечтал, но так и не научился 
играть ни на одном из музыкальных 

инструментов. Я совершенно не мо-
гу выучить ни один иностранный 
язык, что мне доставляет огромный 
дискомфорт, может, поэтому я так 
мало езжу по миру. Правда, пла-
вать я умею. Но плохо. 

— Понятно, что у вас как у ис-
тинного трудоголика времени 
на отдых нет, но когда оно вдруг 
появляется... 

— Рестораны, тусовки мне неинте-
ресны. Долго сидеть за столом и рас-
сказывать о том, кто хороший, кто 
плохой, — для меня совсем невыно-
симо. Предпочтительнее находиться 
дома. Тем более мне редко это уда-
ется. Но самое лучшее — поехать на 
дачу и поковыряться в земле. 

— Когда-то, отвечая на вопрос 
о мечтах, вы отшутились: «Меч-
таю дожить до того дня, когда 
дочери станут взрослыми. Еще 
хочется пообщаться с внуками, 
правнуками!» 

— Я, правда, об этом мечтаю! 

— ?! 
— Бог его знает, для чего мы при-

ходим в этот мир. Это нам так ка-
жется, что мы делаем великое дело, 
работая в театре, создавая там ро-
ли, снимаясь в кино. А на поверку-
то выходит, что ничего нет важнее 
того, чтобы стараться вести нрав-
ственный образ жизни, заботиться 
о продолжении рода... 

Беседовал Андрей Колобаев
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Живу под неумолчный шум колес
Несущихся машин по магистрали...
Как будто жизнь надумала до слез
С годами извести меня в печали.

Оглохнуть бы и как Бетховен жить,
Лишь музыку души счастливо слыша,
Да так, что и в веках не позабыть
И становиться молодей и выше.

Но шум машин, конечно, не беда...
Я просто чересчур сгущаю краски,
Которыми пишу судьбу всегда,
Как в ощущенье грозовой развязки.

Пусть будет жизнь такою, как теперь, —
Достанет мне навек любви и чести,
Ведь даже ледяную боль потерь
Назначено нам пересилить вместе.

       Иван 
 Переверзин 

***

***
Проблемы в жизни горькой, злой,
То в виде клеветы мерзавцев,
То в виде ссоры непростой
С любимой, не дают собраться,
Чтоб делу сердца, как любви,
Служить решительно, заветно
До светлой радости в крови,
Несущейся звенящим ветром!
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Но я не прокричу: «О, жизнь,
Ты мне вконец осточертела!..» —
Ведь остается правой мысль,
Что выше всякого предела
Согласье вновь и вновь страдать
На этом свете, чем с червями
О пользе смерти рассуждать —
В слепых каменьях меж корнями!..

Со всей упругостью вершин
Подперли кедры неба синь,
Златящуюся, словно просо.
А там, за речкой, на лугах
Цветет полынь, гнездится птах,
И пчелы щедро медоносят.

И это все — любимый край,
Что не сменю я ни на рай,
Ни на богатство, ни на славу.
И может, потому душой 
За верность вечности самой
Исполнюсь святости по праву.

И пусть за осенью зима
С морозом грозовым весьма
Приходит вечною дорогой...
Случись чего, зароюсь в снег,
Как будто в соболиный мех, — 
Считай, за пазухой у Бога...

Любовь к отеческим местам,
Моей души высокий храм,
Позволит праведно сказать:
«Где я родился по весне,
Там и сгодиться смог вполне, 
чтоб мог достойно умирать...»

***
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Зной ослабел, но не настолько, чтобы
Дышалось вдохновенно во всю грудь.
Но это не рождает в сердце злобы,
Не говорит: все светлое забудь!..

Пусть нелегко сложилась жизнь сегодня...
Но с неба манны я не ждал вовек,
Поскольку знаю, что за дар Господний —
Не в силах расплатиться человек...

Хватит, хватит писать о любви,
Как о самой суровой печали.
Будто черту поют соловьи,
А ведь пели со мной вначале.

И страдал оттого всей душой,
Чтобы верить себе еще выше!
Даже в смерти извечно злой
Жизни голос счастливо слышал...

Воскресал — и душою ввысь
Возносился быстрей, чем сокол, —
И мне пели звезды про жизнь — 
Вдохновенно, светло, высоко!

Но за этим — была любовь,
Пусть ее запоздало встретил.
И она мне как вечная новь,
Где звенит вдохновенья ветер...

***

***
Снова, снова в любви не первый,
Может, даже совсем никакой!
И от боли кричат мои нервы
Безысходно во тьме грозовой.
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Но однажды ведь лопнут все же —
И тогда псом бездомным я
Заплутаю в глухом бездорожье,
Как разбитая вдрызг колея.

Может, сгину я в чаще мглистой,
Может, в стылой реке утону.
И навзрыд отпоет в поле чистом
Стылый ветер мою седину...

Только злая любовь вовеки
Не поймет моих чувств святых...
Да! Угрюма жизнь человека, —
Ну, нельзя же все бить под дых!

Сомкнув глаза, я словно и не жил:
Не ликовал, не плакал, не грустил...
И как-то стало на душе спокойно,
Что, грешным делом, я подумал: смерть —
Не только страх, не только круговерть,
Но и любви она порой достойна.

Но от природы всем навек дано
За жизнь цепляться, будто в ней руно —
То самое, что нам приносит счастье,
Да только, сколь не жил я по судьбе,
Ни в радости, ни в горе, ни в мольбе —
Не знал его бессмертного участья...

А жить-тужить я больше не хочу,
Чтоб сон был крепче, выпью первачу,
Да и сомкну опять глаза блаженно...
И просыпаться или нет, решу я,
Почувствовав вкус нежный поцелуя
Моей на радость и печаль царевны.

***
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Как зло ни устал от тризн,
От горького одиночества, —
Пусть продолжается жизнь, —
Хочется или не хочется...

Не будет сильнее грусть,
Ну и, конечно, счастье, —
 В страстном полете чувств
Любви, распахнутой настежь!

Я к ней иду сквозь мороз,
Сменивший осенние ливни.
О, Боже, хоть светом звезд
В суровом пути помоги мне!

Но лишь на себя самого
Надеюсь я вдохновенно!
Пусть будет мне нелегко —
От злобы постыдно гневной.

Но я в ответе за жизнь,
И жизнь за меня горою —
Взметнется в звездную высь,
Не зря я бессмертья стою...

Пусть от боли я порой и плачу,
Но на жизни не поставлю крест.
Для того и пел, как наудачу,
Чтоб она возвысилась окрест.

Пусть от перегрузок мое сердце
Две недели билось невпопад, —
Как я выжил, знает лишь бессмертье,
Да в халате белом медик-брат.

***

***
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Но ведь выжил! И чего же боле,
Чтобы снова ликовать навзрыд?
Только вдохновение и поле,
Где весь мир тебе принадлежит!

Он огромен, но и мал порою,
Заключен лишь в кличе журавля,
Или в тихом нарожденье хвои, —
И ему молюсь, как солнцу, я.

Как же мог я позабыть о друге!
Дорогой! Ты у меня в груди!
И пускай опять предвижу вьюги
От того, что часто льют дожди...

Вдруг я словно попал в пургу
В тополином, зеленом парке...
Будто воздух настолько жалко —
Что его вдохнуть не могу...

Мне б на Север, в родную даль,
Чтоб дышать настоящим снегом,
И тогда лишь бороться с небом,
Когда счастья совсем не жаль.

Только я не хочу ни спорить,
Ни браниться, ни душу рвать...
Мне бы только тебя миловать, 
Да тонуть в твоих синих озерах...

И алкать их заветное пламя,
И гореть в нем, да так, чтоб высь
Голубела — и делалась жизнь
Лишь светлей и родней с годами.

***
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Я — романтик, в чьем сердце грусть —
По туманам, лесам и долам...
И в жарищу с тоской веселой
Из криницы живой напьюсь.

Нет, не зря тополиный пух
Закружил спозаранку в парке, —
Показался мне он подарком
И спасеньем от всех прорух...

Жизнь мне досталась понарошку,
Пускай, о, время! не без слез.
Как будто снег занес дорожку,
И напрочь застудил мороз.

Но в самом деле-то открылась
Мне навсегда такая ширь,
Что светом звездным озарилась,
Что звать по-древнему — Сибирь!

Вот где возможность замахнуться
На жизнь, в которой смерти нет.
О ней не зря стихи поются
Уже, считай, аж сотни лет.

Я, вскормлен молоком кобыльим,
Как сталь, на стуже закален,
Решился, чтоб в сказанья-были
Был честь по чести занесен...

Для этого с тайгой сражался,
Вершил до «белых мух» стога,
И на друзей не обижался,
И зряшным не считал врага.

МОНОЛОГ
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И хоть кого теперь спросите,
Все скажут: светом полыхал
Без страха в грозовом зените, —
Поэтом громоносным стал.

Жизнь прожита, а может, только
Лишь начинается, Бог весть.
Но если мне еще не горько,
То сил моих вовек не счесть!..

О чем жалеть, кого винить угрюмо,
Чтобы однажды все-таки простить...
Не небеса же, в чьих высоких думах
Меня уже давно должно не быть.

Но не хандрю и, веруя в бессмертье,
Не жажду славы шумно-суетной...
Ведь надоело рвать на части сердце
То острой болью, то глухой тоской...

Живу, как все, вернее, доживаю,
Но со стремленьем жарким вновь и вновь
Познать успех во всем, что совершаю,
Что мне приносит светлую любовь.

И в круговерти городского шума,
Пусть нелегко порою крепким быть...
Но небеса — в моих высоких думах,
И я надеюсь с ними вечно жить.

***
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Дмитрий Зелов

Рядом с ВВЦ, параллельно вечно за-
груженному от обилия машин Про-
спекту Мира, в воды главного прито-
ка Москва-реки Яузы глядится и не 
может налюбоваться на свое отра-
жение красавец-мост. Открываясь 
взору неожиданно, он заставляет на 
себя обратить внимание: подобного 

моста в столице и в ближайшей окру-
ге больше нет. Его нарядные белока-
менные арки рождают в памяти обра-
зы знаменитых римских акведуков, 
прямых, как стрела. Ростокинский ак-
ведук не такой древний, как его рим-
ские собратья, но и он имеет свою 
уже более чем двухвековую историю.
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ее главная река раньше не отлича-
лась полноводностью. Другой напа-
стью, резко ухудшавшей качество 
московской воды, было уже упоми-
навшееся развитие в XVIII веке ма-
нуфактурного производства. Об 
экологии тогда никто не думал, 
а отходы производства, не мудр-
ствуя, сливали и сбрасывали в 
Москва-реку и ее притоки. Добавим 
к этому, что никакой канализации не 
было и в помине: нечистоты вывози-
лись-выносились из домов либо на 
задние дворы, либо сбрасывались 
золотарями в ближайший водоем. 
В итоге от этого страдали сами жи-
тели, ведь водозабор преимуще-
ственно шел из московских речек. 
Гром грянул в правление матушки 
Екатерины, когда в Москве разра-
зилась эпидемия чумы, и вспыхну-
ло восстание, получившие в исто-
рии название Чумной бунт (1771 г.).

После такого «урока» за пробле-
му с московской водой, наконец-то, 
решили взяться всерьез. Летом 
1779 года Екатерина Великая пору-
чила генерал-поручику Бауеру «про-
известь в действо водяные работы 
для пользы престольного нашего го-
рода Москвы». Военный инженер 
Ф.В. Бауер взялся за дело основа-
тельно и в том же году, проведя не-
обходимые изыскания и расчеты, 
представил проект Мытищинского 
самотечного водопровода. Почему 
мытищинского? Да потому, что в 
окрестностях Мытищ были разведа-
ны большие запасы чистой и вкус-
ной питьевой воды, которыми мож-
но было снабжать Москву, к тому 

Жители современного многомил-
лионного мегаполиса и не задумы-
ваются, откуда в их кранах берется 
вода, горячая и холодная, в любое 
время суток. То, что когда-то каза-
лось самой смелой несбыточной 
фантастикой, стало обыденной ре-
альностью. Сейчас очень трудно 
представить, что всего лишь сто с 
небольшим лет назад воду жители 
центра Москвы брали из городских 
водоразборных фонтанов и несли 
ее домой в кадках и ведерках. Толь-
ко много ли принесешь в двух ру-
ках, даже пользуясь коромыслом?! 
А ведь вода нужна была и для питья, 
и для приготовления пищи, и для 
мытья, и для стирки. Вот и приходи-
лось ходить за водой несколько раз 
на дню и выстаивать очереди из та-
ких же страждущих. Те, кто был по-
богаче, пользовались услугами во-
довозов, доставлявших в их дома 
бочку-другую с водой. Памятники 
такому водовозу уже в наши дни бы-
ли установлены в Санкт-Петербурге 
и Казани. Обитатели окраин набира-
ли воду из окрестных колодцев и 
родников. Ну а поскольку с развити-
ем фабрик и заводов население го-
рода увеличивалось быстро и по-
требности в воде возрастали, то воз-
растала и цена за воду. Поэтому 
принесенную в дом водицу стара-
лись расходовать бережно и эко-
номно. Кстати, профессия водовоза 
была очень популярной и востребо-
ванной — чуть ли не каждый десятый 
москвич работал возчиком воды. 

Была и еще одна проблема, ко-
торой издавна страдала Москва, — 
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же Мытищи относительно уров-
ня моря находились по сравнению 
с Москвой на возвышенности, и вода 
могла поступать в Первопрестоль-
ную самотеком. Оставалось только 
проложить водопровод. 

Читатель спросит, а при чем здесь 
Ростокинский мост-акведук через 
Яузу? А притом, что этот мост — 
самая красивая и единственная из 
сохранившихся частей Мытищин-
ского водопровода. Кстати, Росто-
кинским акведук фигурировал лишь 
в официальной документации, а в 
городском фольклоре закрепилось 
и долго бытовало совсем другое 
название — Миллионный мост. По-
чему? А потому, что на строитель-

ство водопроводной системы, длив-
шейся без малого четверть века, 
было израсходовано 1 миллион 
648 тысяч рублей! (астрономиче-
ская по тем временам сумма). Уви-
деть свое детище в действии цари-
ца Екатерина II не успела, открытие 
Мытищинского водопровода при-
шлось на правление ее внука Алек-
сандра I. 

В 1780 году, то есть на следующий 
год после произведенных инжене-
ром Бауером изысканий, началось 
строительство водопровода из Мы-
тищ в Москву. При строительстве 
Ростокинского акведука архитекто-
рами были уже упоминавшийся Бау-
ер и инженер И.К. Герард. Коман-



Это интересно    99•  сентябрь 2018

дующий Московским воинским гар-
низоном князь М.Н. Волконский был 
обязан каждый день направлять на 
строительные работы по сооруже-
нию водопровода до 400 солдат. 
При этом рядовым солдатам и ка-
пралам за работу платили по 8 ко-
пеек, солдатам-минерам по 10 копе-
ек, а унтер-офицерам по 15 копе-
ек. (Для сравнения: бочка воды в 
центре Москвы стоила 50 копеек.)

В связи с началом очередной 
русско-турецкой войны в 1787 году 
работы по возведению водопрово-
да были на длительное время пре-
рваны, так как основные ресурсы и 
средства требовались для победо-
носного завершения военной кампа-
нии. В результате открытие водо-
провода состоялось уже в следую-
щем столетии, 28 октября 1804 года. 
Событие было грандиозным и зна-

ковым для Москвы. О пуске Мыти-
щинского водопровода написал один 
из самых популярных российских 
журналов того времени «Вестник 
Европы», издававшийся Н.М. Карам-
зиным. Сам же будущий известный 
историк, еще в правление Екатери-
ны Великой так описал в своих путе-
вых заметках впечатление от уви-
денного Ростокинского акведука: 
«Я увидел недалеко от дороги пре-
красный водовод. Вот один из мо-
нументов Екатерининской благоде-
тельности! Она любила во многом 
следовать примеру римлян, которые 
не жалели ничего для пользы иметь 
в городах хорошую воду, столь не-
обходимую для здоровья людей, не-
обходимее самых аптек. Издержки 
для общественного блага состав-
ляют роскошь, достойную великих 
монархов, роскошь, которая питает 

Крестовские
водонапорные
башни
на Ярослав-
ском шоссе.
1890-е гг.

Слева:

Ростокинский
акведук.
1908 г.
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самую любовь к отечеству, нераз-
дельному c правлением...»

Милионный мост стал главным 
символом Мытищинского водопро-
вода. Бауером и Герардом был воз-
веден 21-арочный белокаменный 
акведук длиной 356 м, с устоями вы-
сотой до 15 метров, поддерживаю-
щий канал для воды (водовод) шири-
ной 0,9 м с высотой стенок 1,2 м. 

Всего в водопроводе из Мытищ, 
называемым еще Екатерининским 
по имени основавшей его импера-
трицы, было 5 акведуков, но ни один 
из них, за исключением Ростокин-
ского, не сохранился.

И все-таки, откуда же брала свое 
начало мытищинская водица, по-

ступавшая в Москву? Среди поэ-
тического наследия современника 
Пушкина Николая Языкова есть сти-
хотворение «На громовые колодцы 
в Мытищах» (1830):

Отобедав сытной пищей
Град Москва, водою нищий,
Знойной жаждой был томим,
Боги сжалились над ним:
Над долиной, где Мытищи,
Смеркла неба синева.
Вдруг удар громовой тучи
Грянул в дол, — и ключ кипучий
Покатился... Пей, Москва!

Так поэт донес до нас легенду 
возникновения Громового ключа в 
окрестностях Мытищ, откуда и бра-
ла свое начало поступавшая в Мо-
скву вода. Над источником была воз-
ведена часовня, на стенах который 
были начертаны приведенные выше 
строчки Языкова. В 1833 году барон 
и инженер Андрей Дельвиг, двою-
родный брат поэта, друга и издателя 
Пушкина Антона Дельвига, суще-
ственно преобразил и облагородил 
часовню над источником, о чем была 
сделана соответствующая надпись. 
Увы, в советское время часовня раз-
делила судьбу тысяч себе подобных, 
а сам источник без надлежащего 
ухода превратился в болото, и оты-
скать сейчас его местоположение 
можно весьма приблизительно.

Барон Дельвиг был автором и пе-
реустройства Мытищинского водо-
провода, ведь ветшавшая от време-
ни система требовала реконструк-
ции. Дело дошло до того, что из-за 
протечек и трещин до Москвы из 
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возможных 4300 куб.м воды в сут-
ки стало доходить лишь 236! Прове-
денные Дельвигом работы суще-
ственно улучшили водоснабжение 
Москвы. Дельвиг был автором и 
первого в России «Руководства к 
устройству водопроводов» (1856). 
Его труд стал на многие годы на-
стольной книгой при проектирова-
нии и строительстве водопроводов.

Правда, барон Дельвиг использо-
вал опыт своего предшественника 
в починке и реставрации водопро-
вода инженера Н.И. Яниша. Дело 
в том, что в 1823 году из-за ветхости 
галерея Мытищинского водопрово-
да под Сокольниками обрушилась. 
Правда, немного воды в Первопре-
стольную все же поступало, но уже 
из сокольнических ключей. В 1826 
году по указу императора Николая I 
Яниш разработал новый проект 

Мытищинского водопровода, преду-
сматривавший использовать старую 
галерею. Галерея была отремонти-
рована, по трассе следования водо-
провода в селе Алексеевском была 
возведена водоподъемная станция 
с двумя паровыми насосами. Из нее 
вода подавалась на второй этаж Су-
харевой башни в специально устро-
енный там резервуар, а уже из башни 
она поступала в пять водоразборных 
фонтанов на московских площадях: 
Сухаревской, Лубянской, Театраль-
ной, Боровицкой и Варварской.

В 1887 году в технической конто-
ре А. Бари был разработан еще один 
проект модернизации Мытищин-
ского водопровода, в соответствии 
с тогдашними достижениями инже-
нерной мысли и технического про-
гресса. В проекте принимал участие 
инженер Владимир Шухов, чья зна-

Василий
Перов.
«Тройка»
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Водонос.
1860-е гг.
Фото
В.А. Каррика
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менитая на весь мир телерадиобаш-
ня на Шаболовке носит имя своего 
создателя. Итак, в результате во-
площения в жизнь нового проекта 
на водоразборах вместо деревян-
ных колодцев установили трубча-
тые. Теперь водопровод состоял из 
труб большого диаметра, в резуль-
тате чего он стал давать 43 000 куб. 
м воды в сутки, обеспечивая возрас-
тающие потребности растущего на-
селения города. 

Особой гордостью обновленного 
водопровода стали Крестовские во-
донапорные башни, получавшие во-
ду из Алексеевской насосной стан-
ции. Автором этих круглых кирпич-
ных башен высотой около 40 м и 
диаметром 20 м стал архитектор 
М.К. Геппенер. Башни стояли у Кре-
стовской заставы, границы тогдаш-

ней Москвы, из них вода самотеком 
расходилась по водопроводу в 
центральные районы города. После 
революции, в 1920-е гг. в одной из 
башен размещался Музей москов-
ского городского хозяйства. С при-
ходом волжской воды в Москву и 
коренной реконструкцией городско-
го водно-го хозяйства, надобность в 
башнях отпала, и они были снесены. 

Ну а какова же была судьба Мы-
тищинского водопровода в совет-
ское время?! Конечно, водопроводу 
конца XVIII столетия, пусть и посто-
янно модернизируемого, тягаться с 
достижениями века XX-го было не 
под силу. И все же мытищинская во-
да поступала в Москву вплоть до 
1962 года. Главное же украшение 
водопровода — Миллионный мост-
Ростокинский акведук — после пре-

Мытищи. Колодцы водопроводов.
Открытка начала XX в.
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кращения использования его по пря-
мому назначению постепенно вет-
шал. По нему была проложена те-
плотрасса, существенно обезобра-
зившая его облик, вдобавок, мост 
служил тренировочной площадкой 
для начинающих альпинистов и лю-
бителей скалолазания. Все это спо-
собствовало его быстрому ветшанию 
и разрушению.

Ситуация изменилась в начале 
третьего тысячелетия. В 2004 году 
перед мостом был установлен па-
мятный знак в честь 200-го юбилея 
со дня открытия водопровода. В са-
мих же Мытищах перед зданием го-
родского водоканала в честь 200-го 
юбилея водопровода был воздвиг-
нут бюст Екатерины Великой как 
учредительницы проекта, а при въез-
де в город со стороны Волковского 
шоссе сооружен очень необычный и 
оригинальный памятник, неизменно 

приковывающий внимание всех по-
сетителей города. Три переплетен-
ные между собой трубы синего цвета 
высотой 8 метров (!) венчают разно-
цветные заглушки с вентилями. Цве-
товая гамма заглушек дублирует цве-
та светофора. В общем, раз увидев, 
такой памятник уже не забудешь. 

Десять лет назад в ходе длив-
шихся свыше трех лет масштабных 
реставрационных работ Ростокин-
ский акведук был возрожден: он 
обрел крытую верхнюю галерею, 
а территория вокруг него была бла-
гоустроена, очищена от мусора и 
превратилась в один из уютных мо-
сковских скверов. Сегодня москви-
чи и гости столицы, приезжающие 
на ВВЦ, могут полюбоваться и па-
мятником инженерной мысли, яр-
кой жемчужиной в архитектурной 
диадеме столицы — Миллионным 
мостом. 

Ростокинский акведук
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Валерия Колесникова

У меня не стало бабушки. Сегодня мне, прекрасно отдохнувшему на Крым-
ском побережье, загоревшему и вполне счастливому тридцатилетнему 
парню, позвонила родная тетка и обычным голосом произнесла:

— Привет, Костян. Вернулся? А только что умерла твоя бабушка. Она 
знала, что ты вот-вот должен приехать. Ждала. А потом я ненадолго ушла 
в магазин, а когда вернулась, увидела ее уже на полу…

Я молча положил трубку и тотчас решил поехать к бабушке домой. Зав-
тра у нее день рождения, и я привез ей, как обычно, подарки с моря. 

Всю дорогу я мысленно беседовал с ней. Больше всего на свете мне 
хотелось, чтоб она мне каким-то образом ответила, как в детстве, когда 
я просыпался от ночного кошмара или пугался темноты: «Я здесь! Не плачь, 
мой хороший». И зловещий мир в это же мгновение освещался ее теплым, 
скрипучим и умиротворяющим голосом. «Бабушка, — шептал я и в этот 
раз. — Милая бабушка! Только скажи, что ты здесь, дай знать, что мир не 
конечен, что ты слышишь меня, что ты где-то рядом». Но бабушка не от-
вечала. И Вселенная тоже молчала. 

В пустой комнате с выставленной теткой на ветхую тумбочку фотогра-
фии улыбался мне самый дорогой человек, горела свеча. Да, у меня были 
мама и отец, любимые и обожаемые, но бабушка занимала в моем сердце 
особое место. Я был оглушен тишиной опустевшей комнаты. Невольно 
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опустился на колени и вдруг увидел на полу треснувшие бабушкины очки 
в старой оправе, никем не замеченные. Для меня же они стали самой до-
рогой реликвией. Я положил их в карман и навсегда попрощался с комна-
той, согревавшей меня столько долгих лет, комнатой, где чай с вареньем 
казался лечебным, а бабушкины шершавые руки волшебными...

Последним местом нашей встречи с бабулей было кардиологическое 
отделение, куда она уже несколько раз попадала. Я тогда принес ей букет 
роз. Один предательский цветок отломился прямо при входе в больнич-
ные покои, и получилось ровно шесть цветов, четное число, плюс один 
надломленный. Я даже не мог предполагать, что сломанный цветок пред-
скажет невосполнимую для меня потерю...

От воспоминаний мучительно сжималось сердце... Вот мне всего во-
семь лет, и я, наконец, окончил первый класс. Бабушка на лето всегда 
уезжала в деревню и, по возможности, забирала меня с собой. Мне со-
всем не нравилась эта глухомань, зато пленяла мысль об отсутствии ро-
дительского контроля. Как же бабушка холила и лелеяла меня! Я спал, 
сколько хотел, гулял, сколько вздумается, ел только то, что нравилось. 
А по вечерам мы с ней вместе гуляли, бродили вдоль березовой, уходя-
щей в лес, тропинки с нашим верным псом Леликом, которого я подарил 
бабушке. Нельзя сказать, что она мечтала о собаке, но принесенного 
с улицы белого веселого щенка, к моему удивлению, оставила. Только те-
перь я понимаю, что это было желание угодить мне, любимому внуку...

А вот мне уже 16... На день рождения я получил в подарок долгожданный 
кассетный плеер! Он был весь беленький-беленький и, вообще, предел всех 
мечтаний. Я клянчил его у родителей целый год, и, наконец, сбылось. Ком-
ната, в которой я обитал, сразу наполнилась любимыми мелодиями. Особый 
кайф был в том, что это никто-кроме-меня-не-слышал! Я ритмично дергался 
часами — в такт музыке, переставлял затертые кассеты. Бабушку мое вих-
ляние скорее забавляло, к новинкам она обычно относилась спокойно, но 
тут, неожиданно для меня, попросила послушать, пошутив при этом: 

— Вот так помру и не узнаю, что такое плеер. 
Она была грузной и неуклюжей, поэтому я, с целью сохранности техни-

ки, осторожно уложил бабушку на диван, надел на нее свои наушники, 
а сам плеер пристроил у нее прямо на животе... Бабуля заулыбалась, ре-
шила немного повернуться, и злосчастный плеер вдруг соскользнул пря-
мо на пол. Я испугался, даже накричал на нее, но плеер так плавно со-
скользнул, что ничего с ним не случилось, а я потом чувствовал себя ви-
новатым за этот предательский крик. «Дуралей, — думал я тогда, — как 
я только посмел на нее разозлиться, ведь именно она уговорила родите-
лей его купить, да и вообще, если бы не было ее, не было бы даже меня, 



не то, что плеера». Это воспоминание мне и сейчас не давало покоя. 
Сколько я бы отдал плееров, телевизоров, машин, квартир, да что квар-
тир, своих лет жизни, чтобы она еще хоть немного пожила... 

Она — единственная, кто любил меня таким, какой я есть, просто за то, 
что я есть. Родители воспитывали, друзья испытывали и проверяли, воз-
любленные оценивали, а бабушкина любовь была выше и сильнее, ибо 
в ней было какое-то вселенское добро и милосердие, которое особым 
образом преломлялось и на меня...

...Водитель трамвая позволил мне в этот печальный день не платить 
за восьмичасовое катание, только изредка поглядывал на меня через бо-
ковое зеркало. Я, не отрывая глаз от окна, смотрел на мелькающие лица 
прохожих и завидовал их беспечности. Мне никогда не быть таким, как 
прежде, ни-ког-да... Уже вечером, когда опустевший трамвай ехал в депо, 
я поблагодарил водителя и перед выходом протянул ему руку. Он похло-
пал меня по плечу и сказал:

— Я здесь давно работаю, но впервые вижу такого несчастного пас-
сажира. Все будет хорошо.

— Да, у меня действительно несчастье... — пробормотал я, но не успел 
объяснить причину своего горя, потому что меня прервал звонок мобиль-
ного телефона. Я нехотя взял трубку.

— Вы — Константин? — спросил меня незнакомый мужской голос.
— Да, это я. 
— Вас беспокоят из морга. Вы только не волнуйтесь. То, что случилось 

сегодня…
— Не могли бы вы по возможности короче и яснее, я что-то сегодня 

очень плохо соображаю.
— Да, простите, мне надо было начать с главного. Ваша бабушка жива. 

Она пока в реанимации, но уже ждет вас и просит привезти ей очки... 
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Татьяна Харламова
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Все мы любим петь. Поем во время застолий, просто так, когда хо-
рошее настроение, участвуем в художественной самодеятельно-
сти... Но только один или одна на миллион становятся выдающимися 
знаменитыми певцами или певицами. Их по пальцам можно пересчи-
тать. Не будем о знаменитых итальянцах, у нас в России есть свой 
«золотой фонд» — Федор Шаляпин, Сергей Лемешев, Иван Козлов-
ский, Ирина Архипова, Елена Образцова, Владимир Атлантов, Евге-
ний Нестеренко, Александр Ведерников, Дмитрий Хворостовский, 
Анна Нетребко. Это действительно «золотые» голоса.

Их может быть гораздо больше, если вовремя найти и оценить та-
лант, дать ему развиться. Сейчас профессиональные педагоги очень 
активно ищут такие таланты, посещают детские дома в глубинке, 
многодетные семьи. Благополучные и успешные родители в столице 
всегда найдут применение способностей своего чада, но у нас в Рос-
сии очень много неблагополучных семей, брошенных детей, и им 
нужна помощь. 

Именно этим занимается известный педагог по вокалу Российской 
академии музыки имени Гнесиных Софья Станиславовна Аксенова. 
И это лишь одно из направлений ее деятельности.

тора философии в области педаго-
гики (PhD), что соответствует 8 сте-
пени (высшей) европейской квали-
фикации. Помимо педагогической 
деятельности успевает работать, 
под руководством доктора педаго-
гических наук Анны Александров-
ны Аринушкиной, над кандидатской 
диссертацией. Тема достаточно 
злободневная для педагогов по во-
калу: «Применение информацион-
но-коммуникационных технологий 
в системе повышения квалифика-

Софья Аксенова окончила Москов-
скую консерваторию имени П.И. Чай-
ковского. Десять лет пела на сцене 
Большого театра. Награждена юби-
лейной медалью Международного 
союза музыкальных деятелей и юби-
лейной медалью Большого театра. 
Успешно гастролировала в Париже, 
Болоньи, Сараево, Токио, в городах 
США. Давала мастер-классы в Нанте 
и Мадриде. С 2006 года она препо-
дает в музыкальном училище имени 
Гнесиных, защитила степень док-
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ции педагогов по вокалу Детских 
музыкальных школ и Детских школ 
искусств». В ней отражается и на-
копившийся опыт, и проблемы се-
годняшнего дня.

Вот одна цитата из нее:
«Основная проблема обеспече-

ния качества музыкально-педаго-
гического процесса в современной 
музыкально-образовательной среде 
состоит в том, что педагоги, вклю-
чая академический вокал, крайне 
редко используют новые современ-
ные технологии. А в наше насыщен-
ное компьютерами время каждый 
ребенок умеет пользоваться с ран-
него возраста всевозможными гад-
жетами. Ноутбуками, смартфонами. 
Наступил новый этап технического 
воспроизведения музыкальной про-
дукции: нотопечатания, звукозапи-
си, трансляции по Интернету мастер-
классов ведущих педагогов мира, 
лучших концертов, конкурсов, спек-
таклей. 

Очень важно и необходимо в на-
ше время дистанционное общение и 
обмен опытом педагогов, учеников, 
родителей. Без всего этого педаго-
гический процесс становится менее 
качественным и эффективным».

— Софья Станиславовна, 
прокомментируйте, пожалуй-
ста, этот фрагмент вашей дис-
сертации...

 — Очень много талантливых лю-
дей в глубинке. Но проблема в том, 
что ездить по Сибири или другим 
удаленным регионам России на-

кладно. Есть другой путь — дистан-
ционное общение с подопечными. 
Очень важна техническая помощь. 
Это, прежде всего, компьютерное 
обеспечение всех детских домов в 
России. Успешные семьи сами 
справляются, у них есть ноутбуки, 
планшеты, онлайн, все, что требует-
ся современному человеку любого 
возраста. А речь идет о многодетных 
семьях и детских домах. Я прослу-
шиваю ребенка по Интернету, если 
что-то не так, даю советы, как рабо-
тать над голосом.

 
— Расскажите, как начина-

лась лично ваша творческая 
жизнь?

— Весьма своеобразно. Я ро-
дилась в Свердловске, нынешнем 
Екатеринбурге, в семье инжене-
ров-метрологов. Мечтала стать фи-
зиком-ядерщиком. Поехала посту-
пать в МГУ имени Ломоносова на 
физико-математический факультет, 
но не добрала баллы. Пришлось 
вернуться обратно. 

Знакомая пианистка, зная, что 
я люблю петь, попросила меня как-
то выступить на концерте. Все про-
шло удачно, ей очень понравилось, 
а меня буквально затянуло — кон-
церты. С этого все и началось...

 Тем не менее, прежде чем сде-
лать окончательный выбор, я про-
шла серьезную производственно-
инженерную школу. Работала на 
Уралмаше, а потом мы с родителя-
ми уехали на «КамАЗ». Стройка толь-
ко начиналась, все было безумно 
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интересно и романтично. Люди при-
езжали из разных республик и го-
родов Советского Союза, молодые, 
активные. Знакомились, общались, 
дружили. Я работала на Автосбо-
рочном заводе, на главном конвей-
ере, в лаборатории контроля. Дума-
ла, пойду по стопам мамы и папы. 
Но получилось иначе...

 Когда вернулись из Набережных 
Челнов, я узнала, что идет набор в 
хор Свердловского театра оперы и 
балета, и рискнула пойти на про-
слушивание. Меня приняли, и я сра-
зу поехала с театром на гастроли в 
Пензу. Попросила маму забрать до-
кументы из политехнического ин-
ститута и поступила в музыкальное 
училище. Я окончательно поняла, 
что хочу связать свою жизнь с му-
зыкой, с вокалом, оперой. 

А потом трое однокурсников из 
Свердловского музыкального учи-
лища решили взять Москву штур-
мом, поступить не куда-либо, а в Мо-
сковскую государственную консер-
ваторию. Все были смелые, полные 
сил и надежд, верили в себя. 

— Мы были уверены, что нас 
там ждут, что мы нужны, что мы 
самые достойные, — говорит 
Софья Станиславовна. — И юно-
шеский максимализм победил. 

Перед первым туром можно было 
выспаться в общежитии после бес-
сонной ночи в дороге, подготовить-
ся, но ребята решились не отклады-
вать и сразу ринулись в бой. Юноши 
пошли первыми, а я была последней 
из троих, очень волновалась. Вошла 
в аудиторию, а там сидит знамени-
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тый баритон, солист Большого теа-
тра Евгений Гаврилович Кибкало. 
Стал делать замечания. Я подумала, 
что пою плохо, все пропало, а он, 
увидев выражение моего лица, успо-
коил: вы проходите на второй тур. 
Всего пятнадцать человек должны 
были принять на курс, и треть из них 
оказались уроженцами Урала, чем 
очень гордились. (Впоследствии 
один из моих земляков стал профес-
сором ГИТИСа, другой солистом 
Пражской оперы.) 

Мне очень хотелось попасть в 
класс Ирины Константиновны Архи-
повой, но у меня была серьезная 
конкурентка, а место одно. В резуль-
тате Архипова взяла обеих. Мечта 
сбылась! Она очень тепло относи-
лась ко мне, поддерживала, даже 
брала к себе на дачу, где мы тоже за-
нимались. Я ей очень благодарна за 
все. И следую ее примеру. Она гово-
рила: «Не смотри на меня как на па-
мятник, давай заниматься». После 
окончания консерватории она посо-
ветовала мне уехать в Свердловск, 
чтобы в местном оперном театре от-
работать различные оперные партии, 
а потом вернуться с готовым мате-
риалом, как говорится, на «белом ко-
не» в Большой. Я последовала ее со-
вету, и все получилось. Проработала 
в Свердловской опере три года, вер-
нулась в Москву и после прослуши-
вания была принята в Большой те-
атр, где проработала десять лет. 

Ирина Константиновна всегда 
поддерживала молодые таланты, 
вела их за собой, помогала реали-

зоваться. У меня в то время сложи-
лась трудная ситуация — пришлось 
покинуть Большой театр, так как 
после автокатастрофы, в которую я 
попала, травма позвоночника не 
позволяла заниматься творчеством. 
Но и тут помогла Ирина Константи-
новна. На прощанье, перед тем, как 
уйти из жизни, она сказала мне, что 
позвонила заведующей кафедрой 
академического вокала музыкаль-
ного училища имени Гнесиных на-
родной артистке России Ивановой 
Людмиле Георгиевне и попросила 
дать мне возможность попробовать 
себя в качестве педагога по вокалу. 
Я, конечно, даже не надеялась, но 
Иванова позвонила мне и предло-
жила работу педагога. Я с радостью 
согласилась и ни разу об этом не по-
жалела. Так открылась новая стра-
ница в моей жизни. 

Я стараюсь по возможности при-
ходить на Новодевичье кладбище, 
где теперь покоится Ирина Констан-
тиновна. Отчитываюсь о проделан-
ной работе. Связь педагог—ученик, 
наверное, еще сильнее, чем кров-
ные узы. 

Зарплата в училище была неболь-
шая, и пришлось устроиться допол-
нительно еще и в детскую музыкаль-
ную школу. Но я нисколько не жа-
лею. Эта работа стала для меня и 
своеобразной школой как педагога. 

Разницы в постановке голоса 
у детей и взрослых нет, но внутрен-
няя энергетика разная. У детей 
энергетика еще слабая и связки то-
же, идет мутация голоса. Иногда 
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очень высокий голос со временем 
превращается в бас. Это все нужно 
учитывать. У меня на втором курсе 
учится студент, который в детстве 
обладал высоким голосом, а сейчас 
у него фантастической красоты бас. 
Недавно проходил конкурс имени 
Шаляпина в Москве, в жюри сидели 
именитые артисты, педагоги. И вот 
один из них, Анатолий Лошак, на-
родный артист России, солист Боль-
шого театра, педагог Московской 
консерватории, прослушав моего 
студента, сказал, что сейчас в кон-
серватории такого качества баса 
нет. Он был готов принять его прямо 

сейчас. Но Кириллу только восем-
надцать, надо еще музыкальное учи-
лище окончить, а потом поступать 
в консерваторию. Во всяком случае, 
у него должно быть прекрасное бу-
дущее. 

Музыкальная школа дала мне бо-
гатейший опыт. Это становление не 
только голоса, но и психики. Все 
пригодилось в дальнейшей работе 
в РАМ имени Гнесиных. 

Главное — создать такую атмос-
феру, чтобы студентам было инте-
ресно учиться вокалу, работать над 
техникой пения. Я отношусь к ним 
(этому меня научила Ирина Кон-
стантиновна Архипова), как к своим 
детям. Даже моя дочь иногда к ним 
ревнует. 

Недавно во время отчетного кон-
церта нашей кафедры я, слушая 
своих учеников, видела их техниче-
ские и энергетические проблемы, 
и у меня на следующий день на 
одном из уроков возникло озаре-
ние. Для них сейчас очень важен 
компьютер, селфи, кино. У них 
другая жизнь. Они в театр редко 
ходят, а им предстоит петь на сце-
не. И тогда я стала предлагать им 
на уроках: представь, что тебя сни-
мают в кино, камера едет на тебя, 
и сейчас будет крупный план. И это 
сработало! Они сразу собираются 
и начинают выкладываться. Нель-
зя же плохо петь, если тебя сни-
мают крупным планом. Клиповое 
мышление — это тот «конек» в со-
временной жизни, за который нуж-
но держаться. Пусть и потом, на 
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сцене, они представляют себя геро-
ями клипов, фильмов, это поможет 
им быть ярче, ведь не всегда мож-
но завладеть вниманием и любовью 
публики только голосом и техниче-
скими навыками. 

— Софья Станиславовна, ес-
ли Богом дан человеку прекрас-
ный голос, слух — это уже залог 
успеха? 

— Конечно, нет. Это так же, как в 
балете, в спорте — ежедневный 
труд, станок. Но мы на то и педаго-
ги, чтобы лепить из этих подающих 
надежды детей, у которых есть при-

родные данные и слух, профессио-
нальных актеров-вокалистов. 

Есть такое понятие — «гудошни-
ки». Они формируют рот в фиксиро-
ванную трубу и из него выдувают 
звук. А нужно тренировать свой голо-
совой аппарат. Вокал — это мышеч-
ная молчаливая работа. Например, 
спой без звука «Утро туманное...» 
Пусть работают мышцы. Это и есть 
вокальная работа — без звука. 

Звук издают связки. Я ставлю не 
звук, а голос. Голосовой аппарат — 
это гортань, диафрагма, артикуляци-
онный аппарат, бронхи, легкие. Пе-
вец, как спортсмен перед стартом, 
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должен настроить свой дыхатель-
ный аппарат, набрать дыхание. 
А потом уже из набранного дыхания 
и смыкания связок рождается звук. 
Звук, который подчиняется певцу, 
находится внутри мышечной си-
стемы. Нужно научиться работать 
гортанью, диафрагмой, разобрать-
ся с принципом работы дыхания во 
время пения. Многие наши знаме-
нитые певцы, поющие в Большом 
театре и не только, специально для 
этого ездили на стажировку в Ита-
лию. А потом все приобретенные 
знания передавали нам, своим сту-
дентам. 

— Трудно ли попасть в зна-
менитую Гнесинку на факуль-
тет вокала?

— У нас идет конкурсный отбор. 
От десяти до тринадцати человек 
на место. Если поступил — впереди 
четыре нелегких года учебы. Не все 
доходят до финала. 

— Как проходит урок? Что 
нужно делать, чтобы дойти до 
финала, стать выпускником Гне-
синки и иметь перспективу по-
ступить в консерваторию? 

— За непосещение занятий жестко 
отчисляют, так что дисциплина обя-
зательна. И желание учиться и тру-
диться тоже.

Урок начинается с распевки. Педа-
гог как психолог сразу видит, с каким 
настроением входит в класс ученик. 
Если он входит уверенно, с осмыс-
ленным выражением лица, видно, 

что готов трудиться. К сожалению, 
некоторые студенты относятся к за-
нятиям легкомысленно. По другим 
предметам все выполняют домашние 
задания, а здесь они думают, что 
пришли просто петь. К каждому уро-
ку вокала нужно готовиться. Распев-
ка идет от пяти до пятнадцати минут, 
и к ней ученик должен быть готов. 
Потом арии барочного периода. Для 
вокалистов обязательно знание ита-
льянского языка. Существует даже 
госэкзамен по итальянскому языку. 
Поэтому многие итальянские маэ-
стро считают, что русские поют на 
их родном языке лучше, чем сами 
итальянцы. 70 процентов мировой 
оперы — русские. Это уникальные 
золотые голоса. 

 
13 лет назад Софья Аксенова пе-

режила самый страшный день в сво-
ей жизни. С мужем Владимиром они 
отправились на рыбалку под Астра-
хань. Им сообщили, что у Софьи по-
гиб брат, который был на пятнад-
цать лет младше. Немедленно ре-
шили возвращаться в Москву, а по-
том в Екатеринбург. Только выехали 
на основную трассу, занесло при-
цеп, и машина перевернулась. Пого-
да была ясная, Владимир — пре-
красный водитель, ничто не предве-
щало трагедии. Погибли двое, в том 
числе муж Владимир. Софья очну-
лась в реанимации. У нее был пере-
лом позвоночника, пробита голова, 
сломаны ребра. Врачи прочили ин-
валидность. Полгода в полной не-
подвижности. Она лежала и думала 
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о дальнейшем, но никогда не жало-
валась, хотя боли были сильней-
шие. Как только они немного ослаб-
ли, Софья начала... петь. Она лежа-
ла в палате и пела. Просто не могла 
иначе, и это ее спасло. У нее впере-
ди были очень важные гастроли в 
Париже, был подписан контракт, и 
она все-таки спела в Париже. 

Долгое время ходила в корсете, 
мучилась от болей. Сейчас ведет 
очень активную жизнь. При желании 

человек может победить все, вопре-
ки тому, что посылается судьбой. 

— Видимо, Бог оставил мне жизнь 
для того, чтобы я стала педагогом, 
передала свой опыт, свои жизнен-
ные силы детям, — говорит сегодня 
эта сильная и талантливая женщина.

Наверное, так и есть, благодаря 
ее мужеству, таланту и педагогиче-
скому дару многие молодые вока-
листы обрели действительно «золо-
тые» голоса. 
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Предисловие

На обрывистых лесистых берегах Безымянки, впадающей в Малую Лабу, 
объявился медведь-шатун. Собственно, о бродячем убийце егерям вразу-
мительно рассказали лишь два горнолыжника, которые в течение недели 
развлекались на отвесных склонах Цахвоа, где резали крепкий снежный 
наст своими малиновыми сноубордами. По их словам, глубокой ночью они 
услышали душераздирающие человеческие вопли и страшный рык, доно-
сившийся из ущелья, в котором находился их бивуак. Горнолыжники во-
оружились фонариками, газовыми пистолетами и поспешно покинули теп-
лые спальные мешки. Они прошли по сухому руслу, заваленному камнями 
и осколками льда, приблизительно километр и увидели разодранную 
в клочья палатку, которую накануне вечером поставил одинокий альпи-
нист. Снег вокруг палатки был истоптан широкими медвежьими следами, 
особое впечатление производили отпечатки огромных серповидных ког-
тей. Рюкзак напоминал пеструю набедренную повязку из тонких тканевых 
ленточек. Вещи, снаряжение, спутанные веревки валялись повсюду. Две 
жестяные банки из-под тушенки какой-то нечеловеческой силой были 
сплющены, словно попали под асфальтовый каток. Дополняли картину 
обширные пятна крови, которые на снегу выглядели особенно страшно, 
маслянисто поблескивая в лучах фонариков.

Журнальный вариант.

Андрей Дышев

Память об обидах долговечнее,
нежели память о благодеяниях

Пьер Буаст
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С трудом сохраняя присутствие духа, лыжники прошли по руслу выше, 
где вскоре нашли останки альпиниста. Он был мертв и успел закоченеть на 
крепком морозе. Следы расправы были ужасны: с головы несчастного был 
начисто содран скальп, лицо обезображено когтями, в уцелевшей правой 
руке альпинист все еще сжимал пустую гильзу от сигнальной ракеты.

Руководители заповедника, где произошла трагедия, немедленно вы-
слали в ущелье группу спасателей и охотников, которые были соответ-
ствующим образом вооружены, но мохнатого бандита выследить не уда-
лось. Мало того, егеря высказали дружное сомнение относительно столь 
жестокой проказы медведя. Они предположили, что альпинист мог еще 
днем по причине неосторожности сорваться со скалы и разбиться на дне 
русла, а зверь явился в поисках поживы уже к опустевшей палатке.

Очевидно, егеря решили пощадить нервы курортников из многочислен-
ных баз отдыха, которые были рассыпаны по окружности границы запо-
ведника. Но весть о случившемся уже повергла гостей района в состояние 
легкой паники. Они предпочитали не выходить за пределы баз, тем более 
не гулять по лесу в темное время суток и плодили великое множество до-
мыслов про убийцу-шатуна.

Ходили слухи, что гигантские следы медвежьих лап были обнаружены 
в районе плотины, поддерживающей уровень воды в системе горных озер, 
и что разъяренному зверю вполне по силам ликвидировать охрану и нару-
шить гидросистему, вызвав небывалую экологическую катастрофу. Утверж-
дали, что шатун ранен сигнальной ракетой, и оттого так свиреп. Прошел 
слух, что зверь подчистую вырезал жителей небольшого горного селения, 
и в связи с этим в заповедник готовятся забросить батальон спецназа. Са-
мой экзотической версией происшествия стала такая: зоологи нарочно ду-
рят население сказками о кровожадном медведе, чтобы не привлечь вни-
мание охотников-браконьеров к йети, который случайно забрел на терри-
торию заповедника, спустившись с заснеженного хребта Мамхурц.

Трудно было сказать определенно, благодаря медведю или, наоборот, 
вопреки ему, крупные фешенебельные отели и мелкие частные гостиницы, 
примыкающие к лыжным трассам, оказались забиты под завязку, и найти 
свободное место можно было только в частном секторе.

Глава 1

— Могу предложить последнюю модель, — сказал продавец, снимая 
с витрины сверкающее аспидным стволом, завораживающе-красивое 
помповое ружье. — Цена, конечно, у него впечатляющая, зато характери-
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стики просто великолепные. Прошу прощения, а вы на кого собираетесь 
охотиться?

Кирилл держал в руках ружье, внимательно рассматривая его. В этом 
оружии сразу чувствовалась сила, а ему нравилось все сильное и мощ-
ное: автомобили, катера, компьютеры и стиральные машины.

— На медведя, — ответил он и аккуратно оттянул затвор.
— В таком случае, это именно то, что вам надо! — обрадовался прода-

вец. — Возьмете к нему свинцовые жаканы — и можете идти хоть на мед-
ведя, хоть на слона, хоть на динозавра. И вот еще что я вам скажу, моло-
дой человек, вы ведь не просто ружье покупаете, как, скажем, удочку или 
силок на зайца. Вы выбираете себе друга. Один раз и на всю жизнь. На-
стоящий мужчина создает образ своей жизни только при помощи верных 
друзей... Возьмите это ружье. Может быть, оно спасет вам жизнь.

Кирилл вышел из магазина, сел в машину, закинул зачехленное ружье 
на заднее сиденье и включил магнитолу — может, еще что-нибудь пере-
дадут про взбесившегося медведя?

Ехать в Краснодарский край он решил неделю назад. Зимой его всегда 
тянуло куда-нибудь подальше от рабочего кабинета, в дикие места, где 
можно было вдоволь насытить кровь адреналином. В позапрошлом году он 
ездил в Альпы на скальные маршруты. В прошлом — на Тайвань, где пры-
гал с парапланом над водопадом. А в этот раз решил пойти на медведя. 
К тому же появилась еще одна веская причина поехать в Кавказский запо-
ведник — неделю назад он получил письмо от своего одноклассника Ко-
сти Войтенко. Тот приглашал Кирилла на встречу школьных друзей в го-
стиницу «Ковчег», которая находилась как раз рядом с заповедником.

Пятнадцать лет прошло, думал Кирилл, нажимая на магнитоле кнопку 
настройки. Со дня выпуска он не встречался ни с кем — слишком далеко 
от Краснодара закидывала его судьба. Какие они теперь, выпускники де-
сятого «Б»? Найдут ли общий язык? Интересно ли будет им вместе?..

Глава 2

Тяжелый «лексус» поднимался по извилистой дороге. Поселок Эсто-Садок, 
оставшийся внизу, скрылся в тумане, и заснеженная дорога напоминала 
кривую просеку, проложенную через дремучий буковый лес.

Ирина, поглядывая через тонированное окно на серо-зеленые, покры-
тые мхом и лишайниками стволы деревьев, искала какой-нибудь дорож-
ный указатель, чтобы определить, скоро ли появится гостиница «Ковчег». 
Но дорога после поселка была лишена знаков, как и четких границ, и лишь 
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изредка на крутых поворотах попадались нестройные ряды раскрошив-
шихся от вечной сырости ограничительных столбиков.

— Долго еще? — спросила она водителя Лешу.
— Не думаю, — сразу ответил водитель, зная, что Ирина Юрьевна не тер-

пит пауз после своих вопросов. — Дорога вверх никогда не бывает слиш-
ком длинной. Она оканчивается либо вершиной, либо пропастью.

Ирина раскрыла свой дорожный саквояж, наполненный дорогой косме-
тикой, посмотрелась в зеркальце, поправила пальчиком завиток темной 
пряди и потянулась за баллончиком с лаком. Струя с крепким цветочным 
запахом едва ощутимо прошлась по ее волосам. Порядок. Хорошо, что еще 
остался загар с пляжа Красного моря, и не видны темные круги под глазами. 
Она должна выглядеть ошеломляюще. Она должна сразить его наповал. 
Раздавить. Растоптать. Вот только... Вот только сапожки на тонких и чрез-
мерно высоких каблуках совсем не годятся для прогулок по заснеженным 
дорогам. Но ничего другого, кроме туфель из черного бархата на столь же 
высоком каблуке и кроссовок, она с собой не взяла. Увы! Тут она, Ирина 
Юрьевна Гончарова, генеральный директор фирмы, торгующей компьюте-
рами, бессильна. Природа не наделила ее достойными ногами и ростом. 
И лицо ее без стараний визажиста и косметолога представляло бы доволь-
но грустное зрелище. Зато у нее есть ум, деловая хватка и деньги. Большие 
деньги. Огромные деньги.

А что есть у него? Сохранилась ли его былая красота, не померкла ли не-
когда блистательная улыбка, которая когда-то давно, пятнадцать лет назад, 
сводила с ума всех девчонок в классе?

Глава 3

Белкин приехал в гостиницу «Ковчег» на день раньше той даты, которую 
указал в письме Войтенко. Он был уверен, что, как минимум, половина 
одноклассников уже там, что он сразу же устроится в теплый номер и по-
человечески отдохнет, употребив пару бутылок крепленого вина. Но ад-
министратор гостиницы сказала, что никакого Войтенко не знает, и сво-
бодных номеров в гостинице нет.

Белкин не придал этому большого значения. Он понял, что, как всегда, 
будет наказан за свою торопливость, и, глядя с крыльца «Ковчега» на се-
рый туманный лес, стал думать, где бы ему раздобыть спиртного. Помахи-
вая полиэтиленовым пакетом, в котором лежало все, что он имел — вяза-
ная спортивная шапочка да фантастический роман «Битва королей Гала-
мапутамуса», он перевел взгляд на тихий ресторан, пристроенный к отвес-
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ной скале. Из-за своей треугольной крыши, нижние края которой почти 
достигали земли, он казался уменьшенной копией гостиницы, с той лишь 
разницей, что в его широких окнах не горел свет.

Скрипнула массивная дверь ресторана, и оттуда вышла рыжая девушка 
в белом кокошнике и кружевном фартуке, наверное, официантка. Она на-
кинула на плечи светлый кроличий полушубок и, глядя вниз, заскользила 
в тапочках по утрамбованному снегу, почти не поднимая ног.

— У вас проблемы с устройством? — спросила она Белкина, приближа-
ясь к нему. — Вам нужна комната?

Он, еще не утратив способность комплексовать из-за своего неряш-
ливого вида, начал снова размахивать пакетом, оживленно и путано 
объясняя:

— Да у меня есть номер в гостинице, только я никак не встречу одного 
человека... А где тут у вас поблизости магазин винно-водочных изделий? 
А у вас в ресторане есть портвейн или еще что-нибудь недорогое?

Официантка только теперь хорошенько рассмотрела испитое лицо не-
знакомца, его замусоленный пуховик, и брови ее дрогнули.

— Что-нибудь недорогое? — растерянно переспросила она и, повер-
нувшись к нему спиной, добавила: — Не знаю. В поселок идите.

«Ага, разбежался! — подумал Белкин. — Не хватало мне только на мен-
тов там нарваться», — и, не спеша, пошел по дорожке, вымощенной пло-
скими замшелыми плитками. Дорожка, очищенная от снега лишь у входа 
в гостиницу, вела через лес на базу отдыха, на краю которой стояла ко-
тельная. Черную дымящуюся трубу Белкин заметил еще с автостанции — 
она торчала на склоне горы, словно мачта корабля.

А официантка, вернувшаяся в ресторан, через затемненное окно на-
блюдала за незнакомцем. Когда он поднялся по ступенькам и, недолго 
постояв на площадке обозрения, скрылся за стволами деревьев, она по-
дышала на стекло и пальцем нарисовала смешного человечка с большими 
ушами и огромной, как у Буратино, улыбкой.

Глава 4

Земцов, по своему обыкновению, не обратил внимания на знак, ограни-
чивающий скорость, хотя уже успел изучить все дорожные знаки в Эсто-
Садке, и на прежней скорости пронесся мимо оранжевых строительных 
машин, стоящих на обочине. Едва миновал зону ремонта, как откуда-то из 
кустов на шоссе неторопливо вышел инспектор, недвусмысленно помахи-
вая жезлом, и пришлось затормозить и съехать на обочину.
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Пока инспектор приближался к машине, Земцов думал, представлять ему 
удостоверение сотрудника уголовного розыска или же сохранить инкогнито 
и ограничиться предъявлением водительских прав. Ему не хотелось, чтобы 
местной полиции стало известно, что вот уже несколько дней в традиционно 
благополучной горнолыжной зоне с подозрительными намерениями окола-
чивается старший оперуполномоченный из оперативно-розыскного управ-
ления. Это наверняка родит в среде стражей правопорядка лавину слухов 
и догадок, и Земцова не оставят в покое, организуют за ним слежку... 
А в таких условиях разве можно будет нормально работать?

— Превышение имеем, — сказал инспектор, подойдя к машине и вяло 
козырнув. — Прошу предоставить документы и машину к досмотру...

Земцов молча достал из кармана удостоверение. Ради экономии 
времени и спасения собственного достоинства приходилось раскры-
ваться.

— Добрый день, товарищ майор! — уже другим тоном произнес инспек-
тор и снова козырнул. Бережно вернув удостоверение Земцову, он жиз-
нерадостно поинтересовался: — Отдыхаете у нас? Или как?

— Катаюсь, — ответил Земцов.
— Катайтесь на здоровье! — с облегчением выдохнул инспектор и учти-

во предупредил: — А про шатуна вы уже слышали?.. На всякий случай 
постарайтесь не выходить из дома в ночное время суток.

— Я постараюсь, — пообещал Земцов, трогаясь с места.
«Проболтается своим или нет?» — подумал он, видя в зеркале, как ин-

спектор провожает машину взглядом.
Для одноклассников у него была приготовлена надежная легенда: окон-

чил политехнический, служил в армии, остался на офицерской должно-
сти, десять лет просидел в отделе кадров, потом уволился и до настояще-
го времени работает в охранной структуре. Должны поверить. 

Он проехал по центральной улице и свернул на стоянку, расположен-
ную рядом с большим гостиничным комплексом.

— Надолго? — спросил охранник, склоняя голову, чтобы через окно 
увидеть водителя.

— Дня на три.
Дождавшись, когда охранник закрепит на стеклоочистителе квитанцию 

и отойдет, Земцов положил на колени толстый черный кейс, с которым он 
обычно ездил в командировки, поднял крышку и кинул взгляд на вещи, 
раздумывая, что ему пригодится, а что нет. Первым достал пистолет, вы-
двинул обойму, посмотрел, все ли патроны, и с щелчком загнал ее в руко-
ятку. «Дай бог, не пригодится», — подумал он, заталкивая пистолет под 
куртку, в наплечную кобуру.
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Потом вынул из кожаного органайзера почтовый конверт, из него извлек 
письмо и еще раз, свежим взглядом, перечитал его. Небольшой текст был 
отпечатан на принтере игривым шрифтом с завитушками, лишь имя Земцо-
ва было вписано от руки:

«Дорогой(ая) Серега Земцов! Ты, наверное, удивишься моему письму, 
но я считаю своим долгом напомнить тебе, что в этом году исполняется 
ровно пятнадцать лет, как наш дружный 10-й «Б» класс Краснодарской 
средней школы № 37 навсегда распрощался с учителями и упорхнул в сво-
бодный полет. Эту славную дату нельзя оставить без внимания. Потому 
начинаю готовить нашу встречу по высшему разряду. Наш бессменный 
комсорг Саша Пирогов разыщет ваши адреса и разошлет письма. А я беру 
на себя гостиницу, питание и культурную программу. От тебя требуется 
только твое присутствие. Будет очень хорошо, если ты прихватишь с со-
бой какие-нибудь фотографии, которые помогут нам вспомнить школьные 
годы. Ждем тебя в гостинице «Ковчег» двадцатого февраля, которая на-
ходится недалеко от поселка Эсто-Садок, что в пятидесяти километрах от 
Адлера. Твой одноклассник — Костя Войтенко».

Земцов вложил письмо в конверт и спрятал его в нагрудный карман. По-
рядок! Если не думать о работе, выкинуть из головы это письмо, вспомнить 
далекие школьные годы, то душу начнет щекотать самая настоящая но-
стальгия по детству, и появится искреннее желание блеснуть перед бывши-
ми одноклассниками своей крутой должностью, и, конечно, проснется лю-
бопытство к прежней поклоннице Ирине Гончаровой.

Но он ехал на это мероприятие не ради сентиментальных воспоминаний, 
вздохов, охов и изрядной выпивки. Он делал карьеру и мысленно молил 
Бога, чтобы среди его одноклассников не оказалось человека, который бы 
обратил внимание на одно странное обстоятельство. Костя Войтенко ни-
как не мог организовать эту встречу и «взять на себя гостиницу, питание и 
культурную программу», он не мог даже распечатать на принтере и отпра-
вить письма Саше Пирогову — по той простой причине, что вот уже два 
года отбывал наказание в колонии усиленного режима, находящейся где-
то за Полярным кругом.

— А баксами нет? — спросил охранник стоянки, когда Земцов протя-
нул ему пятисотрублевую купюру. — Курортная зона, мы здесь баксами 
не брезгуем.

— Баксов нет, — ответил Земцов, машинально раскрывая бумажник.
— Так вон же двадцаточка у вас выглядывает! — заметил охранник. — 

Давайте двадцатку, сдачу я найду.
— Нет тут никаких двадцаточек, — бросил Земцов, заталкивая бумаж-

ник во внутренний карман.
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Охранник лишь плечами пожал. Несколько долларовых купюр в самом 
деле лежали в его бумажнике в отдельной секции. Но это были не совсем 
простые доллары. Точнее, они когда-то были обыкновенными, а потом 
в специальной типографии ФСБ на них нанесли невидимую для невоору-
женного глаза микроскопическую надпись: «КОНТРОЛИРУЕТСЯ ЭКОНО-
МИЧЕСКОЙ КОНТРРАЗВЕДКОЙ ФСБ».

Глава 5

Курга все слышал, даже не заходя в гостиницу, — так громко ругались 
между собой администратор и чернобородый молодой человек в светлом, 
под горло, свитере и короткой дубленке.

— Вы нам срываете мероприятие, понимаете! — кричал чернобородый. 
Он был маленького роста, узкоплечий, отчего его голова казалась не-
обычно крупной, как у лилипута.

— Еще раз повторяю, — нервно отвечала администратор гостиницы 
«Ковчег», — все номера заняты, а которые не заняты, те забронированы. 
За них уплачены деньги, понимаете?

— Так это для нас, наверное, их и забронировали! Кто забронировал, 
назовите фамилию? — потребовал чернобородый.

— Иванов!
— Не может быть! — безапелляционно заявил он. — Не Иванов, а Вой-

тенко! Войтенко должен был забронировать десять номеров две недели 
назад. Посмотрите, пожалуйста, заявки.

— Ищите! — коротко ответила женщина и кинула на стол папку. — 
Здесь все заявки за этот и прошлый год.

Курга сидел на отполированном бревне, приспособленном под скамей-
ку, и искоса наблюдал за входом в гостиницу. «Хоть бы она его турнула 
скорее! — подумал он. — Какой непонятливый тип попался... Очень удоб-
ный момент, никого нет... Хоть бы он сейчас вышел! Хоть бы вышел, и тогда 
я подойду к нему, и этого никто не заметит...»

— У нас юбилей! — отрывисто выкрикивал чернобородый, перелисты-
вая заявки. — Пятнадцать лет со дня выпуска! Со всей страны приедут 
люди! У кого работа, у кого семья!

Администратор смотрела в окно и делала вид, что не слышит его.
«Наверное, со стороны заметно, как я трясусь, — подумал Курга и стал 

рыскать по карманам в поисках пачки сигарет. — Надо взять себя в руки 
и успокоиться... Еще ничего не произошло. Еще никто, кроме этого Пиро-
гова, не приехал. И вообще, с чего я взял, что она приедет? У бизнесменов 
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почти не бывает свободного времени. Она могла не получить письма. Или 
срочно уехала в командировку. Да мало ли какие могут быть причины. 
И тогда все окажется напрасным... И что — мне станет легче? Неужели 
я вздохну с облегчением?»

— Ну? Где же заявка этого вашего Иванова? — снова вступил в бой 
с администратором бородач.

— Он забронировал номера по телефону, — спокойно ответила жен-
щина.

— Что значит — по телефону? — возмутился бородач. — Вот я, живой 
человек, стою перед вами с живыми деньгами, а для вас важнее телефон-
ный звонок от какого-то Иванова?

— Не кричите. Он все оплатил такими же живыми деньгами.
— Интересно, как он это сделал при помощи телефона? Хотел бы я по-

смотреть на этот фокус!
«Это большая удача, — подумал Курга, — что мне удалось заброниро-

вать все свободные номера по телефону и администраторша не знает меня 
в лицо. А то прятался бы сейчас в сугробах, как ледокол «Ленин». Он кинул 
окурок на снег, затоптал его и перевел взгляд на двери гостиницы. Борода-
тый уже не скандалил. Теперь он разговаривал с администраторшей не-
громко и подобострастно, выясняя, есть ли шансы устроиться внизу, в по-
селке, а она, удовлетворившись его поражением, великодушно отвечала, 
что устроиться можно, но десять человек в один дом вряд ли кто возьмет. 
Он в ответ только покачал головой и с грустным видом вышел из гостини-
цы, бормоча что-то себе под нос. 

«И вот теперь он вцепится в меня, как в спасательный круг», — подумал 
Курга и уже встал с бревна, чтобы пойти ему навстречу, как вдруг услышал 
гул автомобильного мотора. Он резко повернулся и быстро зашагал в проти-
воположную сторону, даже не поняв толком, чего именно он так испугался.

Глава 6

Ирину укачало, и она уже собралась просить телохранителя Лешу, чтобы 
он остановил машину, как вдруг на последнем подъеме, словно из-под 
земли, стал вырастать большой бревенчатый дом под мощной треуголь-
ной крышей, усыпанный чешуйками мансардных окон. Сначала она увиде-
ла балконы второго этажа, затем первый этаж, сугробы вдоль расчищен-
ных дорожек, фонарные столбы, скамейки из полированных бревен и под-
пирающий скалу уютный маленький ресторан. Вокруг, на заснеженных 
склонах, безмолвствовал дремучий лес.
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— Приехали, что ли? — с облегчением произнесла Ирина и прильнула 
к стеклу.

Черная машина медленно и бесшумно объехала гостиницу и подкатила 
к входу, где с открытым ртом стоял бородач.

— Боже, это ведь Пирогов! — воскликнула Ирина и хлопнула в ладоши. — 
Борода! А все остальное прежнее...

Она вышла из машины, натягивая на руки тонкие перчатки из белой 
кожи, но к Пирогову не спешила, зная, что именно в эти мгновения в его 
черепной коробке откладываются самые сильные впечатления, но он, эта 
беспросветная серость и заурядность, не тот человек, перед которым 
стоило показывать себя во всей красе.

— Ух, ты! — выдохнул Пирогов, не скрывая, что он «в полном отпаде». — 
Ирка!..

Наконец она соизволила бросить на него взгляд и с усталой радостью 
произнесла:

— Саша! А я приняла тебя за метрдотеля. Богатым будешь...
— Твоя тачка? — спросил Пирогов, кивая на колеса «лексуса», при этом 

лицо его все еще излучало беспредельный восторг. — Ну, это вообще...
— Боже, как у меня болит голова, — сказала Ирина, закатила глаза 

вверх и на секунду коснулась ладонью виска. — Позови кого-нибудь из 
наших, пусть помогут занести вещи.

Она уже вошла в образ и с нетерпением поглядывала на двери гостиницы. 
«Где же он? Хоть бы из любопытства вышел, чтобы узнать, кто приехал».

— Давай я помогу! — предложил Пирогов. — Хотя... пока заносить не-
куда. Тут одна хренотень приключилась...

Курга, прячась за деревьями, наблюдал за этой сценой. «Все-таки приеха-
ла!» — подумал он и почувствовал, как страх, который только что с легкостью 
гасил его волю, бесследно исчез, а на его месте стала вскипать безудержная 
ненависть. Вот она, эта роскошная женщина, которая существовала как бы 
в ином измерении, на не досягаемой для него высоте! Вот она, всего в каких-
нибудь ста шагах от него! Это о ней он столько думал, когда остался без 
квартиры, без денег, погрязший в долгах; это ее факсимильная подпись стоя-
ла на банкнотах акций, которые в одночасье превратились в бумажки, это ее 
имя он проклинал, когда лежал на нарах в душном бараке...

Глава 7

Земцов еще издали увидел шумную группу людей у входа в гостиницу. Пер-
вым он узнал Андрея Вешнего — по росту и светлым кудряшкам на голове. 



Детектив   127•  сентябрь 2018

Втянув голову в плечи, он прыгал на месте от холода и поочередно под-
носил ко рту то сигарету, то откупоренную бутылку шампанского. Рядом 
с ним, сунув руки в карманы шубы, стояла Ирина Гончарова. Федя Белкин 
со свекольно-бурым лицом размахивал рукой с пластиковым стаканчиком 
и сиплым голосом пытался привлечь внимание одноклассников, но его ни-
кто не слушал. Бородатый Пирогов крутился вокруг группы с бутылкой 
шампанского, выискивая, кому бы еще подлить. Темноволосая худенькая 
Люда в белом лыжном комбинезоне заметила Земцова первой и звонко 
крикнула: «Сережка ползет!» Раскинув руки, она побежала навстречу, 
с разбегу кинулась ему на шею и, обдав запахом горького парфюма 
и шампанского, мокро поцеловала его в губы.

— Штрафную ему! — крикнула она и снова схватилась за воротник 
Земцова, рассматривая его лицо: — Какой мужчинка! А загар! А муже-
ственные морщины! А седина в висках! Упасть и не встать!..

Вслед за ней Белкин тоже кинулся обнимать Земцова.
— Дружище! — возбужденно орал он, хлопая его по спине. — Как давно 

я тебя не видел!
Пирогов протянул Земцову руку для пожатия, но его оттолкнул подско-

чивший Андрей. В расстегнутой куртке, с нелепо намотанным на шею шар-
фом, он схватил Земцова за уши, притянул к себе его голову и громко по-
целовал в лоб:

— Ах, Зема, Зема! Люблю я тебя, сукиного сына, несмотря ни на что...
Земцов приблизился к Ирине, которая делала вид, что не замечает его, 

и произнес:— Здравствуй, Ира! — А про себя невольно подумал: «Надо же, 
какая крутая стала!»

— Ой, привет! — ответила она, будто и впрямь увидела Земцова только 
что, и, прижав трубку мобильника к уху, подала ему знак рукой, мол, про-
сти, надо поговорить.

— Кого еще ждем? Где великий комбинатор Войтенко? — громко, на-
распев, проговорила хмельная Люда. — Где Вацура?

— Господа, господа! Тут одна хренотень приключилась... — пытался разъ-
яснить ситуацию Пирогов, но его по старой привычке никто не слушал.

— Извини, — закончив разговор, небрежно бросила Ирина Земцову, — 
надо было срочно дать указание своему представителю в Нью-Йорке... 
Пойдем, посидим в моей машине, заодно и выпьем за встречу.

— Насколько я понял, ты преуспеваешь в бизнесе, — улыбнулся он, на-
полняя бокалы темным коньяком, когда они устроились на заднем сиденье. 

— О каком преуспевании сейчас можно говорить? — вздохнула Ири-
на. — Сейчас в бизнесе, как в космонавтике: главное, вовремя избавиться 
от отработавшей ступени... А ты как? Кем работаешь? Наверняка успел 
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сколотить себе крупное состояние, живешь в особняке, катаешься на «мер-
седесе», отдыхаешь на Мальдивах? Я даже не представляю, что такой бало-
вень судьбы, как ты, может жить иначе.

— Что ты, Ириша! Какой «мерседес», какие Мальдивы? Коммуналка в «хру-
щевке», старый «Москвич» и отдых на шести сотках рядом с городской му-
сорной свалкой.

Она рассмеялась, взяла Земцова за чуб и посмотрела на него своими 
темными глазами:

— Ах, Земцов, Земцов, ты такой же забавный, каким и был!.. Леша! — 
обратилась она к телохранителю. — Выпьешь с нами?

— Извините, Ирина Юрьевна, — ответил тот. — Не могу себе позволить. 
Дорога, сами знаете, какая.

— Познакомься, — снова повернулась она к Земцову. — Это мой те-
лохранитель Леша.

Вешний и Белкин изображали танец маленьких лебедей. Три прыжка 
влево, три прыжка вправо, и при этом орали пионерский девиз:

— Не можешь — поможем! Не хочешь — заставим! Позорить отряд 
не дадим!

— Уже уединились! — воскликнула Люда, глядя на сидевших в машине 
с бокалами в руках Земцова и Ирину. — Пьют что-то втихаря! Эй, все сю-
да! Тут что-то вкусненькое наливают!

Земцов вышел, предлагая Люде свое место, но та, поймав выразитель-
ный взгляд Ирины, отрицательно покачала головой:

— Что ты! Что ты! Нарушить ваше воркование? Ни за какие коврижки!
— Не могу понять, кого мы ждем? — вдруг нервно произнесла Ири-

на. — У меня уже ноги замерзли!
— Послушайте же меня! — сделал еще одну попытку обратить на себя 

внимание Пирогов. — Эта гостиница отпадает! Надо искать другую! Такая 
вот хренотень приключилась...

— Это еще какую другую? — возмутился Вешний. — Ты, промокашка, 
на что нас толкаешь?

— Да это не я толкаю! Войтенко должен был забронировать десять но-
меров, а их почему-то забронировал какой-то Иванов.

 — Ничего не понимаю! — недовольно проговорила Ирина. — Какой 
еще Иванов? Где наши номера?

«Похоже, что никто из них не знает, где сейчас Войтенко», — подумал 
Земцов и спросил вслух:

— Кстати, а где он сам? Кто-нибудь его видел?
— Я получила от него письмо, — ответила Люда.
— Я тоже! — выкрикнул Белкин и сунул руку в отвисший карман.



Детектив   129•  сентябрь 2018

— Это понятно, — заметила Ирина. — Войтенко прислал каждому из 
нас письмо и, если не ошибаюсь, с одним и тем же текстом.

— Что касается меня, господа, — вставил Вешний, — то из этой гости-
ницы я никуда не пойду. У меня здесь назначена встреча... Эй, юное даро-
вание! — обратился он к Пирогову. — Ты взялся все организовать?

— Почему я? — захлопал глазами Пирогов и на всякий случай попятил-
ся. — Я только разослал каждому из вас письма, потому что у Войтенко не 
было ваших адресов. И сюда приехал раньше всех по чистой случайности. 
Обратился к администраторше, а она мне сказала, что никакого Войтенко 
не знает, и все номера уже заняты.

«Раньше всех сюда приехал я», — подумал Белкин, но поправлять Пи-
рогова не стал, иначе ему пришлось бы путано врать, объясняя, где он 
провел минувшую ночь. Не признаваться же, что он ночевал в котельной 
соседней турбазы.

Глава 8

— Организаторы! — едко усмехнулась Ирина. — Такой простой вопрос 
решить не смогли! Самой, что ли, пойти искать свободные номера?

Она повернулась к телохранителю.
— Леша! Сходи, узнай, в чем дело... Детский сад какой-то!
— Где же мы будем ночевать? — спросила Люда.
— Предлагаю построить в лесу шалаш! — сказал Белкин и пнул ногой 

картонную коробку из-под шампанского, дабы узнать, осталось ли там что-
нибудь.

— Надо дождаться Войтенко, — изрек Пирогов, нагнав морщин на лоб. — 
Должно быть, он опаздывает.

— А что твой Войтенко сделает? — скривился Вешний. — Отыщет сво-
бодные номера? Или договорится с администраторшей, чтобы она раз-
решила нам занять диван в холле?

Из гостиницы вышел телохранитель. Покачивая массивной бритой го-
ловой, он приблизился к Ирине:

— Все номера заняты. Заявки от Войтенко не поступало.
— О господи! — вздохнула Ирина, закатила глаза и снова взялась за со-

товый. — Ничего не могут... Какой у Войтенко номер телефона? Кто знает?
Земцов вопросительно взглянул на Пирогова:
— Наверное, ты должен знать.
— У него нет телефона, — не задумываясь, ответил тот. — Я знаю толь-

ко адрес, где он работает.
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— Называй адрес, — сказала Ирина. — Сейчас я узнаю телефон.
— Ненецкий автономный округ, город Нарьян-Мар, шестой вахтовый 

поселок. Только искать номер телефона бесполезно. Связаться с зимов-
щиками можно только из Нарьян-Мара и только по радиостанции.

Ирина отключила телефон и, срывая раздражение, кинула его на си-
денье.

— Тогда ищите другую гостиницу! Не стойте, делайте что-нибудь! Орга-
низаторы хреновы...

— Значит, из этого шестого вахтового поселка он прислал тебе стопку 
писем для нас? — многозначительно произнес Земцов.

— Конечно, откуда же еще, — подтвердил Пирогов. — Зимой он на вах-
те, а летом приезжает в Краснодар. Такая работа. — И уточнил: — Нефть 
качает.

— И на конверте стоял штемпель Нарьян-Мара?
— Да какой там штемпель! Если бы он это письмо по почте отправил, 

то я бы его только к лету получил. Он его с кем-то из своих нарочным от-
правил. Мне конверт прямо в ящик бросили.

— И что Войтенко тебе написал? — спросила Ирина.
— Да так, лабуда всякая... Что получил премиальные, что ему дали две 

недели отпуска, что он едет на Большую землю и хочет собрать одно-
классников.

— Значит, отпуск ему не дали, — решила Люда. — Поторопился он 
с письмами, конечно.

— Поторопился! — повторила Ирина и сердито тряхнула головой. — 
У меня дел выше крыши, через неделю начнется обвал акций на компью-
терном рынке, а я тут сижу и жду неизвестно чего!

— Так тебя здесь никто не держит, — подмигнула ей Люда.
— Милая моя, я сама разберусь, держат меня здесь или не держат, — 

процедила сквозь зубы Ирина.
За всеми этими хмельными препирательствами и суетой никто не за-

метил, откуда появился неприметный мужчина средних лет в спортивной 
шапочке, черной куртке с капюшоном, с серыми небритыми щеками.

— Извините, — сказал он, не зная, к кому конкретно обратиться. — Ес-
ли не ошибаюсь, у вас проблема с гостиницей?

— А вы кто? — прищурившись, спросил Вешний. — Вы хорошо подума-
ли, прежде чем подойти к нам? Вы знаете, какими последствиями для вас 
может обернуться ваше любопытство?

Кажется, мужчина в спортивной шапочке всерьез заинтересовал толь-
ко Ирину.

— Что вы хотите нам предложить? — спросила она.
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— Очень уютный дом, — торопливо стал объяснять незнакомец, повер-
нувшись к ней. — Недалеко отсюда и недорого. Очень живописное место, 
уверяю вас. Рядом водопад, скала «Чертов палец»...

— Что это? — перебила его Ирина.— Гостиница, частный дом?
— Охотничий приют, — пояснил незнакомец. — Обогрев камином, род-

никовая вода, есть кухня...
— А вы кто?
— Я — арендатор. Сейчас на правах хозяина.
— Нам на пару дней, — сказала Ирина и обвела взглядом группу, слов-

но хотела спросить, нет ли возражений.
— Пожалуйста, пожалуйста, — согласно закивал незнакомец. — Хоть 

на пару дней, хоть на неделю.
— Садитесь в машину, показывайте, куда ехать. Я посмотрю, и, если 

мне понравится, тогда уже заберем группу.
— Нет, на машине туда проехать невозможно, — отрицательно покачал 

головой мужчина. — Во-первых, там заповедная зона, кругом лес, а во-
вторых, единственная просека сейчас засыпана снегом — грейдер еще не 
работал.

— Что ж получается? Туда пешком идти надо?
— Почему пешком? Я туристов на санях туда вожу.
— А сани лошадь потащит?
— Нет, — улыбнулся он. — Снегоход.
— Мы подумаем, — немного помолчав, проговорила Ирина.
— Конечно, конечно! — закивал мужчина.
— Не нравится мне все это, Ирина Юрьевна, — повернулся к ней тело-

хранитель.
— И мне не нравится...

Глава 9

Тем временем Земцов выяснял у хозяина охотничьего приюта, сколько 
человек обслуживают этот объект, надежно ли он защищен от посяга-
тельств воров, есть ли там телефон.

— Что вы, какие воры! — вытирая струящийся по лбу пот, ответил хозя-
ин. — Там совершенно дикие места. Телефона, к сожалению, нет. А обслу-
живаю клиентов я: истопник, повар и слуга в одном лице.

— А где сани? — поинтересовался Земцов.
— Надо подняться чуть выше, к просеке, — сказал мужчина и махнул 

рукой в сторону леса.
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Тут между ними втиснулся Вешний. Проливая из стаканчика какое-то 
пойло, он по-свойски опустил руку на плечо хозяина и приказал:

— Пей, а то убью!
Не ожидавший такого наскока хозяин не сразу нашелся, что ответить.
— Спасибо, я не пью.
— А в лоб хочешь?
— Отстань от него, — заступился за трезвенника Земцов. — Ему сегод-

ня надо быть в форме... Ну, что там притихла наша первая леди?
Он, конечно, имел в виду Ирину, которая сидела в наглухо закрытой 

машине. За тонированными стеклами нельзя было разглядеть, как она 
протянула телохранителю телефонную трубку и сказала:

— Первое: сочинское лесничество. Просишь телефон управления Кав-
казского заповедника. Там интересуешься арендой охотничьего приюта 
в районе поселка Эсто-Садок. Если скажут, что в данный момент он занят, 
попросишь назвать фамилию нынешнего арендатора, чтобы, дескать, ре-
шить с ним вопрос о переуступке прав на аренду... Запомнил?

— Запомнил, Ирина Юрьевна.
Пока телохранитель занимался телефоном, Ирина смотрела через 

стекло на то, как под воздействием выпитого шампанского ожили, засуе-
тились, стали совершать нелепые и бессмысленные движения люди, с ко-
торыми она провела большую часть своего детства. Она думала о том, что 
жизнь этих людей напоминала выстрел дробью из ружья: сначала они бы-
ли все вместе, одинаковые, в пионерских галстуках и школьной унифор-
ме, похожие друг на друга наивностью и чистотой помыслов. Выпуск, как 
выстрел, кинул их в долгий полет по жизни. И чем дольше они летели, тем 
сильнее рассеивались, дистанцируясь друг от друга; кто-то выбрал цель 
не по силам и, достигнув ее, расплющился, кто-то продолжает полет — 
бесцельный, бессмысленный, на исходе энергии...

— Готово! — отвлек ее от мыслей Алексей. — Фамилия арендатора — 
Курга, зовут Иваном.

Ирина положила на колени черный плоский футляр с широкой лямкой, рас-
крыла «молнию» и вынула изящный ноутбук, напоминающий большую пудре-
ницу. Подняла экран, запустила загрузку, затем открыла файл под именем 
«Вкладчики». Пробежала пальцами по клавишам и стала ждать, пока машина 
проверит наличие заданной фамилии в своей гигантской памяти. Прошло не-
сколько секунд. Ноутбук пискнул, и на экране развернулся зеленый квадрат.

— Я как чувствовала, что он наш, — усмехнулась она, глядя на экран. — 
Курга Иван Георгиевич, год рождения тысяча девятьсот шестьдесят пятый. 
В девяносто шестом вложил в «Титан» тридцать пять тысяч долларов под 
семьсот процентов годовых. Он хотел, ничего не делая, через год получить 
двести сорок пять тысяч баксов. Двести десять тысяч чистой прибыли!
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— Думаете, он появился здесь не случайно? — спросил телохранитель.
— Леша! — менторским тоном произнесла Ирина. — У меня такая бе-

шеная интуиция, что я порой боюсь саму себя.
— Почему же? По-моему, это очень хорошее качество — тонкая интуи-

ция. И все же вот что я вам скажу, Ирина Юрьевна, надо уматывать отсю-
да. Даже если этот тип не вынашивает никаких планов относительно вас, 
то все равно лучше не испытывать судьбу и прислушаться к интуиции.

— Нет, — покачала головой Ирина. — Нет, Леша, я не могу просто так 
уехать и не получить удовольствия. Один раз я уже наказала этого Кургу за 
жадность, и мне страшно хочется наказать его снова. Ты только посмотри, 
как он все продумал и подготовил, какую очаровательную сеточку сплел для 
меня. Наверное, полгода вынашивал план, как бы меня в нее заманить.

— А вдруг это не так? — с сомнением спросил телохранитель. — Мо-
жет, это простое совпадение, и человек действительно хочет устроить нас 
в охотничий приют? Разрешите мне, и я припру его к стене и выбью из не-
го правду! Если он ни в чем не виноват, я извинюсь.

— Не хочу! — ответила Ирина и схватила Лешу за руку, словно опасаясь, 
что телохранитель сейчас же приведет угрозу в исполнение. — Во-первых, 
я не думаю, что Курга признается в своих намерениях совершить криминал. 
А во-вторых, наверняка заявит в полицию, и мы, как дураки, будем объяс-
няться перед участковым инспектором. Не надо мешать, пусть все идет сво-
им чередом. Если Курга собирается сыграть со мной по-крупному, то я 
с удовольствием приму его вызов.

— Вы авантюристка, Ирина Юрьевна.
— Если бы я не была авантюристкой, милый мой, то мало чем отлича-

лась бы от этих глупых людей, которые сейчас прыгают по снегу... Давай-
ка для начала проверим этого Кургу на вшивость.

Она удобнее устроила ноутбук на коленях и через пароль вышла на сер-
вер отдела внутренних дел. Пароль менялся каждую неделю, но у Ирины был 
свой человек в информационном центре, имеющий доступ к серверу. Из это-
го компьютерного банка информации она получала различные сведения 
о сотрудниках, которых она принимала на работу, а также о конкурентах 
и других интересующих ее лицах. В считанные минуты могла узнать о любом 
человеке все: адрес его жительства, состав семьи, место работы, наличие 
судимости, и состоит ли он на учете в психоневрологическом диспансере.

— Очень хорошо, — произнесла Ирина, глядя на экран. — В девяносто 
седьмом году был осужден районным народным судом города Краснода-
ра по статье сто шестьдесят один части первой: вымогательство под угро-
зой уничтожения чужого имущества.

— Я помню это дело, — задумчиво проговорил Леша. — Это тот самый 
шизик, который терроризировал нашу кассиршу в пункте продажи акций.
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— А-а-а! Вспоминаю! Кажется, он грозился взорвать наш офис, если 
кассирша не вернет ему его деньги?

— Совершенно точно.
— Ну, вот и встретились. Ты уже не сомневаешься, что этот Курга наме-

рен опять затянуть старую песню о главном?.. Ладно, посмотрим, что у нас 
еще есть о нем... — Она стала щелкать пальцем по клавише, «перелисты-
вая» виртуальные страницы. — Получил два года лишения свободы. Наказа-
ние отбывал на зоне общего режима в Мордовии... Состав семьи: был же-
нат, но в девяносто седьмом году развелся...

— Наверное, жена ушла, как его посадили в СИЗО, — предположил Леша.
— Очень может быть, очень может быть... Детей нет. Из ближайших 

родственников числится сестра Вера, семьдесят пятого года рождения, 
незамужняя... Проживала вместе с братом в двухкомнатной квартире по 
адресу... Так, квартира приватизирована и продана Кургой и его сестрой 
через риэлторскую фирму «Гарант».

— Все ясно, деньги от квартиры они вложили в наши акции, — сказал 
Леша, вскрывая упаковку с ментоловыми таблетками.

— Что ж он такой жадный? — произнесла Ирина, просматривая инфор-
мацию о прежних местах работы Курги. — Продал квартиру, начал с сестрой 
бомжевать, и все ради личной корысти... До чего же ленивый у нас народ! 
Готов маму родную под проценты продать, лишь бы не работать! В общем, 
так. Вызывай Марата, Глобуса и Джона. Расшибитесь в лепешку, но найдите 
эту Веру! Не думаю, что она где-то далеко от братца. Я поеду с этими козла-
ми (она кивнула на Белкина и Вешнего, которые боролись в сугробе) в охот-
ничий приют.

— Ирина Юрьевна! — возмущенно воскликнул Леша.
— Молчи! — оборвала она его. — Внимательно слушай, что я тебе гово-

рю. Я буду звонить тебе через каждые два часа. Если вдруг не выйду на 
связь или же начну говорить тебе какую-нибудь ерунду про большую сумму 
денег, которую ты должен будешь привезти Курге, — не спорь, соглашайся 
и немедленно прячь эту девку в какой-нибудь надежный подвал. Пусть ребя-
та ее как следует обработают, а потом сфотографируют в таком виде, чтобы 
у Курги не возникло никаких вопросов. Фотографию по факсу отправь мне 
на ноутбук. Я покажу ее Курге, а потом начну вить из него веревку.

— Рискованно, — наморщил лоб Леша. — Мы не знаем, насколько Кур-
га дорожит сестрой. Может, она ему до фени?

— Брат и сестра, — вздохнула Ирина. — Оба сироты, детдомовцы, рос-
ли вместе. У этого Курги никого больше нет, кроме сестры, — ни жены, ни 
детей, ни родителей. Да он наверняка трясется над ней, как мать над ре-
бенком...
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— А «братков» зачем привлекать, Ирина Юрьевна? Вы меня обижаете. 
С девчонкой я уж как-нибудь сам справлюсь.

— Курга и его сестра — это мелочь, две полудохлые мышки для заба-
вы, — ответила она. — Меня больше интересует Земцов. Никак не могу 
поставить его на колени... Ни тогда, в школе, ни сейчас. Но мое терпение 
лопнуло. Я заставлю его лизать себе сапоги...

Глава 10

Никто не заметил, как Земцов отошел от группы, приблизился к двери 
ресторана, прочитал распорядок работы, а затем неторопливо, как бы гу-
ляя в задумчивости, стал подниматься по заснеженному склону. Вскоре 
деревья закрыли коричневую крышу гостиницы, утихли возбужденные го-
лоса одноклассников. Подъем закончился на неширокой просеке, где 
стоял снегоход с закрепленными на жестком буксире санями.

Земцов подошел к саням, на которых лежало утрамбованное сено, по-
щупал его в нескольких местах, потом осмотрел снегоход, проверил, мно-
го ли бензина в бачке и что лежит в нише под сиденьем.

Когда он спустился вниз, Ирина выясняла у Пирогова:
— Кто еще должен подъехать?
— Войтенко, Вацура...
— Оставь для них записку у администратора, чтобы добирались до 

охотничьего приюта самостоятельно, — распорядилась она. — А мы ждать 
больше не можем.

— Администраторы меняются каждый день, — негромко подсказал ей 
Курга, — и записка может затеряться. Лучше предупредить кого-нибудь 
из работников ресторана — они работают бессменно.

— Предупреди, — кивнула Ирина на вопросительный взгляд Пирогова 
и, раскрывая бумажник, добавила: — Заодно закажи чего-нибудь вкус-
ненького на праздничный ужин: копченой колбаски, жареных кур, шашлы-
ков, водки, шампанского...

— Скидываемся? — подходя к ним, спросил Земцов. — Сколько надо 
денег?

— Нисколько, — ответила она. — Я угощаю.
— Я тебе помогу, — вызвался Белкин, глядя на Пирогова, и они, сев в 

машину, отправились в ресторан.
 Вернулись быстро, и Белкин с Пироговым начали вытаскивать из «лек-

суса» коробки, ставя их прямо на снег. 
Земцов тут же сунул в рот два пальца и пронзительно свистнул, под-

зывая всю компанию, и скомандовал:
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— Господа! Пора! Отчаливаем! 
— Есть! — ответил Пирогов, попытался щелкнуть каблуками, но по-

скользнулся и чуть не упал вместе с пакетами на снег.
Мимо него со спринтерской скоростью промчался Вешний, за ним, 

словно хвост, волочился конец шарфа.
— И мне место займи! — крикнула ему вдогонку Люда.
Ей было жарко, и она расстегнула куртку. Волочась вслед за компани-

ей, она вдруг заметила телохранителя Ирины. Рослый детина в длинном 
пальто стоял за стволом платана и думал, что его никто не видит. Для его 
широких плеч даже могучее дерево оказалось тонковатым.

— Вы меня извините, — подошла она к нему и очаровательно улыбну-
лась: — Можно воспользоваться вашим мобильным телефоном? Мне сроч-
но надо позвонить, а я свой забыла...

Алексей молча сунул руку в нагрудный карман, вынул оттуда мобильник 
и нажал на кнопку.

Люда набрала рабочий номер мужа — в это время он мог находиться 
только в офисе.

— Анатоль, я добралась, — сказала она усталым голосом, мгновенно 
войдя в нужную роль. — Что тебе сказать? Бабуля, конечно, весьма пло-
ха. Лежит, ничего не ест. Три дня, как минимум, я должна побыть с ней.

— Ты откуда звонишь? — спросил муж.
— Из райцентра. Здесь, на рыночной площади, новый вид услуг откры-

ли. Ушлые ребята с мобильником. Минута разговора — три доллара. При-
шлось воспользоваться, чтобы ты не волновался...

Она вернула трубку Леше и от стыда за свою ложь даже не поблагода-
рила его. Опустив глаза, быстро побежала к лесу, где за деревьями уже 
скрылись ее одноклассники.

Алексей проводил ее взглядом, затем взглянул на дисплей трубки, где 
сохранился код и номер телефона, по которому она звонила, и переписал 
их в органайзер. Затем нажал на клавишу памяти и приложил трубку к уху. 
Аппарат воспроизвел запись последних тридцати секунд разговора.

Глава 11

Вешний лежал в изголовье саней, словно покойник, сложив руки на груди. 
Белкин, уже не пряча бутылку водки, пристроился с ним рядом, Ирина 
села с краю, свесив ноги. Она подняла воротник шубки и обняла одной 
рукой свою объемистую сумку. Пирогов, дабы не потеряться среди своих 
высокорослых одноклассников, встал на колени, крепко ухватившись ру-



Детектив   137•  сентябрь 2018

ками за продольные жерди. Земцов, то ли ожидая Люду, то ли выбирая, 
где бы пристроиться, ходил вокруг саней с бессменной улыбкой, перего-
варивался с Ириной и тайно проверял сани.

«Самое трудное — это ждать начала, — думал Курга, оседлав снегоход 
и обернувшись. — А сейчас я спокоен. Потому что прекрасно знаю, что буду 
делать. И знаю, что у нас все получится. Эту пьяненькую компашку мы будем 
выжимать, как половую тряпку. Хорошо, что телохранитель Ирины остался 
внизу. Если бы этот бугай поехал с ней — мне бы хана. А без него она — все 
равно, что кошка. Во всяком случае, оружия у нее в сумке нет. Это везение, 
что здесь не оказалось нормальных мужиков. Этот рыжий в длинном шарфе, 
конечно, сорвиголова, но слишком влюблен в себя, чтобы лезть на рожон 
и совершать необдуманные поступки. Грязный бомж, который все время 
вьется вокруг него — вообще пустое место, особенно если учесть его сосед-
ство с ящиком водки... Бородач, конечно, мужик активный и может совер-
шить какую-нибудь глупость, чтобы вырасти в глазах одноклассников, но это 
будет в большей степени фарс, чем реальное сопротивление. Ну, с Земцо-
вым все понятно. Впрочем, мне кажется, что он сейчас мучительно решает, 
кому отдать предпочтение — Люде или Ирине. Впереди ночь, как-никак...»

Люда подошла к саням, в буквальном смысле высунув язык, и упала на руки 
Пирогова. На краю саней пристроился Земцов и махнул Курге рукой. Затарах-
тел мотор, и снегоход рванул по снежной целине, волоча за собой сани.

«Не надо торопиться, — думал Курга, стараясь на почтительном рас-
стоянии объезжать кусты, чтобы ветками не посекло лица гостей. — Пусть 
они расслабятся, а я окончательно свыкнусь с тем, что должен сделать... 
Вера говорит, что, когда я волнуюсь, у меня глаза становятся круглыми, 
и тогда я напоминаю сову. Интересно, какие сейчас у меня глаза?»

Он прибавил скорости. Полозья саней стали с хрустом резать снежный 
наст. В воздух полетела мелкая снежная пудра, и гости закричали от вос-
торга. Снегоход тащил сани по огромной дуге, взбираясь все выше по по-
логому склону. Земцов поглядывал на солнце, которое уже коснулось края 
гор. «Курга нарочно закладывает петли, — решил он, — чтобы путь до охот-
ничьего приюта всем показался намного длиннее, чем есть на самом деле. 
Однако до темноты хотелось бы уже быть на месте».

И тут между стволов деревьев показался высокий частокол из просмо-
ленных сосновых стволов, из-за которого выглядывала крыша крепкой 
двухъярусной избы. Сбавив ход, Курга подъехал к мощным воротам, на 
которых висел амбарный замок, и заглушил мотор.

Стало необыкновенно тихо.
— Здесь, наверное, волки стаями шастают? — предположил Вешний. 

Он взвалил на плечо сумку Ирины и первым зашел во двор.
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— Заповедник, — уклончиво ответил Курга, притаптывая у ворот снег, 
чтобы пошире раскрыть створку. — Всякая живность водится.

— А я слышал, что в этих местах бродит медведь-людоед, — сказал 
Пирогов.

— Очень приятно! — отозвалась Люда, которая, как и Ирина, все еще 
сидела на санях, очарованная величием природы и тишиной. — Ты не мог 
об этом сказать внизу?

— Надо ухо держать востро, — посоветовал Белкин, хватаясь за ящик, — 
и приглядываться к следам.

— Следов тут тьма-тьмущая, — ответил Пирогов, глядя себе под ноги. — 
И птичьи, и заячьи.

— И человечьи, — добавил Вешний, опуская сумку на снег. — Эй, шеф! 
Кто здесь топтался?

Курга, прекратив бороться со створкой, крепко застрявшей в снегу, по-
шел по сугробам к Вешнему.

— Где? — спросил он, глядя туда, куда показывал палец Вешнего. — Да 
это ж мои следы! Я утром в доме все печи протопил.

— Да? — исподлобья глядя на хозяина, недоверчиво протянул Веш-
ний. — А вот эти, поменьше, чьи?

— Да какая разница! — проворчал Белкин. Андрей мешал ему пронести 
во двор коробку, вдобавок отвлекал народ от подготовки к важному ме-
роприятию.

— Не надо! — погрозил пальцем Вешний то ли Белкину, то ли Курге. — 
Это следы женских ножек. Меня на этом деле не проведешь. Эй, любитель 
нетрудовых доходов! Кто здесь бродил?

— Не знаю, — пожал плечами Курга, мельком взглянув на следы, и за-
суетился: — Прошу в дом! Я сейчас объясню, где что находится. Туалет с той 
стороны дома. Эта пристройка — кухня, за ней баня...

— Пойдем, — сказал Земцов Андрею и тронул его за плечо. — Посмо-
трим баню.

— Черт с ней, с баней! — взмахнул рукой Вешний. — Я хочу получить 
вразумительный ответ: кто здесь ошивался? Я, между прочим, жду даму. 
Может быть, это она здесь скакала от холода?

— Вы на ночь запираете ворота? — спросила у Курги Ирина.
— Обязательно.
— Изнутри?
— Конечно. Если я запру снаружи, то как потом зайду внутрь?
— При помощи лестницы, — подсказала Ирина и, приподняв полы шу-

бы, зашла во двор.
— Здесь нет лестницы, — вдогонку ей ответил Курга, но она, скорее 

всего, его уже не слышала.
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Глава 12

Вешний первым зашел в большую комнату с камином, стены которой укра-
шали чучела животных и птиц. Обходя круглый обеденный стол и рассма-
тривая голову кабана с загнутыми кверху клыками, пристроенную над зер-
калом, он спросил:

— А где мои апартаменты?
Следом за ним вошла Ирина и тотчас села на диван.
— Как я устала! — объявила она. — Который час? Сумку подай, пожа-

луйста!
Пирогов занес коробку с провиантом и, поставив ее на стол, заметил:
— Нет худа без добра. Здесь, по-моему, намного лучше, чем в гостини-

це. Если припоминаете, я первый согласился сюда ехать.
— Саша, — умирающим голосом произнесла Ирина. — Спроси у хозяи-

на, сколько мы ему должны. Я рассчитаюсь... И вообще, где он?
— Слушаю вас! — отозвался Курга, заходя в комнату с коробкой шам-

панского.
— Надо растопить камин! Это первое. Второе: где моя комната?
— Здесь всего две комнаты на втором этаже, — ответил Курга. — Одна 

мужская, другая женская.
— Вот как? А почему вы сразу об этом не сказали? Я бы сюда не поеха-

ла... Надо же, всего две комнаты! Надеюсь, посуды у вас достаточно, или 
тоже всего две тарелки — одна мужская, а другая женская?

— Тарелок достаточно, — ответил Курга и снова вышел из дома.
— Я, например, могу спать в бане, — сказал Белкин, снимая пуховик 

и оставляя его на полу в прихожей.
— Правильно, — кивнул Земцов.— А Андрей с Пироговым могут спать 

здесь, на этом диване.
— Что?! — вспылил Вешний. — Прошу не указывать, где мне спать. 

И вообще, я привык спать с женщиной.
— Он просит триста долларов в сутки, — тихо сказал Пирогов, прибли-

зившись к Ирине. — Я уже подсчитал. Выходит по пятьдесят баксов с но-
са. По-моему, это слишком круто...

— Земцов! — громко позвала Ирина, чтобы привлечь внимание всех. — 
Отдай хозяину шестьсот долларов за двое суток, я потом тебе верну, мне 
далеко за кошельком лезть.

— А почему Земцов? — простодушно спросила Люда, поправляя при-
ческу у зеркала под кабаньей головой. — Мы сейчас все скинемся.

— Не надо! — протяжно произнесла Ирина и покачала головой. — Я так 
решила. Пусть это будет моим подарком вам.
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— Вот это широта души! — первым оценил щедрость одноклассницы Бел-
кин. Когда он услышал про шестьсот долларов, то сразу поделил эту сумму 
на шесть человек и подумал: «Ни хрена себе! Да на такие бабки я месяц пить 
могу!»

— Хорошо, — ответил Земцов и сунул руку в нагрудный карман курт-
ки. — Сколько это будет в рублях по курсу?

— А разве у тебя нет валюты? — скривилась Ирина. — Рубли, рубли... 
Я уже забыла, как они выглядят, эти «деревянные».

— Чего мы ждем? — не вытерпел Белкин и стал решительно раскуро-
чивать крышку коробки с провиантом. — Где тут тарелки и стаканы?

— Я хочу немного отдохнуть, у меня разболелась голова, — проворчала 
Ирина. — Где эта женская комната, будь она неладна? Андрей! Проводи 
меня, пожалуйста! Да-да, и сумочку прихвати...

— Вот рюмки! — сказал Пирогов, кивая на антикварный буфет. — Я пер-
вый нашел!

— Без нас не начинать! — предупредил Вешний, взялся за сумку Ирины 
и первым стал подниматься по скрипучей деревянной лестнице.

— Начинайте, не ждите, — разрешила Ирина и мельком взглянула на 
Земцова.

Люда взялась сервировать стол, хотя валилась с ног от усталости. Пирогов 
присел у камина, соображая, как разжечь огонь. Земцов ходил из угла в угол, 
поглядывая в зарешеченное темнеющее окно. Белкин задремал, сидя на ди-
ване и высоко запрокинув голову. Со второго этажа не доносилось ни звука.

Хлопнула входная дверь. В гостиную вошел Курга. Лицо его было рас-
терянным.

— Я прошу прощения, — сказал он. — Кто-то из вас поспешил закрыть 
ворота на замок, а я еще не загнал снегоход во двор. Будьте добры, дайте 
мне на минуту ключ.

Люда, не обратив внимания на его слова, продолжала молча резать ку-
рицу на крупные куски. Земцов, вскинув брови, оглядел комнату, словно 
хотел спросить: «Кто это среди нас такой самовольный?» Пирогов, все еще 
сидя на корточках перед камином, не оборачиваясь, сказал:

— Это не я.
— Может, у Белкина? — предположил Земцов и, подойдя к нему, по-

тряс за плечо. 
Белкин открыл глаза, посмотрел на него дурным взглядом, зашевелил-

ся и зачем-то попытался встать.
— Ключ у тебя? — спросил Земцов.
— Какой ключ? — плохо соображая, переспросил Белкин.
— От ворот. Ты их закрывал?
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— От каких ворот?
Курга терпеливо ждал. Снег на его ботинках быстро таял, и он уже сто-

ял в лужице.
— Будь другом, — сказал Земцов, взглянув на Пирогова. — Поднимись 

наверх, спроси у Ирины и Андрея.
— Лучше ты сам сходи, — предложила Люда, облизывая пальцы, выпач-

канные в курином жире. Она сама не поняла, почему попросила Земцова 
подняться наверх. Может быть, подсознательно хотела, чтобы он переклю-
чил свое внимание на нее, убедившись, что Ирина уже занята?

Глава 13

Поднявшись на второй этаж, Вешний очутился в узком коридоре под ско-
шенным потолком. Он толкнул ногой первую дверь, заглянул в комнату 
и решил оставить ее для мужской половины — там было штук шесть кро-
ватей. Вторая комната, вплотную примыкавшая к торцевой стене, оказа-
лась намного меньше. Андрей зашел туда и опустил сумку на пол. Тусклого 
света, идущего из коридора, было достаточно, чтобы разглядеть две акку-
ратно застеленные кровати, между которыми блестел полированной по-
верхностью журнальный столик, большой платяной шкаф, да зашторенное 
маленькое окошко в форме полукруга, разделенного паутиной реек.

— Ты где? — послышался из коридора тихий голос Ирины. 
Не отвечая, Вешний быстро и бесшумно скинул ботинки, лег на кровать 

и замер. Через прикрытые веки он увидел, как Ирина встала в дверном 
проеме, всматриваясь в темноту, а затем несмело шагнула в комнату. По-
дойдя к кровати и склонившись над Андреем, позвала:

— Эй, дружок! Ты что, спать надумал?
Вешний тут же ловко ухватил ее за плечи, притянул к себе и стал жадно 

целовать в шею, путаясь в ее волосах и меховом воротнике. Ирина не 
удержалась и расхохоталась:

— Да ты совсем пьян. Давай-ка, вставай, тебе надо выпить кофе.
Андрей что-то промычал и поднялся с кровати. Едва он подошел к две-

ри, как она взяла его за руку и тихо произнесла:
— Подожди, я хочу тебе сказать... Точнее, попросить...
— Ну? — с готовностью ответил Вешний.
— Ты же помнишь — в школе Земцов был в меня влюблен... А я его на 

дух не переношу. Но он как слепой — подкатывает ко мне с какими-то глу-
пыми намеками. Мальчишка! Я тебя очень прошу, ты своим поведением 
как-то дай ему понять, что у него нет никаких перспектив, что он опоздал. 
Ладно?
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Андрей молча развел руками, мол, о чем речь!
— И еще, — ласково посмотрела на него Ирина. — Я, конечно, не поду-

мала, сказала это сгоряча... В общем, я попросила его заплатить хозяи-
ну — мой кошелек лежал на самом дне сумки, надо было долго искать. 
А потом подумала, что Земцов такой гордый и упрямый, что наверняка от-
кажется взять мои деньги. Это для него будет ударом по самолюбию. Но я не 
могу позволить, чтобы он расплатился за всех нас. Шестьсот долларов — 
слишком большие для него деньги. Меня потом совесть заест, понимаешь?

— Угу.
— Так что сделай доброе дело: незаметно опусти в карман его куртки 

этот конверт. Куртка, по-моему, висит в прихожей. — И Ирина вложила 
в руку Андрея пухлый сверток.

— Почему так много? — спросил он, взвешивая сверток на ладони.
— Это не много, — усмехнулась Ирина. — В общем, так надо.
— Ноу проблем, — согласился Андрей, заталкивая сверток в карман, 

и вышел из комнаты.
Выпроводив его, Ирина повернула в замке ключ, склонилась над сум-

кой и стала выкладывать на столик ноутбук, сотовый телефон, саквояж. 
Чувство гнева по-прежнему клокотало у нее в душе. «Негодяй! — думала 
она о Земцове. — Самовлюбленный дегенерат! Он опять вздумал изде-
ваться надо мной, заигрывая с Людкой, с этой потрепанной куклой!»

Она подошла к зеркалу и внимательно рассмотрела свое лицо. Все-
таки пора ложиться под нож хирурга-косметолога. Без подтяжек никак не 
обойтись. Надо убрать намечающийся второй подбородок, сгладить меш-
ки под глазами и немного подкорректировать нос. Говорят, прекрасные 
косметологи работают в швейцарском институте красоты.

Да, время летит быстро и незаметно... А какими они были в юности! Взять 
того же Земцова. Самый красивый мальчик в классе, может быть, и во всей 
школе. Высокий, спортивный, с удивительно приятным голосом, не по воз-
расту начитанный, кандидат на золотую медаль. А какие родители! Его отец 
в ту пору работал в театре, мать — в «Интуристе». Картинка! Учителя по 
профессиональной привычке повторяли мифическую глупость менторским 
тоном: «Все девчонки из десятого «Б» сохнут по Сереже Земцову». И вовсе 
не все. Далеко не все. Потому что в то время сохнуть по Земцову было 
почти равносильно тому, как сегодня сохнуть по Леонардо ди Каприо. Зем-
цов был недосягаемой звездой и прекрасно знал себе цену. Одноклассниц 
он вообще не замечал. Ходили слухи, что он общался с молодыми актриса-
ми из драмтеатра, где его отец был главным режиссером.

Ирина тоже шла на золотую медаль, тоже училась легко, каждый год 
побеждая на математических олимпиадах, и тоже знала себе цену, хотя 
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у ее родителей было более скромное положение, чем у родителей Сергея. 
И как-то она сказала себе: «Земцов должен быть моим», — и стала ждать 
удобного случая.

Что случилось потом, ей было мучительно больно вспоминать. На вы-
пускном балу она, наконец, решилась и предложила Сергею на время «ис-
чезнуть» — сбегать к ней домой и попить кофе. Ее родители в ту ночь де-
журили в школе — следили, чтобы выпускники не слишком много пили. 
Оставив Сергея на кухне, она, дрожа от стыда и страха, зажгла свечи, 
разделась и легла в постель. Когда ему надоело ждать обещанного кофе, 
он зашел в комнату Ирины. Увидев свечи и одноклассницу в постели, 
слегка смутился, но присутствия духа не утратил, подошел к кровати, сел 
на край и вдруг решительно сорвал с нее простыню.

«Боже мой, Ириша! — воскликнул он. — Я и не думал, что ты такая пух-
ленькая!»

Ей показалось, что она сейчас умрет. Закусив до боли губу, Ирина за-
крыла глаза и не увидела, как Сергей встал с кровати и подошел к двери.

«Сколько тебе ложек сахара? — как ни в чем не бывало, спросил он 
и добавил: — Впрочем, от сахара тебе лучше воздержаться».

Она не вставала с постели и не отвечала на его вопросы. Когда он ушел, 
у нее началась истерика. Часа через два, с трудом взяв себя в руки, она 
вернулась в школу. Играла музыка, кажется, Макаревич пел про солнеч-
ный остров, который скрылся в тумане. Посреди спортивного зала, где 
были накрыты столы, в медленном танце качались пары. Земцов танцевал 
с Людой, его руки скользили по ее спине и мяли ее платье...

«Человеком всю жизнь управляют комплексы и обиды детства», — 
вспомнила Ирина фразу какого-то известного психиатра и, встав с крова-
ти, подошла к окну. Снизу доносились оживленные голоса, звон стаканов. 
Она взяла телефонную трубку и, набрав номер телохранителя, спросила:

— Ну, что там?
— Я нашел сестру Курги. Она была в двух шагах от нас.
— Прекрасно. Что еще?
— Есть кое-что по вашей однокласснице Людмиле. Она звонила с мое-

го телефона.
— Конкретно!
— Ее муж возглавляет страховую компанию средней паршивости. Не 

думаю, что он слишком богат и силен, но кое-какие деньжата и связи 
у него могут быть. Как бы он не примчался сюда и не наломал дров.

— Она сказала ему про охотничий приют?
— К счастью, нет! Она обманула его. Соврала, что ухаживает за боль-

ной бабушкой в какой-то деревне.
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— Очень хорошо, — бесцветным голосом проговорила Ирина. — От-
дыхай пока. До следующей связи...

Глава 14

Курга опять начал волноваться и терять контроль над собой. «Спокойно! — 
мысленно повторял он, в который раз уже проглатывая таблетку валерьян-
ки. — А то от страха я совсем потеряю рассудок и не смогу контролировать 
свои поступки». Время бежало стремительно, а он все никак не мог ре-
шиться начать дело. Как приехали в охотничий приют, он мысленно устано-
вил предел: все зайдут в дом, тогда и начну. Гости зашли, успели раздеть-
ся, выпить, а он ходил бесцельно по двору и грыз ногти. «Стемнеет — тогда 
и начну!» — твердо решил он, но и этот рубеж пришлось ему перенести на 
неопределенное время. И причиной тому стали запертые на замок ворота.

Вздохнув, Курга приблизился к кирпичной цилиндрической пристройке, 
примыкавшей к стене дома, открыл электромагнитный замок, потянул на 
себя тяжелую металлическую дверь и, зайдя в темный коридор, стал под-
ниматься по ступеням, тяжело налегая на поручни. Лестница штопором 
ввинчивалась в черноту, и Курга кружился по спирали. На третьем обороте 
ему стало совсем дурно, к горлу подкатил комок. Он сел на ступеньку под 
тусклой лампочкой, висящей на голом проводе, расстегнул «молнию» на во-
роте куртки и подумал: «Мне должно быть стыдно за свою слабость! Я ведь 
мечтал ей отомстить! В самых сладких снах мне виделось, как я ее душу. 
И вот она здесь, за бревенчатой стеной, без охраны, вдали от цивилизации, 
среди пьяных одноклассников. Иди, бери ее, души ее, вытряхивай из нее 
свои деньги!»

Только злость могла изгнать из души раболепный страх. Курга стал 
вспоминать, как тяжело, в какой нищете он жил в двухкомнатной квартире 
с женой и сестрой Верой, как жена поставила ультиматум: если он хочет 
сохранить семью, Вера должна уйти. А куда ей, девчонке, идти? Она имела 
такие же права на эту квартиру, как и он сам. И тут жена подала идею: 
квартиру продать, деньги вложить в некое широко разрекламированное 
акционерное общество «Титаник» под семьсот процентов годовых. Взяли 
калькулятор, подсчитали и ахнули. Через год на полученные проценты они 
могли купить четыре таких квартиры. Страшно, конечно, было. Но ведь по-
всюду говорили про честность и обязательность «Титаника». И сосед со-
ветовал, кипу своих акций показывал.

Все сделали быстро. Цену за квартиру не слишком заломили, и она через 
риэлторскую контору ушла с лету. Курга самолично отнес тридцать пять ты-
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сяч баксов в «Титаник». Веру пристроили в общежитие железнодорожного 
техникума, а они с женой сняли однокомнатную квартиру. И стали ждать.

Через полгода они услышали сенсационную новость: «Титаник» ограби-
ли. Взломщики якобы вскрыли сейфы фирмы и вынесли все деньги вклад-
чиков. «Титаник» тотчас объявил себя банкротом. Местная полиция с ног 
сбилась в поисках грабителей. Поползли слухи о том, что генеральный ди-
ректор «Титаника» Ирина Гончарова инсценировала это ограбление, что-
бы прекратить выплаты по процентам.

Ее пытались привлечь к уголовной ответственности за мошенничество, 
но безрезультатно. Следственно-оперативная группа не смогла найти ни 
одного факта, который бы доказывал имитацию ограбления. У всех руко-
водителей финансовой пирамиды было безупречное алиби. И Гончарова 
вела себя необычно: она не пыталась затаиться, исчезнуть или слинять за 
рубеж. Напротив, местное телевидение едва ли не каждый день показыва-
ло, как Ирина Юрьевна обличает местное руководство МВД в бездеятель-
ности, в коррупции, как она убеждала, что грабители подкупили городские 
власти, и полиция умышленно завела следствие в тупик.

Мало кто ей верил, но доказать, что Гончарова совершила грандиозную 
аферу, было невозможно. Несколько миллионов долларов бесследно ис-
чезли. «Титаник» прекратил существование. Ирина Юрьевна пересела с ро-
скошного «мерседеса» на подержанную «девятку». По ТВ прошел репортаж 
о жизни Гончаровой. Бывший генеральный директор акционерного обще-
ства поселилась в малогабаритной «хрущевке» с прогнившей сантехникой 
и облупленными потолками.

Тогда Курга понял, что он падает в пропасть с тысячами таких же легко-
верных вкладчиков, как и он сам. С молвой начала распространяться страш-
ная статистика: семь человек покончили собой, пятьдесят два вкладчика 
попали в реанимацию с инфарктами, десятки семей остались без крыши над 
головой... Курга не сдавался, он пытался бороться. Создал «Союз обману-
тых вкладчиков», организовал несколько митингов, последний из которых 
дубинками разогнал ОМОН. Отчаявшись, он сделал из старой спортивной 
шапочки маску, купил игрушечный пистолет и пошел в тот самый пункт по 
продаже акций «Титаника», куда полгода назад сдал свои деньги...

Пока он сидел на зоне, жена от него ушла. Как без него два года жила 
сестра Вера — он не знал и боялся даже думать об этом. А потом у него 
появился шанс вернуть свои деньги. И Курга, поняв, что еще не до конца 
сломлен, готовился идти ва-банк...

Он встал, чувствуя, как страх отступает. Поднялся еще на десяток сту-
пеней и остановился перед круглым отверстием в бревенчатой стене, за-
битым тряпками. Когда-то давно через это отверстие наружу выходила 
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печная труба от «буржуйки». Позже в доме установили камин и печи «гол-
ландки», а дыра так и осталась.

Курга затаил дыхание, прислушиваясь к оживленным разговорам и сме-
ху, которые доносились из гостиной через дыру. Один удар кулаком по тря-
пичной пробке — и он увидит красные лоснящиеся рожи. Увидит ее, эту 
гадину, которую поклялся раздавить. И спокойным, твердым голосом по-
ставит условие: или она отдает деньги вкладчиков, или же вечеринка пре-
вратится в кровавую оргию.

Он отошел от дыры, приподнялся на цыпочки и снял с каменной ниши 
длинный предмет, завернутый в промасленную тряпку. Развернул ее и не-
которое время внимательно рассматривал одноствольное ружье с потем-
невшим от старости прикладом.

Это был безобидный дробовик, с которым впору было охотиться разве 
что на уток, но Курга намеревался демонстрировать гостям лишь кончик 
ствола, по которому невозможно определить убойную силу оружия.

Впрочем, дело было вовсе не в оружии. Будь у Курги калашников, он 
все равно не стал бы им пользоваться.

Глава 15

Земцову нужно было помещение со светом и надежной дверью. Одну руку 
он держал в кармане и ощупывал лежащий там бумажный сверток. Он об-
наружил его недавно, минут двадцать назад. После третьего тоста «за 
школьную дружбу» ему захотелось курить, и он стал искать в карманах 
куртки зажигалку. Вытаскивать сверток при всех не стал, накинул куртку 
на плечи и незаметно вышел.

Перед тем как зайти на кухню, он обернулся и посмотрел по сторонам. 
Полная луна поднималась над лесом, и частокол отбрасывал на фиолето-
вый снег черные тени. Над кронами деревьев возвышалась горная гряда с 
исполинскими цирками и ледниками, казалось, она сама источает холод-
ный призрачный свет. Вдруг Земцов уловил едва различимый звук. Было 
похоже, что за частоколом кто-то ходит. Вот совершенно отчетливо скрип-
нул снег, затем едва заметно качнулись створки ворот... Земцов перестал 
дышать. Он бесшумно прыгнул к стене дома, присел на корточки, медленно 
просунул руку под куртку и, коснувшись рукоятки пистолета, замер, не сво-
дя взгляда с ворот. Послышались чьи-то торопливые шаги и частое дыха-
ние. На тропе появился Курга. Он поминутно оглядывался. Приблизившись 
к тому месту, где несколько секунд назад стоял Земцов, Курга остановился 
и прислушался, глядя на ворота. Сергей отчетливо видел его лицо, осве-
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щенное лунным светом и потому бледное до синевы. В этот момент створ-
ки ворот опять качнулись, кто-то снова попытался их открыть.

Заметив это, Курга вдруг кинулся к кухне. Он забежал внутрь и захлоп-
нул за собой дверь. Вспыхнул свет. Едва Земцов подошел ближе и спрятал-
ся за кирпичной трубой, Курга пулей вылетел из кухни и, увязая в глубоком 
снегу, побежал к воротам. Несколько мгновений стояла полная тишина. За-
тем ворота тихо скрипнули, и до Сергея донесся слабый шепот — Курга 
с кем-то разговаривал. По интонации казалось, что он убеждал, о чем-то 
просил и уговаривал.

Вскоре опять все стихло. Земцов увидел, что Курга возвращается. Он 
шел по своим следам и уже не торопился. А когда скрылся за дверями 
кухни, Сергей мысленно сосчитал до тридцати и, резко открыв дверь, во-
шел следом за ним.

Курга с безумными от страха глазами отшатнулся к разделочному столу 
и замер, лишь его руки продолжали лихорадочно комкать грязное полотенце.

— В чем дело? — рявкнул Земцов.
— В каком смысле? — пролепетал Курга.
— Что ты делал у ворот?!
— Ничего, — вымученно улыбнулся Курга. — Мне показалось...
— Что тебе показалось? Только не надо врать! И почему у тебя руки 

выпачканы в крови?! 
— Нет-нет, вам показалось! — срывающимся голосом выкрикнул Курга.
Земцов вырвал из его рук полотенце, расправил его и поднес к свету. 

На нем отчетливо виднелись пятна крови.
— Что это значит? Почему кровь на полотенце?
— Я не понимаю, отчего вы так завелись! — уже более осмысленно начал 

оправдываться Курга. — Тут туристы часто разделывают мясо на шашлы-
ки... и баранину на барбекю потрошат... Может, кто и вытер этим полотен-
цем руки... А во двор я вышел, потому что мне показалось, будто кто-то 
бродит около снегохода. Хотя это маловероятно, снегоходы пока в угонах 
не числятся, и все же не хотелось бы спровоцировать первый случай... — 
попытался он пошутить.

Земцов повернулся к нему спиной и стал греть руки над раскаленной 
плитой. «Все не так просто, как мне казалось. Этот замухрышка что-то от 
меня скрывает».

Он боялся ошибиться в главном, боялся, что Курга откажется от заду-
манного или же выкинет какой-нибудь финт. Этот худой человечишка с из-
можденным лицом и неопределенного возраста был нужен ему лишь как 
провокатор, как охотничий пес, гонящий волчицу в засаду. Земцов чувство-
вал близость развязки, верил в то, что волчица уже заглотила приманку, 
наследила, выдала себя...
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— Сахар просили принести, — пробормотал Курга, постепенно прихо-
дя в себя после шока, вызванного появлением Земцова. Он все больше 
смелел, все увереннее оправдывал свое появление на кухне, но Земцов 
его уже не слушал и не видел. Опустив руку в карман, он сжимал упругий 
конверт и ждал, когда Курга выйдет.

— Ладно, вали отсюда, — примирительно произнес он. — Но смотри 
у меня! Не вздумай шалить! — и погрозил ему пальцем.

Глава 16

С виду это была обыкновенная авторучка. Но, свинтив верхнюю часть, мож-
но было обнаружить вмонтированное в дно трубки тридцатикратное увели-
чительное стекло. Земцову эту штуку подарили в день выпуска из юридиче-
ского института, и он всегда носил ее с собой — что за сыщик без лупы!

Он убрал с разделочного стола огромный мясницкий топор, сел на та-
бурет, развернул конверт и вынул из него стопку долларов, будто соби-
рался готовить из них некое экзотическое блюдо. Сначала пересчитал 
и бегло просмотрел все купюры. Тридцать штук, достоинством сто долла-
ров каждая. Итого — три тысячи баксов. Ого-го!

Земцов усмехнулся, покачал головой и подумал: «Ну, Ирка! Ну, стерва! 
Что только не придумает, чтобы меня заарканить. И зачем я ей нужен?»

Тут ему в голову пришла мысль, что Ирина догадалась о его намерении 
выдавить из нее деньги вкладчиков и сунула ему в карман банальную 
взятку. Он не стал размышлять, насколько эта мысль здравая, и принялся 
искать ответ на главный вопрос: есть ли в этой стопке меченые купюры, 
контролируемые экономической контрразведкой ФСБ.

Приставив к глазу лупу, Сергей склонился над столом и стал просма-
тривать купюры одну за другой. Несколько лет назад, когда финансовая 
пирамида «Титаника» стала ворочать миллионами, ФСБ через подставное 
лицо внесло в фирму большое количество меченых долларов, чтобы про-
контролировать движение финансов и уличить «Титаник» в мошенниче-
стве. Но не успела довести дело до суда. Руководители «Титаника» неожи-
данно объявили об ограблении фирмы и своем банкротстве. Несколько 
сот тысяч долларов с метками ФСБ пропали. Это был самый позорный 
провал контрразведчиков за последние годы.

Земцов в то время служил в управлении по экономическим преступлени-
ям МВД и был хорошо осведомлен о провале коллег из ФСБ. Он никому не 
рассказывал, что неуловимая Ирина Юрьевна Гончарова — это его одно-
классница, которая в школьные годы не один раз пыталась взять штурмом 
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его сердце. И, конечно, никому не раскрывал своего плана, который вына-
шивал несколько лет.

У Земцова голова кружилась от мысли, что он может раскрутить самое 
скандальное дело десятилетия. Если бы ему удалось доказать, что никакого 
ограбления «Титаника» не было и деньги вкладчиков по-прежнему у гене-
рального директора, он стремительно пошел бы вверх по служебной лестни-
це. Заветная должность начальника управления была бы ему обеспечена...

Сергей просмотрел около десяти купюр, и у него уже стали болеть гла-
за. И тут вдруг на очередной купюре он отчетливо разглядел метку: «КОН-
ТРОЛИРУЕТСЯ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ КОНТРРАЗВЕДКОЙ ФСБ». 

Ну, все, заглотила крючок, рыбка! Вот и пришла очередь Иришки. Теперь 
главное — не ошибиться. Надо действовать очень тонко и точно. Чтобы ули-
чить Ирину в мошенничестве, нескольких меченых купюр недостаточно, она 
может сказать, что они попали к ней случайно. Надо любой ценой заставить 
ее «засветить» всю наличку, которую она прячет в каких-нибудь подпольных 
сейфах. Расчистить перед Кургой поле деятельности, чтобы ему ничто не ме-
шало выполнить задуманное и вытряхнуть из Ирины деньги. Если надо — от-
крыто встать на его сторону и помочь ему. А потом задать ей в присутствии 
понятых и оперативников один простой вопрос: как так получилось, что день-
ги, похищенные грабителями из «Титаника», оказались у нее на руках?

 Он снова склонился над столом, глядя в окуляр самодельного микро-
скопа. Вот еще одна меченая! Еще одна! Еще... У него не осталось никаких 
сомнений: ограбления «Титаника» не было.

Из тридцати купюр семь оказались мечеными. Земцов сложил их в от-
дельную стопку и задумался.

«С Ириной мне уже все ясно. Теперь надо разобраться с Кургой. Он 
перестал мне нравиться — скрывает что-то, темнит. Не ведет ли он двой-
ную игру?»

Он вышел из кухни, погасив за собой свет. Затем несколько минут не-
подвижно простоял на очищенной от снега дорожке, привыкая к темноте. 
Когда лунного света стало вполне достаточно, чтобы отчетливо видеть 
весь двор, пошел к воротам. Приблизившись к ним вплотную, Сергей по-
тянул створки на себя, приоткрывая их насколько позволял замок, и по-
смотрел в образовавшуюся щель.

Снегоход и сани стояли на прежнем месте и были хорошо видны на про-
галине, освещенной луной. Он опустился на корточки и чиркнул зажигалкой.

То, что Земцов увидел, заставило его присвистнуть. Говоря Курге про сле-
ды крови на полотенце, он всего лишь брал его «на пушку», применил как 
средство для запугивания. А оказалось, что невольно попал в «десятку». Ря-
дом с воротами темнело на снегу бурое жирное пятно. Кровь на снегу Зем-
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цов видел сотни раз — и при задержании, и при выезде на место престу-
пления. Ее он ни с чем не мог спутать.

«Черт возьми! — подумал он, оглядываясь. — Не «замочил» ли он кого-
нибудь сгоряча?»

Он чиркал зажигалкой до тех пор, пока не обжег себе пальцы, но ниче-
го любопытного больше не нашел. Тем не менее, его рука опять невольно 
потянулась к наплечной кобуре, где лежал заряженный пистолет...

Глава 17

— Милые мои, — говорила Ирина, уютно сидя на большом стуле с резной 
спинкой, в которую была вставлена бархатная подушечка. — Я всего доби-
лась трудом. Адским трудом. Сначала была аспиранткой, ютилась в комму-
налке, потом торговала на рынке — да-да, не смейтесь, я действительно 
стояла за прилавком и продавала косметику. Вам трудно в это поверить, 
но я во всем себе отказывала, часто не могла позволить себе поесть досыта, 
по копеечке собирала первоначальный капитал. А сколько раз на меня на-
езжал рэкет, сколько раз мне угрожали по телефону конкуренты!

Вешний, Пирогов и Белкин сидели по одну сторону стола, а Ирина и Лю-
да — по другую. Место Земцова пустовало. Белкин добросовестно испол-
нял обязанности виночерпия. Пирогов пытался быть тамадой, но его никто 
не слушал.

— В довершение всего меня еще и ограбили, — продолжала Ирина исто-
рию своей нелегкой судьбы. — Все наличные деньги достались грабите-
лям. Подкупленная полиция палец о палец не ударила, чтобы их разыскать. 
Мне пришлось начинать с нуля. Квартира, машина и дача пошли на погаше-
ние долгов вкладчикам. В первую очередь я пыталась рассчитаться с пен-
сионерами, старушками, инвалидами.

— И как, рассчиталась? — спросила Люда.
— Милая моя! — повысила голос Ирина. — Их тысячи! Тысячи! А я од-

на!.. Да что это я все о себе да о себе? Пора послушать вас.
— Моя жизнь не такая интересная, как твоя, — сказала Люда, прижи-

мая к губам салфетку. — Работаю в нашей школе учителем русского язы-
ка и литературы.

— М-да, — многозначительно произнесла Ирина. — В самом деле, ин-
тересного мало... Ну а муж?

— Муж работает в страховой компании.
— Страховой агент — это, конечно, неплохо, — со снисходительной 

усмешкой оценила Ирина. — Но если судить по тому, как ты одета, зара-
батывает он у тебя не слишком много.
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— Ты права, — согласилась Люда.
— А я челноком мотаюсь в Турцию, — вклинился Пирогов.
— Ты, Андрей, если не ошибаюсь, окончил ВГИК? — игнорируя его, 

спросила Ирина у Вешнего.
— Мгм, — промычал тот, дожевывая очередной бутерброд.
— Английским владеешь?
Вешний, энергично жуя, поднял глаза вверх, затем кивнул, после чего 

развел руками. В общем, понимать его ответ можно было как угодно.
— Прекрасно, — сказала Ирина. — Мы должны с тобой поговорить 

тет-а-тет. У меня есть к тебе деловое предложение.
Вешний, не ожидавший ничего подобного, закашлялся.
— Ириша! — воскликнул Пирогов. — Может, и ко мне у тебя есть пред-

ложение? Я даже уборщиком согласен в твоей фирме работать.
— Уборщиками, дорогой мой, — усмехнулась Ирина, — у меня работа-

ют кандидаты и доктора наук.
— А у меня есть предложение ко всем сразу! — попытался вмешаться 

Белкин, поднимая над головой бутылку. Он окинул плывущим взглядом 
стол, пытаясь отыскать пустые рюмки.

— А зачем твоим уборщикам ученая степень? — с наивным видом спро-
сила Люда. — Чтобы мыть за тобой унитаз с использованием сложных 
технологий?

— Ученая степень нужна для того, чтобы вести себя достойно в при-
личном обществе, милая моя, — медленно положив вилку на тарелку, 
в упор посмотрела на нее Ирина.

Как раз в этот момент в гостиную с дровами под мышкой зашел Земцов 
и сразу заполнил собой возникшую паузу.

— Эй, народ! — крикнул он, с грохотом кидая дрова на пол. — Я забо-
чусь о тепле, а вы тут водку жрете?

— Штрафную ему! — неизвестно чему обрадовался Белкин, и стол от 
его движений закачался и зазвенел посудой.

Ирина переключила внимание на Земцова. Она пыталась угадать по его 
глазам, обнаружил ли он у себя в кармане доллары и что намерен делать даль-
ше. Земцов залпом выпил поднесенную ему стопку и сел за стол, но не там, где 
ему была подготовлена тарелка, а на «женской» половине, рядом с Людой.

— Тебе оливье положить? — спросила Люда, приподнимая тяжелую 
салатницу.

— Клади!
— А грибы будешь?
— Грибы в первую очередь.
Тут вдруг засуетился Вешний. Он вскочил из-за стола, обежал вокруг 

него и встал за спиной Ирины. Теперь все салатницы и блюда из рук 
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заботливой Люды переходили в руки не менее заботливого Андрея. Он 
самозабвенно наполнял тарелку Ирины. Даже намек о деловом предло-
жении надо было отрабатывать.

— Так вот, — снова заговорила Ирина таким тоном, будто рассказыва-
ла какую-то историю, а Земцов своим появлением перебил. — После того 
как мою фирму ограбили, мне всюду мерещатся грабители, воры и мо-
шенники.

— Снаряд два раза в одну воронку не падает, — философски изрек 
Пирогов и потянулся к банке с вишневым вареньем.

— Не скажи! Деньги всегда притягивают нечистых на руку типов.
«Так вот она куда клонит! — подумал Земцов, вспомнив про деньги, 

которые лежали у него в кармане. — Ах, Иришка, Иришка!»
— Чтобы они не притягивали, от них надо вовремя избавляться, — за-

метил Белкин. — В связи с этим у меня есть тост...
— Да подожди ты со своим тостом! — махнула рукой Ирина. — Вы еще 

не обратили внимание на то, какие у нас ужасные комнаты? Любую дверь 
можно открыть гвоздем.

— Правда? — изумился Земцов и привстал. — Пойду, проверю.
«Все, — подумала Ирина, ликуя. — Ему теперь не отмыться».
Сохраняя на лице улыбку, Сергей стал медленно подниматься по лест-

нице.
— Ты не составишь мне компанию? — спросил вдруг он.
Ирина решила, что этот вопрос адресован ей, и уже придумала, как отка-

жется, но, подняв голову, увидела, что Земцов смотрит на Люду. «Вот же 
сволочь! — подумала она. — Это он нарочно делает, чтобы меня разозлить».

Люда охотно приняла предложение, тем более что она еще не видела 
отведенной ей и Ирине комнаты, да и сидеть за столом надоело, и, легко 
поднявшись, подскочила к лестнице. 

«Все девочку из себя корчит», — подумала Ирина, усмехнулась и при-
крыла глаза. Белкин пошел вдоль стола, доливая в рюмки до краев. 
А Пирогов загрустил над пустой тарелкой — все салатницы стояли рядом 
с Ириной, и он своими короткими руками не мог до них дотянуться. Все 
внимание, как и в школе, было сосредоточено на красавце Земцове, и, 
сколько бы лет ни прошло, Пирогову не суждено было занять его место. 
Мало того, Пирогова словно отбросило назад, в прошлое, где снова окру-
жили те же люди, привычно не замечающие его, и обрушилась та самая 
горечь обид, которая в детстве так сильно отравляла ему жизнь. И он по-
нял, что в этой поганой компании он до глубокой старости будет самым 
мелким, самым слабым и неинтересным. Во всяком случае, пока будет 
жив Земцов.
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Очутившись в коридоре второго этажа, Земцов без лишних слов при-
жал Люду к стене. Он был очень силен, и ей трудно, почти невозможно 
было сопротивляться. Изо всех сил она упиралась ладонями ему в грудь 
и отворачивала лицо.

— Земцов! — шептала она. — Зайчик! Ну что ты делаешь?.. Мне больно, 
пусти меня!

Слабое сопротивление Люды его развеселило. Он отпрянул назад и за-
глянул ей в глаза:

— Разве я тебе не нравлюсь?
— Очень нравишься, золотой мой! — торопливо зашептала Люда. — Но ты 

какой-то тормозной... Раньше надо было на меня нападать, хотя бы в деся-
том классе. А теперь я пожилая женщина, у меня есть муж, и я его люблю.

— Любимый муж — это похвально, — с пониманием кивнул Земцов и 
опустил руки. — Но ты, дуреха, меня неправильно поняла.

— Правда? Какая радость, — пробормотала Люда. — Только просвети 
меня, глупую, как тебя надо было понять?

— Не понимаешь? Тогда смотри, — предложил Земцов и, склонив ее 
голову, впился губами в открытую шею. — Вот теперь хорошо, — сказал он, 
отступая на шаг назад и любуясь лиловым пятном чуть выше ее ключицы.

— Дурак! Дебил! Я сейчас тебя в глаз ударю! — со слезами в голосе 
выкрикнула Люда.

Земцов в ответ только молча смотрел на нее и улыбался.

Глава 18

Когда он снова спустился в гостиную, свет был потушен и на столе горели 
свечи. Старомодный приемник с зеленым индикатором настройки и дина-
миком, обтянутым тканью, пытался из шипения и треска создать мелодию. 
Это получалось у него не слишком хорошо, тем не менее, Ирина и Вешний 
настойчиво изображали танец. Он держал ее руку в своей и, обнимая за 
талию, пытался вальсировать, но все время наступал Ирине на ноги. Ири-
на терпела, с отчаянием поглядывая на свои бархатные туфли.

Белкин грел в ладони рюмку, глядя через нее на пламя свечи, и, каза-
лось, что он спит с открытыми глазами. Пирогов прирос к своему стулу, за 
весь вечер ни разу не покинув его.

— А где Люда? — спросил он Земцова.
— Она у себя в комнате, скоро спустится, — ответил Сергей, быстрыми 

шагами подойдя к столу. — Впрочем, ее присутствие не обязательно. 
Предлагаю всем очень увлекательную игру.
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Он стал перекладывать на край стола тарелки с закусками, освобождая 
середину. Потом оперся о стол и одним сильным выдохом задул все свечи.

Комната погрузилась во мрак.
— Эй! — произнесла из темноты Ирина. — Это не смешно.
— А в чем заключается игра? — невнятным голосом спросил Пирогов. 

Похоже, что он дотянулся до закусок и стал наверстывать упущенное.
— Сейчас узнаете, — загадочным голосом произнес Земцов. — Набе-

ритесь терпения.
— Не представляю, что можно делать в полной темноте, — сказала 

Ирина, и в ее голосе угадывалось раздражение. 
И тут вспыхнуло пламя зажигалки. Держа ее над головой, Сергей подо-

шел к выключателю и зажег свет. Все посмотрели на стол. Посреди него 
веером лежали пять стодолларовых купюр.

Вешний многозначительно посмотрел на Ирину, словно хотел спросить: не 
те ли это купюры, которые мы подсунули Земцову? Она, почувствовав при-
ближение схватки, села в кресло, закинула ногу на ногу, скрестила на груди 
руки. Белкин склонился над купюрами, внимательно рассматривая их.

— Здесь кроется какой-то смысл, — пробормотал он.
— Фальшивые? — поинтересовался Пирогов, взбираясь на стул с ногами.
— Я думаю, что не фальшивые, — ответил Земцов, — а самые обыкно-

венные.
— Тогда в чем фокус?
— А фокус в том, что я предлагаю каждому из вас выбрать любую ку-

пюру и сосчитать сумму цифр, из которых состоит ее восьмизначный но-
мер. Он на обратной стороне. У кого эта сумма окажется наибольшей, тот 
забирает купюру себе. Затем я добавлю недостающую, тасую и расклады-
ваю заново. И начинаем по второму кругу.

— Это что, шутка? — не поверил Белкин, еще ниже склоняясь над ку-
пюрами. — Здесь какой-то подвох...

— Все номера состоят из нулей, — предположил Пирогов. — Значит, 
никто не выиграет.

— Выиграет, — заверил Сергей.
— Если потом ты скажешь, что наступила моя очередь выкладывать 

на стол свои деньги, то я не играю! — предупредил Пирогов.
— Нет, не скажу. Играем до тех пор, пока не закончится эта пачка, — 

ответил Земцов и показал всем пухлый конверт.
— А в честь чего такая щедрость? — с прежним сомнением произнес 

Белкин. — Тебе что, деньги девать некуда?
Вешний и Ирина хранили гробовое молчание.
— Смелее! — Земцов похлопал по плечу Пирогова.
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Тот сделал недоуменное лицо, оглядел присутствующих и медленно по-
тянулся к купюре.

— Прямо как на экзамене по химии, — пробормотал Пирогов. — Не 
знаешь, какой билет счастливый.

— А ты тоже играешь? — спросила Ирина Земцова.
— Я буду играть за Люду, — объяснил Земцов.
— Ну да, конечно! — кивнула и усмехнулась Ирина.
Пирогов, наконец, взял со стола купюру, поднес ее к глазам и принялся 

вслух складывать цифры:
— Один, восемь, девять, шесть, ноль... Двадцать восемь! — объявил он.
— Ребята, это розыгрыш, — решил Белкин и тоже потянулся за купю-

рой. — Не воспринимайте это всерьез... Лучше посмотрите на Земцова, 
какие у него плутовские глаза!

— Прошу! — Земцов пригласил к столу Вешнего.
Ирина покачивала ногой и покусывала губы. Ей не нравилась эта игра. 

Вопреки ее ожиданиям, Земцов вел себя слишком смело и вовсе не со-
бирался утаивать деньги, которые нашел в своем кармане. Надо было то-
ропиться, пока пачка не перекочевала в другой карман.

— Странно, — произнесла она. — А ты говорил, что долларов у тебя нет.
— Правильно, — подтвердил Земцов, не глядя на Ирину. — Тогда не 

было... Андрей, у тебя сколько?
— Сейчас, — наморщил лоб Вешний. — Пять, два, один, семь, ноль, 

ноль... Всего восемнадцать! — и кинул купюру на стол.
— У меня тридцать! — без особой радости в голосе сказал Белкин.
— Каких тридцать?! — возмущенно поправил Пирогов, заглядывая Бел-

кину через плечо. — Двадцать семь! Положь на стол!
— Ну да! — согласился Белкин. — Я шестерку за девятку принял.
— Где же ты их взял, хотела бы я знать? — вкрадчивым голосом спро-

сила Ирина.
Земцов кивнул, мол, я принимаю твой вопрос, но с ответом торопиться 

не стал.
— Осталось сыграть за Люду, — сказал он и перевернул последнюю 

купюру.
Белкин и Пирогов принялись считать вслух.
— Три, один, один, ноль, четыре... Одиннадцать!
— Я выиграл, — то ли вопросительно, то ли утверждающе произнес 

Пирогов и покосился на Земцова: — А дальше что?
— Забирай! — спокойно ответил тот и снова достал из кармана кон-

верт. — Сыграем еще раз...
— Стоп! — перешла в атаку Ирина. — Мне это не нравится!
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— Это очень подозрительно! — поддакнул Вешний.
— А что тебе не нравится? — с мягкой учтивостью поинтересовался 

Земцов.
— Я должна проверить свои деньги и убедиться, что они на месте!
«Вот ты и показала свое нутро! — подумал он. — Теперь у меня есть пол-

ное моральное право раздавить тебя как сколопендру». А вслух сказал:
— Хорошо. Только, прежде чем ты это сделаешь, я хочу задать тебе 

одну головоломку. Следи за моими руками... Одну бумажку я беру у Пиро-
гова, нашего счастливчика, — вытянул он из его руки стодолларовую ку-
пюру и положил на стол перед Ириной, — а вторую вынимаю из обыкно-
венного почтового конверта... Вот, к примеру, эту, — и положил рядом 
с первой вторую купюру.

— Ну и что? — нетерпеливо спросила Ирина, мельком взглянув на деньги.
— Попробуй за минуту найти на этих купюрах одно-единственное раз-

личие, исключая номер.
— Я же говорил, что фальшивые! — по-своему понял смысл задания 

Пирогов и почти лег на стол, чтобы лучше рассмотреть купюры.
Мешая друг другу, над столом склонились Белкин и Вешний. Ирина, 

пристально глядя в глаза Земцову, встала с кресла, подошла к столу, за-
ставив расступиться одноклассников, и взяла деньги в руки. В комнате по-
висла тишина.

«Что я делаю!» — подумал Сергей, обозлившись на самого себя, и, вы-
рвав купюры из рук Ирины, затолкал их себе в карман, напрочь забыв, что 
одну из них следовало вернуть Пирогову.

— Время истекло, — произнес он. — Ты проиграла.
— Ты так думаешь?
— Уверен.
— Дурацкие у тебя игры, Земцов, — устало вздохнула Ирина, снова 

опускаясь в кресло. — Лучше бы ты пригласил меня танцевать, пока не 
пришла Люда.

— А при чем здесь Люда?
— А при том, — ответила Ирина тихо, — что она может опять встать 

между нами, как пятнадцать лет назад.
Сергей подошел к приемнику, покрутил ручку настройки. Приемник 

простужено запел голосом Джо Дассена.
Они начали танцевать посреди гостиной.
— Почему ты меня ненавидишь, Земцов? — едва слышно спросила 

Ирина, почти касаясь губами его уха. — Ты меня вообще не замечаешь.
— Это не так, — ответил Сергей. — Я все время думаю о тебе.
— Что-то незаметно. Вот я в школе все время думала о тебе.
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— Просто я очень скрытный человек, Ира. Вещь в себе.
— Вещь в себе? — Краем глаза Ирина увидела, как по лестнице спуска-

ется Люда. — Как интересно ты себя характеризуешь. Если бы я знала 
раньше... если бы я знала...

— Если бы ты знала раньше, то что?
— Нет, нет, об этом не говорят, — горячо зашептала Ирина, провела 

ладонью по его волосам, заставила его склонить голову и крепко поцело-
вала в губы. Люда не могла этого не увидеть.

— Налей мне водки, — попросила Люда Белкина, приблизившись к столу.
Она взяла рюмку, полную до краев, подошла к обнимающейся паре 

и выплеснула водку Земцову в лицо.
Ирина, которой тоже досталось несколько капель, отпрянула от Земцо-

ва и воскликнула:
— Милочка! А что это за платочек у тебя на шее? Так сейчас модно? 

Обязательно повяжу себе такой. Если, конечно... — Она взглянула на Зем-
цова, который спокойно вытирал лицо салфеткой. — Если, конечно, Сере-
жа вынудит меня это сделать.

— Вынудит, — ответила Люда, накидывая на плечи свою белую курт-
ку. — Если успеет... — и вышла из комнаты, с силой захлопнув за собой 
дверь.

— Что это с ней? — спросила Ирина, обводя взглядом всех присут-
ствующих. Только Земцов под этим взглядом не опустил глаза и не по-
жал плечами. «Надо извиниться перед Людкой, — подумал он. — Потом, 
когда с Ириной будет все кончено, и я сниму маску, она меня поймет 
и простит...»

Он тоже накинул на плечи куртку и вышел.
— Э-эх, братцы, — вздохнул Белкин и тоже исчез за дверью.
— Значит, все идем глазеть на звезды? — спросил Пирогов в готовно-

сти подчиниться большинству. 
Ирина кивала, думая о своем. Приблизилась к окну, посмотрела на 

округлые тени от сугробов и с задумчивым видом произнесла:
— Однако здесь становится тоскливо. Надеюсь, Курга к утру отыщет 

ключ от ворот, чтобы я могла уехать?
Она машинально назвала хозяина по фамилии, которую здесь не могли 

знать, но никто не стал уточнять, кто такой Курга. Только Пирогов с убеж-
дением заверил:

— Отыщет!
Вешний неслышно и незаметно, как опытный лакей, вырос за спиной 

Ирины.
— Шубу, — не оборачиваясь, попросила она.
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Глава 19

Белкин хотел уединиться на пару часов в бане, но в парной наткнулся на 
хозяина, который протирал пыльные полати. Пришлось дать задний ход.

Во дворе он встретил Пирогова, который шел по чьим-то следам от во-
рот к кухне.

— Я осмотрел замок, — сказал Пирогов. — Его можно подпилить. 
Но нужна ножовка по металлу.

Белкин молчал, предпочитая не ввязываться в разговор, чтобы Пиро-
гов быстрее оставил его одного. «Надо было пойти в беседку, — подумал 
он. — Там бы меня никто не увидел».

— Можно тебя попросить о небольшой услуге? — спросил Пирогов, 
слепил снежок и швырнул его в стену дома. — Самому мне как-то неудоб-
но, а ты человек нейтральный. Подойди к Земцову и напомни ему, что он 
для своей игры взял у меня сто баксов, а вернуть забыл...

— Хорошо, постараюсь.
— А чего ты здесь стоишь?
«Вот же прилип, как банный лист!» — подумал Белкин и вместо ответа 

повернулся к Пирогову спиной и зашагал к дому.
Вернувшись с мороза, он долго отогревал руки у камина. Его пальцы 

покраснели и распухли. Вешний крутил настройку радио, пытаясь найти 
музыку. В прихожей стучала каблуками Ирина, стряхивая с туфель снег. 
Хлопнула дверь, и в дом вошла Люда. Увидев Ирину, она не стала останав-
ливаться и молча прошла в гостиную, не снимая куртки.

— Налей мне чего-нибудь! — попросила она Белкина, присаживаясь на 
пуфик у камина.

Белкин покосился на нее и с сомнением произнес:
— Тебе для какой цели налить? Если для того, чтобы плеснуть кому-то 

в лицо, то лучше использовать обычную воду. Ты прямо говори, чтобы зря 
продукт не переводить.

Со второго этажа спустился Пирогов с напильником в руке. Он дважды 
обошел стол, но его напильник не привлек ничьего внимания и не вызвал 
никаких вопросов, и тогда Пирогов попытался втянуть Вешнего в разго-
вор о замке на воротах.

И тут вдруг прозвучал резкий, оглушительный звук, происхождение ко-
торого никто сразу не понял. Ирина в прихожей вскрикнула, Белкин силь-
но вздрогнул и перелил водку через край рюмки, Вешний выругался 
каким-то невразумительным междометием, а Пирогов, задрав голову, по-
смотрел на потолок — он подумал, что взорвалась лампа.
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— Я хочу, чтобы вы меня выслушали, — прозвучал откуда-то сверху 
негромкий голос.

Все посмотрели наверх, но не сразу увидели небольшое темное отвер-
стие в стене под потолком, из которого торчал ствол ружья.

— Господи! — прошептала Ирина, войдя в комнату и опускаясь на ди-
ван. — Это еще что такое?

— Что за шутки, чувак? — крикнул Вешний. 
Пирогов медленно подошел к стене, в которой находилось отверстие, и 

прислонился к ней спиной. Он находился как раз под стволом, но, тем не 
менее, это было самым безопасным местом, если бы ружье вновь стало 
стрелять. Люда продолжала сидеть у камина в расстегнутой куртке, со-
храняя удивительное спокойствие и невозмутимость. Белкин с полной 
рюмкой в руке замер у стола, свирепым взглядом глядя на отверстие.

— Ставлю ультиматум Ирине Гончаровой! — вновь раздался голос. — 
Ирина Юрьевна, вы должны немедленно отдать распоряжение, чтобы зав-
тра утром в Эсто-Садок был доставлен миллион долларов — ровно столько, 
сколько вы задолжали вкладчикам «Титаника». Вот список этих людей...

Из отверстия вылетели несколько листов бумаги, скрепленных степле-
ром, и упали на голову Пирогову. Он подобрал их и протянул Ирине.

— Все ваши одноклассники, Ирина Юрьевна, будут находиться здесь 
до тех пор, пока вы не выполните мое требование. Никто не уйдет за ча-
стокол. Но хочу предупредить: через каждые четыре часа я буду казнить 
одного из вас. Ирина Юрьевна, подумайте хорошенько, прежде чем воз-
разить мне. Я требую только то, что вы обязаны были сделать еще не-
сколько лет назад...

— Вы в своем уме?! — выкрикнула Ирина. — Какой миллион? Откуда 
у меня такие деньги? Вы хоть газеты читаете? Мою фирму ограбили! Сей-
фы очистили до последнего доллара! У полиции требуйте свои деньги!

— Вы как всегда лжете, Ирина Юрьевна, но в дискуссию с вами я всту-
пать не буду, — предупредил голос. — Итак, время пошло. У вас есть че-
тыре часа на то, чтобы решить проблему бескровно.

— Эй, лицо покажи! — потребовал Вешний.
— Особенно ретивым объясняю: со мной действует вооруженный со-

общник. И он находится среди вас.
Ствол исчез. Отверстие закрылось обрывком тряпки. И наступила гро-

бовая тишина.
Первым нарушил молчание Белкин. Он оглядел присутствующих и про-

бормотал:
— Если я правильно понял, это новая игра Земцова?
— Лично мне такие игры не нравятся, — признался Пирогов, торопясь 

отойти от стены. Ему было стыдно за свою трусость. — Держи, — подал 
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он Ирине листы со списком фамилий. — Я как чувствовал, что сверху что-
то свалится, и вовремя подошел...

— Шуточки у него, конечно, глупые, — сказал Вешний, через плечо 
Ирины глядя на список. — Я сразу понял, что это Земцов. Слышали, как 
я ему сказал: «Морду покажи!»

Люда встала с пуфика. Ей было жарко, и она сняла куртку и положила 
ее на диван.

— Во-первых, — сказала она, двумя пальцами приподнимая с блюдца 
дольку лимона, присыпанную сахаром, и отправляя ее в рот, — ты сказал 
не «морду покажи», а «лицо покажи». А во-вторых, что-то не очень этот 
голос был похож на голос Земцова.

Ирина листала список и покусывала губы. Фамилии были расположены 
в алфавитном порядке, и она быстро нашла фамилию Курги. Напротив 
значилось: «$ 35 000».

— Вот что, мои дорогие, — произнесла она, продолжая нервно шур-
шать листами. — Это не шутка. Вполне возможно, что это действительно 
был Земцов, тем не менее, к ультиматуму надо относиться серьезно.

— Ты с такой легкостью ставишь под сомнение порядочность нашего 
друга? — с мягкой улыбкой произнесла Люда. — Интересно, чем Земцов 
тебе не угодил?

— Не тем, чем тебе, — усмехнувшись, ответила Ирина. — Можно ска-
зать, даже наоборот.

Она подошла к камину и кинула список в огонь. Это выглядело очень 
эффектно.

— Ты всерьез считаешь, что... этот... — начал говорить Пирогов, но 
осекся, не зная, как назвать человека, который стрелял из ружья и ставил 
ультиматум.

— Абсолютно серьезно, — ответила Ирина, не дожидаясь, когда Пирогов 
подберет нужные слова. — Хочу всех предупредить: в списке все фамилии 
реальные. Эти люди действительно когда-то были моими вкладчиками.

— Но-о... — протянул Вешний, и на его лице отразилось недоумение. — 
Но при чем здесь мы? Откуда у нас миллион баксов?

Трудно было понять, кого он подразумевает под словом «мы» — всех, 
включая Ирину, или же всех, кроме нее?

— О тебе речи не было, — ответила Ирина и села на диван, приняв свою 
любимую позу — нога за ногу, руки на груди кренделем. — Я уже устала 
объяснять, что денег вкладчиков у меня давно нет. Три следственные бри-
гады полгода пытались шить мне уголовное дело, но зубы обломали! 
Я чиста перед законом и теми несчастными, которые доверили мне свои 
деньги. Я сама жертва!
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Вешний припомнил, что очень похоже Ирина выступала несколько лет 
назад по телевидению. И говорила приблизительно те же слова.

— Тогда в чем же дело?! — вспылил он. Решительно подойдя к столу, 
схватил пустую бутылку и, широко расставив ноги, швырнул ее в отвер-
стие в стене, но промазал, бутылка с грохотом разбилась о стену. — Эй, 
кукушка часовая! — крикнул Андрей. — Высунь рыло! Мы с первого раза 
не въехали, ты про какие бабки говорил?

Тряпка, которой была заткнута дыра, вылетела от удара, словно пыж из 
ствола ружья, и вслед за этим прогремел выстрел. Вешний, стоявший бли-
же всех к стене, моментально повалился на пол, увлекая за собой несколь-
ко тарелок и рюмок. Пирогов, пытаясь реабилитироваться перед одно-
классниками, кинулся прикрывать собой Ирину, но на это ему не хватило то 
ли роста, то ли храбрости, и он по-собачьи присел у ее ног. Белкин от вы-
стрела вздрогнул и зачем-то схватил со стола бутылку. Люда шепотом 
вспомнила мамочку.

— Ну, как, теперь въехали? — спросил голос.
Все подумали, что Вешний ранен. Он сидел на полу и вытирал выпач-

канную в вишневом варенье ладонь о край скатерти. Варенье очень напо-
минало кровь.

— Ты как, дружище, ты как? — повторял Белкин, опустившись перед 
ним на корточки и обнимая одной рукой.

Вешний не отвечал на вопросы. Он прислушивался к себе, но не нахо-
дил никаких болевых ощущений.

— Черт его знает, — пробормотал он, внимательно рассматривая руки. — 
Кажется, чуть-чуть задело...

— Не надо его злить! — шепотом посоветовал Пирогов и покосился на 
отверстие в стене.

— Да, лучше помалкивать, — согласился Белкин. — А то он нам все 
бутылки перебьет.

— Хорошо, если ограничится только бутылками, — заметила Люда, 
возвращаясь на свой пуфик. — Осталось три часа сорок минут.

— До чего осталось? — не понял Пирогов.
Все поняли, кроме него, но никто не захотел говорить об этом вслух. 

Ирина принялась нервно ходить по комнате, изредка кидая взгляды на 
черное отверстие. Вешний, выкарабкавшись из-под стола, тотчас налил 
себе полный фужер водки и излишне торжественно произнес:

— Ну, за мое второе рождение! А первый раз, должно быть, я в рубаш-
ке родился...

Кроме Белкина, никто не поддержал этот тост.
— В самом деле, — произнесла Ирина, оглядывая одноклассников. — 

Шутки шутками, но где Земцов?
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— Я его видел во дворе, — сказал Белкин. — Недалеко от ворот. Он сто-
ял и курил.

— Ты про мои деньги ему напомнил? — тотчас проявил обеспокоен-
ность Пирогов.

Этот вопрос остался без ответа.
— Такого я от него не ожидала, — прошептала Ирина.
— Какого — такого? — уточнила Люда.
— Не надо, милочка, делать вид, словно ты не понимаешь, о чем я гово-

рю, — едва разжимая зубы, ответила Ирина.
— Предлагаю говорить тише, — вмешался Вешний. — Нас тут могут 

подслушать.
— Да какая теперь разница! — отмахнулась Ирина.
— Надо что-то делать, — предложил Пирогов.
— В самом деле, Ириша, — сладким голосом произнесла Люда. — Надо 

что-то делать.
— А что, по-твоему, я должна делать?! Отдать свою шубу? Или косме-

тичку? Или раздеться догола?
— Хотел бы я знать, — пробормотал Вешний, гоняя вилкой по тарелке 

красную икринку. — Земцов сам додумался до этого, или ему кто-то под-
сказал?

— Мне кажется, что он с хозяином этого дома давно снюхался, — вы-
сказался Пирогов.

— А что это вы все на Земцова накинулись? — возмутилась Люда. — Может, 
человек уснул на кухне или в бане, а мы уже кости ему перемывать начали.

— Ну да, уснул, — усмехнулась Ирина. — Скажи еще, что ты его сама 
убаюкала. Все видели, что ты общалась с ним, и если выяснится, что всю 
эту мерзость задумал он, то меня очень сложно будет убедить в том, что 
ты к этому не причастна.

— В тебя, между прочим, не стреляли, — добавил Вешний, стараясь на 
всякий случай держаться от Люды на безопасном расстоянии. — Ты даже 
не вздрогнула.

— Вы что, спятили? — возмущенно проговорила она. — Вы что, род-
ные мои?

— Что-то нас не в ту степь понесло, — покачал головой Белкин. — Люд-
ка здесь ни при чем. А стреляли, по-моему, холостыми.

— А тебя не спрашивают! — огрызнулась Ирина. — У тебя уже глаза 
в разные стороны смотрят от водки. — И решительно добавила, хлопнув 
в ладоши: — В общем, так, я хочу выслушать Земцова. Если все это шутка, 
то я пойду спать, потому что вставать мне рано, а дорога дальняя. А если 
это серьезно, тогда... тогда будем принимать адекватные меры.
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— А я спать не пойду! — решительным голосом объявил Вешний. — 
Я сначала Земцову в морду дам. Он испортил нам вечер! Он держит нас за 
баранов!

— За ослов, — уточнил Пирогов.
— Хорошо, если это окажется шуткой, — произнесла Люда. — Только 

Ира уже призналась, что это не шутка... 
— А нам разрешено выходить на улицу? — то ли к одноклассникам, 

то ли к дырке в стене обратился Пирогов.
— Разрешено все, что не запрещено! — тоном опытного правозащитни-

ка заявил Вешний.
— В конце концов, я могу сходить в туалет? — сказала Ирина и посмо-

трела на Белкина и Пирогова: — Что вы сидите? Выходим все!
Мужчины не заставили себя долго упрашивать и стали одеваться.
— А давайте его тоже разыграем, — негромко произнес Белкин таким 

тоном, словно был полностью уверен, что выстрелы и ультиматум — это 
шутка. — Скажем, что мы позвонили в РУБОП Новикову и пожаловались.

— А что такое РУБОП? А кто такой Новиков? — почти одновременно 
спросили Пирогов и Вешний.

— Управление по организованной преступности, — ответил Белкин. — 
А Новиков — это его начальник.

— Чей начальник? — спросила Ирина, остановившись на пороге и обер-
нувшись.

— Земцова начальник, — заикаясь, пояснил Белкин. Он почему-то ис-
пугался такой резкой реакции Ирины.

— А разве Земцов работает в полиции? — удивился Вешний.
— Конечно. Он мне лично удостоверение показывал, — соврал Белкин, 

чтобы не признаваться, как шарил по карманам его куртки. 
— Вот что делается! — посетовал Пирогов, не вполне отчетливо пони-

мая, что же на самом деле делается.
— Замечательно, — проворчала Ирина, перешагивая через порог. — 

А мне он говорил, что работает в какой-то охранной структуре... Хорош 
работник полиции! Обратите внимание — из-за таких работничков, как 
Земцов, мои вкладчики как раз и не получили денег!

Одеваясь на ходу, Пирогов суетился за спинами одноклассников, 
не зная, с кем встать рядом.

— Только дурить нас может, — поддержал он общую тему, но его голос 
заглушил скрип снега под каблуками туфель и ботинок.

Когда голоса одноклассников стихли, Люда, оставшись одна, прибли-
зилась к столу, склонилась над тарелкой, которую Пирогов час назад до 
блеска вытер хлебным мякишем, и осторожно взяла свинцовую дробинку. 
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Минуту она рассматривала ее, перекатывая, как жемчужину, по ладони. 
Затем, подняв голову, посмотрела на черную дыру в стене и произнесла:

— Отпусти меня. Пожалуйста! Мне к мужу надо...
Не дождавшись ответа, взяла с дивана куртку и вышла в прихожую. 

Стоя у зеркала, причесалась, стянула волосы на затылке красной резин-
кой и стала рассматривать багровый синяк на шее.

«Господи, зачем я это сделала?» — подумала она и закрыла лицо ла-
донями.

Глава 20

Они шли гуськом по тропе. Вешний впереди, за ним Ирина, затем Белкин 
и Пирогов.

— Земцов! — кричал Вешний. — Кончай дурить!
— Серега! — вторил Белкин, сложив ладони у рта рупором. — Выходи, 

мы тебя разоблачили!
— Пошутили, и хватит! — говорил Пирогов, но не столько исчезнувшему 

Земцову, сколько идущему впереди Белкину. — На фига так шутить, правда?
Вешний прошел ту часть тропы, которая была освещена окнами дома, 

и первым оказался в полной власти ночного мрака. Сделав еще несколько 
шагов, он остановился.

— Ну, в чем дело? — спросила Ирина и хлопнула его ладонью по спине.
— Ни хрена не вижу...
Остановился Белкин, а затем и Пирогов. Все четверо стояли под кол-

ким звездным небом и слушали тишину. Вскоре Ирине это стояние надое-
ло. Она поняла, что Вешний никак не может решиться пойти дальше.

— Подвинься, я знаю, где он прячется.
— Мне кажется, — негромко произнес Пирогов, — что вот там, за углом, 

мелькнула чья-то тень.
— Вот иди и проверь, раз тебе кажется, — предложил Белкин. — Лично 

мне кажется, что эта игра в прятки добром не кончится.
Ирина решительно пошла первой, свернула за угол дома и направилась 

к светящимся окошкам кухни.
— Ну что? — издали спросил Пирогов, когда она подошла к двери и рас-

пахнула ее настежь.
По тому, с какой злостью Ирина захлопнула дверь, все поняли, что на 

кухне никого нет.
— В бане! — уверенно произнесла она и уже поставила ногу в глубокий 

сугроб, но тут же подалась назад и, обернувшись, крикнула: — Черт вас 
возьми! Здесь есть мужчины или нет? Почему я должна все проверять?
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Вешний понял, что недовольство Ирины вызвано его нерешительно-
стью, неуверенно шагнул с тропы в сугроб и схватил Пирогова за рукав:

— Пошли со мной, а то заснешь, как суслик в Антарктиде!
Тем временем Люда вышла из дома и зашагала по тропе, оглядываясь 

по сторонам. Она видела, как топчутся на снегу ее одноклассники, слыша-
ла обрывки фраз, но приблизиться к группе не спешила. «Надо уносить 
отсюда ноги, пока не поздно, — крутилось у нее в голове. — Но этот про-
клятый частокол! Где-то должна быть лестница. На крайний случай, ве-
ревка...»

Она свернула за угол к сараю и, очутившись в полной темноте, выста-
вила руки вперед. «Здесь должна быть лестница...» Нащупала сложенные 
друг на друга тугие мешки с цементом, провела рукой по полке, застав-
ленной липкими, пахнущими краской банками... И вдруг чья-то горячая 
ладонь зажала ей рот и толкнула спиной к стене. Люда попыталась крик-
нуть, оттолкнуть от себя навалившегося на нее человека, но ей в щеку 
уперлось что-то металлическое, очень холодное, и она услышала сдав-
ленный шепот:

— Не вздумай пикнуть...

— А вам не кажется, — сказал Вешний, выходя из бани, — что Земцов 
сидит сейчас где-нибудь на чердаке, смотрит на нас через окно, лакает 
коньяк и громко хохочет?

— Мне кажется, — глухим голосом ответила Ирина, поднимая воротник 
шубки, — что я буду очень рада, если никогда больше не встречусь с ним... 
Короче, милые мои одноклассники, мое терпение лопнуло, и я намерена 
вас покинуть. Ты умеешь управлять снегоходом? — обратилась она к 
Вешнему.

— Снегоходом? — зачем-то переспросил он.
— Ну, не ступой же с метлой! 
Вместо ответа Вешний произвел свой любимый жест, который можно 

было растолковать как угодно.
— Прекрасно! — удовлетворилась этим Ирина. — Тогда не будем мед-

лить... Эй, кто тут с напильником ходил?
— Я! — тотчас отозвался Пирогов. Он был польщен тем, что его, нако-

нец, заметили и идею с напильником оценили. — Сейчас! Я его в носок 
засунул... Вот же гад, не вылезает... Айн момент...

— Немедленно уезжаем! Немедленно! — решительно повторяла Ирина 
и кидала взгляд на ворота, которые отбрасывали ступенчатую тень от лу-
ны. — Сейчас я позвоню водителю, чтобы подъехал к «Ковчегу»... Все, 
я сыта по горло шалостями своих милых одноклассников...
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— Вот! — известил Пирогов, поднимая над головой напильник. — Сей-
час мы замочек спилим... Послушайте, может, вы прихватите меня с со-
бой? — добавил он, не теряя надежды на приход своего «звездного часа», 
и бодро зашагал по тропе к забору с напильником в руке. 

Падающий из кухонного окна свет разлился на сугробах желтым ква-
дратом, и из темноты в квадрат вошла Люда, словно актриса на освещен-
ную прожектором сцену. Она балансировала руками, сохраняя равновесие 
на узкой тропе, и создавалось впечатление, что она совершенно пьяна.

— Идите сюда! — вдруг негромко позвал Пирогов. Голос его был стран-
ным, будто он готовился рассказать о себе нечто постыдное.

Белкин тотчас поспешил к нему.
— Ну, что там еще? — нарочито устало спросил Вешний, желая пока-

зать, как ему надоело опекать беспомощных людей, и тоже двинулся к во-
ротам. Он приблизился к Пирогову и Белкину, посмотрел им под ноги и за-
стыл, словно превратился в ледяную статую. Ирина шла все медленнее — 
то ли ее утомила ходьба по рыхлому снегу, то ли насторожило необычное 
поведение одноклассников. Люда вынуждена была останавливаться, чтобы 
не наступать ей на пятки.

— Только, пожалуйста, не надо кричать, — хрипло попросил Пирогов 
и закашлялся.

Подойдя к ним, Ирина присела, чтобы лучше разглядеть продолговатый 
предмет на снегу, ахнула, прижала руку в белой перчатке к губам и про-
шептала:

— Боже мой!
Первый красавец класса Земцов лежал на боку, согнув ноги в коленях. 

Его обнаженная голова была мокрой от темной крови, которая глубоко про-
питала сугроб и уже начала выкристаллизовываться на морозе, а тусклые 
глаза смотрели прямо перед собой, на монтировку, воткнутую в снег.

Белкин поднес пламя зажигалки к его лицу.
— Хотел бы ошибиться, но мне кажется, что он мертв...

Глава 21

Никто не мог произнести ни слова. Пять человек обступили коченеющее 
тело. Пар от дыхания струился над их головами.

— Начинается, — первой заговорила Ирина. — Было бы странно, если 
бы ничего подобного не произошло...

— Полагаю, что мы вляпались по-крупному, — добавил Белкин.
— А чего мы стоим? — громче всех произнес Пирогов. — Давайте что-

нибудь делать! Может, попробовать искусственное дыхание? Или массаж 
сердца?
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Никто не шелохнулся. Все понимали, что Пирогов сказал глупость. И он 
сам знал об этом, но очень хотелось выделиться.

— Мне становится дурно, — прошептала Ирина и отошла на шаг.
— Вот до чего пьянство доводит, — морализаторским тоном сказал из-

за ее плеча Вешний. — Выпившему человеку лучше дома сидеть, а не ша-
таться где попало... Наверное, он поскользнулся...

— Если ты считаешь, что он поскользнулся и ударился башкой о монти-
ровку, тогда так и говори! — начал распалять сам себя Белкин. — А то за 
такие намеки можно и по физиономии схлопотать.

— А чего ты ерепенишься? — удивился Вешний. — Что я такое сказал?
— Хватит вам кричать, и без вас тошно! — оборвала их Ирина.
Белкин снова стал светить зажигалкой.
— Монтировка тоже вся в крови... Смотрите, конверт валяется!
Все склонились над трупом.
— Дай сюда! — потребовала Ирина.
Белкин не сразу и с явным неудовольствием взял конверт, лежащий на 

снегу рядом с трупом, и протянул его Ирине.
— Пусто, — объявила она, заглянув в конверт, усмехнулась и кинула 

вопросительный взгляд на Вешнего.
— Ерунда какая-то получается, — пробормотал Пирогов. — Хренотень, 

одним словом...
— Мать моя женщина! — вдруг воскликнул Вешний и весь аж задергал-

ся. — Да ты посмотри, который час! Обрати на это внимание!
— А при чем здесь час? — спросила Ирина, опуская конверт на грудь 

покойнику.
— При том, что этот козел из дупла, — кивнул он на дом, — не шутил, 

когда грозился убивать нас по одному.
— Он нам дал четыре часа на раздумья, — напомнил Белкин. — А про-

шло всего два.
— Два, четыре... Вы что, с ума сошли?! — выкрикнул Вешний. — Вы со-

мневаетесь, что Земцова прибил этот маньяк?
— Не ори! — поморщилась Ирина.
— А мы на Земцова бочку катили, — пробормотал Пирогов и шмыгнул 

мокрым носом. — А он, получается, вовсе ни при чем... Надо сваливать. 
И вызвать полицию.

— Да подожди ты со своей полицией! — буркнул Белкин. — Дай самим 
сначала разобраться.

— К тому же полиция нас сразу всех упрячет в «обезьянник», — под-
держал его Вешний, — это как пить дать.

Ирина оглядела одноклассников.
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— Какие еще будут соображения? — спросила она, и тут ее взгляд 
остановился на лице Люды. — А ты что притихла, как мышка?

— А что мне сказать? — поводя плечом, ответила та.
— Что, по-твоему, нам надо делать?
— Пилить замок и уходить отсюда как можно дальше и быстрее, — спо-

койно произнесла Люда, будто предлагала одноклассникам прогуляться 
перед сном по лесу.

— Правильно! — поддержал ее Пирогов. — Иначе нас тут всех, как ку-
ропаток...

Он шагнул к воротам, взял в руки замок и провел по его ушку напиль-
ником. Раздался противный скрип.

— А может, монтировкой? — предложил Вешний и, нагнувшись над 
трупом, взялся за орудие убийства, чтобы выдернуть его из снега. Но тут 
вдруг Ирина властно крикнула:

— Стойте все! Неужели вы не понимаете, что все это значит? Хозяин 
убил Земцова потому, что тот пытался выйти за ворота! Это предупрежде-
ние всем нам: кто тронет замок, тот будет убит. Нам надо себя спасать!

— Постойте! — перебил ее Пирогов. — У меня идея! Если Земцов пы-
тался открыть ворота, значит, у него что-то было! Не голыми же руками он 
хотел сорвать замок!

— Соображает! — польстил ему Вешний, но таким тоном, каким хвалят 
дауна, правильно сложившего кубики. — Скорее всего, у Земцова был 
ключ. Надо искать!

Вспыхнули две зажигалки. Белкин и Вешний, опустившись на корточки, 
принялись осматривать утоптанный снег.

— Посмотрите в карманах, — посоветовала Ирина. — Может, он не успел 
его вынуть...

— Вряд ли, — поспешил высказать сомнение Белкин, чтобы не обыски-
вать труп.

— Давай, давай! — охотно поддержал Ирину Пирогов. — Боишься, что ли?
— Я не боюсь! — неожиданно проговорил Вешний. — Чего тут бояться? 

Я к крови равнодушен... Так, проверим сначала куртку...
Затаив дыхание, все смотрели, как Вешний обыскивает карманы мертвеца.
— Здесь пусто... И здесь тоже... — Он стал расстегивать «молнию», 

чтобы проверить пиджак, и вдруг воскликнул: — Мать моя женщина! Да 
у него здесь пистолет!.. — Медленно извлек сверкающий черным метал-
лом пистолет и приподнял его над головой, чтобы всем было видно.

— Дай сюда! — сказал Белкин, схватив оружие. Он поднес его к глазам, 
покрутил в руке и заметил: — Ничего удивительного, у ментов должен 
быть пистолет.
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— Странно, что он им не воспользовался, — произнес Пирогов и тоже 
потянулся за пистолетом, чтобы его рассмотреть вблизи. — Будь у меня 
такая «пушка», я бы не позволил раскроить себе череп.

— Газовый, — уверенно произнесла Люда и взяла пистолет из руки Пи-
рогова. — У моего соседа такой же есть.

— Не надо говорить о том, чего не знаешь! — с иронией заметил Веш-
ний. — Настоящее боевое оружие! Я этой ерунды вдоволь насмотрелся, 
когда в Чечне был.

— А вам не кажется, что эта штука может пригодиться нам? — спросил 
Белкин.

— Зря вы этот пистолет лапаете, — покачала головой Ирина. — Как 
дети, ей-богу!

— Почему зря? — спросил Пирогов.
— Узнаешь, когда трупом займется следственно-оперативная группа. 

Очень долго потом придется объяснять, почему на пистолете оказались 
твои отпечатки пальцев.

— Блин! — испугался Пирогов и схватился за голову. — Как же мы об 
этом сразу не подумали?

— Надо его платком протереть и положить, где был, — посоветовал 
Вешний.

— Давайте его лучше водкой протрем, — предложил Пирогов. — Для 
гарантии.

— Возьмите, — сказала Люда, протягивая сложенный вчетверо белый 
платок. — Он чистый.

— Давайте я протру, — решил Белкин, полагая, что с водкой лучше 
всего управится сам.

— Дайте ему пистолет, — одобрила Ирина.
Белкин присел на корточки с протянутой рукой.
— Ну? Что там? — поторопил он, когда возникла пауза.
— У кого пистолет? — спросила Люда, оглядывая одноклассников.
— У меня нет, — ответил Вешний. — Я его отдал.
— Кому?
— Кому-то...
— Кончай шутить, братцы, — произнес Белкин, выпрямляясь. — «Пуш-

ка» у кого?
— Последним ты ее держал, — сказала Ирина. — Люда тебе его дала.
— Вы что, обалдели? — пожал он плечами. — Нет его у меня! Все его 

руками лапали... Я могу карманы показать!
— Это уже не смешно, — произнесла Люда и многозначительно посмо-

трела на Пирогова.
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— А чего ты на меня бочку катишь? — вспылил тот, часто моргая. — 
На фига мне этот пистолет сдался?

— Тихо! — прервала спор Ирина и подняла руку. — Мы орем, как не-
нормальные, нас, наверное, за километр слышно... Быстро проверьте 
свои карманы!

— Может, он под ногами у нас валяется? — предположил Белкин и про-
тянул зажигалку Пирогову. — Давай, свети!

— А почему я? — Пирогов вдруг проявил нехарактерное для него 
упрямство и, сунув руки в карманы, попятился.

— Идиоты! — прошипела Ирина. — Рядом с нами лежит труп Земцова! 
И мы все сейчас, может быть, на прицеле у маньяка!

— А ты чего волнуешься? — усмехнулась Люда. — Тебя он точно убьет 
последней... Если, конечно, вообще убьет.

— Вот-вот, — кивнула Ирина. — Я именно об этом и говорю... И вооб-
ще, вы как хотите, а у меня замерзли ноги. — Она резко повернулась 
и пошла к дому. 

— Правильно! — поддержал Пирогов и двинулся за Ириной следом.
Вешний и Белкин кинули взгляд на дом с желтыми квадратами окон, на 

кухню и сарай, и оба подумали о том, как теперь уйти, чтобы не показать 
свою трусость. Белкин с презрением буркнул: «Связался же я с вами!» — 
и неторопливо зашагал по тропе, увязая в снегу.

— Замерзнешь, — изобразила заботу Люда и, не дождавшись от Веш-
него слов возражения или согласия, вздохнула, покачала головой и пошла 
за Белкиным.

Вешний провожал глазами темные фигуры до тех пор, пока они не 
скрылись за углом дома, затем приблизился к трупу, присел на корточки.

— Спи спокойно, дорогой товарищ, — прошептал он и вынул из карма-
на невостребованный платок. Разложив его на ладони, взялся за конец 
монтировки, торчащий из снега, выдернул ее, все еще липкую, и закинул 
за частокол.

Глава 22

В жаркой прихожей шуба Ирины вмиг покрылась каплями растаявших сне-
жинок. Она морщилась, расстегивая пуговицы, ей было неприятно от мо-
крого воротника. Расталкивая всех, Пирогов протиснулся к ней, бормоча:

— Вот же... Три мужика, а раздеть некому...
Он принялся неумело стаскивать с Ирины шубу, наступая на ее полы. 

Ирина дергала плечом, крутила головой, когда мокрый воротник елозил 
по ее шее, но от усердия Пирогова не отказывалась.
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Вешний тем временем скинул ботинки и в носках и куртке прошел 
в гостиную. Приблизившись к камину, в котором еще было достаточно 
углей, присел перед решеткой и стал делать вид, что греет руки. Убедив-
шись, что Ирина и Пирогов надолго застряли в прихожей, а Белкин ничего 
не видит кроме бутылок на столе, он вынул из кармана куртки нечто за-
вернутое в газетную бумагу и кинул сверток в самый жар. Бумага тотчас 
ярко вспыхнула, в вытяжную трубу потянулся удушливый запах горящей 
пластмассы. Беспокоясь, чтобы все сгорело дотла, Вешний пошевелил 
вязкий комок кочергой. «Вот и все! — с удовлетворением подумал он, за-
капывая конец кочерги в угли. — И никаких следов!»

Пирогов, производя много ненужных движений и создавая много шума, 
вошел в гостиную, на несколько шагов опередив Ирину. Кресло, вполне 
уютно стоявшее в углу, он зачем-то вытащил на середину комнаты и об-
ратился к ней:

— Прошу! Что будешь пить? Чай, кофе?
Ирина, поблагодарив его кивком головы, села в кресло и поставила на 

колени саквояж. Подкинув в камин дров и глядя на разгорающееся пла-
мя, Вешний задумчиво проговорил:

— Однако уже одиннадцатый час. Остался один час и сорок минут.
— Чепуха! — махнул рукой Пирогов. — Достаточно одного Земцова.
— Кому достаточно? — уточнил Вешний.
— Что за вопросы? Что за намеки? Если ты хочешь сказать что-нибудь 

умное, то говори прямо!
— Прямее некуда, — ответил Вешний. — Только ты не волнуйся так 

сильно, не надо, а то бородку подпалишь.
— Как я от вас устала! — возмущенно протянула Ирина. — Помолчите 

немного! Вспомните, что мы все под прицелом, что жизнь каждого из нас 
висит на волоске!

Вытянув ноги, она расслабилась и закрыла глаза. Ее руки лежали на 
крышке саквояжа. «Надо звонить. Леша сделает все быстро и через два-
три часа отправит на мой ноутбук факс... И все-таки, как скучно, господа, 
скучно. Я думала, что Курга — личность. А он оказался заурядной серой 
мышью. И ничего у него нет за душой. Дурак дураком. Создал «Союз обма-
нутых вкладчиков» — три тысячи человек верили в него, как в Бога, готовы 
были по его приказу идти и крушить все на своем пути. Да на этой толпе 
можно было бы сколотить целое состояние... Ну что с него взять? Сядет 
в тюрьму по двум статьям. Захват заложника с применением оружия и в 
отношении нескольких человек — пятнадцать. Убийство, сопряженное с за-
хватом заложника, — минимум двадцать пять. По совокупности дадут «вы-
шку». По мораторию заменят пожизненным заключением. И будет Курга до 
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конца своих дней молиться в сырой камере перед самодельными икона-
ми, пока не закопают его без гроба, могильного холма и креста на тюрем-
ном погосте...»

Белкин обошел стол, наполняя рюмки. Затем придвинул к себе блюдо с 
хлебной нарезкой и стал делать бутерброды с кусочками селедочного фи-
ле и колечками лука. Он любил процедуру организации выпивки: напол-
нять посуду, готовить закусон, произносить тосты. Рюмку Земцова он по-
ставил на чистую тарелку и накрыл сверху тонким ломтем черного хлеба.

— Ну что, братцы? Помянем Серегу?
Никто не шелохнулся. Только Пирогов, купая в чашке с кипятком паке-

тик с заваркой, дурным взглядом посмотрел на рюмку, прикрытую хле-
бом, и произнес:

— Так что же это получается? Значит, сообщник хозяина все еще сре-
ди нас?

То, что он сказал, было равносильно оскорблению. Все встрепенулись. 
Оцепенение спало даже с Ирины, которая, казалось, дремала в кресле. 
Она открыла глаза и, скривив губы, взглянула на Пирогова.

— С чего ты взял? — насмешливо спросил Вешний. 
— А с того, — ответил Пирогов и обвел всех взглядом, — что хозяин не 

мог убить своего сообщника.
— Почему ты уверен, что хозяин не пошутил, когда говорил о сообщни-

ке? — спросил Белкин и добавил: — Бери рюмку, хватит болтать!
— А зачем ему шутить? Какой смысл ему шутить? — убеждал Пирогов, 

вытягивая шею вперед, как рассерженный гусак.
— Не вижу никакого толка от сообщника, — сказала Люда. Она стояла 

у окна, так как это было единственное место, не попадающее в поле зре-
ния Ирины. — Если бы сообщник в чем-нибудь себя проявил. Но ведь ни-
чего похожего...

— И я в это не верю, — поддержал ее Вешний.
— А я верю, — настаивал на своем Пирогов.
— Значит, ты и есть сообщник. С тебя все началось. Ты вызвал нас всех 

сюда...
— В самом деле, — пробормотал Белкин, с удивлением взглянув на 

Пирогова. — Это ведь ты разослал нам письма.
— Во-первых, — потускневшим голосом произнес Пирогов, покрыва-

ясь пунцовыми пятнами, — собрать нас в этом месте придумал Войтенко, 
а я лишь вложил письма в конверты. А во-вторых...

— Ну, все, хватит! — перебила его Ирина. — Милые мои, это так сильно 
смахивает на игру в Агату Кристи, что просто тошнит. Я не хочу обидеть 
Сашу, но он менее всего похож на сообщника террориста.
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— Почему же менее всего? — возразила Люда, заставив Ирину повер-
нуться к ней лицом. — Это раньше он был маленьким и забитым. А сейчас, 
когда не стало Земцова, он стал храбрым и грозным.

Пирогов хотел возмутиться, но не нашелся, что сказать. Воспользовав-
шись его замешательством, Вешний послал очередной снаряд:

— Согласитесь, друзья, это очень странно: вместо того чтобы попро-
сить у Пирогова адреса и самому отправить приглашения, Войтенко от-
правляет чистые бланки Пирогову, чтобы тот вписал фамилии и вложил 
в конверты...

— Ничего странного! — взвился Пирогов. — Из зимовки намного проще 
отправить нарочным одно письмо для меня, чем десять — для вас.

— Не вижу разницы, — покачала головой Люда. — Саша темнит. Если 
бы я получила отпечатанное на принтере письмо от Войтенко, которого не 
видела пятнадцать лет, то сначала бы выяснила, действительно ли его на-
писал Войтенко.

— В этом есть логика, — задумчиво произнес Белкин.
— Так что сознавайся, — повернулся к Пирогову Вешний. — не то мы 

тебя за каминную решетку посадим.
— Да вы что?! — выкрикнул Пирогов и сделал движение, словно хотел 

порвать ворот свитера. — В своем уме?! Я этого Кургу первый раз в жизни 
увидел вместе с вами!

— А откуда тебе известна его фамилия? — тотчас спросила Люда.
— Опа! — хлопнул в ладоши Вешний. — Ну-ка, отвечай!
Пирогов уже собрался, было, сказать, что фамилию хозяина услышал 

от Ирины, но вовремя прикусил язык. Чувствуя себя загнанным в угол, он 
поднял тяжелый взгляд на Вешнего и глухим голосом произнес:

— Знаешь что... Кто больше всех орет... Думаешь, я не заметил, там у 
забора... Ты первым схватился голой рукой за монтировку.

— Ах, какой ужас! — взвыл Вешний и закрыл ладонями лицо.
— Не корчи из себя идиота! — выдавливал из себя Пирогов. — Ты сделал 

это для того, чтобы потом, если спросят, откуда на монтировке твои отпе-
чатки, сказать: а я за нее хватался при всех, все видели, все свидетели...

— М-да, придумал очередную ересь, — скривился Вешний. Очень умное 
замечание, ничего не скажешь. С таким же успехом я могу объявить всем, 
что ты последним держал в руках пистолет Земцова.

— Между прочим, замечание Пирогова в самом деле неглупое, — за-
метила Ирина.

— Ой! — замахал руками Вешний. — И ты сюда же лезешь, главная 
умница класса! Лучше расскажи всем, что ты говорила мне о Земцове там, 
наверху? Если забыла, могу напомнить.

— Сделай милость, дорогой мой! — рассмеялась Ирина.
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— Ты сказала, что Земцова на дух не переносишь. Не по твоей ли на-
водке хозяин его прибил?

— Правильно! — с серьезным видом кивнула Ирина. — Признаю, греш-
на: не переношу Земцова на дух. Тем не менее, я просила тебя передать 
ему деньги на оплату дома. Они были в беленьком почтовом конверте. Ни-
кто, кроме тебя, не знал про эти деньги. А потом они вдруг пропали.

— Кроме меня о деньгах знала еще ты! — выкрикнул Вешний, выставив 
в ее сторону указательный палец.

— Еще хочу напомнить, — вставил Пирогов, — что пропали и мои сто 
баксов, которые я выиграл. И они тоже исчезли из карманов Земцова!

— Похоже на то, — сказала Люда, — что Саша более всего озабочен 
исчезновением этих ста долларов.

Пирогов круто повернулся и сжал кулаки.
— Кстати, Пирогов! — вклинился в перепалку Белкин. — А ведь ты под-

ходил к воротам перед тем, как там оказался Земцов. Помнишь, когда мы 
все вышли гулять?

— Я ходил туда, чтобы посмотреть замок! — огрызнулся тот. — А ты 
лучше расскажи, почему приехал в «Ковчег» на сутки раньше всех.

— Это правда? — спросила Ирина и посмотрела на Белкина. — И что 
ты делал там целые сутки?

— Я просто перепутал даты, — буркнул он.
— А где ты ночевал? 
— Я могу сказать, где ночевал. На турбазе. И, между прочим, видел там 

Вешнего. Теперь пусть он скажет, зачем приехал в поселок на сутки рань-
ше и где ночевал.

Никто сразу не заметил, что Люда, опустив лицо, беззвучно смеется.
— Смотреть на вас и вспоминать... — с трудом произнесла она нако-

нец. Смех все еще душил ее. — Мы самый дружный класс... Нам все за-
видовали... Вы помните, как мы клялись на рассвете после выпускного 
бала — помнить и любить... А сейчас...

— У нашей святоши началась истерика, — усмехнулась Ирина. — Ее 
тонкая и легкоранимая душа, напоенная возвышенными чувствами лите-
ратурных героев, не вынесла нашего цинизма. Ох и ах!

Люда поправила волосы, подошла к ней и влепила звонкую пощечину.
— Спасибо, — сказала Ирина, не поднимая глаз. — Теперь мне будет легче.

Глава 23

Ирина поднялась наверх, прошла в самый конец коридора и останови-
лась перед бревенчатой стеной. Провела рукой по ее шершавой поверх-
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ности, выдернула клок пеньковой пакли, скомкала в ладонях и кинула 
под ноги.

— Курга! — негромко позвала она и прижалась к стене щекой. Потом 
взяла стоящий в углу металлический совок, постучала им по бревнам 
и позвала уже громче: — Курга, вы слышите меня?

— Да, — наконец отозвался он из-за стены.
— Это Ирина... Мне надо поговорить с вами с глазу на глаз.
— Говорите, Ирина, я слушаю.
Она обернулась, посмотрела в конец коридора и снова прижалась ще-

кой к бревнам.
— Я согласна на ваши условия. Как передать вам деньги?
Возникла пауза. Ирина представляла, какое замешательство вызвали 

ее слова. Наверное, Курга был вне себя от счастья.
— Вы меня слышите? — спросила она.
— Да, да! — торопливо отозвался Курга. — Сейчас... Я думаю... Завтра. 

Завтра вы сможете?
— Не я, разумеется, а мой человек, — уточнила Ирина.
— Ну да, конечно... Тогда запоминайте: пусть ваш человек упакует 

деньги в небольшой рюкзак и купит букет цветов. Завтра в восемь утра он 
должен подняться на «вышку» с рюкзаком и букетом...

— Куда он должен подняться? — перебила его Ирина.
— Вверх по канатно-кресельной дороге. Поднимаясь, он должен все вре-

мя смотреть вниз. Когда увидит под собой лыжника в красном комбинезоне 
со скрещенными над головой палками, пусть сбросит ему рюкзак с деньга-
ми. Если все будет в порядке, через час вы все будете освобождены.

— Какие цветы должен держать мой человек?
— Не имеет значения. Любые... Ошибиться невозможно. Горнолыжники 

никогда не поднимаются на трассу с цветами, это нонсенс...
— Хорошо. Но вы должны дать мне слово, что больше никого не 

убьете.
— Я никого не убивал! Это страшное недоразумение...
— Вы зря пытаетесь убедить меня в этом, — оборвала его Ирина. — 

Я ведь не следователь.
— Будьте осторожны! Среди вас убийца... — продолжал бормотать 

из своей норы Курга, но Ирина уже не слушала его. Она быстро зашла 
в свою комнату, заперлась на замок, достала мобильный телефон и, на-
брав номер телохранителя, тихо спросила:

— Леша, рбята подъехали?
— Да, Ирина Юрьевна. Они давно здесь. Девчонку все время держим 

в поле зрения.
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— Пожалуйста, не вспугните ее. Пусть спокойно ходит, где хочет. Зав-
тра в восемь утра она должна беспрепятственно уйти на «вышку».

— Нет проблем, Ирина Юрьевна!
— А теперь о самом главном. Слушай внимательно. Позвони мужу Люд-

милы, которой ты давал пользоваться телефоном, представься террори-
стом Кургой и потребуй... ну, скажем, двести тысяч долларов за освобож-
дение его жены. Если для него это непосильная сумма, и он начнет торго-
ваться, соглашайся на меньшую. Предел — пятьдесят тысяч, иначе игра 
не будет стоить свеч... Пусть он упакует деньги в маленький рюкзачок 
и прихватит с собой букет цветов. Завтра в восемь утра он должен под-
няться на «вышку» с рюкзаком и букетом...

— Я понял... Он должен сбросить рюкзак лыжнику в красном комбине-
зоне со скрещенными над головой палками... Запомнил!

— Имей в виду, тем лыжником наверняка будет девчонка, которую 
вы пасете.

— Да я догадался, Ирина Юрьевна! Не дебил...
— Подожди, это не все! Ты на горных лыжах катаешься?
— На всех видах автомобилей и мотоциклов, серфингов и яхт, Ирина 

Юрьевна, но только не на горных лыжах. С моими ста пятьюдесятью кило-
граммами только лавины сбрасывать...

— Это плохо. А кто у нас горнолыжник?
— Марат два раза в год в Андорру мотается.
— Значит, Марат... Передай ему, пусть немедленно позвонит мне. Я объ-

ясню, что завтра нужно будет сделать.

Глава 24

А что ему еще оставалось? Администратор сказала: «Ждите до двенадца-
ти ночи, и если никто не приедет, я сниму бронь и поселю вас». Вот он 
и коротал время в уютном закутке ресторана, закусывая водку остывшим 
борщом.

Рюкзак да помповое охотничье ружье в чехле — вот все его вещи. 
Кирилла задержали неотложные дела, и он вылетел в Краснодар ве-

черним рейсом, а до «Ковчега» добрался лишь затемно. Был уверен, что 
веселье в самом разгаре, но в гостинице его обескуражили новостью: 
свободных мест нет, а группа молодых людей, помаявшись здесь около 
часа, удалилась в неизвестном направлении.

— Вам еще чего-нибудь? — спросила рыжеволосая официантка.
— Я бы, конечно, еще посидел...
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— Нет-нет, сидите! — ответила официантка, как только Вацура начал 
вставать из-за стола. — Вы никому не мешаете. — Поставив перед ним 
чашечку кофе и присев за столик, она поинтересовалась: — Вы останови-
лись в гостинице?

— Хотел бы там остановиться. Но пока жду, когда освободится хоть 
один номер.

— В «Ковчеге» всегда бывают свободные места, — сказала девуш-
ка. — А сегодня прямо столпотворение какое-то. Днем сюда приехала 
целая группа — тоже хотели устроиться. Ничего не получилось, ушли...

— А куда эта группа ушла? — спросил Кирилл.
— Не знаю, — пожала она плечами.— Наверное, в поселок. Там всегда 

можно снять угол. А почему вы спрашиваете? Вам не все равно?
— Это мои одноклассники, — вздохнув, ответил Вацура. — Я опоздал 

на встречу.
— О-о-о! — протянула девушка. — Вам не повезло. А меня, кстати, зо-

вут Вера... Знаете, вы лучше спуститесь в поселок, может, найдете, где 
переночевать.

— Я все-таки попробую устроиться в гостинице, — отказался Кирилл, 
сам не зная почему.

— Как хотите, — не скрывая сожаления, ответила девушка и встала из-
за стола. — Хорошего вам отдыха. До свидания!

Кирилл тоже поднялся, закинул за спину ружье и рюкзак и вышел в 
гардеробную. Решил перед уходом зайти в туалет, толкнул дверь и вдруг 
услышал глухой удар. Кажется, он двинул по лбу рослого человека, кото-
рого принял за сантехника. Тот стоял за дверью в полной темноте и при 
появлении Кирилла прижался к стене.

— Извините, — сказал Кирилл и нащупал на стене включатель. Вспых-
нул свет. Человек, стоящий у стены, прикрыл глаза ладонью. Он совсем не 
был похож на сантехника. Мощные плечи, короткая, почти под «ноль» 
стрижка, темный костюм, тяжелые надбровные дуги.

— Ничего, — сказал незнакомец, потирая лоб. — У меня броня крепкая. — 
Он сложил на груди руки и, глядя, как Кирилл открывает воду и умывает ли-
цо, с сочувствием спросил:

— Перебрал?
— Ага, — ответил Кирилл, вытер лицо платком, взялся за дверную руч-

ку и обратил внимание, что дверь прилегает не плотно, и через щель хоро-
шо виден зал.

«Следит за кем-то», — подумал он, выходя из туалетной комнаты, и сра-
зу забыл о незнакомце.
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Было около одиннадцати. Администратор гостиницы, склонив голову 
над настольной лампой, то ли читала, то ли дремала над книгой.

— Вы поймите меня, — сказала она, едва Кирилл зашел в холл. — До 
двенадцати часов я не имею права снимать бронь. А вдруг они с минуты 
на минуту приедут?.. Хотите, посидите на диване.

«Здесь я точно усну», — подумал Кирилл и снова вышел. Постоял не-
которое время на крыльце, глядя на призрачно-синюю гору с черными 
пятнами теней, которая подпирала собой полную луну. Вокруг царила ти-
шина. На душе у него почему-то стало тревожно. 

Распахнулась стеклянная дверь ресторана, и из нее вышла Вера. Ки-
рилл не сразу узнал ее. Девушка была в приталенной дубленке и высоких 
сапожках. Рыжие волосы, освобожденные из плена кокошника, были рас-
пущены и волнами лежали на воротнике. Она прошла мимо, не заметив 
Кирилла, и ему показалось, что лицо девушки чрезвычайно встревожено. 
Не успела она скрыться за гостиничным корпусом, как из ресторана бес-
шумно вышел тот самый детина, которого он нечаянно огрел дверью. За-
стегивая на ходу пуговицы длиннополого пальто, мужчина медленно до-
шел до угла ресторана и выглянул за него. Похоже, он следил за Верой.

«Не нравится мне все это», — подумал Кирилл и кинулся догонять де-
вушку, которая уже спускалась по тропе вниз к поселку. 

— Это вы? — с облегчением произнесла она, когда он приблизился 
к ней. — Вы меня напугали. Я подумала, что за мной кто-то крадется.

Кирилл снова заметил тревогу в ее глазах и напрямую спросил:
— Вы чего-то боитесь?
— Н-н-нет, — неуверенно ответила Вера, — но хорошо, что вы меня до-

гнали, а то у нас всякие слухи ходят про медведя-убийцу. Все-таки немно-
го страшновато. 

Они спустились к поселку, теперь тропа пошла между ветхих сарайчи-
ков, огражденных изгородью из обрезков проволоки и сушняка. Когда 
вышли на освещенную фонарями улицу, Вера неожиданно протянула Ки-
риллу руку:

— До свидания, я уже пришла, а вы идите по улице и в каждом дворе 
спрашивайте комнату.

. Кириллу ничего не оставалось, как в одиночестве пойти вдоль кемпин-
гов. Он стучался в те редкие дома, в которых еще горел свет, и очень 
скоро понял, что оптимизм Веры был несколько завышен — свободных 
комнат не было. Пик горнолыжного сезона!

Пройдя еще несколько метров, он повернул в обратную сторону, мино-
вал калитку, где несколько минут назад расстался с Верой, как вдруг 
услышал ее голос:
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— Почему вы вернулись? Ничего не нашли?
Кирилл обернулся. Вера шла к нему из темноты двора. Она была без 

дубленки, в белом свитере с воротником под горло.
— Я решил все-таки заночевать в «Ковчеге», — ответил он. — Не вол-

нуйтесь, дорогу найду.
— Нет-нет, подождите! Как неудобно получается, это ведь я уговорила 

вас пойти в поселок... Сейчас что-нибудь придумаю. Вот что. — Она под-
няла крючок, отворила калитку и настойчиво притянула Кирилла к себе. — 
Переночуете у меня. Только, пожалуйста, говорите шепотом.

— А почему шепотом?
— Потому что хозяева уже спят.
— А разве... — Кирилл хотел спросить: «А разве не вы хозяйка дома?», 

но Вера прижала ладонь к его губам. 
Она провела его в темный коридор, а оттуда — на скрипучую деревян-

ную лестницу. Когда они поднялись на второй этаж, в сумочке Веры за-
пищал сигнал мобильника. Звеня ключами, она открыла дверь и, раздра-
женно буркнув «Подождите!», захлопнула ее перед носом Кирилла.

Он сел на ступеньку, рассматривая убогое убранство лестничной пло-
щадки, и не собирался подслушивать, но из-за картонной двери нервный 
голос Веры был слышен достаточно отчетливо:

— ...Не кричи на меня!.. Да, не могла... Хорошо, я поняла... Да, поняла... 
Не надо по сто раз повторять одно и то же... Можно подумать, у меня сто 
рук, чтобы все сразу унести с собой...

Потом за дверью все стихло, и она неожиданно открылась. 
— Зайди! — переходя на «ты», каким-то бесцветным голосом бросила 

Вера.
В крохотной комнате с низким потолком из мебели стояли лишь допо-

топная кровать с выпуклым полосатым матрацем, шкаф, да миниатюрный 
столик с плиткой и кое-какой кухонной утварью.

Вера, ни слова не говоря, принялась греметь кружками и чайником, 
но Кирилл остановил ее:

— Спасибо, мне ничего не надо. И чая, кстати, тоже... Покажи, пожа-
луйста, где мне лечь.

— Как хочешь, — буркнула она и вышла в другую комнату через дверной 
проем, закрытый занавеской на веревке. Через минуту там погас свет.

Кирилл не стал стелить постельное белье, которое лежало в изголовье 
кровати крепкой накрахмаленной стопкой, и лег, не раздеваясь, поверх 
одеяла. Думал, что сразу уснет, но сон вдруг начисто отшибло. Он лежал, 
глядя в потолок, по которому скользили световые блики, вспоминал се-
годняшний день, думал об одноклассниках. Внизу скрипели полы, кто-то 
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покашливал; с улицы доносился гул автомобилей, где-то недалеко с прон-
зительным свистом взмыла петарда... Не выдержав, он поднялся и подо-
шел к окну. Поросших лесом гор, окружающих поселок, не было видно, 
улица была пустынна и темна, лишь под густой елью стоял черный «лек-
сус», и через ветровое стекло был виден малиновый огонек сигареты. Ки-
рилл отошел от окна, снова рухнул на кровать и не заметил, как погрузил-
ся в сон. 

Глава 25

Спал он так крепко, что его не разбудил ни свист вскипевшего чайника, ни 
звон ложечки, которой Вера размешивала сахар. И только когда девушка 
надела горнолыжные ботинки и с гулким стуком прошлась в них по комна-
те, он открыл глаза.

Склонившись над подоконником, Вера что-то писала на обрывке бума-
ги простым карандашом. Она была в пламенно-красном лыжном комбине-
зоне, который подчеркивал стройность ее фигуры, сдвинутые на лоб гор-
ные очки, словно кокошник, поддерживали роскошные волосы, на кара-
бине, пристегнутом к поясному ремню, висели пронзительно-зеленые 
перчатки.

Кирилл продолжал притворяться спящим и исподтишка следил за ней.
Вера перестала писать, положила обрывок бумаги на чайник — так, что 

его нельзя было не заметить, и, стараясь аккуратно ступать тяжелыми 
пластиковыми ботинками, тихо вышла из комнаты. Едва дверь за ней за-
крылась, он вскочил с кровати и схватил записку.

«Кирилл, очень прошу тебя, спустись на первый этаж и скажи хозяе-
вам, что мы освобождаем комнаты и больше сюда не вернемся. За все 
заплачено, вся мебель и постель в целости, никаких претензий быть не 
может. Прости, если ты ожидал от меня чего-то другого, но так получи-
лось. Ты мне очень понравился. Вера».

Натягивая свитер, Кирилл подошел к окну. Вера вышла из калитки на 
улицу с горными лыжами на плечах и, встав на краю тротуара, стала голо-
совать. Укатанный крутыми горками «жигуленок» тормознул перед ней, 
хлопнули дверки, и машина медленно тронулась, со свистом шлифуя зад-
ними колесами лед.

Кирилл уже собрался отойти от окна, как вдруг увидел рослого челове-
ка в длинном черном пальто, который, провожая взглядом машину, торо-
пливо шел по тротуару. Да это тот самый тип, который следил за Верой в 
ресторане! Человек в черном пальто подошел к «лексусу», который по-
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прежнему стоял под елью, сел за руль, развернулся и поехал вслед 
за «жигуленком». 

Кирилл быстро надел куртку, подхватил рюкзак и ружье и выбежал 
из дома.

Остановить машину в этом поселке, по-видимому, не составляло боль-
шого труда. Едва он поднял руку, рядом затормозила бортовая «Газель».

— Где у вас тут все на лыжах катаются? — спросил он у водителя.
— На «вышке», — кивнув, ответил водитель. — Садись!
«Газель» столь резво помчалась по шоссе, что через несколько ми-

нут обогнала крадущийся за «жигуленком» «лексус», а потом и сам «жи-
гуленок».

— Какие у тебя лыжи маленькие, — заметил водитель, кивнув на чехол 
с ружьем.

— Это сноуборд, — ответил Кирилл, осторожно приподнимая голову 
и заглядывая в окно. — Швейцарский. Новейшая модель. С залповым 
ускорителем...

Он успел рассчитаться с водителем и спрятаться за палаткой, торгую-
щей чебуреками, когда «жигуленок» подрулил к станции канатной дороги. 
«Лексус» где-то отстал по дороге, и его нигде не было видно. Вера, очень 
торопясь, купила билет и встала в очередь на посадку. Впереди нее толпи-
лось не меньше полусотни горнолыжников. Девушка все время погляды-
вала на часы, озиралась и становилась на цыпочки, глядя на очередь по-
верх голов.

«Сейчас она сядет в кресло, и я ее потеряю», — понял Кирилл и корот-
кими перебежками пробрался к кассе, а оттуда — к очереди, не сводя 
глаз с Веры.

— Вы крайний? — спросил его невысокий молодой человек с крупной 
головой, которую украшала аккуратная, волосок к волоску, прическа. Ли-
цо незнакомца было гладко выбритым со свежими следами порезов. Он 
был одет не для гор — в джинсы и кожаную куртку, а к груди крепко при-
жимал букет тюльпанов и небольшой подростковый рюкзачок с рисунком 
легкомысленного зайца на верхнем клапане.

— Я, — ответил Кирилл. — Только за мной еще человек десять заняли. 
Сейчас подойдут.

Наконец очередь дошла до Веры. Она кинула на снег лыжи, наступила 
на крепления, и автоматика намертво прищелкнула лыжи к ее ботинкам. 
Кресло подлетело к ней сзади, подхватило, и девушка, словно на дельта-
плане, воспарила над склоном.

Очередь быстро таяла перед Кириллом. Он вышел на посадочную пло-
щадку и, путаясь в лямках рюкзака и чехла, взгромоздился на подплывшее 
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сзади кресло. Канатка тащила его вверх, под ним беззвучно проплывали 
накатанная просека трассы, верхушки деревьев, журчащие по камням ру-
чьи. Веру он хорошо видел благодаря ее ярко-красному комбинезону. 
Она покачивала лыжами, словно при помощи них управляла своим поле-
том, и смотрела вниз. Рельеф под креслами все время менялся, и глубо-
кие провалы, увеличивающие высоту до холодка в животе, резко сменяли 
отшлифованные лыжниками бугры, до которых, казалось, можно было 
дотянуться лыжной палкой.

Вдруг, когда высота от кресла до земли стала сравнительно неболь-
шой, Вера отстегнула предохранительную цепочку и спрыгнула вниз. Ки-
рилл увидел, как она упала на крутой склон, покрытый глубоким девствен-
ным снегом, но тотчас встала на лыжи и, оттолкнувшись палками, зигза-
гом покатилась вниз.

«Упустил!» — подумал он, уже готовый повторить ее рискованный трюк, 
и, отстегнув цепочку, с рюкзаком и ружьем в охапке, повалился в пустоту, 
словно выпрыгнул из самолета с парашютом.

Шум ветра в ушах, чувствительный удар, и он с головой зарылся в сугроб. 
Разлепив глаза, Кирилл посмотрел по сторонам, но Веры уже и след 

простыл. Закинув на плечи лямки, он сдвинул на затылок свою волчью 
шапку и, увязая в снегу, пошел к лесу, где, по его мнению, сугробы были 
не столь глубоки. Оказавшись в царстве деревьев, которые служили ему 
превосходной опорой, стал спускаться и тут увидел ее. Девушка стояла 
к нему спиной и пристраивала на лице большие зеркальные очки. Затем 
выскользнула из леса на склон, под канатную дорогу, и стала смотреть на 
проплывающих вверху лыжников. Кирилл, из последних сил вытаскивая 
увязающие в сугробах ноги, пошел к ней, понимая, что это последний 
шанс выяснить, что означает вся эта ошеломляющая акробатика и ее сло-
ва на бумаге: «Ты мне очень понравился».

— Вера! — позвал он, обнимая ствол сосны, стоящей на самом краю 
просеки.

Она молниеносно обернулась и негромко вскрикнула:
— Ты?! Умоляю тебя!! Уходи отсюда!! Уходи!!
Опешив от столь странной реакции, Кирилл остановился и оглянулся 

по сторонам. Ни на просеке, ни среди деревьев он не увидел, от чего, по 
мнению Веры, ему следовало бы немедленно уйти. 

Тем временем Вера, казалось, забыла о нем. Поставив лыжи «плугом», 
чтобы удержаться на склоне и не покатиться вниз, она подняла палки 
вверх и скрестила их над головой. Не успел Кирилл подумать о том, что 
может означать этот знак, как в снег упал небольшой рюкзак, а следом 
спикировал букет тюльпанов.
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В первое мгновение ему показалось, что между двумя событиями — 
скрещенными палками и падением на снег различных предметов, нет ни-
какой связи, и что рюкзак с нарисованным на нем зайцем и цветы какой-
то недотепа уронил нечаянно, однако, подняв голову, он увидел медленно 
уплывающего в кресле большеголового молодого человека. Взявшись ру-
кой за штангу, человек повернулся, насколько мог это сделать в тесном 
кресле, и полными отчаяния глазами посмотрел на Веру.

Переставляя лыжи, девушка приблизилась к рюкзаку, ловко подцепила 
его палкой и подняла. Затем открыла рюкзачок, заглянула внутрь, и по 
тому, с какой торопливостью она сунула рюкзачок за пазуху и оттолкну-
лась палками, Кирилл понял, что девушка получила то, что хотела. Не-
сколько сильных взмахов палками — и Вера, со свистом разрезая лыжа-
ми снежный наст, понеслась вниз. 

Не ожидая больше ничего интересного, Кирилл сел на снег, задрал голо-
ву и посмотрел на кроны сосен. На короткое время им овладели одиноче-
ство и скука. Можно сказать, что на очень короткое, потому что мимо него 
вдруг пролетело нечто напоминающее реактивный снаряд. Всего секунду 
или две стремительный объект был в поле зрения Кирилла, а затем, взмыв 
в воздух на естественном трамплине, словно в пропасть провалился.

Кирилл успел рассмотреть, что это был мужчина в белом комбинезоне 
на сноуборде. Взяв ружье двумя руками и орудуя им, как веслом, Кирилл 
ринулся вниз по склону. Через несколько десятков метров он оказался на 
краю крутого обрыва и отсюда, с головокружительной высоты, увидел, 
как фигура Веры уходила влево, удалялась от маркированной трассы, 
а мужчина в белом постепенно догонял ее.. Оба лыжника ухнули вниз с 
очередного обрыва и на некоторое время исчезли из виду. 

Сев на снег, Кирилл скинул рюкзак и вытащил из него бинокль. Пятиде-
сятикратная оптика позволила ему отчетливо рассмотреть, как сноубор-
дист догнал Веру и поравнялся с ней. Несколько сотен метров они мча-
лись рядом друг с другом, оставляя за собой веера снежной пыли. Можно 
было предположить, что мужчина что-то кричит Вере. Амортизируя нога-
ми на кочках, она ушла от него в сторону, пронеслась между прозрачных 
кустов, но сноубордист снова догнал ее и на вираже сбил с ног. Они оба 
упали в снег. Лыжи Веры, словно лопасти разбившегося вертолета, раз-
летелись в стороны, красной птицей мелькнула в снежном вихре ее ко-
сынка. Перекувырнувшись несколько раз через голову, девушка осталась 
неподвижно лежать на снегу. Сноубордист, освободившись от доски, при-
близился к ней, склонился, расстегнул «молнию» на ее комбинезоне, вы-
тащил из-под него рюкзачок, спокойно сел рядом на снег и прижал руку 
к своему уху. Похоже, он говорил по мобильнику.



184   Детектив

Прошло несколько минут. Вера зашевелилась, приподняла голову. 
Сноубордист, казалось, не обращал на нее никакого внимания, будто де-
вушка уже не представляла для него интереса. Напротив, на шоссе, оста-
новился черный «лексус», из него вышел мужчина в длинном пальто. 
Оглядевшись по сторонам, он направился к лыжникам. Сноубордист за-
ставил девушку подняться на ноги и встал за ее спиной. Мужчина в пальто 
(тот самый, который следил за Верой в ресторане!) приблизился к ней, 
что-то сказал и хлестким движением ударил ее рукой в перчатке по лицу. 
«Пропала девчонка!» — подумал Кирилл. Подняв Веру под мышки, мужчи-
ны потащили ее к машине. Она старалась идти сама, но не успевала пере-
ставлять ноги в тяжелых лыжных ботинках, часто спотыкалась и повисала 
на руках «джентльменов».

Сноубордист усадил Веру на заднее сиденье, дверцы захлопнулись, 
и машина, рванув с места, быстро скрылась за конусом лавинного языка.

Глава 26

Люда проснулась от запаха сигареты. Она ненавидела этот запах, особен-
но если курили там, где она спала, и недовольным голосом пробормотала:

— Ты можешь покурить на улице?
— Можно, — буркнул Белкин, кидая окурок в камин. — Но сейчас 

я тебе такое скажу, что сама закуришь...
Люда сразу поднялась с дивана, опустила ноги на пол, убрала волосы 

с лица.
— Что? — глухим голосом спросила она, глядя на Белкина со слабой 

надеждой, что он скажет ей совсем не то, о чем она думала.
— Вешний пропал.
— Как пропал? Ты наверху смотрел?
— Смотрел... Да нет его в доме.
— Может, он вышел в туалет?
— Может, — кивнул Белкин, — только я не знаю, что там можно делать 

два часа. Я слышал, как он уходил, еще темно было, и тоже подумал, что 
он пошел в туалет. А вот сейчас проснулся, посмотрел на часы — блин 
горелый! Два часа прошло, а Андрюха не вернулся!..

— А где Пирогов? — спросила Люда.
— Наверху. Он вытащил в коридор раскладушку и спит под дверью 

комнаты Ирины.
— И сейчас спит?
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— Сейчас, может быть, уже не спит... Взгляд у тебя какой-то стран-
ный.

— Нормальный взгляд. А ты хочешь, чтобы я сияла от счастья?
Она встала, чтобы подняться на второй этаж и убедиться, что Пирогов 

и Ирина находятся там, но тут ступени дружно заскрипели, и по лестнице 
с сияющей улыбкой спустилась Ирина. За ней скакал взлохмаченный 
Пирогов.

— Доброе утро! — поздоровалась она со всеми.
— Не уверена, что оно доброе, — буркнула Люда.
— Почему? — продолжала улыбаться Ирина. — Солнышко...
— Вешний пропал, — перебила ее Люда.
— Пропал? — поморщилась Ирина.
— Ничего себе! — схватился за голову Пирогов. Опять все та же хрено-

тень!
— Он ушел два часа назад и не вернулся, — гробовым голосом пояснил 

Белкин.
Улыбку с лица Ирины как ветром сдуло.
— Как же так? — пробормотала она. — Не может быть... Этого не долж-

но было случиться... Вы видели труп?
— Пока нет, — ответил Белкин.
Ирина машинально опустилась в кресло, некоторое время молчала 

с задумчивым видом, а потом решительно проговорила:
— В общем, так. Мы имеем дело с полным идиотом... Или же это кто-то 

очень хитрый... Хотя, может, не столько хитрый, сколько больной... Оде-
ваемся и выходим, все вместе. Надо найти Вешнего... Тогда многое про-
яснится.

— Заодно и пистолет у ворот поищем, — оживился Пирогов. 
— Стоит ли прикидываться дурачками друг перед другом? — усмехну-

лась Ирина. — По-моему, уже давно ясно, что пистолет у кого-то из нас. 
И если сейчас мы увидим, каким способом убит Вешний...

Она не договорила, встала из-за стола и решительно направилась 
в прихожую. Пирогов, не забывая о своих новых обязанностях, покатился 
за хозяйкой. Белкин, предусмотрительно затолкав в карман недопитую 
бутылку, кивнул Люде:

— Пойдем отсюда.
Они вдоль и поперек обошли весь двор, заглянули в баню, на кухню, 

в сарай, но Вешнего — ни живого, ни мертвого — не нашли. Молча стояли 
под теплым солнцем и смотрели по сторонам. Белкин, со скрипом трам-
буя мокрый снег, ходил взад-вперед по тропе и, часто затягиваясь, курил. 
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Пирогов грыз ногти и мысленно молил Бога, чтобы Ирина не приказала 
ему проверить кирпичную пристройку, в которой прятался Курга. Но его 
хозяйка думала о другом: «Если Курга узнает, что его сестра попала 
к моим людям, как он себя поведет? Неужели начнет убивать всех под-
ряд?»

Пожалуй, только Люда ничем не выдавала своей озабоченности и, стоя 
на некотором отдалении от одноклассников, срывала с крыши мокрые 
сосульки.

— Хотел бы я знать, — произнес Пирогов, глядя в сторону ворот, — кто 
накрыл Земцова тряпкой?

— Пойду посмотрю, — сказал Белкин.
— И мы тоже! — тотчас ответил Пирогов, испугавшись, что останется 

один с девчонками, которых, не дай бог, придется защищать.
Он сошел с тропы и сделал жест рукой, великодушно уступая Ирине 

дорогу. «Какой же он, однако, дегенерат!» — подумала она, не скрывая 
брезгливого выражения на лице, но не стала объяснять, что даме не сле-
дует уступать дорогу, ведущую к мертвецу, и скомандовала: 

— Вперед!
— Понял, — пробормотал Пирогов и побрел дальше.
Тем временем Белкин уже приблизился к трупу, откинул ногой край ар-

мейской накидки, но тотчас поморщился и крикнул девчонкам:
— Блин горелый! Вам лучше не подходить. 
Пирогов несмело приблизился к трупу и стал осматривать истоптанный 

снег.
— Ничего себе! — вдруг воскликнул он. — Смотрите! Кусок мяса... На-

верное, он его расчленил...
— Кто — он? — потребовала уточнения Ирина.
— Ну, этот... — начал Пирогов, но сразу осекся и просительно взглянул 

на Белкина.
— Ни хрена я не знаю, — отмахнулся тот от него. — И вообще, надоела 

мне вся эта фигня. Надо что-то делать.
— Что-то! — передразнила Ирина. — И при этом, конечно, ты имеешь в 

виду меня. Только я должна что-то делать! Ты будешь жрать водку, Лю-
дочка будет улыбаться, как больная, Пирогов будет подобострастно вы-
давливать из себя глаза, а я должна решать нашу общую проблему.

— Заплати ему, а? — мягко попросила Люда. — Отдай человеку его 
деньги. Сними грех с души.

Вне себя от бешенства Ирина повернулась к однокласснице и проце-
дила сквозь зубы:



— Если я ему заплачу, то только для того, чтобы он продержал тебя 
здесь как можно дольше... Видеть вас всех не могу! Сборище дегенера-
тов! Повезло мне с одноклассничками, ничего не скажешь!

С этими словами она решительно направилась к дому, по пути задев 
плечом Люду, отчего та потеряла равновесие и села на снег.

— Какого черта ты на нее накинулась! — возмутился Пирогов, как толь-
ко Ирина скрылась за углом. — Сейчас все от нее зависит! Если мы в са-
мом деле ни на что не способны, то должны помалкивать.

— Ой, Пирогов! — простонала Люда, поднявшись со снега и отряхивая 
джинсы. — Заткнулся бы ты лучше!

— Она правильно говорит, — опустил руку на плечо Пирогову Белкин. — 
Тебе лучше заткнуться.

— Да идите вы все! — вяло ответил Пирогов и, сбросив с плеча его ру-
ку, двинулся по следам Ирины к дому. 

Продолжение следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Кто из мор-
ских монстров может достигать 
двадцати трех метров? 9. Заморская 
отбивная. 10. «Формула-1 на льду». 
11. Где именно музыковед Свято-
слав Бэлза пил водку с певцом 
Вадимом Козиным? 12. Буфет, где 
продают отвары. 13. Русский шнапс. 
14. Худрук МХТа, доводивший ког-
да-то своими шутливыми импрови-

зациями во время драматических 
монологов Михаила Козакова до со-
стояния истерики от смеха прямо на 
сцене. 17. Заначка на «всякий во-
енный случай». 20. Официально 
оформленное желание президента. 
23. «Силиконовая ...» 24. Чьи игры 
описаны у Юрия Полякова в повести 
«Апофегей»? 25. Представитель на-
рода, подарившего миру свои циф-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Борщ. 6. Суфлер. 10. Перепуг. 11. Бизнес. 12. Мавлид. 
13. Хьюстон. 14. Техас. 17. Вор. 18. Солнцеворот. 21. Живописец. 22. Антимир. 
25. Вальс. 26. Пластилин. 27. Обол. 29. Сюрприз. 30. Идеал. 31. Данзас. 
33. Армстронг. 36. Таиров. 38. Гини. 39. Ненависть. 40. «Реал». 41. Осот.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Бобр. 2. Размер. 3. Бес. 4. Сельсовет. 5. Курсант. 7. Уран. 
8. Лель. 9. Роды. 10. Пегас. 12. Модернист. 14. Торий. 15. Бодибилдинг. 16. По-
литикан. 19. Вокал. 20. Вильнюс. 23. Ильинский. 24. Кондитер. 25. Военщина. 
28. «Спартак». 29. Салон. 32. Прыть. 34. Гипс. 35. Лист. 37. Вес.

ры. 26. ... с огнем. 27. Какое вино 
помогло Христофору Колумбу и его 
команде достичь берегов Америки? 
29. Какой игрой увлекался Уинстон 
Черчилль? 31. «Ранняя пташка ... 
прочищает, а поздняя глаза проди-
рает» (русская пословица). 32. Лен-
та из марли. 33. Кто «зарабатывает» 
исключительно на карманных день-
гах? 34. Цементный раствор. 35. Из-
за какой собаки в 1960 году вынуж-
дены были построить «Великую ав-
стралийскую стену»? 37. Какая пря-
ная трава унимает боль в желудке и 
побеждает бессонницу? 38. «Глав-
ное достоинство речи». 39. Прак-
тически чистый ... используют для 
производства лучших духов. 40. До-
машнее имя последней русской им-
ператрицы. 41. Для какой игры ну-
жен кий? 42. Откуп от наказания.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Выживающий 
любой ценой. 2. «Яблочный» гаджет. 
4. Чем в США занято в три раза 
больше людей нежели журналисти-
кой? 5. Что, как полагают ученые, 
скрывается за большим красным 
пятном на Юпитере? 6. Что мож-

но увидеть с закрытыми глазами? 
7. Какой город освободил Александр 
Невский в битве на Чудском озере? 
8. «Крутиться как ... в колесе». 
10. Потерявшийся ... пассажира. 
11. С какого острова началась ис-
тория Нью-Йорка? 13. Подъемник 
колодца. 14. «Самая ужасная ..., ка-
кую можно себе представить, со-
стояла бы из одних знакомых». 
15. Свой супружеский дневник этот 
немецкий композитор начал слова-
ми: «Событий мало, счастья в из-
бытке». 16. Для обороны от других 
зверей у бегемота есть безотказное 
оружие — ужасающий ... изо рта. 
18. Птаха во «фраке». 19. Внезапные 
беды. 21. В какой кафешке обычно 
не рассиживаются? 22. Латиноаме-
риканская актриса Сальма ... про-
исходит из семьи оперной дивы. 
23. Русский писатель в ближайших 
друзьях Николая Гоголя. 28. Кто 
остальных избегает? 29. Ручная 
циркулярная пила. 30. «Увижу сей 
дворец, где ... зодчего, палитра и ре-
зец ученой прихоти твоей повино-
вались». 32. «Город святого Пет-
рония» на карте Италии. 36. «Апо-
феоз наступления».
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Какое поня-
тие из индийской философии прак-
тически копирует «мировая воля» у 
Артура Шопенгауэра? 9. Плетение в 
скатертях. 10. Модная полька XIX 
века. 11. Киносценарист, которого 
Владимир Высоцкий называл в чис-
ле своих самых близких друзей. 
12. «Звуковой наркотик». 13. Гоноч-
ный швертбот. 14. При каком дирек-

торе Эрмитажа «Мадонна Бенуа» 
кисти Леонардо да Винчи попала в 
коллекцию музея? 17. Соцветия па-
поротника. 20. Месяц еврейского 
календаря. 23. Белорусская молоч-
ная подливка. 24. Имперский ры-
царь «с железной рукой», обязан-
ный своей литературной славой ве-
ликому Иоганну Гете. 25. Кто руко-
водил самой жестокой волной рас-
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кулачивания русской деревни в 
1929–30 годах? 26. Тын поперек 
реки, чтобы рыбу ловить. 27. Тан-
цевальная драма из Индонезии. 
29. Индийский сыр из буйволиного 
молока. 31. В каком местечке шта-
та Огайо родился голливудский ак-
тер Кларк Гейбл? 32. Одежда героя 
пушкинского «Ариона». 33. Гости-
ница первого класса в дореволю-
ционные времена. 34. Зеленый чай 
высшего сорта прежде на Руси. 
35. Самый ценный лазурит. 37. «Я 
очень люблю родину! Хоть есть в 
ней грусти ивовая ...» 38. Какая 
плеяда после смерти превратилась 
в зимородка? 39. Латиноамерикан-
ский танец в основе самой популяр-
ной на Кубе песни «Guantanamera». 
40. Какая Луиза стала королевой 
«американских appeаrs»? 41. Самая 
безопасная страна в Европе, где нет 
ни одной тюрьмы. 42. «Средство 
борьбы с преступностью» из культо-
вого боевика «13-й район».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Резкое паде-
ние цен. 2. Какая компания подари-
ла миру «лайкру»? 4. В какой месяц 
начали строить храм Соломона? 5. 

Церковный столик, напрямую с ко-
торым связано выражение «окрути-
ли молодца». 6. Первый русский па-
триарх. 7. Кого дважды удостоили 
Сталинской премии за роль Сталина 
в кино? 8. Голубая рыбка из аква-
риума. 10. Мадагаскарская кошка. 
11. «Гений из Гента». 13. Последний 
царь для Николая Римского-Кор-
сакова. 14. Шелковый шарф в наря-
де палестинцев. 15. Расчет границ 
страхового покрытия. 16. Кто убил 
русского императора Павла I золо-
той табакеркой? 18. Какому капи-
тану установлен памятник на Ва-
сильевском острове в Санкт-Петер-
бурге? 19. Главный архитектор 
ОГПУ, а затем и НКВД. 21. Форвард 
«Баварии», забивший пять голов за 
девять минут в ворота «Вольфс-
бурга». 22. Стрекало для слонов. 
23. Состязания среди собак по пе-
ретаскиванию тяжестей. 28. Смесь 
вина с колой. 29. Королевский де-
серт викторианской эпохи. 30. Кто 
вручил «Оскар» «за уникальную ар-
тистичность» легендарному Фреду 
Астеру? 32. Майонез с зеленью. 
36. Герой оскароносной драмы 
«Одержимость».

Ответы на эрудит, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Шарп». 6. Якулов. 10. Бобышев. 11. Безоар. 12. Кианит. 
13. Гарольд. 14. Фаяль. 17. Нун. 18. Кайттрекинг. 21. Гаммодоки. 22. Зерцало. 
25. Луксо. 26. Риболлита. 27. Асар. 29. «Ренегат». 30. Асеев. 31. Грозей. 33. Херси-
фрон. 36. Астрал. 38. Рати. 39. Тосканини. 40. Дыня. 41. Шило.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Шабр. 2. «Раздан». 3. Бор. 4. Вытарашка. 5. Менотти. 7. Книд. 
8. Линц. 9. Витт. 10. Байле. 12. Кьеркегор. 14. Фураж. 15. Эксцельсиор. 
16. Анклитцен. 19. Амчур. 20. Одиссей. 23. Випассана. 24. Гаргуайд. 25. Лафонтен. 
28. Зеленко. 29. Регат. 32. «Афоня». 34. Нави. 35. Жиго. 37. Лох.
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Когда в нашей жизни что-то случается неприятное, мы обычно 
ссылаемся на невезение, рок или судьбу и никогда не задумываемся 

над тем, что та же «судьба» порой посылает нам в помощь 
определенные знаки, которые надо только разглядеть и понять. 

Нам интересно, а были ли у вас такие ситуации, когда некий 
«знак свыше» помог вам найти правильное решение или что-то 
изменить в вашей жизни в лучшую сторону. Вот мы и решили 

в 2018 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Знаки судьбы». 

Ждем ваших интересных историй!

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются объемом 
5–10 страниц (до 25 000 знаков)
в электронном виде на адрес: 

tomasmena@mail.ru до 20 ноября 2018 года.

Не забудьте указать свой возраст и профессию.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в 1-м номере 2019-го. Лучшие истории мы опубликуем на страницах 

журнала и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 
в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй. 
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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