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« Едва ли найдется еще писатель, который создал бы так мало, а сказал 
так много, как Исаак Бабель. Он пестовал свой дар и оттачивал неповторимый 
стиль в стороне от читательских глаз, сразу представ перед ними 

сложившимся мастером. Приземистый, с широким губастым лицом и смеющимися 
глазами за стеклами круглых очков, он смотрел на жизнь, как на «луг в мае... 
по которому ходят женщины и кони». Бабель знал цену власти и все же 
по необъяснимой причине тянулся к тем, кто был ею наделен, да еще в то время, 
когда это могло очень плохо кончиться. Как, собственно, с ним и произошло..

             Юрий Осипов «Магия Бабеля»

« Императрица Анна Иоанновна и Эрнст Иоганн Бирон. Десять лет 
продолжалось царствование  племянницы Петра Великого, и все это 
время рядом с троном стоял этот честолюбивый, беспринципный человек. 

Всем известно выражение — «бироновщина». Как же случилось, что имя мелкого 
курляндского дворянина стало символом правления этой властительницы 
российского престола?

     Алла Зубкова «Сильнее дружбы, больше чем любовь»

« «Облако, парящее над землей» — так называли балерину Анну Павлову 
современники. Она действительно словно парила над сценой. И ее не 
интересовало ничего, кроме театра и ее любимого балета. Она танцевала — 

и только в этом была вся ее жизнь. Ну, или почти вся.

         Светлана Бестужева-Лада «Облако, парящее над землей»

« В течение своей жизни эта женщина носила имена и титулы Маргариты 
Французской, королевы Наваррской, королевы Франции, графини Анжанской 
и герцогини де Валуа. Но уже четыре столетия для всего света она — 

единственная и несравненная королева Марго, «божественная Марго», 
супруга Генриха IV, сестра трех королей, последняя из династии Валуа.

           Валерия Быкова «Повелительница сердец»

   №3, 2019

«Детектив Анны и Сергея Литвиновых «Мама против»
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Юрий Осипов

Поэт, писатель, литера-
турный переводчик 
и критик, африканист 
и путешественник-
первооткрыватель, 
а также боевой офицер-
кавалерист в Первую 
мировую, Николай Сте-
панович Гумилев свято 
верил, что художествен-
ное слово способно не 
только облагораживать 
сердца людей, но и пре-
образовывать окружаю-
щую действительность. 
Он являл собой поэта-
теоретика, одной из ле-
генд Серебряного века, 
чьи стихи во второй по-
ловине 20-х годов были 
надолго изъяты из обра-
щения. 

Творчество Гумилева 
напрямую подчинялось 
его мировоззрению, 
в котором главенствую-
щую роль занимала 
идея торжества духа 
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учился там только пару месяцев. 
Из-за своего болезненного вида он 
постоянно подвергался насмешкам 
сверстников. Не желая травмиро-
вать и без того нестабильную пси-
хику сына, родители перевели его на 
домашнее обучение.

Зато литературный дар Гумилева 
проявился еще в раннем детстве. 
Шести лет от роду он написал свое 
первое четверостишие. В Тифлисе, 
куда в 1900 году родители привез-
ли Колю для поправки здоровья, от-
дав мальчика на пару лет учиться 
в местную гимназию, он опублико-
вал стихотворение «Я в лес бежал 
из городов...» Романтик в нем уже 
заявил о себе во весь голос. 

3 апреля 1886 года у корабельного 
врача Степана Яковлевича Гумиле-
ва и его жены Анны Ивановны ро-
дился сын, которого назвали Нико-
лаем. Семья жила в Кронштадте, 
а после отставки главы семьи пере-
ехала в Петербург.

 Будущий поэт рос крайне болез-
ненным ребенком. Частые голов-
ные боли доводили его до иссту-
пления, а обостренная чувстви-
тельность к звукам, вкусам и запа-
хам доставляла подлинные стра-
дания. При этом во время присту-
пов он практически лишался слуха 
и ориентации в пространстве. 

Осенью 1894 года Коля поступил 
в Царскосельскую гимназию, но про-

над плотью. Он доказал это личным примером, еще совсем молодым 
окончив свои дни у расстрельного рва, который осужденные сами 
себе вырыли...

Прозаик в нем всю жизнь боролся с поэтом, намеренно загоняя себя 
в тяжелые, подчас неразрешимые ситуации. И все по одной простой 
причине — только в момент горестных утрат и крушения надежд 
к поэту приходило подлинное вдохновение. Он всегда и везде оста-
вался, прежде всего, Романтиком с большой буквы. Недаром лучше 
всего у него получались стихотворения, проникнутые романтикой 
дальних странствий и морских приключений. «Послушай: далеко, 
далеко, на озере Чад / Изысканный бродит жираф». «Или, бунт 
на борту обнаружив,\ Из-за пояса рвет пистолет, \ Так что сыпется 
золото с кружев, \ С розоватых брабантских манжет».

Гумилев был казнен за участие в контрреволюционном заговоре 
Таганцева, к которому оказался непричастен и которого, как теперь 
выяснилось, по сути, не существовало. Он многого не успел в своей 
короткой жизни, но сделал из нее, подобно Пушкину, подлинное 
«произведение искусства».
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После возвращения семьи домой 
окрепший Николай пошел снова 
учиться в Царскосельскую гимна-
зию, где неожиданно с одержимо-
стью увлекся творчеством Ницше, 
забросив все предметы гимназиче-
ской программы. В результате он 
начал сильно отставать и только ста-
раниями тогдашнего директора гим-
назии, замечательного поэта и ли-
тературного критика И. Анненского 
сумел весной 1906 года получить 

посылал свои стихи, статьи и рас-
сказы. Брюсов познакомил его 
в Париже с другими русскими ли-
тературными мэтрами — Дмитри-
ем Мережковским и Зинаидой Гип-
пиус. 

Стараясь во всем подражать сво-
ему кумиру Оскару Уайльду, моло-
дой поэт носил цилиндр, завивал во-
лосы (тогда он еще не полысел) 
и даже подкрашивал губы. В таком 
виде он встретил в 1904 году на пе-

итературный дар Гумилева проявился еще в раннем дет-
стве. Шести лет от роду он написал свое первое четверо-
стишие. А в 13 лет опубликовал стихотворение «Я в лес 
бежал из городов...» Уже тогда романтик в нем заявил 
о себе во весь голос. В 1905-м году был издан первый 
сборник стихов Гумилева «Путь конквистадоров», 
открывший ему дорогу в большую литературу

аттестат зрелости. За год до этого 
на деньги родителей был издан пер-
вый сборник стихов Н. Гумилева 
«Путь конквистадоров», открывший 
ему дорогу в большую литературу.

Дальше была поездка в Париж. 
Там он слушал лекции по литерату-
роведению в Сорбонне и посещал 
выставки картин. А еще — издал три 
номера литературного журнала «Си-
риус» и вполне напитался богемным 
духом французской столицы. Свои 
плоды принесли также знакомства 
с русскими и французскими пи-
сателями, интенсивная переписка 
с В. Брюсовым, которому Гумилев 

тербургском балу юную Анну Го-
ренко, которой суждено было пре-
вратиться в Ахматову, и без памяти 
влюбился. Через год сделал ей пред-
ложение и получил отказ. Начинаю-
щая талантливая поэтесса была ка-
призна и амбициозна. 

Отвергнутый Гумилев впал в глу-
бокую депрессию и дважды пытался 
свести счеты с жизнью. Первую по-
пытку обставил с театральной тор-
жественностью. Поехал во француз-
ский курортный городок Турвиль 
и прямо на пляже пошел топиться. 
Отдыхающие приняли его за бродя-
гу и вызвали полицию... Узрев в сво-



Неизвестное об известном    7•  февраль 2019

ей неудаче знак свыше, Николай на-
писал Анне письмо с новым предло-
жением руки и сердца. И вновь по-
лучил отказ. Тогда, убитый горем, 
он решил довершить начатое, принял 
яд и отправился дожидаться смерти 
в Булонский лес. Но его подобрали 
лесничие и доставили в больницу.

В конце 1908 года Гумилев вер-
нулся на родину, издал принесший 
ему некоторые деньги сборник сти-
хов «Романтические цветы» и про-
должил добиваться расположения 
своей избранницы. Его настойчи-
вость увенчалась успехом. В 1910-м 
поэтическая пара обвенчалась и от-

правилась в свадебное путешест-
вие все в тот же Париж. До этого, 
правда, Николай Степанович успел 
совершить рискованную африкан-
скую экспедицию. И — ввязаться 
в запутанную любовную историю, 
окончившуюся дуэлью с Максими-
лианом Волошиным, последней дуэ-
лью поэтов в XX веке.

Дело обстояло так. В 1907 году 
в Париже Гумилев встретил начи-
нающую поэтессу Лизу Дмитриеву. 
Два года спустя, уже петербургской 
весной, их мимолетное знакомство 
неожиданно вылилось, как писала 
сама Дмитриева, в «молодую звон-
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ге, однако, крымская «рапсодия» 
получила продолжение. 

На страницах культового журна-
ла Серебряного века «Аполлон» по-
явились стихи загадочной иностран-
ки Черубины де Габриак, наделав-
шие много шума. Они оказались ли-
тературной мистификацией Воло-
шина, который хотел таким обра-
зом привлечь внимание к подлинно-
му автору этих стихов — Елизавете 
Дмитриевой. Раздосадованный оче-
редным отказом своевольной поэ-
тессы, Гумилев, по слухам, начал 
в грубых выражениях рассказывать 
повсюду интимные подробности его 
романа с Дмитриевой. Волошин, 
узнав про это, публично дал ему по-
щечину, следствием которой стала 
дуэль.

Свидетель этой сцены Алексей 
Толстой, выступивший секундантом 
Волошина, позднее встал на сторону 
Гумилева: «Я знаю и утверждаю, — 
заявлял он, — что брошенное об-
винение... было ложно... Однако 
из гордости и презрения он молчал, 
не отрицая обвинения...» Дуэль со-
стоялась 22 ноября на той самой 
Черной речке, где 72 года назад 
произошла роковая дуэль Пушкина. 
Стрелялись его поэтические наслед-
ники из дуэльных пистолетов сере-
дины XIX века. Оба противника опо-
здали — машина Гумилева застряла 
в снегу, а Волошин потерял в снегу 
калошу и долго ее разыскивал.

К тому времени дуэли в России, 
как и по всей Европе, большей ча-
стью оканчивались бескровно и но-
сили преимущественно формаль-

кую страсть». «Не смущаясь и не 
кроясь, я смотрю в глаза людей, 
я нашел себе подругу из породы ле-
бедей». Альбом с этой гумилевской 
надписью Дмитриева сохранила, 
но выйти замуж за поэта отказалась, 
несмотря на его уговоры, будучи 
тогда, по собственному признанию, 
«невестой другого». 

Тем не менее, той же весной она 
с Гумилевым поехала в Коктебель 
к Максу Волошину. И там образо-
вался любовный треугольник. «Са-
мая большая любовь в моей жизни, 
самая недосягаемая, это был Мак-
симилиан Александрович», — при-
зналась Дмитриева. «Недосягае-
мый» эпикуреец ответил молодой 
поэтессе взаимностью, и Гумиле-
ву пришлось уехать из Коктебеля 
в гордом одиночестве. В Петербур-

Анна Горенко
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ный характер. Однако Гумилев тре-
бовал стреляться на пяти шагах, до 
смертельного исхода. Слава богу, 
секунданты не допустили таких же-
стоких условий, и Толстой отмерил 
25 шагов. Пистолеты пушкинской 
эпохи были мало приспособлены для 
стрельбы в сырую погоду. К тому же 
дуэлянты не умели обращаться с по-
добным антикварным оружием. Оба 
сделали по два выстрела. Гумилев 
целил в противника, но промахнул-
ся, Волошин выстрелил в воздух. 
На этом, к счастью, дуэль была оста-
новлена. 

На следующий день во всех газе-
тах писали о «смехотворной» дуэли. 
Обоих ее участников наказали штра-
фом в 10 рублей. У Дмитриевой по-
сле случившего произошел творче-
ский кризис, она ничего не писала 
пять лет, а в 1911 году вышла замуж 
и уехала в Туркестан. Примирение 
между Гумилевым и Волошиным так 
и не состоялось.

    
Брак молодых, красивых и без-

мерно талантливых поэтов — Гуми-
лева и Ахматовой — выглядел очень 
романтично, но вскоре распался. 
Истинной любви между ними, увы, 
не было. Каждого из них ждала 
своя трагическая судьба.

В Париже Ахматова познакоми-
лась на Монмарте с начинающим 
бедным художником Амадео Моди-
льяни, позировала ему и влюбилась 
в Моди. Вспыхнул бурный роман, 
и Гумилев ради сохранения брака 
настоял на немедленном возвра-
щении в Россию. Анна Андреевна 

увозила с собой свой сопровождав-
ший ее всю жизнь знаменитый пор-
трет работы Модильяни.

На время отношения супругов бы-
ли восстановлены. В 1912 году у них 
родился сын Лев, будущий выдаю-
щийся опальный историк и этнограф. 
Однако уже год спустя брак их по-
терпел все-таки полный крах, хотя 
развестись и вступить в новый брак 
по закону они смогли только после 
революции. Гумилев искал утешений 
на стороне, «не пропуская взглядом 
ни одной красивой женщины». Ахма-
това дарила знаки внимания пылким 
молодым писателям...

Предшествовавшие годы оказа-
лись для Николая Степановича весь-
ма насыщенными в творческом пла-
не. Он часто бывал в элитарной 
«Башне» Вяч. Иванова и на заседа-

Николай Гумилев
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ниях Общества ревнителей худо-
жественного слова, где завел мно-
жество новых литературных зна-
комств. В 1909 году совместно с ху-
дожником объединения «Мир искус-
ства» С. Маковским он организовал 
иллюстрированный журнал «Апол-
лон», посвященный живописи, музы-
ке, театру и литературе. В нем Гуми-
лев вел критический раздел и пе-
чатал свои нашумевшие «Письма 
о русской поэзии». Его литературная 
известность росла. В год женитьбы 
на Ахматовой был издан сборник 

стерство его членов. «Синдиками» 
в новом объединении считались Гу-
милев и Городецкий. Поэзию они 
провозгласили ремеслом, а всех 
подопечных разделили на мастеров 
и подмастерьев. На первом засе-
дании на квартире Городецкого при-
сутствовал приглашенный Александр 
Блок, тепло вспоминавший об этом 
вечере.

Еще год спустя Гумилев заявил 
о создании акмеизма. Новое тече-
ние, к которому примкнули члены 
«Цеха поэтов», ставило задачей вер-

«Жемчуга», куда автор включил куль-
товую поэму «Капитаны». Сборник 
получил хвалебные отзывы В. Брю-
сова, И. Анненского, Вяч. Иванова 
и других корифеев символизма. 

Окрыленный успехом, Гумилев 
в следующем году объявил об осно-
вании «Цеха поэтов», куда, кроме 
него самого, вошли Ахматова, Ман-
дельштам, Нарбут, Городецкий, Кузь-
мина-Караваева и еще несколь-
ко человек. Первоначально «Цех» 
не имел четкой направленности и, 
по мысли Гумилева, призван был со-
вершенствовать художественное ма-

нуть стиху материальность, пред-
метность тематики и смысловую 
точность слова, в противовес пере-
живавшему глубокий кризис сим-
волизму. Акмеисты учредили изда-
тельство «Гиперборей» и одноимен-
ный журнал. 

А Николай Степанович после рож-
дения сына неожиданно поступил 
на филологический факультет Пе-
тербургского университета, где 
изучал старофранцузскую поэзию. 
И параллельно выпустил поэтиче-
ский сборник «Чужое небо», вобрав-
ший впечатления его путешествий. 

умилев обладал особым даром провидения и предвидел 
свою гибель. Пойдя на сотрудничество с большевиками, 
человек высокого духа и безупречной дворянской чести, 
он даже в условиях «красного террора» не скрывал своих 
религиозных и политических взглядов, открыто крестился 
на церкви и называл себя «убежденным монархистом»
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После поездки на Сомали увидела 
свет африканская поэма «Мик». 

Девятью годами ранее жажда но-
вых впечатлений подтолкнула Гуми-
лева к изучению Русского Севера. 
В лощине устья реки Индель он об-
наружил высеченные на скале иеро-
глифы и был уверен, что нашел ле-
гендарную Каменную книгу, кото-
рая, по поверьям, содержала пер-
воначальные знания о мире. Затем, 

синской, и он до сих пор хранится 
в тайнике ее бывшего петербургско-
го особняка.

Вскоре после возвращения с Се-
вера судьба свела поэта с одержи-
мым исследователем Черного кон-
тинента академиком В. Радловым, 
и Гумилев сумел уговорить выдаю-
щегося этнографа зачислить его 
помощником в готовившуюся абис-
синскую экспедицию. Болезнь за-

при содействии императора, Нико-
лай Степанович организовал экс-
педицию на Кузовский архипелаг, 
где вскрыл древнюю гробницу и из-
влек из нее уникальный артефакт — 
так называемый «Гиперборейский 
гребень». Легенда гласит, что этот 
гребень Николай II подарил своей 
любовнице, балерине Матильде Кше-

ставила прервать путешествие, но, 
едва оправившись, он вновь уехал 
в Африку к Радлову. И возвратился 
оттуда весной 1911 года уже в са-
нитарной повозке с жестоким при-
ступом тропической лихорадки... 

Следующую длительную этногра-
фическую экспедицию он совершил 
в 1913 году по согласованию с Ака-

Максимилиан 
Волошин

Елизавета Дмитриева 
(Черубина де Габриак)
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демией наук. В России поэт остав-
лял не только новорожденного сы-
на, но и свою новую пассию, актри-
су мейерхольдовского театра Ольгу 
Высоцкую, ставшую его музой. Они 
встретились на юбилее Константина 
Бальмонта осенью 912-го, а уже че-
рез год на свет появился сын Гуми-
лева Орест, о чьем существовании 
поэт так и не узнал. 

К тому моменту он был уже опыт-
ным путешественником, исследова-
телем малоизвестных районов и пле-
мен Эфиопии. Не раз смотрел в лицо 
смертельным опасностям, научился 
стойко переносить любые тяготы и 
лишения. Мучительные физические 
недуги детства и ранней юности оста-
лись в прошлом, побежденные волей 
этого удивительного человека.

...Из Харара путь Гумилева ле-
жал через малоисследованные зем-
ли племени галла. Когда сплавля-
лись по реке Уаби, путешественни-
ка чуть не утащил крокодил. Запасы 
провизии кончались, и ему прихо-
дилось добывать пищу охотой. В се-
лении Шейх-Гуссейн, названном 
в честь почитаемого святого, Нико-
лай Степанович благополучно об-
следовал жуткую пещеру, из кото-
рой по поверью племени не мог вы-
браться ни один грешник. «Надо 
было раздеться... и пролезть между 
камней в очень узкий проход. Если 
кто застревал — он умирал в страш-
ных мучениях: никто не смел подать 
ему кусок хлеба или чашку воды...»

    
В августе 14-го Гумилев записал-

ся добровольцем в армию. Для него 

начало войны совпало с тяжелым 
периодом в жизни. Богема северной 
столицы ему наскучила, отношения 
с Ахматовой окончательно разлади-
лись, «Цех поэтов» прекратил свое 
существование. Вместе с Николаем 
на фронт по призыву ушел и его 
брат Дмитрий, который был конту-
жен в бою и умер в 1922 году.

Примечательно, что хотя почти 
все именитые поэты того времени 
слагали либо патриотические, либо 
военные стихи, в боевых действиях 
участвовали лишь двое — Н. Гуми-
лев и Б. Лифшиц. А Гумилев к тому 
же стал еще и лихим кавалерис-
том-разведчиком. Его зачисли 
вольно-определяющимся в лейб-
гвардии Уланский полк. 

После двухмесячной подготовки 
полк был переброшен в Южную 
Польшу. 24 декабря за ночную раз-
ведку перед сражением поэт был 
награжден Георгиевским крестом 
и произведен в унтер-офицеры. Не-
прерывные боевые действия и кон-
ные разъезды окончились болезнью. 
Месяц он лечился в Петрограде 
и вновь вернулся на фронт. И опять 
участвовал в опасных разведыва-
тельных рейдах, а затем воевал на 
Волыни, где прошел через самые 
тяжкие испытания и получил второго 
Георгия, которым очень гордился.

В июле 1915 года его полк герои-
чески держал оборону до подхода 
пехоты во время массированного 
наступления противника. Николай 
Степанович был награжден третьим 
Георгиевским крестом, произведен 
в прапорщики и триумфально вер-



Неизвестное об известном    13•  февраль 2019

нулся на побывку в Россию. Он ис-
пользовал выпавшую ему передыш-
ку для активной литературной дея-
тельности. Подготовил к изданию 
сборник военных стихов «Колчан», 
начал мемуарные «Записки кавале-
риста». А в апреле 16-го был пере-
веден в 5-й Гусарский Александрий-
ский полк, стоявший возле Двинска. 
Бешеная ночная скачка в жару под 
огнем неприятеля стоила ему вос-
паления легких.

Врачи петербургского госпиталя 
посоветовали поэту продолжить ле-
чение на юге. Он отправился в Ялту, 
но вскоре вновь вернулся на фронт 
и оставался в окопах вплоть до ян-
варя 17-го года. Активные боевые 
действия там постепенно стихли, 

и Гумилев добился перевода в рус-
ский экспедиционный корпус. До Па-
рижа Николай Степанович добирал-
ся кружным путем, через Швецию, 
Норвегию и Англию. Бытует мнение, 
что по поручению Генштаба он вы-
полнял секретные разведзадания...

В Лондоне поэт задержался чуть 
ли не на месяц. Занимался изда-
тельскими делами «Гиперборея», 
выяснив, что бумага и типограф-
ские расходы обойдутся журналу 
дешевле, чем в России. Кроме то-
го, завел приятельские отношения 
с самим Г. Честертоном и поэтом 
Йейтсом. В Париж Гумилев прибыл 
уже в качестве адъютанта при ко-
миссаре Временного правительства 
и близко сошелся с находившимися 

Николай Гумилев, Лев Гумилев, Анна Ахматова
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тогда там выдающимися русски-
ми художниками М. Ларионовым и 
Н. Гончаровой.

А еще успел влюбиться в полу-
русскую-полуфранцуженку Елену 
дю Буше, дочь известного хирурга 
и даже посвятил ей стихотворный 
сборник «К синей звезде». Однако 
серьезного продолжения роман не 
имел. Вихрь революционных собы-
тий не оставил для этого времени. 

шая унизительный Брестский мир с 
Германией. Экспедиционный корпус 
был расформирован. Но около тыся-
чи добровольцев продолжили вое-
вать вместе с союзниками в русском 
«Легионе чести». Гумилеву предло-
жили место в пока еще продолжав-
шем функционировать шифроваль-
ном отделе русского правитель-
ственного комитета в Париже. Чи-
новничья должность устроить бое-
вого офицера не могла, и, прорабо-
тав там два месяца, Николай Степа-
нович 10 апреля 1918 года отбыл в 
Россию. Навстречу смерти.

С Ахматовой они разошлись в том 
же году, и, едва освободившись от 
семейных уз, Гумилев повстречал 
свою вторую жену — тоже Анну, по-
томственную дворянку Анну Нико-
лаевну Энгельгардт, с которой поз-
накомился на поэтической лекции 
В. Брюсова. Современники отмеча-
ли удивительную глупость девушки. 
Ее лишенные всякого смысла реп-
лики нередко ставили Николая Сте-
пановича в тупик. Его ученица, поэ-
тесса Ирина Одоевцева, говорила, 
что избранница мастера не только 
по внешности, но и по развитию ка-
залась 14-летней девочкой. Быть 
может, устав от рафинированной 
и сверхинтеллектуальной Ахмато-
вой, Гумилев находил в Анне Нико-
лаевне своеобразный «оазис» наи-
вной простоты и непосредственно-
сти. Иначе чем объяснить столь 
странный выбор?

Вторая супруга поэта пережила 
его, чтобы встретить вместе с доче-
рью Гумилева, Еленой, страшный ко-

Общее разложение на фронтах 
русской армии перекинулось и на 
экспедиционный корпус. Его 1-я и 
2-я бригады, сражавшиеся с немца-
ми под Шампанью и в Салониках, 
подняли мятеж. Гумилев, который, 
пресытившись адъютантской служ-
бой, перешел строевым офицером 
в 3-ю бригаду, державшую оборо-
ну в Арденнах, принимал участие 
в подавлении мятежа.

Многих взбунтовавшихся солдат 
депортировали в Петроград, где по-
сле Октябрьской революции утвер-
дилась советская власть, подписав-

Ольга и Орест Высоцкие
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нец в блокадном Ленинграде. Ахма-
товой повезло больше... В своих сти-
хах она писала о бывшем муже, под-
черкивая их незримую и нерастор-
жимую связь. «Верно, понял: крепко 
спаяна \На двоих одна душа».

    
Без колебаний следуя велениям 

судьбы, Гумилев, подобно многим 

твердо ответил: «Я — убежденный 
монархист».

Гумилев негативно относился к 
большевистской диктатуре, считая 
недопустимым строить новое госу-
дарство на крови и насилии, какими 
бы благими намерениями утвердив-
шаяся власть не руководствовалась. 
Поэт неоднократно высказывался по 

своим выдающимся предшественни-
кам, конечно же, обладал даром про-
видения и предвидел свою гибель. 
Пойдя на деятельное сотрудничество 
с большевиками, поэт-романтик, че-
ловек высокого духа и безупречной 
дворянской чести, он даже в усло-
виях «красного террора» не скры-
вал своих религиозных и политиче-
ских взглядов. Открыто крестился 
на церкви, а во время одного поэ-
тического вечера на вопрос из за-
ла: «Каковы ваши убеждения?» — 

поводу того, что Россия с ее богатым 
историческим и культурным про-
шлым отдана на растерзание вар-
варам, которые неизбежно уничто-
жат все лучшее, созданное многими 
поколениями. 

В разгар гражданской войны 
в стране царила анархия. Поэто-
му государственная цензура тог-
да фактически отсутствовала, и в 
1919 году Гумилеву удалось напе-
чатать стихотворение «Заблудив-
шийся трамвай», — одно из самых 

ладко выбритый, в элегантном пальто и шляпе, щеголяя 
офицерской выправкой, приходил Николай Степанович 
на занятия руководимой им поэтической студии 
«Звучащая раковина». После одного из занятий, где он, 
по обыкновению, засиделся с боготворившей его моло-
дежью, Гумилев возвращался домой далеко за полночь, 
не подозревая, что в квартире его уже ждет засада. 
Его доставили в «Кресты», вменив в вину участие в загово-
ре боевой организации Таганцева. Несмотря на многочис-
ленные ходатайства и даже на просьбу самого Горького о 
помиловании поэта, Гумилева, вместе с другими 
участниками «заговора» (всего 61 человек), расстреляли. 
Увы, место расстрела и захоронения до сих пор неизвестно
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мощных и таинственных своих про-
изведений.

Шел я по улице незнакомой
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние 
   громы,
Передо мною летел трамвай.

Как я вскочил на его подножку,
Было загадкою для меня, 
В воздухе огненную дорожку
Он оставлял и при свете дня.

Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен...
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.
Заблудившийся в «бездне времен» 

трамвай, который увлек в своем ва-
гоне поэта, являет образ революци-
онной стихии, сулящей лирическому 
герою стихотворения неотвратимую 
гибель.

...В красной рубашке, с лицом, 
            как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими,
Здесь, в ящике скользком, 
           на самом дне.

Предсказывая собственную ско-
рую казнь от руки палача «в красной 
рубашке», который выступает пред-
ставителем власти рабочих и кре-
стьян, автор стихотворения не слиш-
ком переживает по данному поводу. 
За два года постоянного пребыва-
ния в Советской России он свыкся 
с мыслью о насильственной смерти. 
Гораздо больше его угнетает то, что 
от его старой, патриархальной стра-
ны ничего не осталось. Отказываясь 
смириться с очевидным фактом, он 
в аллегорической форме восклицает: 
«Может ли быть, что ты умерла!» И, не 
желая участвовать в фарсе под на-
званием «светлое будущее», заклинает 
остановить вагон, хотя понимает всю 
невыполнимость своей просьбы... 

Это не помешало ему читать лек-
ции о поэтическом творчестве в Ин-
ституте живого слова и войти в 
учрежденный в 1920 году Петро-
градский отдел Всероссийского со-
юза поэтов. Формально его возгла-
вил Блок, однако заправляла в нем 
пробольшевистски настроенная 
группа писателей. Активное участие 
в делах союза принимал Горький, 
который после смерти Блока под-
держал переизбрание Гумилева на 
пост главы объединения с переве-
сом в один голос. Когда возник 
горьковский план «Истории куль-
туры в картинах» для основанного 
им издательства «Всемирная лите-
ратура», Гумилев, с согласия Горь-
кого, дал в книжную серию поэму 
«Отравленная туника», а также пье-
сы «Гондла», «Охота на носорога» 
и «Красота Морни».
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Его поэтическое творчество в 
этот последний период жизни об-
рело новый размах. В 1921 году он 
опубликовал два сборника стихов. 
Первый — «Шатер» — проникнут от-
голосками его африканских путе-
шествий и должен был стать частью 
задуманного им масштабного «учеб-
ника географии в стихах». В нем
Гумилев планировал описать всю 
обитаемую сушу. Второй сборник — 
«Огненный столп» — включил в себя 
такие шедевры гумилевской лири-
ки, как «Слово», «Шестое чувство», 
«Мои читатели», и считается верши-
ной его поэзии.

...Гладко выбритый, в элегантном 
«дореволюционном» пальто и шляпе 
с твердыми полями, шеголяя офи-
церской выправкой, приходил Нико-
лай Степанович на занятия поэтиче-
ской студии «Звучащая раковина», 

которой начал руководить весной 
21-го. Он делился с молодыми слу-
шателями своим опытом и знания-
ми, читал им лекции по основам сти-
хосложения. 

После одного из занятий студии 
Гумилев был арестован. По обыкно-
вению он засиделся с боготворив-
шей его молодежью и домой возвра-
щался далеко за полночь. На квар-
тире поэта уже ждала засада.

Его доставили в «Кресты» и вме-
нили в вину участие в заговоре 
«Петроградской боевой организа-
ции В.Н. Таганцева». Несколько дней 
вслед за арестом Николая Степа-
новича М. Лозинский и Н. Оцуп пы-
тались, как могли, спасти друга, но, 
увы, безуспешно. Не помогло да-
же ходатайство Горького. Дважды 
Алексей Максимович обращался 
к Ленину с просьбой о помиловании 

Слева: 

Анна 
Энгельгардт
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поэта. Ильич, однако, остался верен 
принятому решению.

24 августа вышло постановление 
Петроградской ГубЧК о расстреле 
участников «таганцевского загово-
ра» (всего 61 человек), с указанием, 
что приговор уже приведен в ис-
полнение. Место их расстрела и за-
хоронения до сих пор неизвестно. 
Анна Ахматова считала, что это 
произошло в районе пристани «Ли-
сий нос», в глухой окраине города 
за пороховыми складами на Ржев-
ском артиллерийском полигоне. 
Именно там, на берегу речки Лу-
бья, не без усилий Анны Андреев-
ны, установили могильный камен-
ный крест.

Гумилев предвидел и это. «И умру 
я не на постели, \При нотариусе и 
враче, \А в какой-нибудь дикой ще-
ли, \Утонувшей в густом плюще...»

Спустя 70 лет со дня трагической 
гибели поэта были рассекречены 

архивные материалы, доказываю-
щие, что «таганцевский заговор» 
полностью сфабриковал высокопо-
ставленный сотрудник НКВД Я. Аг-
ранов. В связи с отсутствием со-
става преступления дело Николая 
Гумилева в 1991 году было закры-
то, а через год поэта, наконец, офи-
циально реабилитировали. Вернул-
ся он и на наши книжные полки 
и, верится, уже больше не исчезнет 
с них.

Накануне ареста Николай Степа-
нович записал: «Совсем недавно я 
видел сон... Когда я проснулся, я по-
чувствовал ясно, что жить мне оста-
лось совсем недолго, несколько ме-
сяцев, не больше. И что я очень 
страшно умру... Я очень надеюсь, что 
Бог услышит мои молитвы и пошлет 
мне достойную героическую смерть... 
Не сейчас, конечно. Лет так через 
пятьдесят. Не раньше. Ведь я еще 
столько должен сделать в жизни».

Однообразные мелькают
Все с той же болью дни мои,
Как будто розы опадают
И умирают соловьи.

Но и она печальна тоже,
Мне приказавшая любовь,
И под ее атласной кожей
Бежит отравленная кровь.

И если я живу на свете,
То лишь из-за одной мечты:
Мы оба, как слепые дети,
Пойдем на горные хребты,

Туда, где бродят только козы,
В мир самых белых облаков,
Искать увянувшие розы
И слушать мертвых соловьев.

* * *



Неизвестное об известном    19•  февраль 2019

Дремала душа, как слепая,
Так пыльные спят зеркала,
Но солнечным облаком рая
Ты в темное сердце вошла.

Не знал я, что в сердце так много
Слепящих созвездий таких,
Чтоб вымолить счастье у Бога
Для глаз говорящих твоих.

Не знал я, что в сердце так много
Созвучий звенящих таких, 
Чтоб вымолить счастье у Бога
Для губ полудетских твоих.

И рад я, что сердце богато,
Ведь тело твое из огня,
Душа твоя дивно крылата,
Певучая ты для меня.

* * *

* * *

* * *

* * *

Когда, изнемогши от муки,
Я больше ее не люблю,
Какие-то бледные руки
Ложатся на душу мою.

И чьи-то печальные очи
Зовут меня тихо назад, 

Во мраке остынувшей ночи
Нездешней мольбою горят.

И снова, рыдая от муки,
Проклявши свое бытие,
Целую я бледные руки
И тихие очи ее.

Это было не раз, это будет не раз
В нашей битве, глухой 
  и упорной:
Как всегда, от меня ты теперь 
  отреклась,
Завтра, знаю, вернешься 
  покорной.

Но зато не дивись, мой враждую-
         щий друг,
Враг мой, схваченный темной 
          любовью,
Если стоны любви будут стонами 
         мук,
Поцелуи — окрашены кровью.

Нежно-небывалая отрада
Прикоснулась к моему плечу,
И теперь мне ничего не надо,
Ни тебя, ни счастья не хочу.

Лишь одно бы принял я, 
  не споря —
Тихий, тихий золотой покой,

Да двенадцать тысяч футов моря
Над моей пробитой головой.

Что же думать, как бы сладко 
        нежил
Тот покой, и вечный гул томил,
Если б только никогда я не жил,
Никогда не пел и не любил. 
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Алла Зубкова

Она слыла одной из самых ослепительных красавиц Петербурга. Ее брак 
с П.И. Багратионом, участником походов А.В. Суворова, устроил сам им-
ператор Павел I. К сожалению, союз Екатерины Павловны Скавронской 
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с прославленным генералом не был счастливым. Княгиня Багратион 
не любила своего мужа, а он обожал ее. Вместе они прожили всего пять 
лет, а потом княгиня, с согласия мужа, выехала «для лечения» за грани-
цу. Ее любовные приключения обсуждали во всех светских салонах Евро-
пы, но рыцарски благородный Багратион ни разу не осудил поведение же-
ны, надеясь, что она вернется к нему. Этого, увы, не произошло. 

Княгиня умела блестяще сочетать любовные интриги с политическими. 
Ее салон в Вене стал центром притяжения всех антинаполеоновских 
сил в Австрии, да и не только в ней. Многие считали ее тайным агентом 
русского правительства. В числе ее любовников был и один из главных 
противников Наполеона, австрийский канцлер Меттерних, от которого 
у нее была дочь. Во время Венского конгресса 1814 года Екатерина смогла 
добыть секретные сведения для присутствовавшего там русского импе-
ратора Александра I, с которым у нее был короткий, но страстный ро-
ман. В Россию княгиня так никогда и не вернулась.

Мать Катеньки, Екатерина Васи-
льевна Энгельгардт, приходилась 
племянницей светлейшему князю 
Г.А. Потемкину-Таврическому, все-
сильному фавориту Екатерины II. 
Кроме нее у князя были еще две 
племянницы, и всех троих он при-
близил ко двору. В 1781 году Екате-
рину Васильевну выдали за влю-
бленного в нее Павла Скавронского. 
Потемкин добился для него поста 
посланника в Неаполе, и он отпра-
вился в Италию. Однако Екатерина 
еще пять лет не могла выехать к му-
жу — дядюшка держал ее при себе. 
Впрочем, к мужу своему графиня 
была совершенно равнодушна. 

После смерти супруга в 1793 году 
она вернулась в Петербург, где вос-
питывала двух своих дочерей, Ека-
терину и Марию. Точеную фигуру 

Екатерина Павловна Скавронская 
родилась в Санкт-Петербурге 7 де-
кабря 1783 года. Отец ее, граф Павел 
Мартынович Скавронский, внук ла-
тышского крестьянина Карла Скав-
ронского, своим возвышением обя-
занный сестре Марте, известной в 
российской истории как императри-
ца Екатерина I, жена Великого Петра. 
Отец графа, двоюродный брат импе-
ратрицы Елизаветы Петровны, стал 
генерал-аншефом, камергером и се-
натором. Сам отец Катеньки, обла-
давший огромным состоянием, был 
человеком вполне заурядным, но с 
причудами и странностями. Он лю-
бил музыку, и его гостиные напоми-
нали оперные подмостки. Отдавая 
приказания слугам, он пел их под ак-
компанемент оркестра. Слуги долж-
ны были отвечать речитативом. 
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и античные черты лица Катенька уна-
следовала от матери, которую По-
темкин, тонкий ценитель женской 
красоты, называл «ангелом во пло-
ти». Совсем еще юная девушка в со-
вершенстве овладела искусством 
кокетства и на придворных приемах, 
балах и маскарадах сводила с ума 
молодых военных и дипломатов. 
Во время балов в императорском 
дворце в Гатчине молодая фрейли-
на обратила внимание на недавно 
появившегося при дворе генерал-
майора, князя Петра Ивановича Ба-
гратиона. Любимый ученик А.В. Су-
ворова, проявивший удивительную 
отвагу и незаурядный талант воена-
чальника в Италийском и Швейцар-
ском походах легендарного полко-
водца, стал весьма популярен при 
дворе. По личному распоряжению 
Павла I он был назначен шефом 
лейб-гвардии егерского батальона, 
которому была вверена охрана цар-
ской семьи. 

Петр Иванович принадлежал к 
грузинскому царскому роду Багра-
тидов, правящему Грузией более 
тысячи лет, вплоть до начала XIX ве-
ка. Дед Багратиона, царевич Алек-
сандр Иесеевич, получил русское 
подданство в середине XVIII века. 
Александр Иесеевич, как сын царя, 
именовался в русских документах 
царевичем, но отец будущего героя 
1812 года царевичем уже не был, 
а упоминался только как князь Иван 
Багратион. Точная дата рождения 
Петра Ивановича неизвестна, но 
большинство исследователей счи-

тает, что он родился в 1765 году 
в Кизляре Астраханской губернии. 
Имя матери Багратиона историкам 
также выяснить не удалось, неос-
поримо одно — она, как и ее муж, 
была царского рода.

Разумеется, нет ничего странного 
в том, что честолюбивой юной фрей-
лине императрицы захотелось иметь 
в числе своих поклонников героя 
сражения при Сен-Готарде и в боях 
у Чертова моста. Но известно также, 
что особо нежных чувств генерал-
майор у нее не вызывал. Багратион 
был довольно импозантным мужчи-
ной — выше среднего роста, непло-
хо сложенный, с шапкой черных вью-
щихся волос, густыми бакенбарда-
ми, темными проницательными гла-
зами и очень крупным орлиным но-
сом, — но красавцем его никто бы не 
назвал. Интерес к его персоне со сто-
роны очаровательной девушки явно 
смущал генерала, и он старался, как 
ей показалось, избегать встреч с 
ней на балах. Это еще больше раз-
задорило капризную своенравную 
девушку. Однажды она подошла 
к Петру Ивановичу и, мило улыба-
ясь, попеняла ему — не к лицу, мол, 
храброму генералу избегать слабую 
женщину. Катенька пустила в ход 
все свои чары, и вскоре темпера-
ментный, легко увлекающийся Ба-
гратион был в нее страстно влю-
блен. Одержав очередную победу и 
потешив свое самолюбие, девушка 
посчитала дело законченным и за-
нялась флиртом с более молодыми 
и красивыми кавалерами. Петр Ива-
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нович ходил, как в воду опущенный. 
Это заметили все. Узнав о причине 
подавленного настроения шефа сво-
их егерей, к которому он благо-
волил, император принял молние-
носное решение — поженить мо-
лодых. К числу многочисленных 
странностей императора относи-
лась и страсть женить придворных, 
не спрашивая подчас их желания. 
Камер-фурьерские журналы, в ко-
торых фиксировалось царское вре-
мяпрепровождение, часто сооб-
щали о свадьбах, состоявшихся 

ратора, вместе со всеми родствен-
никами отправлялись в ссылку. Гра-
финя Скавронская не решилась ос-
лушаться. Свадьба состоялась 2 сен-
тября 1800 года в придворной церк-
ви Гатчинского дворца, и ее подроб-
ности сохранились в камер-фурь-
ерском журнале. В этот день в по-
ловине пятого в Кавалерской комна-
те (она называлась еще Белый зал 
или Аванзал) Гатчинского дворца со-
брались придворные, родственники 
невесты и приглашенные знатные 
особы. Екатерина Павловна, одетая 

в придворной церкви в присутствии 
императорской четы. Екатерине Ва-
сильевне Скавронской, статс-даме 
царицы, было послано распоряже-
ние немедленно прибыть во дворец 
вместе с дочерью, причем дочери 
быть в подвенечном платье. Павел I 
объявил пришедшей в ужас Скав-
ронской и пораженному Багратиону 
о своем желании присутствовать 
на свадьбе Петра Ивановича и Ека-
терины Павловны. Известны были 
случаи, когда дамы, не выполнив-
шие подобных «пожеланий» импе-

в парадное «русское платье», была 
приведена в покои императрицы, где 
ее «убрали бриллиантовыми к венцу 
наколками». Затем невеста, в сопро-
вождении посаженного отца графа 
А.С. Строганова и посаженной мате-
ри княгини А.П. Гагариной и своих 
ближайших родственников, прошла 
из внутренних покоев императрицы 
через Чесменскую галерею в цер-
ковь, где уже находились Багратион 
и сопровождающие его лица. В цер-
ковь прибыла императорская чета, 
и дежурный просвитер Николай 

нягиня умела блестяще сочетать любовные интриги с полити-
ческими. Многие считали ее тайным агентом русского прави-
тельства. Во время Венского конгресса 1814 года Екатерина 
смогла добыть секретные сведения для присутствовавшего 
там императора Александра I, с которым у нее был короткий, 
но страстный роман
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Стефанов совершил обряд бракосо-
четания. После этого царская чета 
удалилась. Новобрачные вместе со 
своими гостями прошли через двор 
в Картинную комнату, где был подан 
«кофей с десертом». Затем, как сви-
детельствует камер-фурьерский 
журнал, новобрачные и их гости 
прошли к «вечернему столу», убран-
ному с поистине царской роскошью. 

Злые языки утверждали, что по-
сле торжества графиня Скаврон-
ская с дочерью отбыла в свой Пе-
тербургский особняк. Багратион 
туда приглашен не был. Якобы гра-

финя заявила князю, что он должен 
немедленно озаботиться приобре-
тением подходящего дома для себя 
и ее дочери, и, таким образом, князь 
свою первую брачную ночь провел 
без супруги.

Вскоре Петр Иванович снял квар-
тиру на Адмиралтейском проспекте. 
Дом этот, расположенный напротив 
Зимнего дворца, принадлежал гра-
фине Мусиной-Пушкиной-Брюс. 

В Петербурге жизнь Екатерины 
Павловны была наполнена развлече-
ниями и визитами. Она держалась 
обособленно от мужа. У нее был соб-

Князь 
Петр 
Иванович 
Багратион
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ственный штат прислуги, включая 
отставного поручика, приживалки и 
арапчонка. Князь довольствовался 
своими ординарцами и денщиками, 
которые были положены ему по шта-
ту как шефу гвардейскому батальо-
на. Прежде чем зайти на половину 
жены, он должен был сообщить о 
своем желании поручику, отвечав-
шему за охрану своей госпожи. 
Будущий герой войны 1812 года 
А.П. Ермолов в своих «Записках» 
вспоминал: «Багратион возвратился 
из Италии в сиянии славы и блеске 
почестей ... Государь избрал ему же-
ну прелестнейшую, состояние огром-
ное, но в сердце жены не вложил 
он любви к нему, не сообщил ей по-
стоянства! Нет семейного счастия, 
нет домашнего спокойствия!»

В 1802 году Багратион предпола-
гал совершить с женой путешествие 
по Италии, посетить Неаполь. Одна-
ко поехала туда одна Екатерина Пав-
ловна. У князя просто не было денег. 
Скромный, неприхотливый в быту 
человек, он становился щедрым до 
расточительства, когда дело каса-
лось других. Положение шефа гвар-
дейского батальона, приближенного 
к царскому двору и вынужденного 
вести придворный образ жизни, 
требовало больших средств, а их 
Петр Иванович не имел. Жалование 
он получал скромное — немного 
больше двух тысяч рублей. Долгу же 
на нем было в общей сложности во-
семьдесят тысяч рублей. В 1802 го-
ду казна по прошению князя купила 
у него деревню, пожалованную ему 

за боевые заслуги. Так поступали 
запутавшиеся в долгах вельможи 
в надежде на то, что потом, по ка-
кому-нибудь случаю, государь пода-
рит им другую деревню. За свое 
имение князь получил чуть больше 
семидесяти тысяч, и то с большой 
задержкой. Полученных денег ему, 
естественно, оказалось мало, и он 
стал занимать у петербургских куп-
цов под большие проценты.

Финансовые трудности Багратио-
на сопровождались и неурядицами 
семейными. Вечно занятый службой 
и походами, генерал явно не отвечал 
представлениям Екатерины Павлов-
ны о человеке, который может обе-
спечить ей счастливую жизнь. У княж-
ны же в отличие от мужа в средст-
вах недостатка не было. Ее приданое 
и наследство от отца, графа Скав-
ронского, позволяли ей сорить день-
гами до самой старости. 

В 1805 году супруги, прожив вме-
сте пять лет, под благовидным пред-
логом (княгине необходимо было ле-
читься в Европе) разъехались. Их пе-
тербургский дом опустел навсегда. 
Пока Петр Иванович осенью 1805 го-
да в составе армии М.И. Кутузова 
бился насмерть с французами в Ав-
стрии в Шенграбенском сражении, 
его супруга в покоренной Наполео-
ном Австрии блистала в светских 
салонах Вены. Следует, однако, от-
метить, что княгиня, как и ее муж, 
была убежденной противницей Бо-
напарта и взглядов своих не скрыва-
ла. В Европе того времени для этого 
нужна была немалая смелость.
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Екатерина Павловна путешество-
вала по континенту, переезжая из 
одного города в другой, с одного 
модного курорта на другой. Ее даже 
называли «блуждающей княгиней». 
И везде княгиня Багратион произво-
дила фурор. Очень привлекательная 
внешне, эксцентричная, к тому же с 
огромным состоянием, она сводила 
с ума поэтов, принцев и политиков. 

В Дрездене ею всерьез увлекся 
прусский принц Людвиг из династии 
Гогенцоллернов. Ради нее он порвал 
связь с принцессой Сольмс, но через 
несколько месяцев был убит в сра-
жении с французскими войсками в 
Тюрингии. Не избежал обаяния кня-
гини даже великий Гете. В 1807 году 
он повстречал ее в Карлсбаде 
и восторгался ею: «При своей кра-
соте и привлекательности она не 
могла не собрать вокруг себя заме-
чательное общество». Ему вторил 
русский дипломат А.Я. Булгаков, 
долго находившийся в Неаполе и 
Палермо: «Милая женщина, ее дом 
приятен, все к ней ездят. На это од-
них денег не довольно, надобно уме-
ние, любезность, ловкость». Впро-
чем, порой отзывы о ней носили до-
статочно ироничный характер. Вице-
канцлер князь А.Б. Куракин, часто 
выполнявший в Вене особые пору-
чения императора, вспоминал: «Со-
вершенно справедливо, что она де-
лает безумные издержки, которым 
все удивляются и смеются. Она дер-
жит открытый дом и дает праздники, 
не будучи к тому принуждена, и ни-
кто к ней за это не благодарен».

Туалеты и экипажи княгини неиз-
менно отличались оригинальностью. 
Ее прозвали «Le bel ange nu» («Об-
наженным ангелом») за пристрастие 
к прозрачным платьям и «Chatte 
blanche» («Белой кошечкой») за по-
ражавшую всех чувственность. Чуд-
ный цвет лица, алебастровая кожа, 
каскад золотистых волос, таинст-
венное выражение чуть близоруких 
голубых глаз ... она была похожа 
на статуэтку мейсенского фарфора.

В Дрездене Екатерина Павловна 
познакомилась с австрийским по-
сланником Клеменсом фон Меттер-
нихом. Будущий канцлер австрий-
ской империи был поражен красотой 
русской аристократки, но не в мень-
шей мере импонировали ему ее 
острый ум и умение вести интригу. 
Княгиня в свою очередь тоже попала 
под обаяние импозантного австрий-
ца, которому суждено было сыграть 
важную роль в формировании анти-
наполеоновской коалиции, Меттер-
них умел нравиться женщинам. 

Вскоре они стали любовниками. 
В этом, собственно говоря, не было 
ничего странного. Странным и весь-
ма необычным для княгини было то, 
что уже три месяца спустя она носи-
ла под сердцем ребенка от Меттер-
ниха. Об этом шептались, спорили, 
обсуждая снова и снова. Высказы-
вались различные предположения 
о том, что же произойдет дальше. 
В сентябре 1810 года Екатерина ро-
дила дочь, которую весьма вызыва-
юще назвала Марией-Клементиной. 
То, что произошло дальше, удивило 
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многих — девочку отдали на воспи-
тание жене Меттерниха, Элеоноре, 
женщине удивительно добросер-
дечной и преданной своему мужу. 
Элеонора воспитала девочку, кото-
рая впоследствии была хорошо при-
строена. 

Роман между Екатериной и Мет-
тернихом продолжался несколь-
ко лет, пока австрийский дипломат 
не увлекся другой «роковой» краса-
вицей, герцогиней Вильгельминой 
Саганской. Но это произошло уже 
незадолго до Венского конгресса 
1814 года, в кулуарах которого обеим 
этим женщинам суждено было сы-
грать весьма важную роль. 

Между тем, поселившись в Вене, 
княгиня превратила свой дом в са-
мый блестящий салон австрийской 
столицы. Его посещали такие зна-
менитости, как принц де Линь, го-
спожа де Сталь и многие другие, не 
говоря уже о самом Меттернихе. 
Будучи убежденной противницей 
Наполеона, Екатерина Павловна со-
брала в своем салоне людей, разде-
лявших ее взгляды. Не без ее влия-
ния высшее австрийское общество, 
также в тайне ненавидевшее Напо-
леона, стало потихоньку бойкотиро-
вать французское посольство. Как 
сообщали в Париж наполеоновские 
агенты, в салоне княгини «безапел-
ляционно решалось, с кем можно 
видеться, а кого нужно избегать. 
Тут и было постановлено, что фран-
цузское посольство не принадле-
жит к обществу хорошего тона, 
что слишком часто бывать в нем — 

значит, манкировать принципами и 
правилами приличия, и все подчи-
няются этому приговору не столько 
из убеждения, сколько ради моды 
и из боязни людского мнения». Фран-
цузские агенты утверждали также, 
что в салоне княгини Багратион фа-
бриковались ложные известия и слу-
хи, вызывающие страшный перепо-
лох в городе. Здесь же зарожда-
лись оппозиционные страсти, ко-
торые постепенно, захватывая все 
слои общества, вызывали вольно-
думные разговоры. В заключение 
делался весьма лестный для княги-
ни вывод: «В результате горсть рус-
ских галлофобов заняла в Австрии 
положение влиятельной партии. Она 
то и есть постоянная причина бес-
порядков и смут». Именно тогда в 
Вене стали распространяться слухи 
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о том, что княгиня является агентом 
русского правительства. 

Неизвестно, часто ли вспоминала 
Екатерина Павловна о муже, который 
в это время тоже блистал, но на по-
лях сражения с Наполеоном. За бое-
вые заслуги его наградили высшими 
русскими и иностранными ордена-
ми, в том числе и орденом «Андрея 
Первозванного», а также произвели в 
чин генерала от инфантерии. Но был 
ли он счастлив? Вряд ли. Петр Ива-
нович тяжело переживал семейный 
разлад. Крайне болезненно воспри-
нимал он всевозможные слухи о по-
хождениях супруги, но при этом вся-
чески ее защищал, продолжая оста-

ваться рыцарем даже в этой пикант-
ной ситуации. «Какая кому нужда 
входить в домашние мои дела? Кто 
бы ни была, она моя жена, и кровь 
моя всегда вступится за нее. Мне 
крайне больно и оскорбительно, что 
скажут и подумают люди ..."

В 1807 году Багратион пытался 
с помощью вновь назначенного рус-
ского посланника в Вене князя 
А.Б. Куракина вернуть супругу, но 
княгиня, ссылаясь на слабое здоро-
вье и необходимость лечиться на ев-
ропейских курортах, вернуться в Рос-
сию отказалась. После этого свет-
ские злые языки не могли отказать 
себе в удовольствии время от време-
ни «сочувственно» интересоваться 
у князя самочувствием жены.

В 1808 году было решено награ-
дить орденами Екатерины II степе-
ни жен генералов, отличившихся на 
войне. Ордена получили супруги ге-
нералов Барклая де Толли, Платова 
и Дохторова. Княгиня Багратион ока-
залась обойденной, и самолюбие 
ее мужа было уязвлено. Он поры-
вался даже уйти в отставку.

Некоторые исследователи пола-
гают, что после отъезда Екатерины 
Павловны за границу супруги все-
таки однажды встретились. Это про-
изошло в Вене летом 1810 года, ког-
да княгиня была уже на сносях до-
черью Меттерниха. О чем они гово-
рили, неизвестно. Тем не менее, не 
сохранилось ни одного свидетель-
ства того, что Багратион упрекал 
жену за ее, мягко говоря, вольное 
поведение. «Однако она жена моя, и 

Князь Клеменс фон Меттерних
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я люблю ее, конечно», — писал он в 
одном своем письме. В это фразе 
был весь Багратион. 

До конца своих дней князь наде-
ялся, что Екатерина Павловна вер-
нется к нему. Он вел жизнь старого 
холостяка. Разумеется, у него были 
женщины, но образ жены так никог-
да и не потускнел в его памяти. 
И все-таки генералу довелось пере-
жить еще одно сильное чувство.

смерти генерала среди его личных 
вещей была найдена золотая таба-
керка с портретом жены и портрет 
великой княгини в золотом футля-
ре. Как восприняла Екатерина Пав-
ловна Багратион известие о смерти 
мужа, неизвестно.

Победу русского оружия княгиня 
встретила в Австрии. В 1814 году во 
время знаменитого Венского кон-
гресса, на котором императору Алек-

У историков есть все основания 
считать, что в него была влюблена 
младшая сестра императора Алек-
сандра I, великая княжна Екатерина 
Павловна, полная тезка его супруги. 
Их роман, разумеется, платониче-
ский, начался в 1808 году. Княжна 
была натурой страстной и, опасаясь, 
как бы чего не вышло, Александр I 
отослал генерала в Молдавию, где 
в это время шли боевые действия. 
Возможно, этот случай стал одной 
из причин царской опалы, которая 
продолжалась до самой смерти кня-
зя. Петр Иванович Багратион был 
смертельно ранен на Бородинском 
поле 26 августа 1812 года. После 

сандру I в весьма сложных обстоя-
тельствах пришлось защищать инте-
ресы России, княгиня, по мнению со-
временников, немало сделала для 
того, чтобы помочь своему госуда-
рю, сообщая ему добытую ею се-
кретную информацию. Причем она, 
как всегда, стремилась сочетать 
приятное с полезным, интригуя не 
только в сфере политики, но и на ни-
ве любви. Успеху ее деятельности 
способствовала сама атмосфера, 
царившая на конгрессе. Со дня от-
крытия конгресса Вена преврати-
лась в своеобразную международ-
ную ярмарку, куда съезжались со 
всех концов Европы не только коро-

инансовые трудности генерала Багратиона сопровождались 
и семейными неурядицами. Он явно не отвечал представлениям 
супруги о человеке, способном обеспечить ей счастливую 
жизнь. В отличие от мужа, у княгини в средствах недостатка 
не было. Ее приданое и наследство от отца позволяли 
ей сорить деньгами до самой старости
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нованные особы и дипломаты, но 
и немало привлекательных женщин, 
движимых честолюбием и жаждой 
денег. Танцуя, болтая или предава-
ясь любви, они старались выведать 
что-нибудь у своего партнера. На-
ряду с обычными искательницами 
приключений, за кулисами конгрес-
са действовали женщины необы-
чайной привлекательности и незау-

писал о нем Пушкин. В Вене импера-
тор решил затмить всех не только 
в политике, но и в любви. Он ухажи-
вал за самыми ослепительными кра-
савицами, блиставшими в венских 
салонах, был утонченно галантен. 
Сразу же по приезде в Вену Алек-
сандр I посетил бал, устроенный кня-
гиней Багратион в его честь, и танце-
вал с хозяйкой. Он не обделял своим 

рядного ума, которые были непо-
средственно связаны с сильными 
мира сего — уже упоминавшаяся 
возлюбленная князя Меттерниха, 
герцогиня Вильгельмина Саганская, 
ее сестра Доротея, герцогиня Кур-
ляндская — возлюбленная фран-
цузского министра иностранных дел 
Талейрана, и, разумеется, княгиня 
Багратион. Кстати, дедом сестер был 
Эрнст-Иоганн Бирон, всесильный 
фаворит российской императрицы 
Анны Иоанновны.

Безусловно, самым популярным 
человеком на конгрессе был рус-
ский император Александр I — осво-
бодитель Европы, «глава царей», как 

вниманием и других красавиц, но 
Екатерину Павловну, которую в Ве-
не именовали «русской Андроме-
дой», выделял особо. Венская поли-
ция следила за каждым шагом Алек-
сандра. «Царь, — доносил осведоми-
тель, — объявил княгине, что при-
едет к ней, назначил час и предупре-
дил, что хочет застать ее одну». Со-
общалось также, что «император, 
случается, поздно ночью проскаль-
зывает в особняк княгини Багратион 
и украдкой выходит оттуда, проведя 
три часа в обществе своей восхити-
тельной соотечественницы».

Александр не без возмущения 
жаловался княгине на то, что герцо-

уалеты и экипажи Екатерины Павловны неизменно отлича-
лись оригинальностью. Ее называли «Обнаженным ангелом» — 
за пристрастие к прозрачным платьям, и «Белой кошечкой» — 
за поражавшую всех чувственность. Чудный цвет лица, 
алебастровая кожа, каскад золотистых волос, таинственное 
выражение чуть близоруких голубых глаз... она была похожа 
на статуэтку мейсенского фарфора
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гиня Саганская преследует его, до-
могаясь любви: «Сделано было не-
возможное, чтобы заставить меня 
быть к ней благосклонным, ее даже 
посадили со мной в карету». Екате-
рина Павловна пришла в полный 
восторг — ей было необычайно при-
ятно услышать о позорной неудаче 
своей давнишней соперницы, кото-
рая отбила у нее Меттерниха. Одна-
ко вскоре она узнала, что герцогине 
Саганской все-таки удалось добить-
ся благосклонности царя. Княгиня 
пришла в ярость. В происшедшем 
она, естественно, винила не царя, 
а герцогиню. Не меньший гнев испы-
тывал Меттерних, но уже по отноше-

нию к русскому императору. Алек-
сандр, с которым у него были очень 
напряженные отношения на перего-
ворах, отбил у него сразу двух лю-
бовниц — прошлую и теперешнюю. 
Тем не менее, пока шел конгресс, 
Меттерних довольно часто посещал 
Пальмовый дворец на Шенкен-
штрассе, 54. Правое крыло там зани-
мала герцогиня Саганская, а левое — 
княгиня Багратион. Канцлер считал 
необходимым консультироваться 
со столь осведомленными дамами.

Венская полиция не сомневалась, 
что княгиня Багратион является не 
только любовницей русского импе-
ратора, но и его тайным агентом. 
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Судя по всему, уверен был в этом и 
представитель Франции, Талейран-
Перигор. Говорили, что княгиня пы-
талась соблазнить его, но была от-
вергнута. Как утверждали, князь за-
явил: «Не очень-то почтенен ее спо-
соб выуживать сведения». Княгиня 
не осталась в долгу. Во всех сало-
нах она рассказывала всем и каждо-
му, что один вид Талейрана внушает 
ей ужас, что у него «глаза дохлой 
рыбы», а «веки висят, как навес над 
витриной».

Екатерина Павловна продолжа-
ла устраивать приемы и балы. На 
одном из них она лихо отплясывала 
«русского» в национальном костю-
ме. Впрочем, конгресс в Вене за-
кончился для его участников не так 
уж весело. Наполеон покинул Эльбу 
и двинулся на Париж. Тень импера-
тора снова нависла над Европой. 
Правда, продолжалось это не дол-
го. В 1815 году княгиня Багратион 
уже блистала в салонах Парижа, 
где вновь правили Бурбоны. Екате-
рина Павловна продолжала свою 
агентурную деятельность, снабжая 
русских дипломатов ценными све-
дениями. И, как прежде венская, 
тайная парижская полиция, устано-
вившая наблюдение за ее роскош-
ным особняком на Елисейских по-
лях, сообщала начальству: «Эта да-
ма очень известна в высшем обще-
стве благодаря политическому влия-
нию и кокетству. В понедельник ве-
чером, довольно поздно ушли от нее 
два поляка, и один из них, граф Ста-
нислав Потоцкий, вернулся обратно. 

Подобные проделки случаются ча-
сто. Героями их становятся то один, 
то другой кавалер. Княгиня очень 
переменчива».

Много было слухов о ее связях 
с саксонским дипломатом Карлом-
Фридрихом фон Шуленбергом, с 
принцем Вюртембергским, с лордом 
Чарльзом Стюартом и другими титу-
лованными особами. Среди ее дру-
зей были многие парижские знаме-
нитости — Стендаль, Бенжамен Кон-
стан, маркиз де Кюстин, Бальзак, ко-
торый в одном из писем сообщал, что 
княгиня была прототипом графини 
Феодоры из его «Шагреневой кожи».

Шло время, но, казалось, оно не 
властно над этой женщиной. Екате-
рина Павловна по-прежнему питала 
пристрастие к прозрачным нарядам, 
откровенно демонстрировавшим ее 
женские прелести. В 1830 году она 
вышла замуж за английского гене-
рала и дипломата Джона Кэрэдока, 
который позднее получил титул лор-
да Гоудена. Брак этот, однако, не 
был удачным, и довольно скоро су-
пруги расстались.

До самой смерти княгиня остава-
лась кокеткой, хотя в последние годы 
ее уже возили в инвалидном кресле. 
Умерла она 21 мая 1857 года в воз-
расте 75 лет в Венеции, куда пере-
ехала из Парижа во время Крымской 
войны. Похоронена Екатерина Пав-
ловна на кладбище Сан-Микеллино, 
где позднее нашли последнее упо-
коение Дягилев и Стравинский. Она 
пережила своего знаменитого мужа 
на сорок пять лет. 
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Говорят, есть люди, которые видят биополе другого человека. Ауру. Или 
какое-то там астральное тело, в которое он якобы укутан, как в невиди-
мую простыню. 

Я, конечно же, в это не верила.
Ну, вот. Стою я у ларька рядом с домом. В глубокой задумчивости. И рас-

терянности. Дело в том, что сама я за молоком не хожу, в магазин за про-
дуктами ходит домработница. Только не спешите мне завидовать. Просто 
мой пожилой муж одну меня в магазин не пускает. Боится, что меня угонят, 
как угнали в прошлом году его новый «мерс», и он не сможет больше хва-
статься моим годом выпуска. «Стоит только отвернуться, — говорит, — как 
к тебе сразу кто-нибудь да пристанет!» 

А у домработницы судьба решается — в кои-то веки нашелся кто-то, 
кто пригласил ее на свидание. 

Пришлось самой идти за молоком, впервые за последние несколько 
лет. Как же тут не растеряться! Тут и «Милая Мила» и «Домик в деревне» 
и «Био-макс», и пастеризованное и стерилизованное, и обогащенное 
кальцием и обедненное жиром и калориями. Цены самые разные.

— Молоко? Какое? — произнесла продавщица.
— А что вы мне посоветуете? 

Хелью Ребане

тьь люди, кот
м астр

д
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Не успела я спросить, как вдруг увидела... Его. То есть — тело. Такое 
яйцевидное облако, в которое, оказывается, незримо, а для меня вдруг — 
ужасающе зримо! — укутана продавщица.

— Я вашего вкуса не знаю, — проговорила она недовольным тоном — 
мол, что ты ко мне пристала.

— Но вы же должны знать свой товар, — говорю. 
И — о, ужас! Вижу, как у ее астрального тела появляется астральный 

хвост! И тело начинает бить этим хвостом.
— Я весь товар не пробовала, — сквозь зубы отвечает она.
— А я думала, вы свой товар обязаны знать, — настаиваю, чтобы оно не 

подумало, что я испугалась.
Тут у астрального тела отовсюду повыскакивали длинные щупальца, 

такие туманные змейки, как протуберанцы на солнце во время затмения, 
и встали в какую-то змеиную боевую готовность. А самые длинные приня-
лись астрально шарить по пакетам с молоком, астрально пронизывая их 
насквозь.

— Я передумала, — говорю уже не ей, а ее астральному телу. — Не буду 
в вашем ларьке ничего покупать.

Это была ошибка. Тело совершило гигантский прыжок, выскочило из ларь-
ка и бросилось за мной вслед. (Я, естественно, уже бежала в сторону дома.) 

— Что тебе надо? — спросила я, когда оно меня догнало. — Отстань! 
А сама думаю: опять прав был муж, прав!
— Минуточку, — грозно говорит это туманное яйцо с протуберанцами. — 

Кто к кому пристал?!
— А вы что же, всех, кто у вас что-нибудь купить хочет, преследуете?
— Ты не купить хотела, — говорит оно, — а повыеживаться! А это — не 

уголовно наказуемое преступление!
— Не уголовно? Вот и хорошо!
— Это еще похуже будет! — говорит оно.
— За намерение не судят, — говорю, — к тому же, ты ошибаешься! Я хо-

тела купить! Но мне не дали!
— Это у вас не судят. А у нас, в астрале, как раз за намерение-то и судят!
Тут мне так жутко стало. Я припустилась вверх по лестнице, к лифту. 
Лифт как раз подъехал, из него хотел выйти высокий молодой человек, 

но, увидев меня, почему-то вернулся в лифт, куда тут же заскочила я, кри-
ча: поехали!

— Вам какой этаж? — спросил молодой человек. 
И тут я с ужасом увидела его астральное тело. Оно в упор разгляды-

вало меня и одной астральной лапой чесало за ухом. Задумчиво что-то 
взвешивая. 
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Но и то, первое, не отстало, а, тихонько проскользнув в уголок лифта, при-
мостилось там, намереваясь ехать вместе с нами.

— Отвяжись! — шепнула я ему.
Астральное тело молодого человека все равно услышало и обиженно по-

никло макушкой.
— Извините, это я не вам, — сказала я молодому человеку. — Шестой 

этаж, пожалуйста.
Он нажал кнопку, и мы поехали.
— Вы его видите? — спросила я молодого человека, кстати, очень сим-

патичного.
Его красивое астральное тело вздрогнуло и отшатнулось, хотя сам моло-

дой человек продолжал стоять, как стоял.
Странно, подумала я. Ну, хорошо, я понимаю, он не видит, но его астраль-

ное тело должно видеть астральное тело продавщицы. Оба, полагаю, из 
одного астрала!

— Вас кто-то напугал? — спросил он. 
— Вот, хотела молока купить, а мне не поверили, — сказала я.
— Это — не вопрос веры, — покачал он головой.
 «Умный», — подумала я.
— Мозги вам пудрит, — сказало первое астральное тело.
— Слышали? — спросила я и глазами показала в угол, где притулилось 

астральное тело продавщицы.
— О чем? — спросил молодой человек.
 Тут мы приехали и всей честной компанией вышли из лифта: я, он и два 

астральных тела.
— Вот я и дома, — сказала я молодому человеку.
— Вы замужем? — неожиданно спросил он.
В этот момент дверь открылась, и муж ответил вместо меня:
— Да! Она — очень замужем! — После чего обратился ко мне: — Ты мо-

лока принесла?
— Мне не продали, — пролепетала я.
— Не может быть!
— Спроси у него, — указала я на астральное тело продавщицы.
— А этих ты зачем с собой приволокла? — сердито спросил он, указы-

вая на астральные тела и юношу.
— Так ты тоже их видишь? — удивилась я.
— А кто же их не видит? — в свою очередь удивился он.
— Что это вы во мне такое увидели? — обиделся молодой человек.
— Отвали! — сказал муж.
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— Ваша дочь уже взрослая, папаша, может сама решать, — упорство-
вал молодой человек. 

Тем временем астральное тело продавщицы юркнуло в нашу квартиру 
и направилось на кухню.

Муж, не долго думая, врезал молодому человеку кулаком по челюсти. 
— Не нервничайте, я готов жениться на вашей дочери, — прохрипел 

молодой человек, падая в сторону вешалки, увешанной верхней одеждой.
— За молоком нельзя послать! — заорал мой супруг.
— У нее будет домработница, — гордо произнес молодой человек.
— У нее уже есть домработница! — взревел муж и пнул молодого чело-

века ногой в живот.
И тут я увидела астральное тело моего супруга. О, ужас! Оно выглядело, 

по меньшей мере, лет на сто! Как же так?! Он такой моложавый, ухожен-
ный, представительный! А его астральное тело... ну и видок! — еле-еле ду-
ша в теле.

— Папаша, — начал молодой человек (ох, какой красавец!), но муж не 
дал ему продолжить.

— Во-он!! — заорал он.
— Сейчас я уйду. Но обязательно вернусь! — решительно проговорил 

красавчик. — И ушел, хлопнув дверью.
— Скажи мне, — прошептала я. — Скажи... только честно.
— Что тебе сказать?
— Сколько тебе на самом деле лет?
— Ты о чем? Что значит — на самом деле?!
— Ты обманывал меня! Признайся... тебе не шестьдесят! Тебе — сто 

двадцать!
Он помрачнел лицом и рухнул в кресло.
— Откуда тебе это известно?
— Ты меня недооценил, — сурово сказала я. — Я все знаю! То-то же ты 

мне про Николая II рассказывал так, словно сам его видел! Признавайся!
— Да, видел, — тяжело вздохнул муж. — Ну и что? Разве это важно? 

Да, я сделал пластическую операцию... Зачем, зачем я позволил тебе пой-
ти за молоком! 

— Оказывается, я замужем за столетним старцем?!
— Кисуля! Ну, какая тебе разница! Выгляжу я прекрасно, не так ли? 

Денег у меня куры не клюют!
— Я ухожу! — твердо проговорила я и, открыв платяной шкаф, стала 

складывать свою одежду в чемодан.
Его астральное тело, дрожа, забралось в угол комнаты и скрючилось 

там, поджав хвост.



«На жалость бьет», — мрачно подумала я.
Вдруг раздался звонок в дверь. Я открыла. За дверью стояла моя мама.
— Ты куда? — удивленно спросила она, увидев чемодан.
— Ухожу, — ответила я. — Развожусь.
— Не смей этого делать, — прошептала она. — Он же скоро... ну, ты 

понимаешь... И все достанется тебе.
— А ты откуда знаешь? — ужаснулась я.
— Да ты только на его астральное тело посмотри.
— Что? И ты его видишь?!
— А то! Это только ты, дуреха, ничего вокруг себя не замечала!
— А почему... вдруг?
— Ну, открылся, наконец, у тебя этот дар. Пришла пора. Созрела. 
И тут я увидела ее астральное тело.
— Боже мой, МАМА! 

Очнулась я в окружении людей в белых халатах. И услышала голос му-
жа: «Только через мой труп! Я ее в больницу не сдам!»

— Я не хочу, — прошептала я и на всякий случай закрыла глаза.
— Чего не хочешь? — участливо спросил доктор.
— Я с ней посижу, — послышался голос матери.
Из-под приоткрытых ресниц я покосилась в сторону ее астрального 

тела. 
— Мама... Неужели это правда?
— Правда, — без тени смущения ответила она.
— Так ты на самом деле мужчина?!
— Да, это так, доченька.
— Какая же я тебе «доченька»?
— Я — твой папа. Я изменил внешность, чтобы ты не расстраивалась, 

что растешь без матери. Ты совсем крошкой была, когда она умерла.
Боже мой! Как же мне было хорошо, когда я еще не видела астраль-

ных тел! 
Но теперь это уже необратимо.
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Она стояла, грустная, перед моим шкафчиком с косметикой. Худенькая, 
печальная... Долго разглядывала духи, вертела флаконы в руках и, нако-
нец, произнесла тихим голоском:

— А у меня только что последний флакон духов закончился, ни капли не 
осталось...

Бедненькая! У меня их столько, мне не жаль! Я протянула ей красивую 
бутылочку, еще наполовину полную.

 — Неужели это мне?! Ты такая добрая! Спасибо! 
Только после ухода соседки мне подумалось: и кто меня дернул отда-

вать духи! Это же мои любимые! Мне вспомнилось, что в прошлый раз она 
выпросила... нет, она же не просила... но получила — платок, купленный 
за рубежом. А еще раньше... крем для рук, дорогой... Что за наваждение, 
почему меня так и подмывает ей что-то отдать?!

Мои мысли прервал звонок в дверь. Соседка сверху, моя близкая под-
руга.

— Слушай, — сказала я, наливая кофе, когда мы уселись на кухне, — 
только что заходила М. Ты ее знаешь — из шестой квартиры. Странное 
дело... Как ни зайдет, так что-нибудь выпросит... То есть, она не просит, нет. 
Сама даю. Рада стараться. Потом жалею. 
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— Ага, — усмехнулась подруга. — У меня хрустальную вазу увела. 
— Украла?! 
— Что ты! Я сама отдала. Даже ей в квартиру отнесла. Ну, ты помнишь, 

чешская ваза, огромная, красивая.
— Зачем?!
— Вот и сама не знаю, зачем... Недавно — французские духи, только 

что распечатанные... Что самое обидное — подарок мужа. Он мне целый 
допрос учинил, где они. Но я не сказала. Я же сама... 

— Духи?! Когда это было?
— Месяц назад, — усмехнулась подруга. — А до того — тефлоновую 

сковородку забрала, совсем новую.
— И у меня — сковородку.
— У меня совсем новый полушубок меховой.
— А у меня — норковую шубу, я ее всего два года носила...
— Ну, это уж слишком! — воскликнула подруга. — Я не знала, что ты 

тоже ей все отдаешь!
— А я не знала, что ты! Ей же хочется отдать! Как-то... непреодолимо. 
 
В это же самое время вышеупомянутая М. беседовала с приятельницей.
— Как от тебя чудесно пахнет! — восхищалась та. — Какие у тебя духи?
— Не знаю, — повела М. худеньким плечиком. — Мне отдали. Фран-

цузские.
— Странно. Что-то мне никто французских духов не отдает!
— А ты делай, как я. Подойди, жалобно так скажи: «а у меня этого 

нет...» — Она вдруг расхохоталась, а потом продолжила, вытирая сле-
зы: — И десять раз мысленно повтори: «отдай мне!», «отдай!»

Через пару недель ко мне пришла подруга-соседка, вся в слезах.
— Представляешь! Эта стерва увела у меня мужа.
— Как — увела?
Мне почему-то нарисовалась такая картина: в квартиру подруги захо-

дит М. и, взяв ее мужа за руку, ведет к себе, двумя этажами ниже.
— А так. Я сама... отдала его.
— Как?!
— А вот так. Встретила ее в подъезде. Она мне пожаловалась, что у нее 

упал карниз. Вместе со шторами. А сама она... ну, ты знаешь — худенькая 
такая, несчастная. Вот я и говорю: мужа пришлю, он у меня на все руки ма-
стер! Наверное, тогда у них и закрутилось. А вчера он собрал вещи и ушел 
к ней. Извини, говорит, ты и без меня справишься. А она такая беспомощ-
ная! Такая несчастная… 
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Валерия Быкова Виктор

Талант этого 
писателя принес 
ему звание пэра 
Франции, много-
миллионное со-
стояние, всена-
родную любовь 
и признание. 
Еще при жизни 
его именем назы-
вали улицы, про-
спекты и площади 
в Париже. Сен-
Санс создал 
в его честь гимн. 
Гениальный 
Роден гордился 
полученным 
правом изваять 
его бюст. Велик 
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Абель, Эжен и Виктор — сочиняли 
стихи. Виктор исписывал стихами 
целые тетрадки, успешно овладевая 
классическими размерами. А когда 
братьев отдали в пансион Кордье 
и Декотта, Виктор стал сочинять пье-
сы, и сам играл в них роль Наполео-
на, окруженного маршалами, бли-
ставшими орденами из золотой бу-
маги.

Свои первые поэмы он посвятил 
матери. Она гордилась успехами 
сына и считала, что когда-нибудь он 
станет великим поэтом. Посланная 
Виктором во французскую Акаде-
мию трагедия «Тамплиеры» вызвала 
восхищение взыскательных крити-
ков. Правда, Виктор не получил пре-
мию: в сопроводительном письме он 
честно сообщил, что ему всего пят-
надцать, и академики решили, что их 
дурачат. 

Осенью 1818 года Виктор окон-
чил учебу в пансионе и получил от 

Виктор-Мари Гюго появился на свет 
в Безансоне 26 февраля 1802 го-
да. Его отец, майор наполеоновской 
армии, был отважным солдатом и, 
что называется, добрым малым — 
душой любой компании. Достаточ-
но образованный человек, он непло-
хо разбирался в математике и фор-
тификации. Не чужд был и поэзии, 
порой даже сам сочинял мадригалы. 
В 1811 году Леопольд Гюго получил 
чин генерала в армии короля Жозе-
фа, брата Наполеона. Он был удо-
стоен также титула графа и стал 
губернатором трех испанских про-
винций, куда переехала с детьми 
и госпожа Софи Гюго.

Испанские впечатления на всю 
жизнь врезались в память Виктору, 
и позднее он не раз использовал 
их в своем творчестве. 

Но Софи долго не выдержала 
в Испании и вернулась с сыновьями 
обратно в Париж. Все три брата — 

и противоречив был этот человек. Пламенный гуманист, защит-
ник прав униженных и оскорбленных, он в личной жизни отли-
чался поразительным эгоизмом. «Гюгоизмом» называли эту чер-
ту его характера некоторые современники. Однако и на долю 
этого баловня славы выпало немало разочарований. Познал 
он также боль тяжелых потерь и разлук.

До глубокой старости сохранил этот титан способность созда-
вать литературные шедевры и дарить любовь представительни-
цам прекрасного пола. Без этого жизнь теряла для него смысл. 
А она захватывает не меньше, чем его самый увлекательный 
роман.

и 
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отца «субсидию» для продолжения 
образования на юридическом фа-
культете университета. Однако он 
не собирался посещать занятия, а, с 
благословения матери, все свое вре-
мя посвящал сочинительству. Впро-
чем, не совсем, почти каждый вечер 
этот статный, великолепно сложен-
ный юноша сопровождал свою мать 
на улицу Шерш-Миди, где в одном 
из домов проживало семейство Фу-
ше, с которым госпожу Гюго связы-
вали давние дружеские отношения. 
Виктор помнил дочь Фуше, Адель, 
еще очаровательной крошкой четы-

рех лет. А теперь они вновь встрети-
лись. Осиная талия, большие тем-
ные глаза и золотистый загар дела-
ли девушку похожей на испанскую 
инфанту. По крайней мере, так счи-
тал впечатлительный Виктор. Сидя 
в скромно обставленной гостиной 
родителей Адели, он молча любо-
вался ее нежным профилем и чуд-
ными темными волосами. В Адель 
был влюблен и брат Виктора, Эжен, 
но она отдавала предпочтение имен-
но ему. Дело явно шло к свадьбе, 
однако мадам Софи Гюго была про-
тив женитьбы своего сына на Адели. 

Виктор Гюго
в детстве



Неизвестное об известном    43•  февраль 2019

Она считала, что Виктора ждет ве-
ликое будущее, а ранний брак поме-
шает ему добиться успеха. Виктору 
и в голову не приходило ослушать-
ся обожаемую мать, но он глубоко 
страдал. 

Летом 1821 года мадам Гюго скон-
чалась. Как ни велика была скорбь 
Виктора, он не мог не отдавать се-
бе отчета в том, что теперь сможет, 

излечимо больным. Пятнадцать лет, 
вплоть до самой своей кончины, он 
проведет в закрытой клинике.

Между тем семейная жизнь Вик-
тора складывалась, как казалось, 
вполне счастливо. Один за другим 
у него родились двое сыновей и две 
девочки. Он снял целый особняк 
близ Люксембургского сада. Теперь 
Виктор мог себе это позволить — 

наконец, соединить свою судьбу 
с судьбой Адели. 

Бракосочетание состоялось 12 ок-
тября 1822 года. А уже утро следую-
щего дня принесло горестное изве-
стие. Свадьба Виктора стала для его 
брата Эжена, страстно влюбленного 
в Адель, причиной ужасного кризи-
са. Эжен зажег у себя в комнате все 
свечи и в горячечном бреду при-
нялся рубить саблей мебель. Слу-
чившийся через несколько дней но-
вый припадок буйного помешатель-
ства заставил поместить его в ле-
чебницу. Доктора признали его не-

гонорары за сборники стихов и пер-
вые драматические произведения 
были весьма значительны. 

Он стал любимцем короля Луи-
Филиппа, и его наградили орденом 
Почетного легиона. 

Виктор обожал свою жену. Лю-
била ли она его? Разумеется. Но та 
ли это была любовь, о которой он 
мечтал? Увы, не совсем. Виктор 
обладал пламенным темперамен-
том и могучей мужской силой, 
а трудные беременности и роды ска-
зались на здоровье Адель, и между 
супругами возникло не просто недо-

декабре 1851 года в Париже произошел государ-
ственный переворот, и к власти пришел Наполеон III. 
Гюго, ненавидевший тиранию в любой ее форме, воз-
главил Комитет сопротивления и даже пытался под-
нять восстание на окраинах Парижа, где воздвигали 
баррикады, но потерпел неудачу. Правительство 
издало приказ арестовать его и расстрелять на месте. 
Но ему удалось бежать в Брюссель. Так началась 
его эмиграция, длившаяся почти девятнадцать лет
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понимание, но бывали даже бурные 
ссоры.

Кризисы их семейных отношений 
ускорило вмешательство самой судь-
бы. В январе 1827 года Гюго позна-
комился и сблизился с молодым, но 
уже известным литератором Шар-
лем-Огюстеном Сент-Бевом. Невы-
сокого роста, полноватый, Сент-Бев 
отнюдь не отличался импозантной 
внешностью, но при этом был необы-
чайно интересным собеседником, 

остроумным и внимательным. Имен-
но своей деликатностью, сочувствен-
ным отношением, которого так не 
хватало ее мужу, он и покорил Адель. 
Всецело занятый своим творчест-
вом, Гюго часто становился нетерпи-
мым, раздражительным, властным. 
Его диктаторские замашки все боль-
ше отдаляли от него Адель. Понача-
лу Виктору и в голову не приходило 
ревновать жену к Сент-Беву. Да они 
и сами считали свои отношения 
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вполне целомудренными. На самом 
же деле это была опасная игра, ис-
ход которой нетрудно предугадать. 
Они стали любовниками. 

У Виктора слишком поздно от-
крылись глаза. Для Гюго, как чело-
века темпераментного и самолюби-
вого, это был колоссальный удар. Он 
испытывал жгучую ревность и оби-
ду и пытался убедить Сент-Бева от-
казаться от этой любви во имя их 
дружбы. Сент-Бев пообещал сде-

лать все от него зависящее, чтобы 
вырвать эту любовь из своего серд-
ца. Легко догадаться, что ему это не 
удалось. Впрочем, видимость его 
дружеских отношений с Виктором 
сохранялась. Гюго в то время рабо-
тал над своим романом «Собор Па-
рижской Богоматери». Часто в со-
провождении Сент-Бева он бродил 
по собору. Вместе они поднимались 
на башни, любуясь закатами. Воз-
можно, в такие минуты, глядя на сво-

Адель Гюго
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его друга-врага, Гюго вспоминал, как 
Квазимодо столкнул Клода Фролло 
со стен Нотр-Дам. Кто знает?

Писатель с горечью сознавал, что 
потерял любовь жены. Весь Париж 
сплетничал о победе Сент-Бева. Гю-
го, уже увенчанный лавровым вен-
ком славы, под маской победителя 
скрывал жгучую боль. Так продол-
жалось до зимы 1832 года, когда 
в театре Порт-Сен-Мартен Виктор 
познакомился с очаровательной ак-
трисой Жюльеттой Друэ, получив-
шей небольшую роль в его пьесе. 
У Жюльетты была непростая судь-
ба. Поразительная красота приве-
ла эту девушку в возрасте девятнад-
цати лет в мастерскую известного 
скульптора Прадье. Жюльетта пози-
ровала ему в более чем смелых по-
зах, и между двумя сеансами он сде-
лал ее матерью. Цинизм, царивший 
в мастерских художников, развратил 
Жюльетту, и она заводила себе лю-
бовников, которые отнюдь не улуч-
шили ее мнения о мужчинах. К мо-
менту знакомства с Гюго Жюльетта 
находилась на содержании у князя 
Анатоля Демидова, сказочно богато-
го сумасброда, потомка уральских 
заводчиков. Демидов обставил для 
нее великолепные апартаменты 
на улице Эшикье. Словом, Жюльетта 
вела жизнь куртизанки, хотя в глуби-
не души всегда мечтала стать «любя-
щей подругой честного человека». 

Во время репетиций Жюльетта 
грациозно кокетничала с Гюго. Ее 
артистический талант был невелик, 
но очарованию ее невозможно бы-

ло противиться. Гюго был опьянен. 
У него появилась возлюбленная, 
прекрасная, как в сказке, и необы-
чайно искушенная в любовных уте-
хах. Жюльетта открыла ему подлин-
ный мир наслаждений, и Виктор ока-
зался способным учеником.

В то же время Гюго проявлял не-
обычайную строгость к образу жиз-
ни своей возлюбленной. Ради него 
Жюльетта распрощалась со всеми 
своими покровителями и сразу же 
стала очень бедной женщиной. 
А ведь она привыкла к роскоши. 
Кроме того, у нее на иждивении 
находилась дочь. Да и долги у нее 
были немалые. Гюго поселил ее 
на улице Сент-Анастаз неподалеку 
от своего дома, в маленькой квар-
тирке. Каждый месяц он выдавал 
ей восемьсот франков. Из этих де-
нег она погашала свои долги креди-
торам и платила в пансион за дочь. 
На жизнь ей оставалось очень ма-
ло. Питалась Жюльетта скромно — 
молоком, сыром и яйцами. Новых 
платьев себе не шила, переделывая 
старые. Более того, она могла вы-
ходить из дома куда-нибудь только 
с Виктором. При этом ей было стро-
жайше запрещено появляться в до-
ме Гюго, где Адель по-прежнему 
являлась полновластной хозяйкой. 
Кстати, Адель довольно скоро узна-
ла о романе супруга. В общем-то, 
такой поворот событий устраивал 
ее, поскольку она получала право 
более свободно встречаться и пере-
писываться с Сент-Бевом. Хотя их 
физическая связь постепенно сошла 
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на «нет», письмами они продолжали 
обмениваться еще долгие годы.

Жизнь затворницы Жюльетты 
была бедна событиями, тем не ме-
нее, она почитала за счастье угож-
дать своему обожаемому божеству. 
В награду за «хорошее поведение» 
Виктор летом брал ее с собой в путе-
шествия по Франции. 

Шли годы. Слава Гюго-писателя, 
поэта и драматурга росла. В апре-
ле 1845 года его удостоили звания 
пэра. Жюльетта была счастлива, но 
жизнь ее омрачали новые любовные 
увлечения великого друга. В особ-
няке писателя на Королевской пло-
щади была потайная лестница, ко-
торая вела прямо в кабинет хозяи-
на. В потайную дверь звонили ак-
трисы, жаждавшие ролей, светские 
дамы, молодые экзальтированные 
девицы, начинающие писательницы, 
авантюристки и куртизанки. Впро-
чем, Гюго не всегда принимал дам 
у себя дома …

В начале июля 1845 года поли-
цейский комиссар, именем закона 
приказавший открыть ему двери в 
укромной квартирке в пассаже Сен-
Рок, застал там Виктора Гюго и его 
любовницу Леони Д’Онэ, по мужу 
мадам Бриар. Адюльтер в то время 
строго карался. Обманутый супруг 
был неумолим. Леони арестовали и 
препроводили в тюрьму Сен-Лазар. 
Гюго, которого не могли задержать, 
поскольку он обладал неприкосно-
венностью пэра, тем не менее, дол-
жен был предстать перед верхней 
палатой по обвинению в адюльтере. 

Его спасло только личное вмеша-
тельство короля, который вызвал му-
жа мадам Бриар во дворец и заста-
вил его взять обратно свою жалобу. 
Самой госпоже Бриар в качестве на-
казания пришлось провести около 
полугода в одном из женских мона-
стырей. Впрочем, условия пребыва-
ния ее там отнюдь не были чрезмер-
но суровыми. Леони даже стала лю-
бимицей монахинь, читая им звучные 
строфы великолепных стихов своего 
возлюбленного. После развода с му-
жем красавица Леони продолжала 
оставаться официальной любовни-
цей Гюго. Кстати, Адель относилась 
к ней не в пример лучше, чем к Жю-
льетте, и часто принимала в своем 
доме. Надо сказать, что Адель вооб-
ще довольно снисходительно отно-
силась к любовным похождениям 

Леони Д'Онэ
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мужа. Ее вполне удовлетворяло по-
ложение почетной подруги знамени-
того писателя. Жюльетта пережива-
ла эти измены гораздо болезненнее, 
но бедняжка ничего не могла поде-
лать. Когда она, наконец, набралась 
смелости и предложила Виктору 
сделать выбор между ней и Леони, 
поэт согласился, однако, потребовал 
себе четыре месяца для принятия 
окончательного решения. Но даже 
это проявление чудовищного эгоиз-

верженности Жюльетты, которая, 
рискуя собственной жизнью и сво-
бодой, спасла его от преследова-
ний ищеек правительства. Позднее 
Жюльетте удалось достать для Гю-
го паспорт на имя наборщика Лан-
вена. По этому документу, переоде-
тый ремесленником, бывший пэр 
Франции смог выехать на поезде 
в Брюссель... 

Так началась его эмиграция, про-
должавшаяся почти девятнадцать 

ма не оттолкнуло от него Жюльетту. 
Неизвестно, как дальше поверну-

лись бы события, но в начале дека-
бря 1851 года в Париже произошел 
государственный переворот. К вла-
сти пришел Наполеон III. Гюго, нена-
видевший тиранию в любой ее фор-
ме, возглавил Комитет сопротивле-
ния левых депутатов и обратился 
с призывом к армии поддержать де-
мократию. Он попытался поднять 
восстание на окраинах Парижа, где 
возникли баррикады, однако потер-
пел неудачу. Правительство издало 
приказ арестовать Гюго и расстре-
лять его на месте. Эти дни Виктор 
пережил лишь благодаря самоот-

лет. Из Брюсселя, где Гюго пробыл 
около четырех месяцев, он отпра-
вился на британский остров Джер-
си, расположенный не так далеко 
от французского побережья. Сильно 
сдавшая, преждевременно постарев-
шая и поседевшая Жюльетта после-
довала за ним. Позднее к нему при-
соединилась и вся семья. Неторо-
пливо текло время. Гюго много рабо-
тал, занимался общественной дея-
тельностью. Авторитет его был велик. 
Благодаря его усилиям в Швейцарии 
и Португалии была отменена смерт-
ная казнь. 

Гюго всегда был склонен к мисти-
ке. Под влиянием одной из своих 

начале апреля 1862 года вышел в свет первый том ро-
мана Гюго «Отверженные». Книга появилась 
одновременно в Лондоне, Берлине, Нью-Йорке, 
Брюсселе, Санкт-Петербурге и Париже. Люди 
с утра дежурили у книжных магазинов в ожидании 
их открытия. Роман имел потрясающий успех



Неизвестное об известном    49•  февраль 2019

приятельниц он увлекся модным тог-
да спиритизмом. Скорее всего, глав-
ным побудительным мотивом ста-
ла для него трагедия, случившаяся 
еще в сороковые годы. Тогда во вре-
мя морской прогулки на яхте погиб-
ла его любимая дочь, Леопольди-
на. Возможность общения с душой 
своей дорогой девочки была слиш-
ком сильным искушением для Гюго. 
В эмиграции его постигло еще одно 
семейное несчастье — серьезное 
психическое заболевание порази-
ло его младшую дочь, Адель.

Через несколько лет Гюго со все-
ми домочадцами и Жюльеттой пе-
реехал на другой остров, принадле-

жавший Великобритании, — Гернси. 
В начале апреля 1862 года вышел 
в свет первый том его романа «От-
верженные». Этому предшествова-
ла необычайно шумная реклама 
в прессе. Книга появилась одновре-
менно в Лондоне, Берлине, Нью-
Йорке, Брюсселе, Санкт-Петербурге 
и Париже. Люди с утра дежурили 
у магазинов в ожидании их откры-
тия. Книга имела потрясающий успех.

В августе 1868 года Адель Гюго 
скончалась. Жюльетта не только не 
пыталась женить вдовца на себе, 
но до конца жизни поддерживала 
культ Адели. Однако теперь именно 
она выполняла роль хозяйки дома.

Жюльетта 
Друэ
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Писатель вернулся из эмиграции 
в Париж в сентябре 1870 года. Каза-
лось, время не властно над этим ти-
таном. «Под моей старостью таится 
расцвет», — говорил он. Работал 
Гюго по-прежнему исключительно 
много и плодотворно. Физически 
также чувствовал себя отменно. 
До семидесяти пяти лет он не носил 
очков. Когда примерно в этом же 
возрасте у него впервые заболели 
зубы, он обратился к домашним, не-
доумевая, что бы это могло зна-
чить. Аппетит у него был превос-
ходный, и он понимал толк в хоро-
шем вине. Жюльтетта радовалась 
цветущему здоровью своего друга, 
но ей приходилось быть постоянно 
начеку. После долгих лет эмигра-
ции Виктор не собирался проти-
виться соблазнам столицы. Во вре-
мя званых вечеров в его доме дамы 
буквально льнули к нему. А вот для 
Жюльетты такие приемы были су-
щей пыткой.

Невозможно перечислить все 
увлечения Гюго. Среди них была 
дочь знаменитого поэта Теофила Го-
тье, блестящая красавица Жюдит 
Мендес, а после возобновления по-
становки в театре «Одеон» пьесы 
Гюго «Рюи Блаз» им безумно увле-
клась великая Сара Бернар. Гюго 
даже тешил себя надеждой, что Са-
ра родит от него ребенка. Не брез-
говал маститый старец и женщина-
ми «из низов» — цветочницами, мо-
дистками, горничными. Бедная Жю-
льетта! Она постоянно обследовала 
карманы, потайные ящики и запис-

ные книжки Виктора и находила но-
вые поводы для беспокойства — 
имена неизвестных ей любовниц, их 
адреса, записки.

Гюго и сам прекрасно сознавал 
все беды, ожидающие влюбленного 
старика. Недаром он задумал напи-
сать комедию «Развратный Филе-
мон», составленную в виде набро-
сков, в которой безжалостно вы-
смеивал самого себя. Между тем он 
продолжал работать, создавая и на 
склоне лет несравненные образцы 
поэзии. Почести сыпались на него, 
как из рога изобилия. Он стал сена-
тором. Дни его рождения праздно-
вались, как национальные праздни-
ки. Даже школьные занятия отменя-
лись в эти дни. Произведения его из-
давались большими тиражами. Де-
сятки композиторов просили у него 
разрешения положить его произве-
дения на музыку. Он не отказывал 
никому.

11 мая 1883 года в возрасте се-
мидесяти семи лет скончалась Жю-
льетта Друэ. Эта самоотверженная 
женщина умирала от рака, но пока 
у нее еще оставались силы, едва за-
слышав кашель Виктора из комнаты, 
расположенной рядом с ее спаль-
ней, она спешила к нему с чашкой 
целебного отвара. Смерть верной 
подруги сломила писателя, уже пе-
решагнувшего восьмидесятилетний 
рубеж. Да, его чувственное влече-
ние к ней давно угасло, но любовь 
и привязанность никогда не ослабе-
вали. Великий жизнелюбец потерял 
смысл своего существования. Через 
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несколько месяцев после смерти 
Жюльетты в его дневнике появилась 
запись: «Скоро я снова буду с тобой, 
любимая».

Виктор Гюго скончался 22 мая 
1885 года. Он оставил своим внукам 
пять миллионов франков, но прика-
зал похоронить себя в гробу для 
бедняков. Разумеется, не из скупо-
сти. Было решено похоронить его в 

Пантеоне. В последний путь Гюго 
провожало более миллиона чело-
век. Порядок обеспечивали десять 
тысяч солдат. В ночь перед похоро-
нами гроб с телом писателя под 
охраной почетного караула был вы-
ставлен под Триумфальной аркой. 
Такой почести до Гюго не был удо-
стоен ни один француз. Но разве он 
не заслужил это? 
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Острыми как лезвие зубками Ваня пытался ухватить бригадира за сапог. 
Бригадир проходчиков Андрей Андреевич Сивцов — грузный, среднего 
роста, не так давно отметивший полувековой юбилей — ловко убирал но-
сок сапога, и серый грызун был вынужден менять траекторию своей ата-
ки. Работавшее в первую смену звено из трех проходчиков, в котором 
выделялся «нарушитель трудовой дисциплины» Толик Морозов, от души 
хохотало. 

— Играется, играется, — смеялся и Сивцов. 
Наконец Ване удалось вцепиться зубками в его сапог. 
— Ух, ты, какой шустрый! — осторожно стряхнул крысу Андрей Андре-

евич. — А вот теперь попробуй, укуси, — и поставил ногу на сложенную 
у стенки выработки деревянную затяжку. 

Ваня отбежал в направлении выхода из выработки и повернулся. В свете 
«коногонок» настороженно смотрели умные глазки и поблескивали усы. 

— Что, Иван, слабо?! 
А Ваня отбегал все дальше и дальше, и уже не поворачивался, а огля-

дывался, словно, звал за собой. Отбежит, оглянется и смотрит. Оглянется 
и смотрит. Смотрит… Как будто хочет что-то сказать, а не может… 

Бригадира все зовут уважительно Андреич или Батя. Он не просто бри-
гадир, он — Хозяин. Его забой всегда в образцовом порядке: порода убра-
на, крепь установлена и в соответствии с паспортом «затянута», кабели 
подвешены, датчики контроля метана на своих местах, вентиляционная 
труба без порывов и на требуемом от забоя расстоянии, выдвижное кре-
пление и многое-многое другое, предусмотренное правилами безопасно-
сти и технологией работ, — «все, как в аптеке». 

Однако жизнь есть жизнь, и она не обходится без неприятных сюрпри-
зов. Два месяца назад в бригаде Сивцова произошел вопиющий случай — 
был уволен за прогулы молодой, недавно отслуживший срочную службу 
в армии, проходчик Толик Морозов. После строгой армейской дисциплины 

Вадим Деревянский

2-е место

`
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затянул парня «пьянящий воздух свободы». Прогулял день, потом второй. 
В непрекращающихся «гульках» (так мама говорила) прошла вторая не-
деля, третья, закончился месяц вольной жизни. А потом… идти в отдел 
кадров за трудовой книжкой, в которой стояла запись «уволен за прогу-
лы», было уже стыдно. 

Пошла на шахту вместо Толика мама и встретила Сивцова с ребятами 
из бригады. Только что закончилась рабочая смена, они выглядели уста-
лыми, но довольными, со светящимися после успешно выполненного 
сменного задания (наряда) лицами. Бригадир продолжал что-то энергично 
объяснять своим менее опытным коллегам, когда она подошла и попро-
сила взять сына обратно… Толик без работы, целыми днями где-то про-
падает, возвращается домой пьяный, деньги каждый день из дома тащит. 
А какие у нее — школьной уборщицы — деньги?! Из-за этого в их доме по-
стоянные скандалы, слезы… Отца у Толика нет, и нет никого, кто погово-
рил бы с ним по-мужски, вразумил бы. 

Такую просьбу Сивцов проигнорировать не мог. Андрей Андреевич се-
рьезно побеседовал с Толиком и, после того как тот пообещал взяться за ум, 
поручился за него перед коллективом и снова принял в свою бригаду, с ис-
пытательным сроком. Толику многому еще придется научиться, чтобы стать 
настоящим проходчиком. Профессия эта не из простых, к тому же он плохо 
начал. Но бригадир не считал его совсем уж безнадежным, а то, что молодо-
му парню надо еще учиться и учиться, так это не страшно — научится… 

Когда появился Ваня, в бригаде Сивцова точно никто не помнил. Про-
сто в один из дней к проходчикам, уминавшим перед началом работы при-
несенные из дома или купленные в шахтной столовой «тормозки», смело 
приблизился хвостатый зверек. Обычно крысы прятались за затяжкой вы-
работки и ждали, пока проходчики не положат в привычные места газет-
ные свертки с остатками пищи, а этот грызун пришел сам и, не опасаясь 
людей, подошел к ним совсем близко. Наверное, как это бывает в подоб-
ных случаях, кто-то непроизвольно, сам не зная почему, позвал: «Ваня, 
Ваня». И тот понял, что зовут именно его. 

Ваня быстро привык к сменному режиму работы шахтеров, в опреде-
ленное время выходил из своего убежища и ел все, что дадут — оставлен-
ные ему кусочки сала или колбаски, огурцы, вареную или печеную картош-
ку и прочие вкусности. У проходчиков неоднократно возникало желание 
потрогать Ваню руками, погладить, покормить с рук, но… Делать это стро-
го запрещено, поскольку крысы являются переносчиками смертельно 
опасных для человека заболеваний! 

По этой причине приезжали травить в шахте крыс специалисты сан-
эпидемстанции — расставляли в местах их обитания блюдца с аппетитно 
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пахнущей пшенной кашей, приправленной подсолнечным маслом, а за-
одно и смертельным ядом. Кто-то из горняков тогда еще пошутил: «Такую 
кашу и я бы съел», чем вызвал смех товарищей и недоуменные взгляды 
представителей санитарно-эпидемиологического учреждения. 

Немало крыс в тот раз было отравлено. 
Со смешанными чувствами наблюдали проходчики за тем, как ставили 

блюдечко с кашей у Ваниной норки. Но все закончилось, как в американ-
ских фильмах, — хэппи-эндом! Сначала из норки показался Ванин нос, по-
нюхал, учуял яд и… блюдце отлетело на приличное расстояние. Как ни пы-
тались санврачи вновь поставить его возле Ваниного убежища, он каждый 
раз это блюдце оттуда отбрасывал… 

Все крысы, повинуясь природному инстинкту самосохранения, уже по-
кинули выработку. Ваня уходил последним и пытался увести с собой про-
ходчиков бригады Сивцова во главе с самим Батей. Он помнил доброе 
к себе отношение и отвечал людям тем же. 

Наконец один из проходчиков распознал в поведении Вани сигнал тре-
воги: 

— Андреич, Ванька сегодня какой-то странный. 
— Да, ребята, — ответил бригадир, — похоже, что-то нехорошее гря-

дет… Других крыс тоже не видно. Надо уходить. 
Уходить надо, но это приведет к невыполнению полученного наряда, что 

неизбежно повлечет наказание, в первую очередь, материальное, а для 
проходчиков, учитывая размер их зарплаты, — это потери значительные. 
Поэтому просто так уйти нельзя, сначала надо позвонить в нарядную участ-
ка, чтобы поставить в известность начальника. 

Телефон в забое Сивцова из-за повреждения где-то на линии уже не-
сколько дней не работал. Телефонисты обещали неисправность устранить, 
но связь еще не восстановили. Пришлось идти на распределительный пункт 
к соседям, где кроме электроаппаратуры, питающей другой забой, нахо-
дился и ближайший телефонный аппарат. 

Сивцов снял трубку, попросил ответившую телефонистку соединить с на-
рядной своего участка. Почти сразу в трубке раздался голос начальника: 

— Слушаю. 
Сивцов собирался сказать, что из его забоя ушли крысы, скорее всего, 

из-за приближения какой-то опасноcти, в том числе ушел Ваня, который 
вел себя очень странно. И бригадир хотел спросить у начальника участка 
совета: как быть, что делать? 

Хотел спросить, но не успел… По выработке прошла ударная волна, 
сбила людей с ног, бросила, протянула по земле. Все пространство запол-
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нил страшный по своему составу «коктейль» из разных газов и большого 
количества пыли. Сразу обдало жаром, заложило уши, перехватило ды-
хание. 

Проходчики сорвали крышки самоспасателей — индивидуальных средств 
защиты, специально предназначенных для таких случаев, когда дышать 
нечем. (Самоспасатель полностью изолирует органы дыхания человека 
от внешней среды, в нем за счет химической реакции выделяется кислород.) 

Самоспасатели были у всех, кроме Сивцова. Он свой снял с плеча, когда 
звонил, и поставил на деревянный полок распредпункта. Сейчас это защит-
ное устройство куда-то унесло, и заниматься его поисками в условиях нуле-
вой видимости было бесполезно. Дышать, разговаривать, звать на помощь 
нельзя — угарный газ, «ЦO»! 

Остатков воздуха в легких хватило ненадолго.
«Ну, вот и конец» — пронеслось в голове Сивцова, и он провалился 

в небытие. 
Два проходчика на четвереньках, ориентируясь по рельсам, покидали 

выработку. Единственным, кто остался, кто не бросил бригадира в беде, 
был молодой «нарушитель трудовой дисциплины». Толик Морозов на ощупь 
искал Батю. В кромешном аду, спотыкаясь о невидимые препятствия, он 
искал… «Батя должен быть где-то здесь… Батя, ты живой? Ты где, Батя?» 
Он продолжал искать до тех пор, пока рука его не коснулась неподвижно 
лежащего тела. 

Сивцов лежал без сознания и уже видел неземной красоты сад и ходил 
между белоствольными деревьями, когда Толик сунул ему в рот влажный 
резиновый загубник своего самоспасателя. 

«Дышать… Может, еще поживу…» — промелькнуло в затуманенном со-
знании Сивцова, и вместе с воздухом в него начала возвращаться жизнь. 

Они так и выходили — вдвоем, по рельсам, на четвереньках, включаясь 
по очереди в один самоспасатель. Добрались до выработки, по которой 
шла свежая струя воздуха, направились к стволу для выезда на поверх-
ность. И только когда увидели свет и столпившихся на посадочной площад-
ке людей, поняли, что самое страшное осталось для них позади. 

Обнялись. 
— Батя…— Голос Толика, который своего родного отца не помнил, 

прозвучал трогательно. 
— Спасибо тебе, сынок… Я думал, уже все… 
— Ничего, Батя, еще поживем! — От ощущения того, что костлявая да-

ма с косой прошла совсем рядом, по лицу молодого проходчика потекли 
слезы.

— Поживем… А где остальные? 

`
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Остальные два члена звена благополучно вышли и в тот же день напи-
сали заявления на расчет… 

Нахождение в непригодной для дыхания атмосфере давало о себе 
знать — тошнило, кружилась голова. Но все это казалось уже неважным, 
какой-то незначительной мелочью. Главное — живы! 

Мимо сновали горноспасатели, занимавшиеся ликвидацией последствий 
аварии и выводом застигнутых ею людей. Дождавшись своей очереди, 
Сивцов с Морозовым вошли в клеть и выехали на поверхность. 

На лавочках и бордюрах сидела и молча курила следующая смена, ожи-
дая команды на спуск в шахту в помощь горноспасателям и на выполнение 
иных неотложных работ. 

Андрей Андреевич с Толиком в медпункт не пошли — другим нужнее. 
Вместо медпункта они направились в пивную и сильно напились… 

А в шахтном поселке уже через несколько минут после взрыва все зна-
ли о случившемся. Трагическая новость мгновенно разлетелась, вырывая 
шахтерских жен и матерей из привычного круговорота дел и забот, зовя 
на шахту. 

Жена Сивцова с другими женщинами на шахту не пошла — чувствова-
ла: муж живой! Когда он пришел домой вдрызг пьяный, Марья Петровна 
нежно обняла его и уложила спать. 

Тем временем горноспасатели нашли и выдали на поверхность невскры-
тый самоспасатель с табельным номером Сивцова, и он, по недоразумению, 
попал в список погибших. 

Как и полагается в таких случаях, домой к Сивцовым приехала с шахты 
скорбная делегация с печальным известием. 

— Марья Петровна, — начал председатель профкома, — как вы, навер-
ное, знаете, сегодня на шахте произошел взрыв. Ваш муж и наш друг Ан-
дрей Андреевич Сивцов — трагически погиб. Примите самые искренние 
соболезнования. Администрация, профсоюзный комитет и весь трудовой 
коллектив вас в беде не оставят. 

Марья Петровна сначала даже не поняла происходящего. А, придя в се-
бя, еле смогла вымолвить: 

— Он живой…пьяный… спит. Пойдите, посмотрите… — и заплакала. 
В подтверждение ее слов из спальни донесся громкий храп. 
— Хоть одна хорошая новость за сегодня, — тихо сказал председатель 

профкома. — Марья Петровна, простите… Добрая примета — долго жить 
будет. И не будите его… Такое пережил! Пусть поспит… 

Спустя несколько дней, когда горноспасатели завершили ликвидацию 
аварии, в получивших повреждения выработках начались восстанови-
тельные работы. В забой Сивцова пришла ударная волна с продуктами 



взрыва, который произошел на другом участке. Были повалены рамы кре-
пления, и на их месте теперь лежала обрушившаяся из кровли порода. Об 
аварии также напоминала вода (горноспасатели заливали возможные оча-
ги возгорания, чтобы за взрывом не последовал пожар), разбитые датчи-
ки, разорванный вентиляционный трубопровод. Для самих проходчиков 
все закончилось благополучно; последствия были бы для них печальными, 
если бы они не ушли из своей выработки незадолго до взрыва, если бы 
не Ваня… 

Прошло какое-то время, и в забое Сивцова снова появились крысы, 
вместе с которыми вернулся и Ваня. 

Благодарные проходчики кормили Ваню «по первому разряду» до самой 
его смерти. А умер он через несколько месяцев после аварии, и не своей 
смертью. 

Может из-за возраста, а, скорее всего, в результате произошедшего 
взрыва, безошибочный ранее нюх Вани дал непоправимый сбой. В ту сме-
ну в забое Сивцова никого из проходчиков не было — они в другой выра-
ботке осуществляли наращивание (увеличение длины) ленточного конвейе-
ра. Поэтому, когда в очередной раз пришли травить крыс специалисты 
санэпидемстанции, защитить Ваню было некому. А пшенная каша на блюд-
це так вкусно пахла… 

После случившегося на металлической вентиляционной двери, уста-
новленной на пути в забой Сивцова, кто-то мелом нарисовал симпатично-
го грызуна и подписал: «Ваня». 

Андрей Андреевич до самого ухода на заслуженный отдых продолжал 
руководить бригадой проходчиков. Сменил его бывший «нарушитель тру-
довой дисциплины», уже не Толик, а Анатолий Сергеевич Морозов, пор-
трет которого к тому времени по праву занимал свое достойное место 
на шахтной доске почета «НАШИ МАЯКИ». 
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Дмитрий Зелов

Если про главный «недострой» Рос-
сийской империи, дворцово-парко-
вый ансамбль в Царицыно, слышали 
практически все, то о весьма схожей 
с ним в архитектурно-стилистичес-
ком отношении, но гораздо более 
скромной по размерам усадьбе Ми-

халково многие из жителей столицы 
даже не подозревают. Впрочем, мас-
штабы все-таки изначально были не-
соизмеримы: если в Царицыно сна-
чала Василий Баженов, а затем сме-
нивший его Матвей Казаков с цар-
ским размахом строили загородную 
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подруга и сподвижница Екатери-
ны II, княгиня Екатерина Романов-
на Дашкова, основавшая в 1783 го-
ду Императорскую Академию на-
ук. Муж Дашковой, князь Михаил 
Иванович, умер совсем молодым, 
в 28 лет. На исходе лета 1764 года, 
через пару лет после успешного 
дворцового переворота супруги Пе-
тра III, он отправился по ее заданию 
в Речь Посполитую для поддержки 
пророссийского кандидата Станис-
лава Понятовского и по дороге под-
хватил ангину, от которой и отдал 
Богу душу. В ноябре того же года по-
следний польский король занял пре-
стол, на котором он просидел сле-
дующие три десятка лет, а юная вдо-
ва (Дашковой шел всего лишь двад-
цать второй год) получила по смерти 
супруга Михалково. Примечательно, 
что когда Екатерина Романовна от-
правилась в 1769 году в загранич-
ный вояж, она взяла себе псевдоним 
по названию имения — Михалкова. 
Впрочем, в том же году Дашкова, 
дабы покрыть все возрастающие 
расходы и расквитаться по счетам 
с кредиторами, продала Михалко-
во наставнику наследника престола, 
а, по совместительству, своему дяде 
и опекуну, графу Никите Ивановичу 
Панину (1718–1783). Так находившая-
ся с конца XVII столетия в роду Даш-
ковых усадьба перешла почти до 
конца века в род Паниных.

Впрочем, дела государственной 
важности не отпускали из столицы 
империи главу внешнеполитическо-
го ведомства, и потому через три 

императорскую резиденцию матуш-
ки Екатерины, то Михалково явля-
лось местопребыванием ее генерал-
аншефа Петра Ивановича Панина 
(1721–1789), с которым у импера-
трицы были весьма непростые от-
ношения. 

Кульбиты истории порой удиви-
тельны и занимательны. Дворец в Ца-
рицыно простоял более двух веков 
недостроенным и обрел законченные 
формы, превратившись в крупный 
музейный комплекс, только уже в на-
ши дни, а вот сформированный в те 
же 70–80 годы XVIII века все тем же 
Баженовым архитектурный ансамбль 
в Михалково сохранился лишь фраг-
ментарно. Увы, за прошедшие века 
очаровательная усадьба, отражав-
шаяся в зеркале Головинских пру-
дов, подрастеряла много звеньев 
в былом величии своей диадемы, 
включая канувший в лету деревян-
ный господский дом. И все же до-
шедшие до нас псевдоготические 
башни, беседки-ротонды, а так же 
часть стены с флигелями в окружении 
старинного тенистого парка и ка-
скада прудов смотрятся невероятно 
романтично и притягательно. К тому 
же с Михалково связано много слав-
ных страниц отечественной истории, 
о чем мы и спешим поведать любо-
знательному читателю.

Именно здесь, в Михалково, прожи-
ла пять лет (1764–1769 гг.) близкая 
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года Никита Панин подарил Михал-
ково своему младшему брату Пет-
ру. Отставной генерал-аншеф давно 
нуждался в приличествующем его 
сану имении, но... в отличие от взле-
тевшего на самый верх служебной 
лестницы старшего брата, он нахо-
дился у матушки Екатерины в опале. 
А дело было вот в чем.

За два года до того как Петр Панин 
стал счастливым обладателем Ми-
халково, русская армия под его нача-
лом после предшествующей двух-
месячной осады овладела-таки в се-
редине сентября 1770 года мощной 
османской крепостью Бендеры. Но 
победа далась крайне дорогой ценой. 
При взятии крепости россы оставили 
у ее стен свыше одной пятой от всей 
армии, что составило более 6 тысяч 
воинов. Узнав о таких потерях, Екате-
рина II в гневе воскликнула: «Чем 

столько потерять и так мало полу-
чить, лучше было и вовсе не брать 
Бендер!» И хотя сражение при Бен-
дерах действительно стало са-
мым кровопролитным для России 
за ту, очередную в XVIII веке для 
обеих держав, русско-турецкую вой-
ну (1768–1774 гг.), справедливости 
ради надо отметить, что россий-
ские войска под началом генерала 
П.И. Па-нина овладели тогда одной 
из мощнейших османских крепостей. 
Турки в той битве понесли соразмер-
ные русским потери и даже объявили 
по погибшим трехдневный траур, к 
тому же свыше двух тысяч басурма-
нов попало к гяурам в плен. После 
взятия ключевой в регионе крепости 
все Днестровско-Прутское между-
речье оказалось под контролем Рос-
сии, что, в свою очередь, сыграло 
огромную роль в склонении чаши ве-
сов военной кампании в пользу двух-
главого орла.

Будучи правительницей умной и 
дальновидной, Екатерина Великая 
наградила своего генерала за взятие 
Бендер орденом Святого Георгия I 
степени. Тут бы и вести себя Петру 
Ивановичу, проживая в столице, ти-
хо и смирно, дабы лишний раз не на-
поминать о себе и не вызвать тем 
самым ненароком монарший гнев. 
Ан, нет, оказавшись не у дел в Мо-
скве и посчитав себя несправедливо 
обиженным, Панин начал «критико-
вать все и всех» и этими «болтания-
ми» возбудил к себе ненависть само-
любивой императрицы. Немудрено, 
что самодержица стала вскоре на-
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зывать бывшего героя Бендер «пер-
вым вралем и себе персональным 
оскорбителем» и даже учредила над 
ним «присмотр надежных людей». 
Опасные разговоры могли бы приве-
сти владельца Михалково к печаль-
ным последствиям, но тут неожидан-
но... началось восстание Пугачева, и 
Екатерина вспомнила о Панине. Вы-
званный из полюбившегося ему Ми-
халково, он показал себя с самой 
лучшей стороны, подавив опасный 
для государственного благополу-
чия мятеж. Кстати, очень любопыт-

но, что с предводителем крестьян-
ской войны Панин уже сталкивался: 
в ходе взятия злополучных для бу-
дущего владельца Михалково Бен-
дер хорунжий Емельян Пугачев про-
явил себя отважным и бесстраш-
ным воином. 

За разгром восстания Пугачева 
реабилитированный в глазах Ека-
терины Панин получил помимо по-
хвальной грамоты и алмазной шпа-
ги с бриллиантами огромную сумму 
«на поправление экономии» — 60 ты-
сяч рублей. Деньги пришлись как 

Слева:

Петр 
Иваноич 
Панин
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нельзя кстати: Михалково требова-
ло солидных вложений. Но тут слу-
чилось непредвиденное. В том же 
году как казнили Пугачева, Екате-
рина Родионовна, горячо любимая 
Паниным супруга, которую он брал 
с собой даже в военные походы, 
умерла при очередных родах. Овдо-
вев, Петр Иванович сосредоточил-
ся на заботах об усадьбе и остав-
шихся в живых детях. Отказавшись 
от планов постройки большого ка-
менного господского дома (чего же-
лала его дражайшая половина), от-
ставной вояка выстроил не дошед-
ший до нашего времени деревянный 
особняк. А заодно развел в своем 
имении оранжереи, приносившие 
регулярно не только экзотические 
плоды к столу, но и весьма неплохой 
доход. 

Близким другом Петра Панина был 
архитектор Василий Баженов, кото-
рый и распланировал Михалково. Во-
площал в жизнь баженовский проект 
управляющий Панина Петр Яковле-
вич Плюсков. Столь редкий и удиви-
тельный для истории усадебной ар-
хитектуры случай объяснялся про-
сто: управляющий с задатками зод-
чего был по совместительству семей-
ным архитектором братьев Паниных, 
а в недалеком прошлом учеником са-
мого Дмитрия Ухтомского, главного 
архитектора Москвы в правление ца-
рицы Елизаветы, «петровой дщери». 

На последующие полтора деся-
тилетия, вплоть до смерти хозяина 
в 1789 году, и приходится апогей 
расцвета Михалково. Усадьба стала 
популярным местом приятного вре-
мяпровождения среди местной зна-
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ти. Заезжие знаменитости считали 
свом долгом посетить «наше Весе-
лое», как называл хозяин в письмах 
друзьям свою усадьбу. Так, в 1787 го-
ду в Михалково побывал собиравший 
в России деньги на борьбу латино-
американских колоний с испанским 
владычеством Франциско де Миран-
да, будущий первый президент Вене-
суэлы. Виды Михалково ему настоль-
ко понравились, что он нашел их да-
же «лучшими чем у Шереметевых», 
владельцев роскошных подмосков-
ных усадеб Кусково и Останкино.

Впрочем, бытующий еще с про-
шлого столетия миф о том, что вы-
строенная для Панина Баженовым 
усадьба напоминала отставному 
генерал-аншефу некогда покорен-
ную им крепость в Бендерах, не име-
ет под собой никакого основания. 
Достаточно просто сравнить виды 
Михалкова и Бендер. К тому же вос-
поминания о взятии Бендер были 
слишком болезненны для Петра Ива-
новича, чтобы постоянно видеть еще 
и их зримое воплощение в своей под-
московной вотчине. 

Сын Петра Ивановича Панина, Ники-
та Петрович, недолго владел Михал-
ково. В 1797 году он был назначен 
Павлом I послом в Берлин, и перед 
длительным пребыванием на чужби-
не продал усадьбу одному из смолен-
ских помещиков. Тот, в свою очередь, 
практически сразу же перепродал 

часть михалковских угодий купцу 
В.С. Турченинову, который организо-
вал здесь ситценабивную фабрику. 
Так, на территории бывшего «приюта 
муз» в самом конце XVIII столетия на-
чала разыгрываться драма, которую 
через сто с лишним лет обессмертит 
Антон Павлович Чехов в своем «Виш-
невом саде»: территория Михалко-
во дробилась и раз за разом выру-
балась под натиском цивилизации. 
Первыми пали михалковский плодо-
вый сад и оранжерии, а в начале по-
запрошлого столетия ушел в небы-
тие и деревянный господский дом. 

В те же годы на территории быв-
шей усадьбы сформировался рабо-
чий поселок при фабрике Дмитрия 
Ефимовича Грачева, одного из сит-
цевых королей России. Ко времени 
воцарения Николая I весьма доход-
ный бизнес у Грачевых перекупил не-
мец Вильгельм Август Йокиш, став-
ший в России Василием Иванови-
чем. Примечательно, что в отличие 
от своих предшественников по тек-
стильному бизнесу, которые ни-
сколько не задумывались о сохране-
нии баженовских построек, а стре-
мились извлечь максимум прибыли, 
владелец «Товарищества суконной 
мануфактуры Йокиш» старался от-
носиться к историческому насле-
дию максимально бережно — фа-
бричное производство при нем ни-
когда не располагалось в старинных 
михалковских постройках. Более то-
го, Йокиш, для которого Россия ста-
ла второй родиной, за свой счет про-
извел реставрацию сохранившихся 
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в Михалково баженовских зданий, 
обезображенных его предшествен-
никами в погоне за сиюминутной 
выгодой. Рачительный хозяин, он не-
мало сделал и для улучшения жиз-
ни и быта рабочих своей фабрики, 
что было огромной редкостью по 
тем временам. В Михалково им был 
выстроен целый социально-бытовой 
городок, в котором помимо жилых 
корпусов вокруг Малого Головинско-
го пруда были возведены магазин, 
больница, школа, библиотека и даже 
театр! Наследники Йокиша продолжа-
ли владеть бизнесом вплоть до рево-
люции 1917 года. Чуть ранее, на ру-
беже XIX–XX веков, в стиле эклекти-
ки (который на удивление гармонич-
но вписался рядом с баженовски-
ми постройками), были возведены 
дом директора суконной мануфак-
туры, а также новые производствен-
ные корпуса и рабочие казармы. 
Часть из этих зданий сохранилась до 
наших дней. Невероятно, но факт: 
в построенном более ста лет назад 
фабричном общежитии для рабочих 
до сих пор живут люди!

 

Прошедшее столетие не благоволи-
ло к Михалково. Как и следовало 
ожидать, через год с небольшим по-
сле революции семейный бизнес 
Йокишей был национализирован. 
Однако после недолгого простоя 
фабрика заработала вновь — мо-

сквичам, да и жителям страны, едва 
отошедшим от лихолетья военного 
коммунизма и гражданской войны, 
позарез нужны были ситцевые и су-
конные ткани. А к 1933 году Тонкосу-
конная фабрика имени Петра Алек-
сеева (хотя ставший в советское вре-
мя революционным героем ссыль-
ный каторжанин и не имел к ней ни-
какого отношения) перешла исклю-
чительно на выпуск сукна, просуще-
ствовав вплоть до начала нынешнего 
десятилетия. 

Затем, в годы войны, был почти 
полностью вырублен дубовый парк, 
а территория отдана местным жите-
лям под огороды для пропитания. 
После постройки в 1960-м году Мо-
сковской кольцевой автодороги Ми-
халково оказалось в черте Москвы. 
С каждым годом город неумолимо 
и все ближе подступал к остаткам 
былой роскоши: сохранившимся уса-
дебным постройкам и прудам.

Однако пару лет назад появились 
шансы на возрождение Михалко-
во: пруды и окружающая террито-
рия были очищены от копившего-
ся десятилетиями мусора и грязи 
и благоустроены, а парковые бесед-
ки отреставрированы. Сюда, пока 
еще тонким ручейком, но все же на-
чинают притекать туристы, да и про-
сто любители русской истории 
и культуры. Так что у нас есть шанс, 
что мы доживем до того славно-
го времени, когда в Михалково, по-
добно Царицыно, откроется свой, 
пусть и камерный, музей истории 
и культуры этих мест. Дай-то Бог! 
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Иван Иванович — молодой и очень яркий артист Театра Романа 
Виктюка, обладающий особым обаянием и магнетизмом. Его 
можно увидеть в спектаклях «Федра», «Коварство и любовь», «Са-
ломея», «Король Арлекин», «Венецианка», «Сергей и Айседора» 
и других. А еще Иван снимается в кино. Скоро на экраны выйдут 
картины «Вратарь Галактики» и «Бег Пальмиры» с его участием.

Иван Иванович — молодой и очень яркий артист Театра Романа

Фото: 
Мария Тер
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— Иван, что нового происхо-
дит в вашей творческой жизни 
сегодня?

— Я снялся в картине «Вратарь 
Галактики» у режиссера Джаника 
Файзиева, сыграл Пеле, но не само-
го знаменитого бразильского фут-
болиста, а как бы его прототип. 

— «Над городом возвышает-
ся огромный инопланетный ко-
рабль — это стадион, на котором 
проходят состязания, отдален-
но напоминающие современный 

футбол, но только на невероят-
но больших скоростях. Это иг-
ра — космобол. Когда идет иг-
ра — мир останавливается и все 
наблюдают за игрой», — это ци-
тата из анонса предстоящей 
премьеры фильма. Что вы мо-
жете сказать о картине? 

— По жанру ее можно назвать 
фантастически-приключенческой, 
и думаю, что зрителю будет инте-
ресно ее посмотреть. В этом филь-
ме играют Евгений Миронов, Миха-
ил Ефремов, Дмитрий Назаров, Еле-
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на Яковлева. Мне очень повезло 
выходить с ними на одну съемочную 
площадку, видеть, как они работают 
и таким образом учиться у них.

— В Театре Романа Виктюка, 
где вы служите, прошли две пре-
мьеры, и дебютировали в каче-
стве режиссеров ваши ведущие 
артисты: «Венецианку» поставил 
Игорь Неведров, а «Маугли. До-
брой охоты!» — Дмитрий Бозин… 
Вы играете в этих спектаклях…

— Это новый виток для нашего 
театра, как известно, Театр Романа 
Виктюка — авторский. Впервые Ро-
ман Григорьевич дал возможность 
поставить спектакли Игорю Неведро-
ву и Дмитрию Бозину. Работа была 
экспериментальная и очень интерес-
ная. Комедия масок «Венецианка» — 

история о том, как некий режиссер 
создает спектакль — комедию дель 
арте, артисты его репетируют, а по 
ходу пьесы — в самом театре про-
исходит смена власти. Артисты тре-
буют уволить Мастера и… приводят 
его на плаху. Главная тема спекта-
кля — Учитель и Ученик. История о 
том, как Ученик неосознанно преда-
ет своего лучшего Учителя, предает 
того, кто дал ему все, кто вложил 
в него душу и сделал его актером, 
как новый мир коверкает отношения 
людей. Игорь Неведров учился у 
Юрия Петровича Любимова, и пом-
нит то время, когда актеры теат-
ра нападали на своего режиссера, 
и какая это была трагедия для ма-
стера. Зачем все это? Как это вооб-
ще возможно, ведь мастер вел тебя 
по жизни! Игорь очень переживал. 

Слева:

«Саломея»

Фото: 
Сергей 
Апанасенко

«Федра»

Фото: 
Иван 
Никульчи
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В спектакле есть сцена, когда Уче-
ник и Учитель встречаются и вспоми-
нают прошлую жизнь, когда были 
возвышенные, глубоко духовные от-
ношения, и столько всего пройдено 
вместе! Но земные, бытовые, низмен-
ные моменты помешали развитию 
отношений…

Спектакль «Маугли. Доброй охо-
ты!», поставленный Дмитрием Бози-
ным, очень взрослый, красивый, с 
впечатляющими декорациями! В этот 
спектакль я быстро ввелся, и для ме-
ня было самым важным в нем — ра-
бота с Дмитрием Бозиным, с ним мы 
досконально прорабатывали всю суть 
Маугли, мистическую тайну его души. 
В постановке занято много молодых 
артистов, и для нас всех это интерес-
ный и, вместе с тем, сложный опыт.

— Вы играете роль Маугли?
— Да, и нужно было найти свое 

решение этого образа, сделать что-

то по-своему. На репетициях я смо-
трел и понимал, что спектакль «Ма-
угли» — это часть самого Дмитрия, 
он мог бы выйти на сцену и сыграть 
сам все роли! 

Спектакль рассчитан на подрост-
ков, но, в том числе, и на взрослую 
аудиторию.

— «Бег Пальмиры» — вторая 
картина, где вы недавно сня-
лись. О чем она?

— Фильм сделан в жанре мисти-
ческой притчи, это интересный ма-
териал для актеров. Действие кар-
тины происходит в неопределенные 
времена в Чистилище, в междуми-
рье. Она переносит нас в эпоху ры-
царей, в далекое Средневековье. 
И я играю роль… дьявола. 

Режиссер Олег Кондратьев — са-
мобытный человек, можно сказать, 
самородок, работалось с ним увле-
кательно. Кондратьев не имеет про-
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фессионального режиссерского об-
разования, но он полон идей и уме-
ет их реализовать.

— Иван, вы, вероятно, мечта-
ли стать артистом с детства? 

— Не помышлял даже об этом! 
С детства серьезно занимался му-
зыкой и очень хотел петь, я закон-
чил восемь классов в Академии хо-
рового искусства под руководством 
Виктора Сергеевича Попова. Мне 
очень нравилось там учиться. Вик-
тор Сергеевич был нашим хормей-
стером, художественным руководи-
телем академии. К сожалению, он 

ушел из жизни в 2008 году, светлая 
ему память… 

— Весной и летом 2018 года 
в зале московской Нотно-музы-
кальной библиотеки вы участво-
вали в концерте классической 
музыки. Вам хотелось бы продол-
жать выступать, исполнять пар-
тии классического репертуара?

— Вообще-то у меня есть меч-
та — выступить на сцене как опер-
ный певец... 

— Расскажите, пожалуйста, 
о своей семье.

Слева:

«Венецианка»

Фото: 
Полина Королева

«Крылья 
из пепла»

Фото: 
Мария Щербакова
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— Я вырос в большой семье, в се-
мейном детском доме, в Подмоско-
вье, где воспитывались одиннадцать 
детей разного возраста. Мои роди-
тели — Быховы — величайшей ду-
ши люди, прекрасные педагоги. Они 
первыми создали семейный дет-
ский дом в нашей стране и за свой 
труд удостоены высших наград — 
ордена «За дела милосердные» — 
его вручил патриарх Всея Руси 
Алексий Второй, и ордена от пред-
седателя Российского детского 
фонда, писателя Альберта Анато-
льевича Лиханова.

Папа, Алексей Иванович, — жур-
налист, педагог, биолог, мама, Ната-
лья Александровна, — художник-
дизайнер. Знаете, эти удивительные, 
редкие люди взяли на себя большую 
ответственность и воспитали нас, 
приемных детей, как родных. 

Я считаю, что мне повезло в жиз-
ни. Многие биологические родители 
не могут так воспитать и столько дать 
своим детям, сколько они нам дали! 
Все дети учились играть на музыкаль-
ных инструментах. Восемь детей по-
лучили высшее образование, у всех 
уже свои семьи. Быховы — пример 
советских людей, которые не ради 
пиара, не ради какой-то выгоды ос-
новали семейный детский дом. Об 
этих людях никто не знает, но они со-
вершили настоящий подвиг. 

— Вы окончили ГИТИС — курс 
Романа Григорьевича Виктюка 
в 2012 году, учились в Школе 
драмы Германа Петровича Си-
дакова, в Академии хорового 
искусства, вы все время учи-
тесь! Интересно было занимать-
ся в Школе драмы Сидакова? 
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— Сидаков — ученик и последо-
ватель Петра Наумовича Фоменко, 
также он ученик Сергея Васильеви-
ча Женовача. Герман Петрович пре-
подавал в ГИТИСе, работал на Выс-
ших курсах сценаристов и режис-
серов (мастерские: А. Суриковой, 
П. Тодоровского, В. Хотиненко, В. На-
умова, С. Соловьева), а также препо-

давал актерское мастерство на «Фа-
брике звезд». Многие медийные лю-
ди учились и учатся у него в школе, 
которую он открыл в 2008 году. Здесь 
много самых разных курсов: актер-
ско-режиссерский, курс для про-
фессионалов, курс объемной транс-
формации, курс прохождения ка-
стинга, разработки роли... Обучение 

Слева:

«Маугли.
Доброй охоты!»

Фото: 
Иван Никульчи

Фото: 
Елена Кондратьева
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в школе — это погружение на пять 
месяцев целиком и полностью в про-
фессию, возможность многое по-
нять и проанализировать. Для меня 
это был полезный опыт.

— Кто ваш учитель в про-
фессии?

— Роман Григорьевич Виктюк, он 
мой отец в профессии. Благодаря 
Виктюку я сформировался как ак-
тер, работа с мастером — всегда 
развитие, и это очень важно.

— В театре Романа Виктюка 
вы служите с 2009 года. Какой 
первый спектакль вы играли?

— «Ромео и Джульетта», премье-
ра состоялась в июне 2009 года, я в 
то время еще учился в ГИТИСе.

— «Четверо молодых матро-
сов, студентов Британской ко-
ролевской морской школы, пе-
режидая штиль на борту кора-
бля, открывают томик «Ромео 
и Джульетты». Чтение поглоща-
ет их настолько, что, примеряя 
роль за ролью, они начинают 
разыгрывать классический сю-
жет, постепенно усиливая на-
кал эмоций и меняя тональность 
игры. И с каждой новой сценой 
их проживание великой траге-
дии становится все более про-
чувствованным и вдумчивым». 
Это анонс спектакля. Интересна 
ли была вам роль Ромео?

— Конечно, но, пожалуй, мне 
больше нравится Меркуцио. Это со-

всем другой образ! И мне очень бы 
хотелось в будущем его сыграть. 
Меркуцио — лучший друг Ромео, он 
очень верный и харизматичный ге-
рой. Ради своего друга Меркуцио 
пошел на смерть. А Ромео… ну что 
Ромео — влюбленный романтик… 
Ромео стал моей первой ролью 
в Театре Романа Виктюка, и на ней 
я прошел сложнейшую школу, мож-
но сказать, получил настоящую ар-
тистическую прививку. Да, это здо-
рово, но больше мне нравится 
Меркуцио, он, на мой взгляд, ярче 
и многослойнее.

 — В Театре Романа Виктюка 
у вас много главных ролей, а где 
еще можно вас увидеть?

— В «Отелло» «Свободной сцены» 
я играю вместе с Максимом Авери-
ным и Дмитрием Жойдиком, в Теа-
тре наций занят в спектакле «Цирк». 
И это тоже важный и значимый опыт 
для меня. 

 
— Иван, какого зрителя вам 

хотелось бы видеть в театре?
— Внимательного. Интеллекту-

ального. Зрителя, размышляющего, 
которому интересно, что стоит за 
поступками героев. Зрителя, кото-
рый любит познавать. Мы — арти-
сты, выходя на сцену, учимся так же, 
как и публика, сидящая в зале. Зри-
тель во время спектакля проживает 
вместе с артистом его роль… и если 
такое происходит, то это — бес-
ценно… 

Беседовала Елена Воробьева
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Ирина Опимах

«Утопленница» Серова
В 2004-м году одному из российских коллекционеров 
посчастливилось приобрести замечательное керами-
ческое панно «Утопленница». Долгое время считалось, 
что его автор — Врубель. И действительно, Врубель 
много работал в этой технике, его вклад в развитие де-
коративной майолики огромен. Однако после тщатель-
ного изучения панно стало ясно: его автор — Серов! 
И это была настоящая сенсация. Но чье лицо изобра-
зил художник на панно? До некоторого времени это 
оставалось загадкой.

Мария 
Васильевна 
ЯкунчиковаНеизвестная
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В конце 1889 — начале 1890 годов 
в усадьбе известного мецената, куп-
ца Саввы Мамонтова, «Абрамцево» 
месяцами жили и работали самые та-
лантливые художники и музыканты 
тогдашней России. Тут писали карти-
ны, ставили спектакли, тут рожда-
лись новые идеи, шла насыщенная 
творчеством жизнь. Была в Абрам-
цево и небольшая гончарная мастер-
ская. Хозяева мечтали соорудить 
в своем доме печи и камины и укра-
сить их яркими изразцами. Многие 
гости Мамонтова увлекались кера-
микой — лепили, а потом расписы-
вали изделия, обжигали их в печах. 
Увлекался этим делом и сын С.И. Ма-
монтова Андрей, студент Московско-
го училища живописи, ваяния и зод-

чества (МУЖВЗ). Захаживал в гон-
чарную мастерскую и Валентин Се-
ров, любимец всей абрамцевской 
компании. Конечно же, он понимал, 
что его призвание — живопись, но 
всеобщее увлечение расписной май-
оликой не обошло и его. Поэтому 
кое-что он все-таки сделал: на вы-
ставке 1915–1916 годов в Галерее 
Лемерсье, где были показаны рабо-
ты, выполненные в керамико-худо-
жественной гончарной мастерской 
«Абрамцево» при жизни С.И. Мамон-
това, демонстрировались три рабо-
ты В.А. Серова: «Святой Георгий По-
бедоносец», «Ваза» и «Офелия». Но 
была еще одна работа — «Утоплен-
ница»… Она была создана примерно 
в то же время, что и «Офелия», при-
чем лица на этих панно очень похо-
жи. И похожи они на очаровательную 
и невероятно талантливую художни-
цу Марию Якунчикову, одну из ча-
стых гостей Абрамцева. Бывала она 
в имении Мамонтовых и в 1896 году, 
в тот год, когда Серов сделал свои 
панно. Сегодня историки искусства 
почти не сомневаются: на панно 
«Утопленница» — Мария Якунчико-
ва. Изображая ее в образе Офелии 
и Утопленницы, Серов словно пред-
видел наполненную страданием 
жизнь и ранний уход своей доброй 
знакомой Маши Якунчиковой… 

Семейство Якунчиковых принад-
лежало к элите российского обще-
ства. Они были связаны родствен-
ными узами с выдающимися фами-
лиями России, с людьми, определив-
шими культуру страны в XIX веке — 
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Третьяковыми, Мамонтовыми, Алек-
сеевыми, Поленовыми. 

Мария Якунчикова родилась 19 ян-
варя 1870 года в Висбадене, где в 
тот год отдыхали ее родители. Васи-
лий Иванович и Зинаида Николаев-
на (урожденная Мамонтова, сестра 
Веры Николаевны Третьяковой, су-
пруги создателя знаменитой гале-
реи) — любили литературу, живо-

пись и были страстными меломана-
ми: отец прекрасно играл на скрип-
ке, мать — на рояле.

Василий Иванович Якунчиков за-
нимал видное положение в обще-
стве. Во-первых, он был успешным 
предпринимателем. Его деловые ин-
тересы были весьма разнообразны: 
он владел Воскресенскими ману-
фактурами в Нарофоминске, осно-

«Церковь
старой 
усадьбы 
Черемушки 
близ Москвы»

Слева:

«Страх»
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вал кирпичные заводы в Черемушках 
и Одинцово, благодаря ему в Москве 
возникли Петровские линии с пасса-
жами («Дамское счастье») и создано 
Товарищество Петровских торговых 
линий, он был хозяином нескольких 
доходных жилых домов и роскош-
ной гостиницы «Ампир» (ныне «Буда-
пешт»). Успешный в коммерции, он не 
меньше времени уделял обществен-
ной деятельности: член Московско-
го совета торговли и мануфактур, 
выборный московского купечества 
и Московского биржевого общества, 
еще около десятка подобных почет-
ных постов. Кроме того, много вре-
мени, сил и средств он дарил благо-
творительности и ме-ценатству. Так, 
например, Василий Иванович уча-
ствовал в работе Комитета по оказа-
нию помощи семьям убитых, умер-

ших от ран и изувеченных воинов 
русско-турецкой войны. Якунчиковы 
жертвовали деньги на организацию 
Московской консерватории, были 
пайщиками Художественного театра, 
входили в Комитет по строительству 
Музея изящных искусств (ныне Го-
сударственный музей изобразитель-
ных искусств им. А.С. Пушкина), по-
могали художникам и даже пригла-
шали пожить в своем доме, когда им 
требовалась помощь и поддержка. 

Неудивительно, что в доме Якун-
чиковых бывал весь цвет москов-
ской интеллигенции: Скрябин, Чай-
ковский, Рубинштейны, Левитан, По-
ленов (женатый на дочери Василия 
Ивановича Наталье Якунчиковой), 
Коровин, Серов, Нестеров.

И дети Якунчиковых были под 
стать родителям. Сын Николай (удо-

Панно 
«Девочка
и леший»

Справа:

«Яблони
в цвету»
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стоенный уже дворянского звания) 
сделал прекрасную карьеру — полу-
чив придворный чин камер-юнкера, 
стал дипломатом, был атташе рос-
сийского посольства в Лондоне.

А дочери Якунчиковых, Наталья, 
Елена и Мария, проявляли художе-
ственные таланты. Они все рисова-
ли, но было ясно — для Марии это 
дело жизни. В 13 лет она брала уро-
ки рисования (вместе с сестрами) у 
московского художника Н.А. Мар-
тынова, а в 15 поступила вольнослу-
шательницей в Московское училище 
живописи, ваяния и зодчества. Но 
главные свои уроки она получила 
в доме замечательного русского ху-
дожника Василия Дмитриевича По-
ленова — там она работала во вре-
мя знаменитых поленовских рисо-
вальных вечеров рядом с Корови-
ным, Левитаном, Серовым, Нестеро-
вым… А еще там же она приобрела 
свою самую лучшую подругу — се-
стру Василия Дмитриевича Елену. 
Елена была старше Марии на десять 
лет, что нисколько не мешало их 
дружбе. Они говорили о прочитанных 
книгах, о картинах знакомых худож-
ников, о том, как показать на хол-
сте прелесть хмурого весеннего утра, 
яркие краски осеннего леса, осле-
пительный белый цвет зимнего дня. 
А когда расставались, писали друг 
другу письма, в которых высказывали 
самые разные мысли — об искусстве, 
о людях, о сложных отношениях…

Все были убеждены, что Машу 
ждут триумф и успех — ее живо-
писный дар был очевиден. Однако в 

18 лет стало ясно: будущее этой та-
лантливой девушки отнюдь не без-
облачно. Врачи поставили ей страш-
ный по тем временам диагноз — ту-
беркулез. У родителей ее было до-
статочно средств, чтобы приглашать 
к дочери лучших врачей, но, к сожа-
лению, антибиотиков тогда еще не 
было… Маше посоветовали поме-
нять климат — ехать за границу, где и 
солнце поярче, и дней теплых по-
больше. Старшие Якунчиковы реши-
ли: их дочь будет жить во Франции 
и в Италии, а в Россию приезжать ле-
том. Марию увезли на лечение в Ев-
ропу — сначала была Вена, потом 
Биарриц. Лето 1889 года она провела 
в России, а осень — уже в Париже. 

Той же осенью она поступила в 
известную школу живописи — па-
рижскую Академию Жулиана. Ей бы-
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ло хорошо во французской столице, 
но какой же счастливой она себя 
ощущала, когда приезжала на лето 
домой, жила в окружении своих род-
ных, к тому же близких по духу лю-
дей — в имениях отца, у Мамонтовых 
в Абрамцево и вблизи Звенигорода.

 В 1894 году Мария уже работала 
вполне самостоятельно и даже вы-
ставлялась в парижском Салоне, ку-
да попасть было не так-то просто — 
строгое взыскательное жюри очень 
тщательно отбирало картины. В ее 

свежей, какой-то молодой живописи 
удивительным образом предвосхи-
щались самые разные стили и на-
правления, которые появятся только 
в ХХ веке. Тут и символизм, и фо-
визм, и экспрессионизм, что делает 
ее значительной фигурой даже на 
таком невероятно богатом фоне ху-
дожников Серебряного века. Кста-
ти, стоит заметить, что молодую ху-
дожницу интересовала не только 
живопись, но и деревянная скуль-
птура (игрушки), вышивка, апплика-

Справа:

«Колонны»

«Венеция»
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ция. Она пробовала себя, и очень 
успешно, в разных направлениях. 
И хотя юная художница большую 
часть времени жила в Европе, но как 
же часто возникают на ее картинах 
русские пейзажи, русские люди, 
русские церквушки — все то, о чем 
она так тосковала вдали от своих 
друзей, от воздуха родины…

Постепенно ее творчество нашло 
признание, причем не только у про-
стых ценителей искусства — ее имя 
стало появляться в статьях автори-
тетнейших критиков, Так, в 1896 го-
ду о ней узнали читатели англий-
ского «The Studio»: «Мари Якунчи-
кофф, — писал автор журнала, — 
начала работать в технике цветной 
гравюры в 1883 году. В течение по-

следних двух лет, в результате ак-
тивной работы, чисто женской в сво-
ем упорстве, она создала несколько 
тарелок, в которых отразился самый 
яркий темперамент нашего времени 
в этой области искусства. Я пока не 
рискую объявить, что она превзошла 
своего мэтра, Делатра, но она — его 
ровня в искусстве обращения с мед-
ным листом, и, безусловно, превос-
ходит его в своем видении предме-
тов, в идеализме, в духовности, и в 
особой мечтательности. Мне кажет-
ся, что мадемуазель Мари Якунчи-
кофф обладает огромным художе-
ственным даром».

Хорошенькая, живая, талантливая 
Мария всегда пользовалась успехом 
у мужчин. В 1896 году она вышла за-
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муж. Ее супругом, верным и предан-
ным, стал Леон Вебер-Баулер, сту-
дент медицинского факультета Сор-
бонны. Они познакомились в Париже 
в начале 1890-х, и Леон сумел стать 
тем единственным мужчиной, с кото-
рым Мария захотела связать свою 
жизнь навсегда. Русский по проис-
хождению, он был французским 
подданным и практически всю свою 
жизнь прожил за пределами Рос-
сии. Его мать, известная «народо-

волка», увезла сына за границу, ког-
да мальчику было всего 8 лет. Боль-
шей частью они жили в Швейцарии, 
возможно, и потому, что в их жилах 
текла швейцарская кровь: прадед 
Леона по материнской линии Жакоб 
Баулер окончил Базельский универ-
ситет, получил диплом врача и вме-
сте с женой-француженкой отпра-
вился в Россию. Прошли десятиле-
тия, и вот его правнук Леон оказался 
на родине прабабки, в Париже, по-

А.К. Коровин 
«Портрет 
художницы 
Марии 
Якунчиковой»
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ступил в Сорбонну и тоже собирал-
ся стать врачом… 

В 1898 году у супругов Вебер-
Баулер родился сын. Мальчика на-
звали Степаном. Счастье молодых 
родителей было огромно, но так уж 
устроен мир, что рождение и смерть 
всегда ходят рядом. 21 ноября умер-
ла самая близкая подруга Марии 
Елена Поленова. «…Даже Степка, 
которого, помните, я так хотела… не 
возбуждает во мне больше востор-
женной радости», — писала Мария 
Александру Головину. «Все, что есть 
для меня самого дорогого, так тесно 
связано с ней, что не могу на каж-
дом шагу не вспоминать ее», — го-
ворила она друзьям. 

Но, как всегда, в горе спасает ра-
бота, и Мария с головой окунулась 
в подготовку к Всемирной выстав-
ке. Ее панно «Девочка и леший» 
(большое, размером 3х3.6м), выпол-
ненное в технике вышивки и аппли-
кации, было отмечено и посетите-
лями выставки, и критиками, а так-
же заслуженно отмечено серебря-
ной медалью. 

В 1901 году вышла фундаменталь-
ная «История живописи в XIX-м веке: 
Русская живопись». Ее автор, выда-
ющийся русский критик Александр 
Николаевич Бенуа писал: «М.В. Якун-
чикова-Вебер — удивительно сим-
патичная художественная личность. 
Она одна из тех, весьма немногих, 
женщин, которые сумели вложить 
всю прелесть женственности в свое 
искусство, неуловимый нежный и 
поэтический аромат, не впадая при 

том ни в дилентантизм, ни в притор-
ность… М.В. Якунчикова не только 
большой поэт, но и большой мастер. 
С этой стороны она до сих пор не до-
статочно оценена, а между тем мало 
найдется среди современных худож-
ников — и не только у нас, но и на 
Западе, — кто владел бы такой све-
жей, благородной палитрой, таким 
широким бодрым мастерством».

Конечно же, она тогда была 
счастлива — рядом с ней любимый 
муж, обожаемый сын, и в работе 
все удается, но Марии никогда не 
удавалось долго быть счастливой — 
и вскоре ее настиг новый удар: у сы-
на Степана, двухлетнего очарова-
тельного малыша, врачи обнаружи-
ли туберкулез, болезнь, которая уже 
не первый год подтачивала и ее здо-
ровье… Что только не делали роди-
тели — возили к лучшим докторам, 
давали лучшие лекарства, не думая 
о цене. Их усилия увенчались успе-
хом — мальчику стало лучше, зато 
у его матери снова открылся актив-
ный процесс — видно, нервные пе-
реживания так просто не проходят. 
Теперь врачи все свое внимание со-
средоточили на ней, муж делал все, 
что возможно, для спасения жены — 
построил дом в Шамони, куда пе-
ревез все свое семейство. Посте-
пенно состояние Марии стало улуч-
шаться, и что ее спасало — благо-
творный горный воздух или предан-
ность и любовь мужа, не так уж 
и важно. Мария и Леон были моло-
ды, он ее обожал, в доме их всегда 
уютно и тепло… 
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В 1901 году у них родился второй 
сын. Отец был счастлив, только вот 
беременность оказалась тяжелым 
испытанием для Марии — туберку-
лез снова дал о себе знать. И снова 
Леон пытался помочь жене — увез 
ее в Швейцарские Альпы, в местеч-
ко Шен-Бужери. Но чуда не произо-
шло — на сей раз альпийский воз-
дух и любовь мужа были бессильны. 
Болезнь, убивавшая в те годы всех 
без разбора, молодых и старых, бо-
гатых и бедных, сделала свое чер-
ное дело: 27 декабря 1902 года Ма-
рия Якунчикова скончалась.

Умерла она совсем молодой, в 
32 года, в расцвете творческих сил! 
Сколько еще могла эта талантливая 
художница создать прекрасных ра-
бот, сколько радости принести лю-
дям своим творчеством! Узнав об 
уходе Якунчиковой, потрясенный 
Сергей Дягилев опубликовал про-
никновенный некролог в журнале 
«Мир искусства», однако немногие 
российские ценители прекрасного 
заметили смерть художницы, оста-
вившей мир так трагически, так рано! 
Наверное, это случилось из-за того, 
что большая часть ее творческой 
жизни прошла за пределами России. 
На родине ее знали мало, зато Швей-
цария считала и сегодня считает ее 
своей, тут устраиваются ее выставки, 
тут хранится ее архив, ее коллекции. 
«Но какая декоративная выдумка, 
какое богатство красок и чувство 
стиля в этом искусстве!… В ее тво-
рениях — вся поэзия ее страстной 
души, меланхоличной и нежной», — 

так писали о Якунчиковой швейцар-
ские критики. 

В Швейцарии не раз проходили 
ее выставки, там же в музеях и част-
ных собраниях хранятся многие ее 
работы, а вот ее архив и коллекции 
берегут внуки и правнуки Леона и 
Марии Вебер — эти коллекции поис-
тине великолепны, ведь каждый раз, 
возвращаясь в Европу из России, 
Мария Якунчикова везла с собой 
этюды, картины, предметы приклад-
ного искусства, причем не только 
свои, но и друзей-художников — По-
леновых, Коровина, Левитана, Серо-
ва и других. Среди этих работ было и 
панно «Утопленница», особенно до-
рогое Марии — ведь его выполнил 
друг ее юности Валентин Серов, при-
чем моделью ему послужила она, Ма-
рия… Наверное, глядя на панно, она 
вспоминала о том замечательном 
времени, когда они все были молоды, 
здоровы, и все еще было впереди…

Прошло более 100 лет, и в семье 
Веберов как-то забылось, что «Уто-
пленница» — работа Серова. Авто-
ром панно считали Врубеля. Так ду-
мал и российский частный коллек-
ционер, купивший в 2014 году панно 
у наследников Марии Якунчиковой. 
И только после тщательного его изу-
чения стало ясно — это неизвестная 
ранее работа Серова, причем очень 
ценная, поскольку он сделал совсем 
немного вещей в этой технике. А еще 
большую ценность панно придает то, 
что на нем — лицо замечательной 
русской художницы, одной из бле-
стящих фигур Серебряного века. 



Замечательные современники    83•  февраль 2019

Иван ПереверзинМОЙ

10 

На дворе стояла та самая красоч-
ная пора, которую в народе любят 
называть «бабьим летом». Едва я 
повернул к храму, возвышавшемуся 
вокруг начинавших печально жел-
теть раскидистых кленов с листья-
ми, очень похожими на людские 
сердца в разрезе, как мой слух 
в тяжелом грохоте машин, проно-
сившихся по ближней улице, уло-
вил звонкое пение. Я поднял голову 
и на самой верхней ветке увидел 
скворца в черном оперенье с ярко-
желтым клювом, нервно пересту-
павшего лапками, словно он, сде-
лай я еще хотя бы шаг в его сторо-
ну, вспорхнет с насиженной ветки и 
улетит. Однако я тотчас остановил-
ся и, стараясь ровно дышать, замер 
в надежде, что певчая птица, при-
выкнув ко мне, продолжит зани-

маться тем, для чего она сюда, по-
видимому, и прилетела! Но вдруг я 
поймал себя на мысли, что не-
скольких минут увлечения певчей 
птицей мне вполне хватило, чтобы 
вскипевшие мысли улеглись, как 
река в своем равнинном течении, 
потекли широко и ровно. Жизнь 
неумолимо продолжалась — и на-
до было думать, как среди полного 
отсутствия морали не только вы-
живать, но и самым настоящим об-
разом, наперекор бесконечным, 
словно нарочным, ударам безжа-
лостной судьбы, достойно жить!

По огромным, очень известным 
картинам, таким, как «Рынок демо-
кратии» и «Великий эксперимент», 
даже не являясь большим знатоком 
живописи и совершенно не являясь 
никаким политиком, можно безоши-
бочно определить крайне негатив-
ное отношение великого художника 
к так называемой горбачевской «пе-
рестройке», теперь уже ясно тво-
рившейся под строгую диктовку Продолжение. Начало в №№11–12, 2018 

и №1, 2019
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прозападных сил и последующим 
за ней черным периодом гайда-
ровско-чубайсовских губительных 
«преобразований», в результате ко-
торых народное достояние было, 
с пьяной руки Бориса Ельцина, раз-
воровано или за бесценок раста-
щено кучкой придворных прохин-
деев, вовремя оказавшихся у са-
модержского престола, а брошен-
ный на произвол судьбы многомил-
лионный российский народ, словно 
обухом топора по башке, получил 
такой огромной силы удар по пси-
хологии и нравственности, что до 
сих пор сполна очухаться не может, 
только, да прости меня, Господи, — 
как с большого бодуна, утробно по-
бычьи мычит да головой мотает! 
В этом судьбоносном вопросе я, 
как подавляющее число россиян, 
был солидарен с Глазуновым, но 
все же сказал:

— Мне понятно ваше глубокое 
разочарование! Говоря честно, оно 
воцарилось и в других сердцах, в 
том числе и людей, каким-то чудом 
поныне занимающих высокие госу-
дарственные посты... Но, хотите или 
не хотите, а Александр Руцкой, по 
моему твердому мнению, в рамках 
своих строгих полномочий вице-
президента достойно противостоял 
Ельцину, который в угоду антина-
родной политике, ради установле-
ния в стране единоличной прези-
дентской власти сознательно пошел 
на попрание главного закона стра-
ны, Конституции, на расстрел на-

родных избранников — и только по 
одному этому, как я считаю, оста-
нется в российской истории как не-
ординарная личность. Другое дело, 
что им с Хасбулатовым ни военных 
сил, ни открытой народной под-
держки и, пожалуй, мудрости не 
хватило! Да и как могло хватить, ес-
ли в огромной массе своей россий-
ские люди, в лучшем случае, храни-
ли покорное, нет, даже позорное 
рабское молчание, а в худшем — 
спокойно, привычно уткнувшись 
в проклятый и сегодня телеящик, 
лицезрели, как на глазах всего ми-
ра расстреливают прямой навод-
кой из тяжелых танковых орудий 
их же верных и мужественных из-
бранников! Послушайте, что я, так 
сказать по горячим следам, о тех 
кровавых событиях написал: «Сно-
ва взорвано сердце России,/ и от 
пролитой крови круги,/докатились, 
как волны крутые,/ до угрюмой 
якутской тайги./ Но стоит тишина 
гробовая/ на суровой морозной зем-
ле,/ только вьюга от края до края/ 
завывает в полуночной мгле./ Мне и 
стыдно, и страшно до боли:/ как воз-
мездье свершилась судьба —/ не 
стремленья заветного к воле,/ а по-
корности подлой раба!»

— А вы что, в те октябрьские дни 
в Москве были? — внимательно 
дослушав стихи до конца, удивлен-
но спросил меня Глазунов.

— Увы, увы — и еще тысячу раз 
увы, — нет! У себя в Якутии за го-
родом на даче сидел, где по слу-
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чаю воскресенья со всей семьей и 
должен был находиться. Тогдаш-
няя осень не зря с дождей затяж-
ных, мелко-мелко, как сквозь 
сито сеющих, началась — к само-
му своему разгару выдалась на 
редкость снежной, да и ядреный 
мороз не заставил себя долго ждать. 
Все вокруг, как по щучьему веле-
нию, но не по моему хотению, пере-
менилось настолько, что с глубоко-
го сна сразу и не разобрать, где не-
бо, а где земля — все белым-белым 
кругом так и идет... Всего за одни 
сутки полуметровым снежным оде-
ялом землю укутало основательней 
некуда — тропинку к уличной доро-
ге длиной не больше пятидесяти ме-
тров деревянным пехлом все утро, 
как бульдозер, в поте лица проры-
вал, только что не надсадным гу-
лом не исходил, а после обеда еще 
из Щучьего озера, сплошь схва-
тившегося десятиметровым льдом, 
сеть, которую на карася ранее по-
ставил, при помощи топора да ло-
ма выручал. Устал порядком! Самое 
время, попив горячего чайку со смо-
родиновым вареньем, часок-дру-
гой вздремнуть... Да не тут-то было! 
В сеть столько карасей — каждый, 
считай, со штыковую лопату! — на-
билось, что до самой темноты толь-
ко с ними управился! Ну, теперь-то, 
думаю, все — отдохну! Но по при-
вычке сразу включаю первый канал, 
чтобы на сон грядущий какую-ни-
будь легкую музыку послушать, — 
и словно по лбу дубиной получаю! 

Сначала ничего не понял — то по-
казывают, как танки с моста по Бе-
лому дому прямой наводкой лупят, 
то в Останкино засевший спецназ 
из окон телевизионного центра 
свинцом безоружных людей поли-
вает. А какой-то ведущий, ну точно 
мразь последняя, конечно, укрыв-
шись за кадром, знай себе от радо-
сти чуть ли не взахлеб комментиру-
ет, а оператор, тоже, видать, сука 
еще та, камерой по окровавленным 
лицам водит и водит, мол, смотри-
те, что будет со всеми противника-
ми демократического строя! 

Когда же я окончательно все по-
нял, то в ярости хотел телеящик в 
щепки разнести, да вовремя опом-
нился — надо же было срежисси-
рованное прозападными спецслуж-
бами побоище народных избран-
ников — или как там еще этот го-
сударственный переворот обо-
звать — до конца досмотреть, что-
бы и самому накрепко запомнить, 
и детям с внуками в сознание ос-
новательно вдолбить, почем фунт 
продажной демократии. Досмо-
трел — и такое на меня оцепенение 
нашло, что я, с силой сжав кулаки, 
уж и не знаю сколько времени сидел 
недвижно, словно в безымянный ка-
мень обратился. И вдруг душой 
вскинулся: а что же это я сижу, ведь 
московские события и меня напря-
мую касаются, да непросто, а с та-
ким надломом всей судьбы, что того 
и гляди, чтобы кости не затрещали, 
как от погибели лютой! Но в это же 
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время я понимал свое тогдашнее 
бессилие — и это невыносимо да-
вило и давило на душу какой-то 
огромной бетонной плитой. Нако-
нец я не выдержал и, схватив полу-
шубок, висевший у колоды на гвоз-
де, выскочил пулей голоухий из да-
чи — только дверь с треском хлоп-
нула. На ходу с трудом попав в ру-
кава, потуже запахнул меховые по-
лы, жадно вдыхая морозный воз-
дух, побрел наугад по озеру, остав-
ляя глубокие следы в свежем снегу. 
Но вскоре, почувствовав холод, ле-
дяной волной окативший меня с го-
ловы до ног, остановился и, огля-
девшись, понял, что стою чуть ли 
не на самой середине скованного 
заснеженным льдом, теперь уже до 
самой весны, своего озера. Вски-
нул голову круто вверх — и в раз-
видневшемся от снежных туч низ-
ком темно-синем небе увидел, как 
на меня словно бы уставили свои 
серебряные бинокли тысячи, нет, 
сотни тысяч звезд! И все они не 
просто разглядывали меня как зем-
ного человека, а по высшей степе-
ни строгости, если не судили, то уж 
точно — осуждали... Но вместо то-
го, чтобы от стыда за свое дорогое, 
до боли любимое отечество сжать-
ся в жалкий комок, вдавиться до са-
мого льда в снег, я, все последнее 
время лихорадочно спрашивавший 
себя: «Что делать? Что делать?!», 
вдруг поймал себя на мысли-отве-
те: «Да просто и дальше жить, толь-
ко с еще большим стремлением 

в любом деле, за которое бы я ре-
шительно ни брался, гореть душой 
в высшей степени вдохновенно, 
словно никому другому справиться 
с ним не то, чтобы не под силу, но 
не дано самими небесами!» И если 
точно так же, как я, другие, неваж-
но, простые или важные люди, бу-
дут все, словно сговорившись на 
веки вечные, поступать, то, рано 
или поздно, но дорогое отечество, 
как уже не раз случалось в истории, 
словно легендарная птица Феникс 
из огня, восстанет из обмана, под-
лости и разора!» Это суждение, по-
лучившее широкое хождение среди 
честных, совестливых, патриотично 
воспитанных людей, оказало на мою 
душу такое отрезвляющее действие, 
что она в осознание своего места в 
судьбе народной перестала метать-
ся, как горная речка, между узки-
ми каменными стенами отвесных 
берегов, а потекла полноводной 
широкой-широкой рекой. И я со 
всем основанием мог бы о себе ска-
зать: «...Из дачи на мороз, как оша-
лелый, выбегал человек, увы, на 
время потерявший ощущение род-
ной земли под собой, и пусть воз-
вращался он же, но с четким глу-
бинным пониманием масштаба слу-
чившейся в столице национальной 
трагедии и, главное, знающий, как 
даже за многие тысячи километ-
ров в вековой тайге, раскинувшейся 
на сотни и сотни километров во-
круг, не без успеха противостоять!..» 
И вновь записались стихи, но со-
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вершенно другого плана и настро-
ения: «Из глубины, где тишь и гладь 
покуда,/ произрастать мы будем, 
как грибы,/ хранители невиданного 
чуда,/ гонители безжалостной судь-
бы./ В нас русский дух и русское 
упрямство/ лишь опускались мед-
ленно на дно,/ но никогда разгулу 
или пьянству/ их уничтожить было 
не дано!/ Гудит набат, сзывающий 
на вече,/ зовет на бой, который 
предстоит/ за мати-Русь, за день ее 
и вечер,/ за путь ее, что всех объе-
динит./ Взойдет звезда в сиянии 
багряном/ и поле битвы озарит лу-
чом,/ как восходила встарь и над 
Баяном,/ над стягом, над побед-
ным кумачом./ Омоем раны отче-
ской водою,/ да будет память свя-
та и чиста!/ Поднимется Россия 
над бедою, / восстанет из руин, как 
Храм Христа». Закончив стихи, я 
посмотрел на Глазунова с таким яс-
ным выражением раскрасневшего-
ся лица, словно ожидал от него го-
рячей похвалы или хотя бы теплого 
одобрения. Но он не проронил ни 
слова, будто и вовсе не находился 
рядом со мной во время чтения, од-
нако при этом его посуровевшие 
глаза, смотревшие, как мне каза-
лось, куда-то в далекую-далекую 
даль, на самом деле были устремле-
ны в самую глубь нестерпимо боля-
щей памяти, ибо великий художник 
тоже заново переживал и пережи-
вал октябрьские кровавые события, 
вольным или невольным свидете-
лем которых он был и с присущим 

ему одному мастерством и глубиной 
отобразил на своих больших и ма-
лых полотнах. Наконец мастер по-
тянулся за давно заждавшейся хо-
зяина сигаретой, от пламени зажи-
галки закурив, сделал подряд не-
сколько глубоких затяжек и негром-
ко и сухо произнес: 

— А дальше-то что было?!
— Здесь, в Москве? — не поняв 

вопроса, недоуменно спросил я.
— Да, нет, у вас в Якутии, а, вер-

нее, непосредственно в районе!
— Вроде ничего особенного, за 

исключением того, что вскоре после 
ареста и заключения в так называе-
мую «Матросскую тишину» без суда 
и следствия народных избранников 
во главе с хорошо известным вам, 
Илья Сергеевич, Александром Руц-
ким, после объявления, пусть не 
удавшегося, но вполне законного 
импичмента Борису Ельцину, в пол-
ном соответствии с существующей 
тогда Конституцией отчаянно воз-
главившему государство, власть в 
районе от первого секретаря райко-
ма партии перешла в течение суток 
в руки его же, только срочно назна-
ченного указом якутского президен-
та главой администрации. И мест-
ная прокуратура, которая совсем 
недавно строго следила за исполне-
нием документов, принятых чрезвы-
чайной комиссией ГКЧП, в один мо-
мент перестроившись и отдав под 
козырек новоиспеченному гене-
ральному прокурору России, при-
ступила к выявлению «путчистов» 
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и расследованию фактов их помо-
щи в чуть ли не насильственном 
устранении Михаила Горбачева! Вот 
так — не больше, не меньше! Надо 
сразу сказать, что, конечно, по 
большому счету, только зря время 
потратила, да бумаги, пусть казен-
ной, но все же народных денег сто-
ящей, груды извела. Но тем не ме-
нее один «противоправный» факт 
установила, который совершил не 
кто-нибудь иной, а я, собственной 
персоной! Да-да, Илья Сергеевич, 
не смотрите так удивленно на меня, 
именно я самый, который никогда 
никакой политикой не занимался и, 
надеюсь, будь она неладна, никог-
да и впредь не буду! И заключался 
этот самый курьезный факт в том, 
что я в распоряжении главы адми-
нистрации о подготовке и проведе-
нии уборочной кампании в одном 
из многочисленных пунктов неос-
торожно сослался на одно из по-
становлений ГКЧП, но сразу скажу, 
с умом и, главное, по делу. Это-то 
меня и освободило от возможных 
печальных последствий. И все-таки 
я неожиданно был вызван в район-
ную прокуратуру, располагавшую-
ся в небольшом одноэтажном ка-
менном здании в каких-то ста-
ста пятидесяти шагах от районной 
администрации, не к самому руко-
водителю, с которым, кстати, я был 
очень дружен, а к его старшему 
помощнику Петру Симонову. Чело-
веку средних лет, небольшого ро-
ста, опрятно одетому в темно-синий 

штатский костюм, в белую-белую, 
как снег, накрахмаленную рубашку 
с высоким воротником, туго повя-
занным ярко красным галстуком, с 
черными, как смоль, и жесткими, гу-
стыми, словно конская грива, воло-
сами, с умными, спокойно смотрев-
шими на собеседника по-азиатски 
узкими карими глазами. 

— Якут, что ли?! — перебил ме-
ня Илья Сергеевич.

— Он самый! Причем чистых 
кровей!

— А это как понимать?
— А так, что родом он был из 

одного района, входящего в вилюй-
скую группу, сейчас точно не пом-
ню какого, но их всего три — это 
Сунтарский, Вилюйский и Верхне-
вилюйский. И, конечно, в своих ве-
нах не имел ни эвенской, ни ненец-
кой примеси крови, тех малочис-
ленных народов, которые до при-
хода из монгольских степей яку-
тов-скотоводов проживали в юж-
ной части территории современной 
Якутии и испокон веку занимались 
кроме охоты на зверя и птицу ры-
боловством в огромном количе-
стве водившихся в тамошних дре-
мучих лесах и многочисленных во-
доемах: малых и больших, таких, 
как Лена, Вилюй и Витим реках 
и озерах. Так вот этот при испол-
нении своих надзорных обязанно-
стей якут вежливо, можно сказать, 
с уважением, но не сводя с меня 
словно застывший на жутком мо-
розе взгляд, говорит: 
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— Ну что, Иван Иванович, до-
прос начнем!

— Какой такой допрос! — тотчас, 
напряженно повысив голос, воз-
разил я. — Или вы уже успели в на-
рушение соответствующего поло-
жения без тщательного предвари-
тельного расследования, так ска-
зать, на скорую руку, неправомер-
но возбудить липовое уголовное де-
ло — и теперь в его жестких рамках 
решили оперативно действовать?!

— Нет, уголовного дела еще ни-
кто не возбуждал, я имею в виду 
себя и главного прокурора, но с со-
ответствующим постановлением 
главы района я лично в полном объ-
еме очень даже внимательно озна-
комился!

— Это ваше право! Как равно 
и мое — требовать от вас неукос-
нительного соблюдения закона по 
отношению к свидетелю!

— Пусть будет так! Но в таком 
случае ответьте, пожалуйста, с ка-
кой целью и по чьему личному ука-
занию вы при подготовке поста-
новления главы администрации 
сослались в одном из важных пун-
ктов на незаконную, созданную 
с целью захвата власти в стране, 
ГКЧП? 

— Честно говоря, дорогой Илья 
Сергеевич, — решил я сделать от-
ступление, — внезапному вызову 
в прокуратуру я с самого начала 
не придал большого значения, во-
обще думал, что разговор будет ид-
ти об очередной жалобе какого-

нибудь очень бдительного товари-
ща из числа совхозных работников, 
а тут, вижу, карающие руки-то ко 
мне из самой столицы так и тянутся. 
Тотчас невольно подумал: «А ухо-то 
востро надо держать!..» И, с трево-
гой посмотрев на какие-то серьез-
ные бумаги с гербовыми печатями, 
веером лежавшие перед старшим 
помощником прокурора, я для се-
бя твердо решил говорить только 
правду, тем более что она исполне-
на благих намерений, и ответил:

— Мне, как первому заместите-
лю главы районной администрации 
по вопросам, входящим в круг моих 
прямых обязанностей, никакие со-
ветчики не нужны! Скажу прямо — 
пока своих мозгов хватает! А руко-
водствовался я исключительно го-
сударственной заботой — до мо-
розов, в точно установленные пра-
вительством республики сроки, уб-
рать без потерь урожай, выращен-
ный с таким трудом в это засушли-
вое лето! Как сообщала наша газета 
«Ленский коммунист», с поставлен-
ной задачей возглавляемая мной 
отрасль успешно справилась! Боль-
ше сказать мне нечего!

— Жаль, Иван Иванович, даже 
очень жаль!

— Это почему же?! — сдвинув 
брови, хмуро спросил я.

— Потому что в вашем ответе я 
логики не вижу!

— Какой именно?! — чувствуя, 
что начинаю в душе нервно заки-
пать, тотчас спросил я. — И, извини-
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те, при чем здесь она, ваша какая-
та логика?!

— Может, и правда, ни при чем! 
Но в прошлогоднем постановлении 
об уборке урожая, которое вы так 
же предварительно, значит, со зна-
нием всех организационных нюан-
сов, готовили, вы ни на какое сто-
личное руководство не ссылались! 
Я верно говорю?

— Верно!
— И что это значит?!
— Да ровным счетом ничего! 

А если уж говорить по совести, то на-
до обязательно признать, что тогда 
время было советское, и в стране 
хоть какой-то порядок в управ-
лении экономикой существовал — 
следовательно, призывать, тем бо-
лее, принуждать к нему никого не 
надо было, а только строго следо-
вать своим трудовым обязанностям 
и административной ответственно-
сти! В конце концов, вам хоть это-
то понятно?

Не знаю, как долго пришлось бы 
мне еще давать объяснения, и чем 
бы вообще они для меня закончи-
лись, если бы вдруг без стука не от-
ворилась обитая изнутри черным 
кожзаменителем дверь, и на пороге 
не показался сам Кубаткин, проку-
рор района, мужчина сорока пяти 
лет, выше среднего роста, со сла-
вянским лицом, на котором голубе-
ли глаза уверенного в себе челове-
ка, при этом он был грузноват на-
столько, что вместо форменного 
ремня носил подтяжки. Они и в этот 

раз, придерживая свободные брю-
ки и поблескивая металлическими 
застежками, врезались в граждан-
скую серую рубашку с длинными 
рукавами. За руку по-деловому по-
здоровавшись со мной, для чего 
мне пришлось быстро встать и шаг-
нуть к нему навстречу, он обвел вни-
мательным взглядом своих больших 
карих глаз стол своего старшего 
помощника, на котором кроме гер-
бовых бумаг еще по краям стояли 
внушительные стопки с различны-
ми делами, и, хотя время было лишь 
предобеденное, устало спросил: 

— Объяснение с Ивана Ивано-
вича взял?

— Нет еще!
— А что так долго?!
Симонов, словно уловив в голосе 

своего непосредственного началь-
ника какие-то недовольные нотки, 
решил промолчать! Кубаткин или 
в самом деле был с утра очень за-
нят, или просто работу помощника 
считал пустяковой, делавшейся по 
его команде исключительно ради 
соблюдения некоторых, спущенных 
сверху формальностей, но он не об-
ратил на его молчание никакого 
внимания и продолжил: 

— Я уже в республику доложил, 
что у нас в районе никаких не толь-
ко сторонников, но и даже сочув-
ствующих ГКЧП не выявлено! На 
что, правда, мне генеральный заме-
тил, что якобы у них есть совсем 
другие сведения, а именно, что не-
сколько молодых людей на свои 
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деньги даже летали в Москву как 
раз во время октябрьских событий! 
На что я ему сразу же и заявил, что 
у нас все под строжайшем контро-
лем, и для пущей убедительности 
назвал фамилии всех трех добро-
вольцев, указав при этом, что они 
как раз в столице находились в пе-
редовых рядах защитников Белого 
дома с целью защиты новой, демо-
кратической России во главе с Бо-
рисом Николаевичем Ельциным! — 
Закончив назидательную речь, яв-
но прочитанную для ушей своего 
помощника, он, положив кулак на 
гербовые бумаги, начальственным 
голосом, не терпящим никаких воз-
ражений, произнес: — В общем, 
давай сворачивай как можно бы-
стрее свои бумажные дела! У ува-
жаемого Ивана Ивановича в таком 
огромном районе всегда дел не-
впроворот, да и у нас в районе Реч-
ного порта еще один труп то ли 
узбека, то ли киргиза в снегу обна-
ружили. Видать, местная преступ-
ная братва с приезжими гостями-
торговцами что-то на рынке не по-
делила — и ночью сошлись на но-
жах, стенка на стенку. Еще нам 
с тобой, Симонов, межнациональ-
ных разборок не хватало! След-
ственная группа милиции уже на 
место происшествия выехала. Так 
что без промедления дуй следом! 
Вернешься, доложишь, что там и 
как! Понял?

— Понял! Будет исполнено!
— А как иначе? Ни-как!

И Кубаткин уже, было, направил-
ся уходить, даже взялся за дверную 
ручку, но, словно вспомнив очень 
важное, повернулся ко мне: 

— А снегу-то этой ночью выпа-
ло — все кругом белым-бело! Са-
мое время охоты на косачей — они 
на фоне белых деревьев своим чер-
ным опереньем, как мишени в тире 
видны — стреляй, не хочу!

— Ну, вы и скажете — стреляй! 
К ним еще каким-то образом кра-
дучись незаметно подобраться на-
до! У меня в этом году с этим про-
сто беда!

— А что так?!
— На расстояние выстрела, са-

ми знаете, они со своими востры-
ми глазами не подпустят, о ружье 
и речи вести не стоит! А вот раз-
решение на карабин я в этом году 
со своей суматошной работой по 
организации и проведению уборки 
продлить в милиции забыл!

— Нашел, о чем переживать! Я с 
собой в этот раз из Госпромхоза 
главного охотоведа возьму. Он му-
жик толковый: и на места косачиные 
выведет, любо-дорого смотреть, и 
карабин свой по моей просьбе тебе 
на время охоты одолжит, ему-то он 
уже за столько лет таежной да про-
мысловой работы хуже горькой 
редьки надоел! Так когда едем?

— А что тянуть?! В эти выход-
ные и двинем!

— Лады! — кивнул Кубаткин и, 
даже бегло не взглянув на своего 
первого помощника, явно всерьез 
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озадаченного, недоуменно смо-
тревшего то на меня, то на началь-
ника, вышел, оставив дверь за со-
бой не закрытой. Вскоре и я, лю-
безно сопровожденный Симоно-
вым до самого выхода, направился 
по служебным делам, как верно 
сказал прокурор, ну, совершенно 
неотложным!

— Да, верно говорят: заставь ду-
рака Богу молиться, так он лоб ра-
зобьет! — нарушив ровное течение 
моего явно затянувшегося расска-
за, с суровым осуждением прого-
ворил Илья Сергеевич. 

— Вы это о ком?!
— О помощнике прокурора Си-

монове!
— А вот тут вы в человеческой 

оценке сильно ошибаетесь! — по-
шел я поперек Глазунова. — Дело 
в том, что Кубаткину до положен-
ных правоохранительным законом 
пяти лет оставалось работать в ка-
честве районного прокурора не-
сколько месяцев. Потом он должен 
был бы или перейти на следова-
тельскую должность, или с сохране-
нием прежней должности переехать 
в другой район, по-якутски называв-
шийся «улусом». Вот шибко ушлый 
молодой якут и решил выслужиться 
с целью в скором времени переко-
чевать в соседний, более высокий 
и значимый кабинет. А вообще-то 
он и как работник толковый, и как 
человек порядочный, я его хорошо 
знаю — мы с ним несколько лет 
в одном доме проживали, только 

в разных подъездах и на разных 
этажах!

— Ну, тогда и хорошо! А вот 
прокурор, твой хороший знакомый 
и с твоих слов видно, мужик, — 
еще тот огонь-порох, попусту не 
вспыхивает!

— Это точно! Только недавно он 
жену потерял...

— А что с ней произошло?!
— Проклятый рак доконал!
— Да-а!
И в гостиной на некоторое вре-

мя повисла глубокая и такая плот-
ная тишина, что хоть полотно ве-
шай на стену без гвоздей — не упа-
дет! Не знаю, о чем задумался Илья 
Сергеевич, какие картины из про-
шлого проплывали перед его мыс-
ленным взором. Может, вспомни-
лись родные, умершие от голода 
и лежавшие под ворохом одежд 
каждый в своей комнате, на своей 
кровати бездыханно, а маленький 
Илюша, напоследок укутанный вко-
нец обессилевшей матерью в чье-
то взрослое пальто, все ходил 
и ходил от одного трупа к другому, 
до конца не осознавая, какое же 
огромное, нечеловеческое горе про-
изошло с его родной семьей, с ним 
самим. 

Но мне вспомнился настолько 
явственно, будто увиденный наяву, 
отец, которого я из далекой Якутии 
привез на Северный Кавказ в кара-
чаевский поселок «Красный Кур-
ган» умирать, чтобы быть похоро-
ненным рядом с женой Ниной и 
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средним сыном Валерием! В приро-
де тогда все еще вдохновенно упор-
ствовал конец ноября, поэтому дни 
продолжали стоять ясные-ясные. 
На фоне огромного небосвода, раз-
вернутого светло-синим полотни-
щем, крутолобая вершина Эльбру-
са с головой, покрытой по-горски 
до самых скалистых бровей снеж-
ной папахой, хоть и находилась по 
прямой на расстоянии пятидесяти 
километров, была видна, словно на 
ладони вытянутой руки. Какой бы 
огромной она ни казалась, солнце, 
к обеду достигнув своей наивыс-
шей точки восхода по небесным, 
только ему известным тропам, за-
ливало ее сплошными потоками чи-
стого, словно воистину самородно-
го золота — и снежные кристаллы 
каким-то чудесным образом визу-
ально превращались в алмазы, от 
многочисленных граней которых ис-
ходили бело-фиолетовые лучи, при-
чем, такие яркие, что до рези слепи-
ли восторженные, вечно бы любо-
вавшиеся небесно-земной красо-
той, невольно прищуренные глаза! 
От чистого и прозрачного, как гор-
ный хрусталь, насыщенного до пре-
дела кислородом воздуха дыша-
лось всей грудью, словно распах-
нутой настежь, глубоко и легко. 
Голова, хоть и слегка кружилась, 
как от вдыхаемого цветочного хме-
ля, была настолько ясной, как бы 
просторной, что мысли текли спо-
койно широкой рекой, словно в дни 
большого весеннего половодья! 

Только бы жить в свое удоволь-
ствие да на радость другим, но, 
пусть и в хорошо проветренной, но 
все же, по сравнению с улицей, душ-
ной спальне лежал больной, уже 
почти не двигающийся отец. Тем не 
менее, каждый раз, когда я заходил 
к нему, мне страшно хотелось взять 
его, вконец исхудавшего, беспомощ-
ного, как малое дитя, на руки и вы-
нести в залитый светом яблоневый 
сад, с такой любовью взращенный 
им по кустику-саженцу! Но горькое 
сознание, что я этим только причи-
ню ему лишнюю боль, останавлива-
ло меня — из совсем свежей памяти 
словно выстреливал случай, когда 
я, делая отцу очередной обезболи-
вающий укол, как ни старался най-
ти место с еще более-менее здоро-
выми мышцами, все же иголкой 
невольно достал до самой кости, 
и отец, крайне мужественный че-
ловек, легендарный герой войны, 
ни перед кем не показывавший 
не то, чтобы слезы, а укоряющих 
глаз, в тот раз, стиснув зубы, тоже 
не издал и малого стона, но, ви-
дать так устал бороться за жизнь, 
что все же осуждающе посмотрел 
на меня, мол, сынок, больно же, 
больно!..

 Настенные старинные часы, от-
ливая в электрическом свете позо-
лоченными краями, отбили поло-
женное время, но в установившей-
ся тишине показалось так громко, 
что я вздрогнул и посмотрел на 
них — они показывали половину 
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двенадцатого. Хотя я прекрасно 
знал, что Илья Сергеевич по при-
роде — сова, к этому времени 
только входит в свой обычный тру-
довой ритм, все же для приличия 
произнес:

— Ну что, по домам?! И так в 
этот раз что-то проговорили боль-
ше обычного! Пока до своей дачи 
в Жуковке доберетесь, рассветать 
начнет, да и супруга моя одна сей-
час в большой квартире, боюсь, 
со спокойным сердцем не заснет!

— Что вы, Иван Иванович, та-
кое говорите — время совершен-
но не позднее, самое что ни на есть 
подходящее для продолжения так 
интересно разворачивающегося 
у нас с вами дружеского разговора. 
К примеру, мне хотелось бы еще 
узнать о том, приезжали ли вы, так 
сказать, по горячим следам позор-
ных октябрьских событий в Москву, 
естественно, как только служебные 
дела позволили это сделать?

— А вы как думаете?! — несколь-
ко разочарованно, поскольку уста-
лость в самом деле давала о себе 
знать, словно гранитной плитой да-
вя на плечи, веки все тяжелели и 
тяжелели, и уже откровенно зева-
лось, вместо ответа спросил я и, 
готовясь к возобновлению беседы, 
сел поудобней. 

— Приезжали, приезжали! Не 
могли не приехать!

— Это почему же?!
— Да потому, что вы патриот, 

болеете за свое отечество! Вернее, 

за его будущее, в котором жить 
вашим детям! Разве этого мало?!

— Много, Илья Сергеевич, мно-
го! Только приезжать на место 
драки после ее окончания, тем бо-
лее с таким кровавым исходом, это 
все равно, что поминки справлять 
со всем народом! Но вместо этого 
я увидел москвичей с вполне буд-
ничными, спокойными лицами, веч-
но спешащих по своим делам и по-
тому сосредоточенно смотрящих 
не по сторонам, а глубоко внутрь 
себя! Сразу из аэропорта поехал 
к другу Сергею Лыкошину, хоро-
шему русскому писателю, чистых 
дворянских корней, с которым по-
знакомился еще в Якутске, когда 
там проходил выездной, расши-
ренный секретариат Союза писа-
телей России. Но жена, сначала 
меня испуганно принявшая, узнав, 
откуда я и кем ее мужу являюсь, не-
много успокоилась и по большому 
секрету сообщила, что мой дорогой 
друг скрывается от преследования 
новых властей где-то в пригороде, 
но, хоть я и назвался его товарищем, 
точный адрес мне не назовет! Ниче-
го не скажешь, обидно, но вполне 
логично и понятно. И я поспешил 
в другой конец города к еще одному 
товарищу, можно сказать, своему 
учителю, Ивану Савельеву, большо-
му поэту и прозаику, он так же, как 
Сергей, до самого конца находился 
рядом с Александром Руцким, но 
при аресте ему тоже удалось каким-
то образом ускользнуть от карате-
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лей — и теперь, по словам стар-
шей дочери, встретившей меня 
в своей двухкомнатной квартире 
в пятиэтажном панельном доме, 
в народе называемом «хрущевкой», 
настороженно-приветливо сообщи-
ла об его отъезде, подальше от гре-
ха, на родную Смоленщину. Когда 
вернется, она не знает, но думает, 
что не раньше окончательного уста-
новления демократии строго по за-
падному образцу! Я тотчас поинте-
ресовался: «Это как именно?» Она 
вместо ответа неожиданно спроси-
ла: «А вы видели эпохальную карти-
ну Глазунова «Рынок демократии»? 
«Еще нет!» — солгал я. И тогда услы-
шал от нее: «Это когда в стране сво-
бодно торгуют всем подряд: и жен-
ским телом, и наркотиками, и чело-
веческими органами, и тому подоб-
ным. Понятно?»

В общем, пришлось мне одному 
ехать к Белому дому, где сразу за 
ним, через горбатый мостик, рас-
полагался уже к тому времени пе-
чально известный на всю стра-
ну футбольный стадион. По дороге 
в киоске, бойко торгующем, купил 
две коричнево-красные розы, мож-
но сказать, одного цвета с запек-
шейся кровью. Со стороны метро 
«Баррикадная» ступил на затоптан-
ный явно не спортивными кроссов-
ками, а солдатскими сапогами по-
рыжелый газон, огляделся по сто-
ронам — и ахнул: по всему периме-
тру стадиона весь деревянный за-
бор был увешан многочисленными 

траурными венками с черными лен-
тами, а среди них пестрели, словно 
в глаза истошно кричали: «Спаси-
те, люди добрые!..» — сотни фо-
тографий расстрелянных без суда 
и следствия защитников конститу-
ционного строя, в основном моло-
дых людей. Сквозь невольно высту-
пившие на глаза горькие слезы, 
давясь застрявшим в горле ком-
ком, я подумал: «Интересно, где 
все эти герои, настоящие, а не бу-
тафорские, как те, что будто бро-
сились под танки, штурмовавшие 
ельцинские баррикады, похороне-
ны? Да нет, их, скорее всего, под 
покровом ночи вывезли на закры-
тых грузовиках куда-нибудь по-
глубже в нехоженый лес да и зако-
пали там, как скот какой-то, в тран-
шеях, специально для этого буль-
дозерами спешно вырытыми, — не 
иначе! Эх, отчизна моя дорогая, — 
кровь да раны, боль да печаль! Ну, 
ничего, и похлеще этих потрясений 
и трагедий переживали, значит, и в 
этот раз выстоим, хотя бы для то-
го, чтобы служить живым укором 
всем тем, кто, прячась за западны-
ми спинами, направлял за поганую 
американскую «зелень» недоумков 
на совершения преступлений про-
тив своих же братьев и сестер, от-
цов и матерей, как в самую, что ни 
на есть, гражданскую войну, тоже 
развязанную при западной щедрой 
финансовой помощи!..» — Я тяже-
ло вздохнул и продолжил: — Быть 
в Москве и не побывать в журнале 
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«Наш современник», давшем мне 
путевку в большую литературу, 
было для меня совершенно невоз-
можно. До ночного самолетного 
рейса в родную Якутию времени 
еще оставалось достаточно — и я, 
поймав первое же попавшееся так-
си, одиноко стоявшее в ожидании 
случайного пассажира рядом с 
ближним перекрестком, уже через 
какой-то час вошел в кабинет глав-
ного редактора Станислава Юрье-
вича Куняева, сидевшего за сво-
им большим столом, как всегда 
заваленным многочисленными ру-
кописями, сборниками молодых 
и маститых поэтов и прозаиков, 
регулярно печатавшихся в журна-
ле или страстно мечтающих это 
сделать! Приветливо блеснули зна-
комые очки, увеличенные линза-
ми глаза в радостной улыбке сузи-
лись, а губы, наоборот, широко 
расплылись, обнажив пожелтев-
шие от никотина, но еще довольно 
крепкие зубы. При крепком муж-
ском рукопожатии я, как прежде, 
ощутил, что сибирская силушка со 
временем никуда не делась, ничего 
не скажешь, бьет ключом в муску-
листом теле широкоплечего, коре-
настого, так сказать, по совмести-
тельству, заядлого охотника, ры-
бака и путешественника, словно 
столетняя лиственница, пустивше-
го мощные корни и в столичный 
крайне суровый грунт, сравнимый 
лишь с суглинком или с галеч-
ником...

— Ну как дела?! — первым же 
делом поинтересовался я, хотя по 
телефонным разговорам с писа-
тельской столичной братией знал, 
что вроде бы ничего, хотя, как всег-
да, желали бы быть лучше!

— Если ты имеешь в виду пове-
дение представителей новой демо-
кратической власти, то терпимые. 
Правда, заявлялся к нам в редак-
цию сразу же после расстрела Бе-
лого дома один деятель из город-
ской мэрии с целью проверки — 
печатали мы или нет руцковские и 
хасбулатовские воззвания и дру-
гие, как он выразился. бунтовские 
документы. Но поскольку журнал 
выходит раз в месяц, то редакция, 
если бы даже хотела помочь закон-
ной власти, все равно не успела 
бы, значит, и скрывать от кого-либо 
нам нечего было. В конце, можно 
сказать, поверхностной проверки 
я напрямую спросил ответственно-
го товарища: «Можем ли и дальше 
выпускать журнал?» Он, прежде 
чем ответить, делано строго спро-
сил: «А какой у журнала тираж?!» 
Когда я сообщил, что около пяти-
сот тысяч, то он, что-то прикинув 
в голове, снисходительно произ-
нес: «Издавайте!» С этим и удалил-
ся, но последний номер журнала 
захватил с собой! Видать, для от-
чета перед начальством о тщатель-
но проведенном расследовании! 
Ну, да Бог с ним! — хотел перевес-
ти Станислав Юрьевич разговор в 
совершенно другое русло, близкое 
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ему по сути и духу, но я неожиданно 
проникся желанием пошутить:

— Станислав Юрьевич, а тот от-
ветственный товарищ из мэрии, слу-
чайно, хотя бы внешне не походил 
на персонаж из известной карти-
ны Ильи Глазунова «Разгром храма 
в пасхальную ночь?!»

— Ты имеешь в виду того самого, 
который одет в потертую кожанку, 
с посаженной плотно, чуть ли не до 
бровей, фуражке с красным бан-
том, с вынутым из деревянной ко-
буры грозным маузером и настав-
ленном на священнослужителя, со-
вершавшего торжественный мо-
лебен, а главное, с характерным 
ближневосточным лицом и востры-
ми, злыми глазами за толстыми 
линзами в черной оправе интелли-
гентских очков?

— Ну, конечно!
— Хоть ты и шутишь, но я тебе 

вполне серьезно отвечаю: нет! Этот 
был одет чисто в светскую одежду, 
придававшую ему вполне респек-
табельный вид быстро пошедшего 
в гору и уверенного в себе челове-
ка! Но шутки в сторону, поскольку 
дел еще невпроворот — ведь подо-
шел срок сдачи журнала в печать! 
Кстати, а ты новые стихи с собой 
захватил?

— Конечно!
— Так давай скорее!
— Нет проблем! Но вместе с этим 

вопрос напрашивается: «А что с за-
ведующим отдела поэзии Геннади-
ем Касмыниным?»

— Эх, не хотел я тебя вот так с 
ходу расстраивать, ведь знаю же, 
что вы друзья — не разлей вода, 
но делать нечего, раз сам вопрос 
ребром ставишь, расстрою — за-
болел наш дорогой товарищ... 

— Заболел этот двухметровый 
здоровяк, косая сажень в плечах, с 
силой в руках такой, что ему бы 
кузнецом у меня в совхозе рабо-
тать, не разогревая на огне сталь-
ные подковы, подгонять их к кон-
ским копытам! И все-таки, что за 
болячка к нему привязалась?

— Хуже и не придумать?!
— Рак,что ли?!
— Он самый! Да еще сильно за-

пущенный!
— Хочешь сказать, что никаких 

надежд нет!
— Об этом еще рано говорить! 

Его бы поскорей прооперировать!
— Надеюсь, он в больнице?!
— Да! Но что толку! Из-за отсут-

ствия мест в палате лежит в кори-
доре! Этого-то с женой Геннадия 
кое-как добились!

От этих последних слов я аж 
вскочил из-за стола! Мое взрывное 
возмущение было таким, что я стал 
взад-вперед, как ошпаренный, хо-
дить по кабинету, вслух повторяя 
только два слова: «Твою мать! Твою 
мать! Твою мать!» Понемногу остыл, 
взял себя в руки и, как бык на но-
вые ворота, пригнув голову, нагло 
уставился на Куняева: 

— А мест-то свободных почему в 
таком огромном городе ни в одной 
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больнице нет? Или эпидемия какая 
повальная навалилась? Ладно, раз-
беремся! Зря терять ни минуты 
нельзя! Вот тебе стихи, только ты 
их печатать не спеши, поскольку 
они все до одного об октябрьских 
событиях — целый цикл! А я побе-
жал в больницу — где хоть она на-
ходится? 

Куняев тотчас по памяти назвал 
адрес и уже чуть ли не вслед мне 
недоуменным голосом спросил:

— Ты что надумал? Пороги оби-
вать?

— Да нет, если понадобится, то 
главному врачу по морде дать, да 
так, чтоб до конца дней своих за-
помнил, как над русским поэтом 
издеваться!

— Вот-вот! Нашел выход! При-
чем, самый что ни на есть подхо-
дящий! Тебя за хулиганство в «Ма-
тросской тишине» в пять минут 
без всякого суда на месяц-другой 
пропишут, а если увечье серьез-
ное нанесешь, то и по этапу в свою 
родную Якутию, если не дальше — 
в Магадан, на исправительные 
работы лет на десять, как милень-
кий, потопаешь. Не сидел на тю-
ремной паршивой баланде, не смо-
трел тоскливо на белый свет через 
железную решетку — так всем 
этим по самое горло сыт будешь, 
герой!

Справедливые, вовремя сказан-
ные слова старшего друга меня 
окончательно отрезвили, и я уже 
спокойно произнес:

— Извини, пожалуйста, Стани-
слав Юрьевич, это я от жуткого 
расстройства и горькой обиды за 
друга закипел всей душой, как рас-
кочегаренный кирзовым сапогом 
тульский самовар! А на самом де-
ле, если главный врач окажется из 
старых, еще не вконец скурвивших-
ся на взятках да поборах, то наде-
юсь усовестить его тем, что, мол, я 
за тысячи километров из дремучей 
тайги на последние деньги, да и то 
всем поселком по пятерке и треш-
ке собранные, лучшего друга дет-
ства, можно сказать, родного бра-
та, отца троих малых ребятишек, 
спасать прилетел! В крайнем слу-
чае, еще и книжку свою, за которую 
меня в Союз писателей единоглас-
но приняли, подарю! Ну а если хо-
зяином в больнице окажется один 
из новых, то, думаю, вообще ника-
ких проблем не будет! 

— Интересно знать, каким та-
ким расчудесным образом?!

— Самым подходящим для на-
шего вконец скурвившегося, зато 
на западный манер демократиче-
ского времени! Короче, предложу я 
этому сукину сыну, главному врачу, 
сотню-другую американской зеле-
ни — и все дела! Если станет цену 
набивать, то, как на базаре, потор-
говавшись, чтоб его хоть так уни-
зить, опустить до обыкновенного 
лавочника, еще добавлю, как в кор-
мушку козлу капусты с огорода, но 
при условии, что операцию сделают 
сразу же, как положат в палату!
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— А денег-то хватит?! — забес-
покоился Куняев.

— Хватит! — ответил я. — А если 
все-таки нет, то соболиную шапку, 
которую у тебя в приемной на ве-
шалке повесил, только неделю на-
зад пошитую местным классным 
мастером, заложу!

... — Вот и весь мой рассказ об 
октябрьских днях, пережитых 
мной лично! — закончив длинное 
повествование, тихо, как на похо-
ронах близкого человека, сказал, 
вернее, растроганно прошептал я. 

Опустив слегка взлохмаченную 
голову, Глазунов вдруг твердо 
произнес: «Как хорошо, что я, Иван 
Иванович, в вас не ошибся!..» И тут 
я вдруг понял, что настало время 
задать художнику один вопрос, 
давно меня мучающий, и я без вся-
ких предисловий, напрямую спро-
сил:

— Илья Сергеевич, положа руку 
на сердце, объясните мне, такому 
вконец несмышленому человеку, 
какие же мысли управляют вами в 
наших многолетних, надо справед-
ливо заметить, непростых, а порой 
и тяжелых отношениях, чего имен-
но ждете от меня в будущем, ведь 
по большому счету нас с вами ни-
какие эпохальные дела не связы-
вают до такой степени, что друг 
без друга — ну просто никуда?! Но 
если на этот многосложный во-
прос, я, детально проанализиро-
вав и сравнив наши гражданские 
взгляды, диктующие многие по-

ступки, еще могу и сам более-менее 
верно ответить, то ваше написание 
сразу двух моих портретов, тогда 
как более достойные писатели, 
в том числе и современные класси-
ки, не удостоились такой огромной 
чести, да и всего-то вы вдохно-
вились на создание еще двух обра-
зов — это Валентина Распутина 
и Владимира Солоухина, для меня 
остается загадкою за семью печа-
тями, и, естественно мне очень хо-
телось бы, чтобы именно на эту в 
моей жизни их стало меньше! 

Хотя мой вопрос и просьба были 
заданы вполне неожиданно, одна-
ко они не застали Илью Сергееви-
ча врасплох, тем не менее, прежде 
чем ответить, он не спеша встал из-
за стола, на котором одиноко стоя-
ло блюдце с водой, наполовину за-
полненное окурками, и, не выпу-
ская сигареты из правой руки, ле-
вой оперся о спинку стула:

— Я как-то раз уже давал ваше-
му поэтическому творчеству высо-
кую оценку, даже сравнивал луч-
шие стихи с тютчевскими. В по-
следнее время вы стали писать не 
то чтобы лучше, но глубже настоль-
ко, что новые стихи можно смело 
поставить в ряд философских, увы, 
от века не очень длинный, и потому 
с годами становящийся только зна-
чительнее! Как человек, неплохо 
разбирающийся и в литературе, 
я должен вам откровенно сказать, 
что вы со своими стихами достой-
ны войти в русскую литературу. 
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Именно это, а ничто другое, под-
толкнуло меня на написание пор-
трета поэта таким, каким однажды 
увидел своим внутренним зрением, 
думая о вас, естественно, прежде 
основательно познакомившись с 
вашим творчеством! Ваш второй 
образ мецената, человека занима-
ющегося большой благотворитель-
ной работой, может только пока-
заться, что нашел свое воплоще-
ние на холсте спонтанно! На самом 
деле это совсем не так, ибо мимо 
моего пристального внимания ни-
как не могла бесследно пройти еще 
одна важная сторона вашей много-
гранной яркой деятельности — это 
коллекционирование картин со-
в-ременных художников, продол-
жающих работать в русском клас-
сическом стиле! Павел Третьяков, 
фабрикант, богатый человек, пер-
вые картины приобрел, можно ска-
зать, случайно, хотя и по совету 
старших товарищей, знающих, ког-
да и во что вкладывать свои деньги, 
чтобы они, несмотря на экономи-
ческий спад в промышленности, 
не только не сгорели в топке ин-
фляции, но и приумножились. Было 
ему тогда двадцать восемь лет — 
возраст еще достаточно молодой, 
но уже требующий не разбрасы-
вать, а собирать камни, чтобы стре-
мительно пролетевшая жизнь не 
оказалась напрасно прожитой. Вы, 
как мне помнится, пусть и с моей по-
дачи, но первую картину, кстати, то-
же на рынке купили почти в сорок 

лет! Зато за этот немалый срок на-
копили значительный опыт, как и по-
ложено каждому ищущему свое 
единственное место приложения та-
ланта, наделали немало таких се-
рьезных ошибок, что, уверен, дваж-
ды в одну и ту же реку ни за что не 
войдете и, конечно же, не будете 
изобретать свой велосипед. Ду-
маю, поэтому вы и к созданию кар-
тинной галереи подошли иначе, чем 
Павел Третьяков. Если он, особен-
но в самом начале, скажем так, вы-
нужденно покупая картины, спасал 
свои немалые деньги, то вы думали 
совершенно о другом, а именно 
приобретать в свое собрание не 
только у широко известных, как се-
годня бы сказали, раскрученных 
мастеров, имеющих в художествен-
ном мире серьезное имя, но вы 
охотно с самого начала работали 
и с молодыми дарованиями — лишь 
бы уровень написанных ими поло-
тен соответствовал вашему строго-
му вкусу, а что еще важней — высо-
кому уровню классицизма, кото-
рый, благодаря постоянному вдум-
чивому изучению истории разви-
тия мировой живописи, если еще 
не совершенен, то очень близок 
к этому! И много лет наблюдая за 
тем, с каким завидным упорством 
вы идете к своей заветной цели, 
можно ответственно согласиться 
с очень верным мнением: «...Не бо-
ги горшки обжигают!..» Если мне 
не изменяет память, Павел Третья-
ков, который по личным доходам 
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вряд ли в деньгах уступал очень 
много самому императору россий-
скому Александру III, за долгих со-
рок лет собрал общим числом одну 
тысячу сто пятьдесят полотен, 
пусть и одно другого лучше, а вы за 
все время коллекционирования, 
насчитывающее, как мне допод-
линно известно, всего пятнадцать, 
от силы шестнадцать лет, сколько 
собрали, не скажете?

— В полтора раза больше!
— Во, размах, так размах — уме-

реть, не встать! Но пойдемте даль-
ше: Третьяков сам за ткацкими 
станками не стоял, за него это де-
лали сотни, а, может, даже тысячи 
наемных рабочих, а вы, Иван Ива-
нович, не только специально с це-
лью зарабатывать деньги для при-
обретения картин создали вместе с 
женой крестьянское хозяйство на 
Крайнем Севере, в районе вечной 
мерзлоты, но и лично занимаетесь 
производством сельхозпродукции 
в необходимом количестве! Знае-
те, я с трудом это представляю, на-
сколько должно быть не просто 
сложно, трудоемко, но и рискован-
но вырастить ту же капусту, ведь 
и в разгаре лета может ударить се-
рьезный мороз! Интересно, а куда 
такое количество сельхозпродук-
ции деваете?

— По срочному одностороннему 
договору с руководством алмазо-
добывающих предприятий снаб-
жаем их многотысячные рабочие 
коллективы! И надо сказать, что в 

результате этого государство эко-
номит многие миллионы рублей, 
которые потребовались бы, если 
бы пришлось самолетами заво-
зить многие продукты для снабже-
ния двухсоттысячного населения 
таких городов, как Мирный, Айхал 
и Удачный!

— И государство вам хоть доб-
рое слово сказало? Чем-нибудь от-
благодарило за самоотверженный 
и крайне необходимый труд?!

— Илья Сергеевич, о чем спра-
шиваете! Хоть бы не мешало — и 
то было бы ох как хорошо! А то 
ведь наезжает с постоянными про-
верками, ревизиями, словно в кре-
стьянском хозяйстве прописались!

— Из ваших откровенных слов 
получается очень удивительная 
картина, а именно — крестьянское 
хозяйство существует и даже раз-
вивается не благодаря, а вопреки 
действиям государственных чи-
новников! Но, несмотря ни на что, 
вы же упрямо не сдаетесь!

— Не сдаемся!
— Значит, и другим пример стой-

кости и разумного хозяйствования 
на своей кровной земле подаете! 
Я правильно понимаю?

— Правильно!
— А чем можете доказать это?!
— Тем, что, если во время наше-

го с моей супругой Светланой вы-
хода из родного совхоза в районе 
было всего пять крестьянских хо-
зяйств, и то лежащих на боку, как 
издыхающая от страшного голода 



тягловая лошадь, то в настоящее 
время их уже насчитывается аж 
двести восемьдесят девять! А если 
говорить конкретно об урожайно-
сти, то она, по сравнению с совхоз-
ной, всего за несколько лет вырос-
ла в два, а в некоторых хозяйствах 
и в три раза! И теперь перед район-
ным руководством стоит вопрос, 
не где и как добирать недостаю-
щую для алмазников продукцию, 
а куда девать ее явные излишки! 
Таким образом было сделано то, 
чего все десятилетия советской 
власти безуспешно добивалось 
партийное и сельскохозяйственное 
руководство республики, считай, 
и всей страны! Я никоим образом 
не хочу превозносить свои заслуги, 
но это произошло именно за время, 
кстати сказать, небольшое — всего 
три года! — в которое я как началь-
ник управления стал руководить 
в районе сельским хозяйством!

— Ну вот, Иван Иванович, вы са-
ми и ответили на свой вопрос!

— Какой, я не совсем понял.
— А тот, в котором вы, как я по-

нимаю, совсем неспроста спраши-
вали, почему мое отношение к вам 
уважительное и даже заинтересо-

ванное! Да, именно так! Я, честно 
говоря, неисправимый приверже-
нец монархии, но вместе с этим 
и патриот, горячо любящий свое 
отечество, поэтому с такой болью 
смотрящий на все, что происходит 
в настоящее время с западной по-
дачи через таких шустрых младо-
реформаторов, как Чубайс, Гай-
дар и другие — под стать им. Пусть 
сегодня вы являетесь руководите-
лем районного масштаба, но свет-
лое будущее России, ее стальная 
крепь и необоримая мощь за таки-
ми, как вы, еще достаточно моло-
дыми, которые рано или поздно, 
но из народной глубинки придут 
на смену сегодняшним временщи-
кам! Теперь, надеюсь, вам все по-
нятно?!

— Понятно, Илья Сергеевич! 
И — спасибо еще за высокую оцен-
ку моей трудовой деятельности, 
а, вернее, моего служения на благо 
отечества как организатора произ-
водства — и не назло, как вы вы-
разились, младореформаторам, 
а благодаря природной невозмож-
ности поступать иначе! 

Продолжение следует.
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Светлана 
Бестужева-Лада
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В русских народных свадьбах царевны обязательно выходили замуж. 
И обязательно — самым сказочным способом и, как правило, за Ива-
нов (чаще всего — дураков). Потому что получить руку царевны можно 
было, только отняв знатную девицу у похитившего ее злодея — Кащея 
Бессмертного, Змея Горыныча или еще какого-нибудь экзотического 
персонажа. Как дальше дело складывалось — неизвестно: о царях 
из народа сказок не сказывали, а об их женах — тем более.

А как все происходило в суровой реальной действительности? Без ду-
раков и чудовищ?

их Анна, Мария и Евдокия, и, увы, 
все они умерли, не достигнув даже 
трехлетнего возраста.

У Ивана Грозного была еще одна 
царевна — единственная внучка 
Феодосия, дочь царя Федора I Ио-
анновича. Увы, она тоже прожила 
только два года, больше внуков 
у Ивана не было вообще.

 По этой причине на Федоре I 
Иоанновиче династия Рюрикови-
чей на русском престоле пресе-
клась. На него взошла следующая 
царская династия — Годуновы. 
Династия, правда, просуществова-
ла недолго: вдова последнего Рю-
риковича, сестра Бориса Годунова 
Ирина, добровольно отрекшаяся от 
престола чуть ли не через неделю 
после коронации и принявшая мо-
настырский постриг, сам знамени-
тый царь Борис, и его сын Федор II, 
процарствовавший чисто номиналь-
но пару месяцев и убитый русскими 
боярами ради Лжедмитрия. 

На самом деле судьбам русских ца-
ревен трудно позавидовать. Как вы 
думаете, сколько царских дочерей, 
начиная со времен Ивана Грозного 
и заканчивая началом царствования 
Петра Первого, вышли замуж? Сколь-
ким из них, рожденных в царских те-
ремах, было суждено тихое женское 
счастье брака и материнства?

Увы, за почти двести лет суще-
ствования русского царства из двад-
цати девяти царевен только трем 
удалось пойти под венец. И случи-
лось это тогда, когда на престол взо-
шел Петр Алексеевич. А до этого?

А до этого первым русским ца-
рем был представитель Рюрикови-
чей, царь Иван Грозный, выбравший 
себе этот титул в 1547 году. До это-
го он традиционно именовался ве-
ликим князем. Несмотря на огром-
ное (до сих пор точно не установ-
ленное) количество жен, дочерей 
у него было всего три: от первой су-
пруги Анастасии Романовны. Звали 
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Но была еще и царевна — Ксения 
Борисовна, первая из своих сестер, 
по несчастью сумевшая преодолеть 
опасный младенческий возраст и до-
жить в крепком здравии до брачных 
лет. Более того, она и красива была, 
как сказочная царевна: «...бровми 
союзна, телом изобилна, млечною 
белостию облиянна...» 

Заветной мечтой отца было вы-
дать ее за иностранного монарха, 
ну, в крайнем случае, принца (за-
метьте, за сто лет до того, как по-
добная идея посетила Петра Перво-
го, известного реформатора). 

Тем более что прецеденты в про-
шлом Руси были. Дочь великого кня-
зя Московского Ивана III Васильеви-
ча и византийской принцессы Со-
фии Палеолог Елена в 1495 году 
вышла за великого князя Литов-
ского Александра Ягеллончика, а с 
1501 года стала также королевой 
польской (хотя, будучи православ-
ной, так и не была коронована). 

Царь Борис пытался составить 
дочери роскошную партию, но все 
его попытки оказались несчастли-
выми. 

Кто же были претендентами на ру-
ку царевны?

Принц Густав Шведский, сын 
шведского короля Эрика XIV. Царь 
дал ему в удел Калугу. Но Густав, 
хоть и прибыл в Москву в 1598 году, 
не пожелал отказаться от прежней 
любви, вызвав (по некоторым источ-
никам) в Москву свою старую лю-
бовницу, и вел разгульную жизнь. 
Кроме того, принц отказался пере-

ходить в православие. В итоге Бо-
рис разорвал помолвку.

Затем были инициированы не-
удачные переговоры с Габсбургами: 
в 1599 году дьяк А. Власьев отправ-
лен со сватовством к Максимилиа-
ну, брату императора Рудольфа II. 
Переговоры проходили в чешском 
городе Пльзень. Родственники им-
ператора, несмотря на требования 
русской стороны о конфиденциаль-
ности, потребовали от него посове-
товаться с Филиппом II Испанским 
и Сигизмундом III Польским. Ру-
дольф II колебался, подумывая даже 
сам жениться на дочери «москови-
та», раз уж царь обещал дать за ней 
«в вечное владение» Тверское кня-
жество и поделить Речь Посполитую 
между Россией, женихом Ксении и 
императором. Однако Годунов тре-
бовал, чтобы муж дочери жил в Рос-
сии: «у светлейшего великого князя 
одна только дочь, наша государыня, 
отпускать ее как-либо нельзя». И не 
выпустили. 

В продолжение переговоров с 
Габсбургами речь зашла о эрцгер-
цоге Максимилиане Эрнсте Авст-
рийском из штирийской ветви Габс-
бургов (сыне Карла II Австрийского 
и брате польской королевы Анны), 
но из-за вопроса веры и этот дого-
вор не состоялся.

Наконец — принц Иоанн Шлез-
виг-Гольштейнский, брат датского 
короля Христиана IV. Он прибыл 
в Москву, и, по словам историков, 
«весьма понравился самой дще-
ри и родителям ее, царю и царице, 



106  Из российской истории

и всем придворным, кто видел его, 
потому что был не только благоро-
ден и богат, но и был молод, а глав-
ное, настоящий красавец и боль-
шой умница. Царь и царица весьма 
полюбили его и ежедневно прини-
мали его во дворце, желая устроить 
брак».

Принц Иоанн принялся изучать 
русские обычаи, а Ксения с семьей 
поехала перед свадьбой на бого-
молье в Троице-Сергиеву лавру. Но 
жених внезапно заболел и умер 
в Москве, так и не увидав своей не-
весты. 

Следующим был Хозрой, грузин-
ский царевич. Переговоры о свадь-
бе вел думный дворянин Михаил Та-
тищев. Как пишет Карамзин, царе-
вича уже на пути в Москву задержа-
ли дагестанские смуты 1604 года.

Увы, все эти брачные планы так и 
не осуществились по причине на-
чавшейся Смуты и скоропостижной 
смерти царя Бориса.

В Смутное время царевна Ксения 
оказалась в руках у Лжедмитрия и 
стала его наложницей. После его 
убийства бедную царевну отправи-
ли в монастырь и постригли в мона-
хини под именем Ольги. Но на этом 
ее злоключения не закончились.

Находясь в Новодевичьем мо-
настыре, она подверглась насилию 
разошедшихся казаков бояр-измен-
ников под предводительством Ива-
на Заруцкого, ворвавшихся в мона-
стырь. Женщина, предназначенная 
стать царицей, стала добычей пья-
ных мужиков.

Последние годы провела инокиня 
Ольга во Владимирском Успенском 
Княгинином монастыре, где и умер-
ла в 1622 году в возрасте сорока 
лет. Исполнив последнюю волю ца-
ревны, похоронили ее рядом с се-
мьей в Троице-Сергиевой лавре.

Трудно позавидовать такой судь-
бе. И ведь никаких драконов, каще-
ев и змеев-горынычей. Просто жизнь 
красавицы-царевны, сполна изве-
давшей все «прелести» жизни вне 
терема, будучи круглой сиротой и 
предметом вожделений слишком 
многих. Хотя монастыря, как и почти 
все русские царевны после нее, так 
и не избежала.

Взошедшему на престол после 
Бориса Годунова князю Василию 
Шуйскому тоже не повезло. Мало 
того, что был он царем считанные 
месяцы, так и две его дочери — Анна 
и Анастасия — умерли совсем кро-
шечными. Они и царевнами-то тол-
ком побыть не успели.

Наконец настала очередь самой 
известной царской династии, Рома-
новых, которая правила страной с 
1612-го по 1721-й год (а потом уже 
не как цари, а как императоры). Все-
го в семействе Романовых народи-
лось 22 царевны — семьи у всех 
русских царей были большие.

У первого русского царя Михаи-
ла Федоровича родилось 10 детей, 
из них семь дочек, причем послед-
няя стала причиной смерти своей 
матери от родов. Выжили из них 
лишь три: Ирина, Анна и Татьяна. 
Все они остались незамужними 
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и скончались в возрасте от 50 до 
70 лет.

Татьяна после смерти своих стар-
ших сестер — Ирины и Анны — стала 
«старшим» членом царской семьи, 
пользовалась большим уважением 
своего брата царя Алексея Михайло-
вича и немалым влиянием при ре-
гентстве своей племянницы прави-
тельницы-царевны Софьи. В частно-
сти, в присутствии Софьи ей отво-
дилось более почетное место, чем 
вдовствующей царице Наталье Ки-
рилловне.

У второго русского царя, Алексея 
Михайловича, от двух браков име-

лось в общей сложности шестнад-
цать детей, из них царевен — десять. 
Шесть дочерей от первой жены — 
Милославской — выжили, а две 
умерли. Из выживших заметный след 
в истории оставила упоминавшая-
ся выше Софья — правительница 
русского государства и смертельный 
враг своего сводного брата Петра. 

Помогал ей в государственных де-
лах князь Василий Голицын, любовь 
с которым была притчей во языцех 
по всей Москве. Беспрецедентный, 
кстати, случай: роман царевны с же-
натым мужчиной и почти открытое 
с ним сожительство. Удивительно, 

Ксения Годунова
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Царевна 
Софья

но правила Софья столь разумно, 
что бояре предпочли закрыть глаза 
на «неправильную» личную жизнь 
правительницы и семь лет покорно 
выполняли ее приказы, даже не ду-
мая заточить грешную деву в какой-
нибудь монастырь.

Только Петр, повзрослев и потра-
тив немало сил, сумел отобрать 
власть у чрезмерно честолюбивой 
сестрицы и заточил ее в Новоде-
вичий монастырь. Князь отделался 
ссылкой. Царевна Софья скончалась 
в 46 лет, так и не переступив больше 
порога монастырской кельи.

В другие монастыри были отправ-
лены и все ее сестры по матери: 
Евдокия, Марфа, Екатерина, Мария 
и Феодосия. 

У второй жены Алексея Михайло-
вича, царицы Натальи Нарышкиной, 
был сын и только две дочери (муж 
рано умер). Младшая, Феодора, 
скончалась в 4 года, а старшая, На-
талья, выжила и стала любимейшей 
сестрой царя Петра, его верным 
и преданным другом. Она целиком 
поддерживала его начинания, по-
могала ему, чем могла: например, 
организовала театр в Москве (неви-
данное зрелище).

Одевалась она по европейской 
моде, возможно, имела многочис-
ленных возлюбленных (двор Петра 
вообще был разгульного нрава). Но 
замуж ее Петр не выдал: при цар-
ском режиме это было немыслимо, 
а когда он стал самодержцем, Ната-



Из российской истории    109•   февраль 2019

лья уже была старовата, да ей и так 
хорошо жилось. О теремном затвор-
ничестве она и думать забыла.

И вот, наконец, последнее поко-
ление царевен из рода Романовых: 
дочери старшего сводного брата Пе-
тра Великого — царя Ивана V. У него 
не было сыновей (что упростило до-
рогу к трону Петру), только пять до-
черей, из которых выжило три. Две 
из них оказались крайне важны для 
нашей истории.

Их мать, царица Прасковья, овдо-
вев, воспитывала девочек в царство-
вание Петра, когда мировоззрение 
полностью изменилось. Нельзя ска-
зать, чтобы царица Прасковья была 
в восторге от нововведений, но, как 
женщина весьма умная, она сумела 
приспособиться и угодить деверю-
повелителю. Никаких теремов для 
дочерей: теперь только корсажи и 
напудренные волосы! Образованием 
царевен усердно, но, увы, не слиш-
ком успешно, занимались инозем-
ные учителя. Увы, умом девицы явно 
удались не в мать, а в отца, которого 
современники едва ли не открыто 
называли юродивым во Христе.

Но царица Прасковья беспрекос-
ловно слушалась царя-императо-
ра, уже в достаточно солидном воз-
расте отважно принимала участие 
в дворцовых развлечениях, и, глав-
ное, готовила своих дочерей для за-
мужества. Причем, по воле деверя, 
на европейском брачном рынке. 

Петр был доволен невесткой: 
старшую племянницу Екатерину он 
выдал замуж за немецкого князя, 

герцога Карла-Леопольда Меклен-
бург-Шверинского, намереваясь изв-
лечь много пользы для России из 
этого союза. Но... не сложилось: ро-
див дочку Христину, Екатерина сбе-
жала вместе с ней от кулаков суро-
вого мужа под крыло к маменьке 
в Россию. Ей это сошло с рук: у Пе-
тра были уже другие, совершенно 
грандиозные планы, и крохотный 
Мекленбург перестал его интересо-
вать. Супруги так больше никогда и 
не встретились, а их дочка выросла 
в России в полном забросе (особен-
но после смерти бабушки-царицы 
Прасковьи). Что, впрочем, не поме-
шало ей со временем стать регент-
шей при младенце-сыне, импера-
торе Иване VI Антоновиче. Правда, 
ненадолго: в результате дворцово-
го переворота трон захватила Ели-
завета, младшая дочь Петра Вели-
кого.

Другую племянницу, царевну Ан-
ну, дядя выдал замуж за курлянд-
ского герцога Фридриха-Вильгель-
ма. Кстати, именно ее свадьба, со-
стоявшаяся в 1710 году в России, 
оказалась первым браком русской 
царевны на русской земле за всю 
историю государства. Увы, Анна Ио-
анновна овдовела через месяц по-
сле свадьбы, так и не доехав с му-
жем до Курляндии. Возвращаться 
в Россию грозный дядюшка ей стро-
го запретил, приказав исполнять 
обязанности герцогини, то есть хра-
нить для России вассальное герцог-
ство, на которое многие точили 
зубы.
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Запретил Петр племяннице и вто-
рично выходить замуж (по той же 
причине), но проследить за ее лич-
ной жизнью не мог, да и не имел 
особого желания. Так что в «безра-
достной» жизни герцогини Курлянд-
ской можно найти целую череду 
фаворитов-любовников. Последним 
стал конюший Бирон, которого Ан-
на действительно любила без памя-
ти, и, став после смерти юного Пе-
тра II императрицей, подняла до не-
мыслимых высот и осыпала золотом 
и милостями.

Третья из сестер «Ивановных», 
царевна Прасковья Иоанновна, за-
мужества с иностранцем избежа-
ла. Несмотря на свою склонность 
к династическим бракам, император 
Петр не стал выдавать ее замуж за 
границу. Возможно, не хотелось по-
зориться: «вечно больная и недале-
кая умом, очень дурна лицом и худо-
щава, здоровья слабого. Прасковья 
глупа и имеет такую же склонность к 
мужчинам, как и сестры». За глаза 
ее называли «Прасковья — Волочи 
Ножку».

Анна 
Иоанновна
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Видимо, посылать такое в Европу 
было совсем несообразно. Но при 
этом в девицах царевна Прасковья 
не засохла: вышла все-таки замуж 
за генерал-аншефа Ивана Ильи-
ча Дмитриева-Мамонова. В связи 
с этим Прасковья стала первой 
русской царевной, заключившей не-
равнородный брак, то есть, спустив-
шейся на ступень вниз. 

Чета жила дружно и во взаимной 
любви, но недолго. У них родился 
единственный сын, но вскоре умер, а 
чуть позже скончался от апоплекси-
ческого удара и сам генерал. Царев-
на ненадолго пережила мужа и сына, 
она умерла в тридцатисемилетнем 
возрасте, искренне оплакиваемая 
старшими сестрами, одна из которых 
к этому времени уже успела стать 
императрицей Анной Иоанновной.

Сам Петр Первый, хоть и был ца-
рем, от первого брака с царицей Ев-
докией Лопухиной дочерей не имел. 
Его многочисленные дочери от Ека-
терины Алексеевны «царевнами» 
уже официально не считались, для 
них он изобрел специальный титул — 
«цесаревна».

Подведем итог: три царевны из 
двадцати девяти вышли замуж, толь-
ко две из них имели детей, а выжил 
лишь один ребенок. И хотя это была 
девочка, да еще по рождению — ме-
кленбургская принцесса, она суме-
ла внести немало путаницы и сумя-
тицы в российское престолона-
следие. Ибо ее тетушка — импера-
трица Анна Иоанновна — официаль-
но объявила своим наследником не 

кого-то конкретно и даже не родную 
племянницу, а «то, что породит чре-
во ее в замужестве».

Девицу силком выдали замуж 
за принца Антона Брауншвейгского, 
от которого она родила сына Иоан-
на, действительно ставшего импера-
тором после смерти двоюродной 
бабушки-императрицы. Но уже че-
рез два месяца он был свергнут 
с трона, навсегда разлучен с роди-
телями и остался в истории «рус-
ской Железной Маской», нелепо 
и непонятно погибшей уже в цар-
ствование Екатерины II. Но это — 
уже совсем другая история... 
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Голоса родителей за стеной потихоньку набирали силу и, в конце кон-
цов, прорвались к сознанию Темки, захваченного потехой на форуме 
Chemistrylab.ru. Осмеяние лоха, спутавшего гидразин с нитрозилом, тут 
же утратило свою прелесть. В голове как будто включилась тревожная 
сирена. 

— ...Она — моя мать! 
— Угу. Вспомнившая о тебе на шестьдесят третьем году жизни. 
— И что? Я должен послать ее к черту? Не поздновато ли? Четыре года 

изображать всепрощение — по твоему, кстати, настоянию, — а потом вдруг 
хлопнуть себя по лбу: «Да ты же бросила меня в нежном возрасте! Знать 
тебя больше не желаю!» 

— Не передергивай! Я не предлагаю ее послать. Всего лишь прошу из-
бавить меня от участи бесплатной прислуги и коврика для вытирания ног. 

— Я уже пообещал тебе, что попрошу ее... 
— Три раза — ха! До сих пор она бежала и падала, исполняя твои 

просьбы. 
— Чего ты от меня хочешь, Ольга? Развода? 
Тревожная сирена завыла с утроенной силой. Губы у Темки задрожали, 

в носу защипало. За последние два месяца родители заговорили о разво-
де уже в третий раз. А ведь прежде даже не ссорились. Гадская старуха! 

Варвара Клюева

ТОНКОЕ

ИСКУССТВО
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Киру Витальевну Темка впервые увидел в восемь лет. Причем едва ли не 
первыми словами, обращенными новоявленной бабушкой к внуку, была 
просьба не называть ее бабушкой. Могла бы не беспокоиться. В бабушки 
эта «грымза» годилась не больше, чем бормашина. Во всяком случае, удо-
вольствия от поездок к ней «в гости» Тема получал примерно столько же, 
сколько от визитов к стоматологу. 

В доме, под завязку набитом всяким старинным барахлом, возбраня-
лось что-либо трогать, бегать и прыгать, громко разговаривать и смеять-
ся. Ко всему прочему, два года назад на Темку возложили обязанность 
развлекать малолетнюю внучку «старперов», которых грымза называла 
дорогими друзьями, и зазывала в гости при всяком удобном случае. «До-
рогие друзья» скупали у нее старинное барахло, отчаянно торгуясь за 
каждый паршивый доллар. Внучка была им подстать — противная дев-
чонка с завидущими глазами и загребущими руками все время ныла, 
чтобы ей чего-то купили или подарили. И вопила, как резаная, если ей 
отказывали. 

 В десять лет Темка объявил родителям, что с него хватит: больше он 
к «грымзе» ни ногой. Но мама уговорила его потерпеть. Объяснила, как 
важно для папы наладить отношения с Кирой Витальевной. Рассказала, что 
люди, которых в детстве по тем или иным причинам оставила мать, всю 
жизнь чувствуют себя ущербными. Умом понимают, что их вины нет, но 
в глубине души сомневаются в себе и оттого несчастны. Какой бы ни была 
Кира Витальевна, ее нужно принять и простить. Только так можно испра-
вить зло, причиненное когда-то папе. 

 Темка маминой логики не понял, но бунт отменил. Потому что сама мама 
«грымзу» терпела, хотя ей доставалось намного больше, чем ему. Кира Ви-
тальевна цеплялась чуть ли не к каждому ее слову, говорила всякие гадо-
сти: «Ольга, у вас же художественное образование, как вы можете это но-
сить? Или нынешнее художественное образование не подразумевает вку-
са?» «Вы кормите мужа и сына сардельками? А почему не дихлофосом?» 
Темка и папа кипели, а мама, смеясь, уверяла их, что все это ерунда, что 
эти выпады нисколько ее не задевают. «Для нас, учителей рисования, не-
рвы — непозволительная роскошь. Булавочные уколы нам нипочем». 

Но когда «грымза» заявила папе, что ее соседи продают квартиру, и она 
готова оторвать от сердца любимую миниатюру из коллекции покойного 
мужа, чтобы помочь семье сына с покупкой и переездом, мамины закален-
ные нервы не выдержали. В жизни не повысившая голоса (случай, когда 
Темка синтезировал нитроглицерин и капнул им на разогретую сковород-
ку, не в счет), она раскричалась так, что наглый кот Рамзик в испуге забил-
ся под диван. Кричала, что не уедет из Климовска, что здесь у нее родите-
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ли, работа и вся жизнь, что она не желает принимать от свекрови подачки 
и становиться девочкой на побегушках. В тот день страшное слово «раз-
вод» прозвучало в этих стенах впервые. 

Мало сказать, что папа был удивлен, он был просто ошарашен и сразу 
сдал назад, родители помирились. Но Кира Витальевна и не подумала при-
нять отказ, обрабатывала папу до тех пор, пока он не отважился на повтор-
ную попытку уговорить маму. В тот раз скандал длился дольше, но все-таки 
закончился примирением. И мама опять победила. 

 А сегодня «грымза» позвонила, потребовала их к себе на субботу и, 
как бы между прочим, сообщила, что «старпер» покупает «Портрет неиз-
вестной в голубом». В субботу же и привезет деньги. Мама выслушала 
известие с каменным лицом и молча ушла в магазин. Темка с папой заня-
лись своими делами, понадеявшись, что все как-нибудь рассосется. Как 
выяснилось, напрасно. Мама сдаваться не собиралась. И, что самое ужас-
ное, на этот раз про развод заговорил уже папа. Так ведь они могут и до-
говориться... 

Мама влетела в комнату и привалилась к двери: 
— Чтобы ее черти унесли, вместе с этим портретом! 
Постояв, села на Темкину кушетку, закрыла лицо руками и начала рас-

качиваться из стороны в сторону. Темка вылез из-за стола, обнял ее и про-
шептал на ухо: 

— Мам, не плачь. Обещаю, мы не переедем. Я знаю, что нужно сделать.
 
Павел Петрович, полковник юстиции в отставке, Киру Витальевну не лю-

бил. Женщины такого типа подрывали его веру в справедливость миро-
устройства. Если всю жизнь только и делаешь, что берешь, ничего не давая 
взамен, рано или поздно должна наступать расплата. А госпожа Шацкая 
паразитирует на ближних вот уже шестьдесят с лишним лет и до сих пор 
процветает. В двадцать пять бросила мужа с трехлетним сыном, вышла за 
пожилого дипломата, укатила за границу, овдовела, вернулась и живет се-
бе в свое удовольствие, распродавая оставшуюся от дипломата коллекцию 
антиквариата. Ни дня не проработала, только прислугой помыкала, и имеет 
наглость относиться свысока к его Анюте! 

Аня, простая, добрая душа, смотрит подруге в рот, хлопочет, устраивая 
ее дела, а в благодарность получает одни шпильки да снисходительные 
поучения. Как ни внушал Павел Петрович жене, что дружба не терпит пе-
рекосов, Анюта все равно предана своей Кире и страшно расстраивается, 
когда он под каким-либо предлогом отклоняет приглашения вдовствую-
щей «паразитки». Вот и приходится ему не реже раза в год облачаться 
в ненавистный «парадный» костюм и прятать под маской вежливости 
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тоску, которая охватывает его при мысли о безнадежно скучном, пустом 
вечере. 

 Однако на этот раз традиционный прием по случаю дня рождения Ки-
ры Витальевны обещал быть оживленным. Когда полковник с супругой 
прибыли, атмосфера в доме была уже заметно накалена. Причина тому не 
замедлила объясниться: Кира уволила домработницу и возложила подго-
товку застолья на сына с невесткой. А последняя, хоть и отличалась спо-
койным нравом, бессловесной отнюдь не была и на вельможные распоря-
жения реагировала без должной почтительности. Попытки изящно окоро-
тить сноху давались Кире все хуже, утонченная язвительность все больше 
походила на вульгарную злобу, и Павел Петрович решил, что пришел 
не зря. Вид Киры Витальевны, в кои-то веки теряющей контроль над со-
бой и ситуацией, был ему отраден. 

 С приходом супругов Барышевых тихое злорадство полковника смени-
лось легкой досадой: их расположение слишком много значило для Киры, 
чтобы она не сумела взять себя в руки. Успешный делец Барышев вклады-
вал часть своих прибылей в покупку антиквариата. Близкое знакомство 
супругов с Шацкой было крайне выгодно обеим сторонам, поскольку по-
зволяло экономить на дорогостоящих услугах посредников и экспертов. 

Кире, и правда, удалось обуздать в себе свирепеющую гарпию. Но нена-
долго. Запустив дельца с женой в спальню — полюбоваться миниатюрой 
Босси, которую они собирались приобрести, хозяйка покинула их, чтобы 
проверить, накрыт ли для детей стол в кабинете, а также, как всегда, пере-
поручить внучку Барышевых заботам своего внука. Но Артем неожиданно 
заартачился: 

— Мне неинтересно играть с шестилеткой в настольные игры и смотреть 
девчоночьи мультики. Если хотите, чтобы мы не путались у вас под ногами, 
я могу показать ей пару красивых химических опытов. На кухне — потому 
что для них нужна плитка и вытяжка. 

Кира категорично заявила, что об этом не может быть и речи. В ответ 
капризная Юля «включила сирену». Прибежавшие на рев бабушка с де-
душкой получили от родителей Артема заверения в том, что их сын — опыт-
ный химик и вот уже два года как свято блюдет правила техники безопас-
ности, нажали на именинницу, и Кире Витальевне пришлось уступить. Что 
совсем не улучшило ее настроения. 

За столом добросердечная Анюта изо всех сил старалась поправить де-
ло, расспрашивая подругу о местах, в которых она побывала, и знаменито-
стях, с которыми была знакома. Безотказная тактика на этот раз работала 
плохо: озабоченная возней на своей кухне, Кира то и дело подозрительно 
принюхивалась и прислушивалась, отчего ее рассказы утратили всякую 
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занимательность. Все, включая Павла Петровича, вздохнули с облегчени-
ем, когда устроенный Юленькой скандал (из-за отказа бабушки с дедуш-
кой купить ей тетрохлорозолотую кислоту), дал Кире Витальевне законное 
основание разогнать кружок юных химиков. 

После того как детей сослали в кабинет смотреть кино, самоуверен-
ность и лоск постепенно вернулись к хозяйке дома. Кира царила за сто-
лом, задавая тон общему разговору, который, разумеется, вертелся во-
круг нее — ее достоинств, событий ее жизни, ее впечатлений, мнений, пе-
реживаний и триумфов. 

В общем, вечер начал приобретать привычную томность, и Павел Петро-
вич затосковал. Ко всему прочему, ему хотелось курить, а с этим в доме 
Киры Витальевны были большие сложности. Стальные двери и замки с се-
кретом, установленные еще при жизни мужа-коллекционера, не позволяли 
выйти на лестничную клетку без помощи хозяйки. Окна и балкон Кира, до 
судорог боявшаяся сквозняков, на зиму запечатывала наглухо, а в комна-
тах курить не позволяла. В конце концов бедняга-полковник вспомнил дет-
ство и заперся в туалете, точнее — в ванной комнате с биде и унитазом. Там 
стоял острый запах, напоминающий озон, но более едкий. Решив, что на 
фоне такого амбре табачная вонь потеряется, Павел Петрович мысленно 
поблагодарил юных химиков и спокойно закурил. Потом, вымыв руки и про-
полоскав освежителем рот, умиротворенный, вернулся в гостиную. И попал 
в эпицентр бури. 

— Это ты, ты, я знаю! — визжала Кира, как базарная торговка, норовя 
вырваться из рук сына и вцепиться снохе в физиономию. — Верни немед-
ленно, воровка! 

— Не смей оскорблять мою жену! — кричал сын. 
— Это моя миниатюра! Отдайте лучше по-хорошему! — вопил Бары-

шев. 
— Мы полицию вызовем! — восклицала его жена. 
— Кирочка, так нельзя! — успокаивала хозяйку Анюта. — Ольга, не слу-

шайте ее, она не в себе! Павлик, сделай же что-нибудь! 
— Что здесь произошло? — рявкнул полковник, перекрывая этот ис-

теричный хор. 
После короткой паузы крики возобновились. 
— Она украла... 
— Не клевещи... 
— Не слушайте ее! 
— Верните! 
— Тихо! — На этот раз полковник издал лучший из своих начальствен-

ных рыков, от которого самому стало не по себе. — Извольте говорить по 
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одному. Кира, спокойно, без домыслов и эмоций: что у вас пропало? От-
куда? Когда? 

Все потрясенно умолкли, а присмиревшая Кира Витальевна четко, поч-
ти по-военному доложила: 

— «Портрет неизвестной в голубом». Миниатюра, которую я продаю 
Олегу и Наде, — кивнула она на Барышевых, — стояла на моем туалетном 
столике. Когда пропала, не знаю. Обнаружилось это только что. Я хотела 
показать Анюте с Надей гарнитур с ониксом, пошла в спальню, а «Незна-
комки» нет. 

— Когда вы видели ее в последний раз? 
— Похоже, последними ее видели мы с Надей, — вмешался в разговор 

Барышев. — Кира привела нас в спальню, а сама ушла. Мы разглядывали 
свое приобретение, но тут Юлька подняла рев, и мы кинулись к ней. Ми-
ниатюру я, разумеется, поставил на место — на туалетный столик. Потом 
все перешли в гостиную и сели за стол... 

— А из гостиной никто, кроме Ольги, вас и Киры, не выходил. Кира 
ушла следом за вами, но вас по дороге в спальню не встретила. Вывод 
очевиден, — закончила за мужа Барышева и устремила обвиняющий взор 
на Ольгу. 

— Вовсе нет, — вступился за жену Юрий. — Во-первых, не нужно за-
бывать, что последним миниатюру держал в руках ваш муж... 

— Какая наглость! 
— Спокойно, Надюша, молодой человек имеет право высказать свое 

предположение. Только вы не учитываете, Юра, что я не безумный кол-
лекционер, а бизнесмен. Без хорошего провенанса, атрибуции и прочих 
документов, подтверждающих подлинность, эта картинка ничего не стоит. 
А документы ваша матушка хранит в сейфе у себя в кабинете. Я понятно 
объясняю? 

— Да Ольга это, больше некому! — не выдержала Кира. — Она чуть из 
штанов не выпрыгнула, когда впервые увидела эту миниатюру. «Ах, Босси! 
Ах, Доменико! Ах, какая тонкая работа! Вы позволите мне ее сфотографи-
ровать для нашей школьной галереи?» А когда я сказала, что хочу продать 
«Незнакомку», чтобы они обменяли свою климовскую конуру на квартиру 
моих соседей, наотрез отказалась переезжать. Я ушам своим не поверила. 
Чтобы жительница Подмосковья отказалась от московской квартиры?! 
Теперь-то понятно, что у нее сдвиг на почве Босси. Но это моя миниатюра! 
И я требую, чтобы она ее немедленно вернула. 

— Ольга? 
До сих пор она стояла, как изваяние, и смотрела в пол, но, услышав об-

ращение Павла Петровича, подняла голову и неохотно заговорила: 
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— Я действительно восхищалась этим портретом и жалела, что он попал 
в неподходящие руки. Но к пропаже я не имею никакого отношения. Кира 
Витальевна сама попросила меня сегодня прислуживать за столом. Я ме-
няла блюда и доносила напитки. И не ходила дальше кухни. А что касается 
моего отказа переезжать... Кира Витальевна упустила маленькую деталь. 
Она вынуждена была уволить домработницу, потому что ее «золотой за-
пас» почти исчерпан. Конечно, на деньги, вырученные от продажи миниа-
тюры, она могла бы держать прислугу еще несколько лет, но что потом? 
Затея же с нашим переселением обеспечила бы ей уход и обслуживание 
до конца дней и при этом позволяла считать себя нашей благодетельницей. 
Ну а я считаю, что это «благодеяние» мне слишком дорого обойдется... 

— Ах ты дрянь! — Кира рванулась вперед, но Павел Петрович успел ее 
перехватить. 

— Тихо! — снова рявкнул он, обращая в трепет оконные стекла и бокалы 
на столе. — Если вы намерены устроить драку, я сам вызову полицию. За-
действую старые связи и обеспечу забиякам ночевку в вытрезвителе. А по-
ка мы разберемся с кражей. Если это и впрямь кража, вор должен пони-
мать, что она не удалась. Пропажа замечена слишком рано, никто не успел 
уйти. Кира Витальевна, вы показывали кому-нибудь из присутствующих, 
как открываются ваши секретные замки? 

— Нет. Когда-то давно муж убедил меня, что, если я собираюсь жить 
долго и счастливо, то дверь этой квартиры должна открывать сама. 

— Хорошее убеждение. Стало быть, тайком передать миниатюру сооб-
щнику извне вор тоже не мог. Значит, она где-то здесь. Квартира, конечно, 
немаленькая, есть где развернуться, но специалисты обыщут ее за пару 
часов. И найдут, будьте уверены. Поскольку вор на это не рассчитывал, на 
миниатюре наверняка остались его отпечатки пальцев: в перчатках непро-
фессионалам работать трудновато. А если не остались, к делу привлекут 
служебную собаку. Короче, разоблачение неизбежно. Поэтому я предла-
гаю Кире Витальевне и Олегу Романовичу публично заявить о своем со-
гласии считать это деяние неудачной шуткой, а шутнику — кем бы он ни 
был — сознаться. Кира, Олег Романович, вы согласны? 

— Согласен, — кивнул Барышев. 
Кира же, явно намеревавшаяся поспорить, лишь пристально посмотре-

ла на полковника.
— А шутник? — спросил он.
Ответом ему было молчание. Выждав минуту, Павел Петрович вздох-

нул, пробормотал: «Так я и думал», и пошел звать детей. 
Детей его предложение присоединиться к взрослым встревожило. Но это 

еще ни о чем не говорило. Будь полковник мальчиком, он бы тоже встрево-
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жился, если бы за ним пришел малознакомый дядя и попросил его пройти 
в комнату, где сидят родители. Известие о пропаже миниатюры было встре-
чено недоуменным переглядыванием. 

— Мы с Темой не брали картинку! Мы вообще не ходили в спальню, — 
затараторила Юля. — Сначала Тема показывал мне на кухне опыты — 
красивый золотой дождик, рану, которая сама заживает, эту... как ее... 
гонку йода... 

— Возгонку, — поправил ее Артем. — А рана — это просто фокус с ро-
данидом железа три, — торопливо добавил он, заметив испуг на лице Ба-
рышевой. 

— А потом тетя Кира выгнала нас из кухни, и мы пошли в кабинет смо-
треть кино. 

— Вы все время были вместе? 
Юля энергично закивала, глядя на Павла Петровича большими голубы-

ми глазами. Слишком большими и слишком честными. 
— Ты подтверждаешь это, кавалер? 
— Да, — несколько неуверенно проговорил Артем. 
— А что за фильм вы смотрели? 
— «Варкрафт», — помедлив, признался мальчик. 
Полковник усмехнулся. Кому принадлежал выбор фильма, и кто его при-

вез, можно было не спрашивать. Равно как и о том, кто как приклеенный 
сидел у экрана, а кто, тем временем, маялся тоскливым ожиданием. Оста-
валось только придумать хитрость, которая побудила бы девочку выдать, 
куда она спрятала «картинку». 

Но сделать тонкий ход Павлу Петровичу не дали. Почуяв, куда дует ветер, 
Барышевы набросились на внучку с требованием немедленно отдать ми-
ниатюру, «а не то сейчас приедут полицейские, найдут картинку, посыплют 
порошком, увидят, кто ее брал, и заберут вора в тюрьму». Девочка замотала 
головой: 

— Это не я! Я не брала! 
Ее громкий рев никого не удивил, но на этот раз Павел Петрович услы-

шал в нем настоящее отчаяние. И страх. Чего она испугалась? Поверила, 
что бабушка с дедушкой отдадут ее страшным полицейским? Ерунда! Дев-
чонка из них только что веревки не вьет. Реакция на ложное обвинение? 
Тоже ерунда. На клевету отвечают яростью, злостью, возмущением, оби-
дой. Откуда же страх и отчаяние? 

У полковника противно засосало под ложечкой. Откуда-то из глубин па-
мяти всплыли обрывки забытых химических формул и названий. «Тетрах-
лорозолотая кислота»... Хлорное золото, результат окисления золота про-
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дуктами реакции в водке. И этот едкий запах... Почему в ванной, ведь ре-
бята экспериментировали на кухне, под вытяжкой? 

— На чем была выполнена миниатюра? — резко повернулся он к Кире. — 
Какой материал? 

— Акварель, слоновая кость, — ответила она испуганно, словно почув-
ствовала его тревогу. — Рамка из золоченого серебра, стекло... 

Павел Петрович, повинуясь наитию, вышел из гостиной, дошел до туа-
летной комнаты, нагнулся, пошарил рукой под ванной, нащупал выпуклое 
овальное стеклышко, поднес к глазам и подумал, что расплата все-таки 
настигла Киру Витальевну. Даже если она заставит Барышевых выплатить 
стоимость уничтоженной их внучкой миниатюры (а Барышевы, несомненно, 
будут сопротивляться), ее затея с переселением семьи сына в соседнюю 
квартиру теперь точно провалилась. Юрий сумел простить матери преда-
тельство, совершеннное когда-то по отношению к нему и отцу, но непри-
крытую злобу, оскорбления, публично брошенные в лицо его жене, он не 
простит. Так что ждет Киру Витальевну тоскливая одинокая старость... 

 
Устав от крика, Темка решил, что подождет родителей в машине, и по-

требовал, чтобы его выпустили из квартиры. «Грымза» начала вопить, что 
это он во всем виноват, но папа и бывший полковник заставили ее открыть 
дверь. На улице, несмотря на декабрь, стояла весенняя теплынь, и местная 
ребятня гоняла при свете фонарей мяч по дворовой хоккейной коробке. 
Темка подумал, не присоединиться ли к ним, но решил, что не хочет, и по-
шел к площадке, где была припаркована их «Лада». Нырнув в ее темное 
нутро, он скинул ботинки, забрался на заднее сиденье с ногами и уткнулся 
подбородком в колени. Почему на душе так паршиво? Ведь его хитрый план 
сработал без единой осечки! 

Юлька мигом заглотила наживку. Стоило ему «растворить» золотую 
фольгу и сказать, что получившееся вещество используют в ювелирке, 
чтобы покрывать золотом всякие брошки-сережки, что оно продается 
в спецмагазинах, торгующих химическими реактивами, как ее глазенки 
загорелись знакомым жадным блеском, и она помчалась донимать своих 
«старперов». 

 Гораздо более сложным был второй ход: подвести девчонку к мысли, 
что обрести желанное счастье ей мешает портретик, который собираются 
купить ее бабушка с дедушкой. Говорить о миниатюре открытым текстом 
было нельзя ни в коем случае: Темка знал, что Юлю рано или поздно рас-
колют, она передаст его слова взрослым, и «грымза» обо всем догадает-
ся. Поэтому, когда девочка прибежала в слезах жаловаться, Темка, будто 
бы в утешение, сказал ей, что этот реактив очень дорог, а ее бабушке 
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с дедушкой и так приходится тратить много денег на разные вещи, без 
которых нельзя обойтись. Увидев по ее поджатым губам и мрачному 
взгляду, что выстрел достиг цели, он начал подготовку к третьему ходу, 
самому рискованному. 

Может быть, он просто перенервничал? Ведь это адское напряжение — 
притворяться, что поглощен фильмом, тогда как на самом деле думаешь 
только о том, достаточно ли доступно ты объяснил малолетке, на что спо-
собны азотная и соляная кислота — и по отдельности и, особенно, — в сме-
си? Усвоила ли она, что наливать их можно только в специальную посуду, 
догадалась ли взять кюветку, в которой Темка растворял фольгу? Надела ли 
резиновые перчатки и маску, сумела ли вылить кислоты из бутылочек осто-
рожно, не расплескав? Не дрогнет ли у нее рука, если кто-нибудь из взрос-
лых зайдет в ванную в самый неподходящий момент? Он едва не застонал 
от облегчения, когда Юлька вернулась в кабинет и с невинным видом спро-
сила что-то про монстра на экране. 

 Вспоминая об этом теперь, Темка вдруг почувствовал зверский голод. 
Мысль о яствах, оставшихся на столе, усилила мучения. Родители, конеч-
но, ничего с собой не прихватят... Но не возвращаться же ему! 

Тут он вспомнил про мамины «схронки». Как-то папа решил почистить 
машину и обнаружил в щели между спинкой и сиденьем целые залежи — 
несколько леденцов, мятные пастилки, пакетик с орехами. Он, конечно, по-
думал на Темку и стал над ним подшучивать, а когда тот разозлился, мама 
созналась, что это ее заначка. Оказывается, у нее еще с детства сохрани-
лась привычка прятать в машине всякие лакомства. Сначала — потому что 
ее укачивало, а потом — просто так, чтобы было чем утешиться, если вдруг 
случится какая дорожная неприятность. Они хохотали, дразнили ее белкой 
и сусликом, а она притворялась, будто сердится, и говорила, что они, вид-
но, слишком спокойно живут, если ее в высшей степени разумная привыч-
ка вызывает у них смех. 

Темка подумал, что теперь хорошо ее понимает, сунул руку в щель, про-
вел ладонью по сиденью и издал торжествующий клич, когда пальцы на-
ткнулись на какую-то коробочку. В коробочке лежал полиэтиленовый па-
кет, а в нем — что-то плоское и круглое. Шоколадная медаль? Нет, не кру-
глое, овальное... Темка вынул из кармана фонарик-брелок, включил его... 
И перестал что-либо соображать. Все мысли разом улетучились из головы, 
оставив там звенящую пустоту. 

На него смотрели темные глаза красивой девушки в старинном голубом 
платье. Но этого же не может быть! Темка сам видел овальное стеклышко в 
потеках от водки — все, что осталось от «Портрета неизвестной в голубом»... 
Может быть, мама сделала копию с фотографии? Но зачем прятать ее сюда? 



И тут во рту у него сделалось горько-горько. Он все понял. 
Мама действительно сделала копию. И сразу после того, как они приеха-

ли к «грымзе», подменила настоящую миниатюру. А днем, когда ходила 
в магазин за какими-то специями, спрятала «Незнакомку» в машине. Она 
знала, что «грымза» и «старперы» не сумеют отличить подделку, в искус-
стве они — ни ухом ни рылом. А специалисты портрет никогда не увидят. 
Темка дал маме понять, что избавится от миниатюры так, что ее никогда 
не найдут и не сумеют его ни в чем обвинить. 

Как же он раньше не подумал, что дело тут нечисто? Разве могла его 
мама согласиться на такой вандализм? Мама, на которую находит столб-
няк во всякой галерее, во всяком музее с картинами старых мастеров! Ма-
ма, которая верещала от восторга, как девчонка, когда ей позволили взять 
в руки этот портрет... 

 Получается, что она, узнав про Темкин план, сразу же придумала свой? 
Или свой она придумала раньше? А потом просто подтолкнула его, как он 
сам подтолкнул Юльку? Крики, разговоры про развод, она что же — все 
это делала нарочно? Мама, его милая, добрая, самая лучшая на свете ма-
ма играла им, как шахматной фигурой? 

 И как же ему теперь жить? Как верить людям? 
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   Александр 
    Амусин

***
Художник-ветер облака рисует
В ладошках солнца кроткой тишиной.
Напишет образ, нежно поцелует
И вновь торопится создать иной!
А в них, то лица, то души сомненья,
То океан, залитый в гордый взгляд,
Слова, завитые дождем в мгновенья,
И эхом многоточий — белый град!
Над облаками гордые рассветы,
В них жаром дышит в снег вулкан страстей!
И зов зимы — вернуть, засватать лето
Со свитой неуемных снегирей! 

Художник-ветер облака рисует
Ладонью солнца мудрой тишиной.
Напишет образ, нежно поцелует
И вновь торопится создать иной!
Ночами звезды смотрят на картины.
Луна ругает ветер за тоску,
Что отразил в глазах лихой рябины
Над донником, покинутом в лесу.
И часто месяц в хороводе пышном
Пытается любимую обнять,
А туча обездоленная рыщет,
Не в силах разувериться, признать.

Художник-ветер облака рисует,
И каждый понимает для кого,
Когда планета долгим поцелуем
Встречает даже тени облаков!
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***

В ее глазах два неба спрятались, 
Стезя для ливней, посох гроз!
К ней месяцами Годы сватались!
Влюбился даже Дед Мороз!
Поют ей солнечные зайчики,
Вплетают лунный блеск ветра,
По пять колец на каждом пальчике —
Их подарил рассвет вчера!
Сугробы тают, льдинки плавятся,
Когда она заходит в сад,
Зима метелит, злится, кается,
Сметая звезды в снегопад!
А солнце дарит синь глубинную
На бело-розовой фате!
В поклоне месяц ждет любимую,
Весь год увидеться хотел!..

***

Ты видел белые дожди?
Сошли с последним снегопадом
В ладошки ледяных ложбин,
На плечи вымерзшего сада…
Седые капли бывших слез,
На ранах гордого причала,
Фатой заснеженных берез…
Слились в конечное начало!
И в белом, бледная — на льду,
Сминая капельки снегами,
Зима кричала: «Не уйду!
Дождям не сбить февральских  
  граней!»
Но усмехались снегири!
(Не первый год такое слышат!)
Зарянки пели до зари,

Коты мурлыкали на крышах!
Стряхнули шубы тополя,
И сосны шали поснимали,
А захмелевшие поля
С ручьями донными плясали.
Целуя, обнимая дождь,
 «Ура!» — сосулька зазвенела!
А с осени слепая рожь,
От первых капелек прозрела!

Ты видел белые дожди?
Ушли с последним снегопадом!
Теперь туман. 
Всю ночь ни зги…
Весна спешит
       надеть наряды! 
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Но дочь Планеты, внучка Вечности,
В дождь нареченная Весной, 
Спешит к Земле за тропку млечную,
Чтоб в каждом расцветать судьбой!

***
Вновь снегири по каплям зиму
С рябинок и березок снимут,
Сольют в бокал промерзшей туче.
Из льдинок вымерзших излучин
Колье для молний соберут…
Проснется филин, ухнет: «Славно,
Люблю, когда тепло и травно».
А зяблики рассыплют гаммы
Там, где подснежникам цвести.
И только древний дуб устало
Вздохнет: «Как мало мне осталось!
Ну, почему с весною — старость
Не в силах  юность обрести?!»

На перекрестке февраля,
Где снег подснежниками дышит,
Медведь еще себя не слышит,
Печальна сонная заря!
Ручьи не рушат серый лед,
Спят горизонты на сугробах…
Березка, наливаясь соком,
Печально шепотом поет!
О дубе — братике родном,
О солнце жарком, но любимом,
О тучах ливнями томимых,
Что прячут в сердце радуг гром!
Певице вторят снегири,

***
Малиновка, синица, дятел.
Ей хочется согреть, обнять их,
Всех первым соком напоить.
Но злобный ветер — вечный 
        хлыст,
Снежинками засыпал плечи.
Уносит песни к старой речке,
Где мост разрушенный повис.

На перекрестках февраля,
Где снег подснежниками дышит,
Пока берез не каждый слышит…
Но солнце сеет март в полях!
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***

***

***
В России снова снегопад!
Под звездопад январской ночи,
Над звонницей степей — парад,
Из многоточий белых строчек!
Вновь в неподъемных облаках
Дома укрыты и дороги,
Встает планета на крыла
От белоснежного порога.
Печально кружат снегири
Над занесенною рябиной,
И волки воют до зари

Ну, вот и все — темнеет снег,
Метель охрипшая плетется
На костылях из старых слег…
Сосулька исповедью льется.
В окне от гордых туч черно,
Ручьями пахнут сны и тени,
Дороги древнее сукно
В заиндевелых нитках сена.
Раскрылись звезды в тишине,

На слишком пышную перину!
Сова зовет вчерашний день,
Малиновки бранятся в тучи,
Но чья-то сгорбленная тень
Летит по льдам крутых излучин.

А мы на лыжи и в снега,
Встречать рассвет под песнь 
         калины!
Подумаешь метель, пурга!..
Россия — сила исполинов!

Дыханием весны согреты,
Усталый месяц снял шинель,
Блеснув над речкой эполетом…

Ну, вот и все! К чему слова!
На ветках скоро вздрогнут 
          почки,
И вспыхнет первая листва
Зимы последним многоточьем…

Как всегда синоптики ошиблись:
Вместо неба — нудный, гулкий дождь,
Горизонты тучами завились…
И дорог под ливнем не найдешь.
Не спасает зонт от струй строптивых,
Ноги мокнут, а по телу дрожь!
Капли бьют в лицо с небесной силой,
И смеются: «Скоро поплывешь!»
Час за часом ливень льет и лупит!
Стонет опьяненная земля:
«Ты кого обрек на эти муки?
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Нужно в лес, в засохшие поля?
Кто просил над городом свалиться?
Выбрал бы луга, сады, овраг!»
А в ответ: «Молила ты напиться?
А теперь шумишь, что зря, не так!
Вот обижусь на твои наветы!
Уплыву за остров в океан…
И тогда на все цветы и метры
Не налью вам в засуху ста грамм!..»

Слушаю я ливень над планетой,
А на сердце радостно, легко,
Что дожди приносят весны, лето…
И заходят радугой в окно! 

Закрой калитку, дикая метель,
Не рвись под крышу, дверь оставь в покое!
Напрасно ветер в щели пролетел,
И, угрожая, волчьей стаей воет!
У дома сядь, к калитке прикоснись!
Не тки сугробы, не круши пороги, 
А хочешь к льдинам скованным вернись,
Или вершинам гордым, одиноким.
Тебе сегодня, ох не повезло!
Напрасно опустилась в даль земную.
Твои потуги, что удар веслом
По волнам рек, под песню колдовскую! 
В тепле Вселенной мы — любви огонь,
Горим веками, звезды согревая!
А ты, увы, дырявая гармонь,
Басишь, сипишь, о чем — не понимая!

Присядь к окну, я доченьке спою, 
А ты послушай, как приходят сказки.
Понравилось? Спешишь? Прощай! 
Дарю,
Тебе на память
детские салазки!

***
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А вдруг она — последняя весна?!
А я еще не слышал шепот леса,
Не видел, как ревнивая река
Беснуется под мостиком-повесой.
Не понял силу песен глухарей,
Не славил хор из рощи соловьиной,
Не разглядел вальс верных снегирей
Под снегопадом над унылой льдиной...

Да! Не успел познать, принять, признать...
А Вечность расцветает новой жизнью!
А мне так хочется...
Так хочется обнять
Цветы в костре вчера сгоревшей вишни! 

Наше солнце такое далекое, 
А согреет в любой глуши, 
К сердцу крохотному одинокому 
Светом вечной любви спешит. 
Мать планете! Мать каждой и каждому — 
От былинки до тучных звезд! 
Для нее мы все самые важные, 
И в дворцах, и в соломе гнезд!
Наши души — ее порождение! 
Смех и слезы — слов глубина!
Наша вера — ее отражение!
Что закатом обагрена!

И пускай оно очень далекое,
Но согреет в любой глуши,
К сердцу крохотному одинокому 
Светом вечной любви спешит!

***

***
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1 

Небольшие, желтоватого оттенка глаза с различимыми даже с пяти шагов 
черными зловещими зрачками спокойно взирали на Глеба.

Собака — если это бы собака, уж очень она походила на некрупного 
волка — не рычала, не обнажала явно имевшиеся серьезные зубы. Коро-
че, не делала ничего, с чем человек обычно связывает нежелательную 
встречу с этими якобы одомашненными животными. Просто стояла на 
грязноватом снегу и смотрела на опаздывающего Железнова. И было со-
вершенно очевидно, что пропускать его она не собирается.

Глупейшая ситуация!
Глеб взглянул на часы — регистрация уже идет вовсю.
— Ну что тебе надо? — со злостью произнес он, впрочем, благоразумно 

ничего не предпринимая. — Нет у меня с собой колбасы, понял?
Животное преградило ему дорогу на полпути от платной стоянки, где 

он оставил свой «спортедж», к зданию аэропорта. Железнов терпеть не мог 
опаздывать, особенно — на транспорт, и, как всегда, приехал с запасом. 
Но — десять минут на трассе, на замену проколотого колеса, еще минут 
семь — на стоянке: различать буковки дурная тетка, колдовавшая над кви-
танцией, видно, научилась совсем недавно. И теперь вот этот пес-волк, 

Иосиф Гольман
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небольшой, грязно-серый, однако с крайне неприятными, прямо в душу 
заглядывающими желтыми глазами. Короче, опоздать не опоздает, но вот 
выбрать место на борту — а некурящий и жадный до зрелищ Глеб любил 
летать исключительно в носовом салоне и у окна — может оказаться про-
блематичным.

— Так и будем стоять? — укорил животное Железнов.
Оно разговора не поддержало, лишь задышало часто и неожиданно вы-

сунуло язык. Высунуло — и спрятало. Но и этого было достаточно, чтобы 
Глеб убедился: зубы хоть и с налетом, однако его модное кожаное пальто 
при желании легко превратят в сито.

Вот же дурацкое положение!
Охоты связываться со странным псом не было никакой. Да и неясное, 

смутное воспоминание, каким-то образом связанное с происходящим, 
не расшифровываясь, тревожило Железнова.

Глеб снова посмотрел на хронометр. Так можно и не улететь.
— Уйдешь ты или нет? — разозлился он, ища глазами какую-нибудь 

подходящую дубину.
И тут пес чуть приподнял на прощание губу, вновь обнажив клыки, и со-

шел с дорожки, освобождая путь.
«Вот же чертовщина какая!» — выругался про себя Железнов, быстрым 

шагом направляясь к зоне регистрации. Вымогателей он в своей жизни 
встречал, но даже тогда не чувствовал себя столь беспомощным. Второй 
причиной для раздражения было то, что он так и не вспомнил, какие об-
стоятельства его жизни были ассоциативно связаны с этим пригородным 
четвероногим рэкетиром.

2 

Так и есть, место выбирать уже не пришлось. Хорошо, что вообще успел 
до конца регистрации, а то бы бегал, как заяц, подгоняемый окликами «на-
земной» стюардессы. Да и в салон заходить под взглядами заждавшихся 
пассажиров неприятно, если, конечно, совесть не потеряна, а Глеб считал 
себя человеком с совестью. 

Самолет всего лишь на треть был заполнен пассажирами, поэтому Глеб, 
войдя в салон, попросил стюардессу переселить его вперед, а если удаст-
ся — то к иллюминатору.

— Садитесь на свое место, гражданин, — с плохо скрываемой скукой 
ответила рыхлолицая «девушка», лучшие годы которой прошли еще во 
времена, когда под словом «Аэрофлот» подразумевалась вся граждан-
ская авиация страны.
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— Но полно же свободных мест! — возмутился Глеб.
— А вот это не ваше дело, — откровенно грубо заявила она.
Железнов вспыхнул. В конце концов, он столько налетал по этому марш-

руту, что имеет право постоять за свои попранные интересы.
— Я бы на вашем месте сменил тон, — с угрозой заметил Глеб. — Он у вас 

устарел минимум лет на пятнадцать.
«Небесная дама» хмыкнула и демонстративно удалилась. Зато в дело тут 

же вступила вторая, моложе, симпатичнее и, как выяснилось, вежливее.
— А я вас помню, — улыбнулась темненькая стройная девчонка в ладно 

сидящей форме. 
Глеб тоже вспомнил ее, не раз видел в полетах. 
— Не обижайтесь на нее, — перешла на шепот девчонка. — Муж ушел, 

ребенок больной. Я вас чуть позже пересажу, когда высоту наберем. 
— Хорошо, — кивнул Железнов. Не так уж и нужен ему иллюминатор. 
— А вы в нефтянке работаете? — улыбнулась симпатичная стюардес-

са, пытаясь загладить хамство старшей подруги.
— Да, — улыбнулся в ответ Железнов. — А как вы догадались?
— Часто в наши края летаете. А там, кроме нефти и клюквы, мало что 

водится. Вы ведь не за клюквой?
— Нет. Хотя по болотам поползать пришлось.
— Что будет с нашими краями, когда нефть кончится? — неожиданно 

серьезно спросила девчонка.
Глеб, озадаченный поворотом беседы, не успел ответить, так как лай-

нер, скрипнув какими-то своими железками, в прямом смысле сорвался с 
тормозов и, непрерывно ускоряясь, помчался по бетонным плитам взлет-
ки. Вот уже он всерьез задрал нос вверх, оторвал от плит сначала пару 
передних, а потом и многочисленные колеса подкрыльевого шасси.

— Вот и все, — сказала девчонка и поправила свою темно-каштановую 
челку. — Уже, можно сказать, летим. Сейчас пойду обустраивать вас в пер-
вом салоне.

Движки выли вовсю, нос круто задрался вверх, лайнер стремительно 
набирал высоту. По ощущениям Глеба, даже чересчур стремительно.

— Ваш командир, случайно, не бывший истребитель? — спросил он.
— Анатолий Максимович Зайцев — очень опытный пилот, — обиделась 

за командира стюардесса. — Первого класса, между прочим.
— Может, конечно, и первого, — хмыкнул Железнов, — но уж слишком 

круто берет. По мне, так лучший пилот в гражданке тот, чью работу пасса-
жир не замечает.

— Да, что-то крутовато, — согласилась девчонка, — обычно помягче 
бывает. Наверное, земля попросила срочно эшелон занять.
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Двигатели взвыли еще сильнее и...
Железнов явственно почувствовал хлопки — сидел-то практически на 

моторах — и у него от испуга чуть сердце не остановилось. «Да нет, не мо-
жет быть! — успокоил он себя. — Пилот не самоубийца, да и положение 
закрылков обязательно контролируется автоматикой».

— Вы тоже слышали? — спросила побледневшая стюардесса и вдруг 
всхлипнула: — Что же это?

— Помпаж, — ответил Железнов, чувствуя, как душа уходит куда-то 
внутрь живота. Если б не испуганная девица рядом, то сам взвыл бы от 
страха. — Сейчас попытается запустить снова.

Из первого салона донеслись испуганные крики пассажиров. Трудно не 
испугаться, когда в полете замолкают двигатели.

А вот Железнов внезапно успокоился. Значит, судьба.
К тому же он вспомнил, где раньше видел встреченные меньше часа на-

зад желтые, опасные глаза. Как же он сразу не догадался? Видно, оттого, 
что в свое время очень старался забыть...

— Как тебя зовут? — подняв голову, спросил Глеб у стюардессы.
— Тоня, — ответила она. По щекам, оставляя грязные серые полоски, 

потекли слезы пополам с тушью.
— Тонечка, садись в кресло, подтяни ремень, подожми колени, пригнись 

и держись за подлокотники. Высота небольшая. Если он плюхнется на ров-
ный киль, у нас есть шансы.

— Можно я за вас буду держаться? — прошептала она и, сев в кресло 
рядом с Глебом, больно ухватила его выше локтя и закрыла глаза. 

Железнов — тоже.
Теперь самолет терял высоту стремительно, но на рули, похоже, еще 

отзывался.
«Запускай же движки!» — мысленно умолял Глеб то ли пилота первого 

класса Анатолия Максимовича Зайцева, то ли того, к кому в подобные ми-
нуты обращаются даже самые убежденные атеисты.

И моторы взвыли.
А следом раздался грохот.

3
Очнулся Железнов в снегу.
Открыл глаза. Вокруг был такой же серый февральский день.
Он лежал среди молоденьких, явно высаженных человеком елочек, од-

ну из них подмял своим телом.
— Я живой, — вслух проговорил Глеб, не ощутив при этом никаких эмо-

ций. Просто отметил факт. Он пошевелил правой рукой, поднял ее. Рука 
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была цела. Пошевелил ногами. Ощупал тело. «Я цел, я выжил» — промель-
кнула мысль, и он снова закрыл глаза. 

Он бы еще так полежал. Тихо и бездумно. И тут вдруг справа начало что-
то подпекать, и, почувствовав сильный запах гари, Глеб вскочил на ноги, 
но тут же застонал от боли. Пару ребер ему точно снесло, боль была зна-
кома по институтским занятиям боксом. А еще много ушибов и царапин.

Однако теперь его больше занимало другое.
Справа, на расстоянии буквально семи-восьми метров, разгоралась 

какая-то большая самолетная деталь, похоже — искореженный фраг-
мент салона. Воняло сгоревшим керосином, резиной и почему-то — жа-
реным мясом.

Железнов вдруг с ужасом понял — почему.
Хромая, он отошел от горящего обломка на некоторое, как ему показа-

лось — безопасное, расстояние и огляделся. 
Он стоял на верхушке небольшого пригорка, со всех сторон засаженно-

го елочками меньше человеческого роста. По одну его сторону валялся 
огромный, оторванный с куском фюзеляжа хвост самолета, нелепо смо-
трящийся среди ельника, неподалеку от него лежал сорвавшийся с крепле-
ний двигатель. И все это дымилось.

А вот по другую сторону — лучше бы не смотреть. Там разливалось ог-
ненное море, и, похоже, с каждой секундой оно становилось ярче и жарче.

«Тоня!» — вдруг сообразил Глеб и тут же подумал: «Если из разорванно-
го ударом салона вышвырнуло его, то могло повезти и ей!»

Со стороны развалившихся и горевших останков основной части фю-
зеляжа один за другим прогремели два взрыва. Там точно искать нечего.

Он пошел, продавливая наст и по колено проваливаясь в снег, в обрат-
ную сторону, старательно обходя крупные дымящиеся куски самолетной 
обшивки. Пройдя метров сто и ничего не обнаружив, вернулся к хвосту. 
Взяв место его падения за реперную точку, вновь пошел расходящейся 
спиралью, не переходя, впрочем, вершины пригорка. Даже смотреть в ту 
сторону было страшно.

И он ее нашел!
Тоня лежала в довольно глубоком сугробе, пробив снег почти насквозь. 

Сугроб спас ей жизнь, снизив силу удара. Но он же и замаскировал ее так, 
что, если б не Глеб, нашли бы ее обглоданный лисами скелет только весной.

Девушка была без сознания, однако даже поверхностный осмотр по-
казал, что ее повреждения существенно серьезнее, чем у Железнова, хотя 
и у того сломанные ребра на вдохе чертовски болели.

Ничего, главное — жива. И даже довольно ровно дышит — вместо зер-
кальца Железнов использовал свои очки-«хамелеоны».
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Вспомнив все, что знал, Глеб зашинировал ей сломанную, неестественно 
вывернутую в локте руку, благо сухих палок валялось достаточно. Вместо 
бинта сошел его длинный шелковый шарф, подарок Тамары по случаю три-
надцатилетия их свадьбы. Она привезла его из Парижа, и даже Глеб, обычно 
равнодушный к тряпкам, восхитился: настолько изящна и элегантна была 
эта вещица. Закончив перевязку, он занялся приведением Тони в чувство.

Она застонала, открыла глаза. Долго соображала, что к чему, наконец, 
улыбнулась и, вздохнув, прошептала:

— Мы живы!
— Несомненно, — подтвердил стоявший возле нее на коленях Глеб.
— А... — хотела спросить Тоня, но осеклась, увидев дым, валивший из-

за вершинки пригорка. Даже здесь чувствовалось тепло от разгоравшего-
ся чудовищного костра. — Все... там? — только и смогла она произнести.

— Все, — тихо подтвердил Глеб. — И пассажиры, и хамоватая тетка без 
мужа, но с больным ребенком. И Анатолий Максимович Зайцев тоже. Един-
ственный из всех, кто вряд ли хотел бы выжить после всего случившегося. 
А может, он и не виноват вовсе. Найдут «черные ящики», вскроют ленты 
самописцев. Разберутся.

Но их, Глеба и Тоню, все это уже не касается. Потому что, если сейчас 
войти в положение тех, за вершинкой, то легко можно сойти с ума. А это 
было бы уже слишком: сначала упасть с километровой высоты и выжить, 
а потом — сойти с ума.

— Пошли, девочка, — принял решение Железнов.
— Куда? — прошептала Тоня.
— К людям, — лаконично бросил Глеб, поднимая ее на руки... 

Шли долго. А может, так показалось уставшему и раненому Глебу. Даже 
удивление взяло. Ведь это все-таки Подмосковье, а не бескрайние просто-
ры Восточной Сибири!

Но, наконец, вышли к асфальту. Не трасса, конечно, однако, раз асфальт 
положен, значит, это кому-то нужно.

Первым показался серо-голубой «москвичонок»-пикап. Изнемогая от 
усталости, Глеб сделал шаг к середине дороги. Пикап старательно объе-
хал странную пару и, обдав недавних авиапассажиров вонючим выхлопом, 
умчался.

Следующим показался солидный четырехглазый «мерс».
«Не захочет обшивку пачкать», — почему-то пришло в голову Глебу. Тоня 

действительно получила много поверхностных порезов, из-за чего руки 
Железнова стали как у серийного убийцы. «Может, это и напугало водителя 
«Москвича»?» — вдруг дошло до него.
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А вот водитель серебристого «мерса» оказался не из пугливых.
— Что случилось, парень? — спросил он, выходя из машины и глядя на 

руки Глеба.
— Все равно не поверите, — устало сказал Железнов. — Ее зовут Тоня. 

Девушку надо отвезти в больницу. Перелом руки. И могут быть внутренние 
повреждения, я же не врач.

— Давай в салон! — скомандовал тот.
Глеб осторожно занес Тоню в салон и, подогнув ей колени, положил на 

широкое заднее сиденье. Сам сел рядом с водителем, и «мерседес» со-
рвался с места. Не прошло и трех минут, как они оказались... у места паде-
ния лайнера!

— О, Господи! — прошептал водитель, узрев следы апокалипсиса. — 
Вы отсюда?

Глеб в ответ только молча кивнул. 
Остановились у небольшой, видимо, поселковой больницы. Медбратья 

и медсестры тут же засуетились, как муравьи в подожженном муравейни-
ке. Тоню унесли в помещение, а Глеб остался на улице, на крохотной пло-
щади со столбом автобусной остановки.

Через пару минут к столбу лихо подкатила «Газель»-маршрутка. Же-
лезнов уже успел обтереть об снег руки и лицо и выглядел почти пристой-
но. Он открыл дверь, залез в салон и сказал водителю:

— Мне в Москву.
— Всем в Москву, — усмехнулся тот. — Только придется подождать. 

Не пустому же ехать.
— Заплачу, как полному.
— Это меняет дело, — оживился водитель, вновь заводя двигатель.
— Постой! Ты куда? — закричал вышедший на улицу хозяин «мерседе-

са». — Ты же ранен!
— Я цел, — улыбнулся Железнов. — Лечите Тоню.
— А спасателям что сказать? А ментам? — как-то растерянно спросил 

тот. — Сейчас же столько понаедут! Ты ведь летел в том самолете! А я что 
могу им сказать? 

— Скажите — пассажир сошел, — стирая с лица улыбку, ответил Глеб. 
И, усевшись на сиденье, велел водителю: — Поехали!

4 

А в общем — не так уж он и испугался.
Сидя сейчас в затрепанном салоне «Газели», Глеб смотрел в грязное 

окошко, совсем не замечая пробегавших за ним заснеженных подмосков-
ных красот, и мысленно восстанавливал картину происшедшего.
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...Вот пилот вывел двигатели на стартовый режим. Вот, мгновенно уско-
ряясь, понеслись под колеса шершавые плиты бетонки. Вот машина, по-
тряхиваясь и покряхтывая, пошла вверх.

Круто. Очень круто пошла, так, что аж душа ушла в пятки. Точнее, не 
в пятки, а куда-то в низ живота. Правда, затапливающей волны паники не 
было. Может, потому, что рядом, вцепившись в его руку, сидела Тоня? А мо-
жет, потому, что ему особо нечего терять — мелькнула вдруг обидная такая 
мыслишка. Кто бы поплакал о Глебе, достанься ему место поближе 
к самолетному носу?

Нет, Тамарка, конечно, поплакала бы, она его действительно любит. Как 
тогда к рукам прибрала, так с тех пор и любит без остановки. Грех оби-
жаться: и красива его жена, и умна. А активности хватит на трех Глебов. 
По крайней мере, его классная работа — ее заслуга, так же как и их класс-
ная квартира, машина, дача и тому подобные материальные свидетельства 
уровня жизни.

Благодаря Томке он не стал лесником и поменял глушь на благородную 
Остоженку.

Вспомнил о лесе — и потянуло в тайгу. Весеннюю, просыпающуюся, 
с запахами и звуками, понятными ему с детства. Он вдруг физически ощу-
тил мягкое и упругое сопротивление мха на Малой Болотине, куда ходили 
за черноголовиками. Брали несколько мешков, лошадь и затаривались на 
зиму. Сушить.

На Большой Болотине грибов было еще больше. Но туда не ходили — 
боялись. Столько в ней сгинуло людей — и ведь неплохо знавших лесную 
жизнь! — что стала эта полужидкая недотвердь тем, чем по деревням пу-
гали озорных ребятишек.

А вот Глеб не боялся. Дважды пересек Большую Болотину по обманной, 
сгнившей гати. Шел — не боялся. Больше тревожило, чтобы друзья не до-
гадались, как это он, выйдя позже них, незамеченный, всех обогнал. Как 
только выкручивался тогда Глеб! Потому что, если бы не выкручивался, 
про его походы узнал бы отец... Узнай он, был бы просто ужас. Огромный, 
молчаливый, абсолютно седой, батя до сих пор внушал изрядно повзрос-
левшему сыну сильные чувства.

И именно там, около Большой Болотины, он увидел эти острые желтые 
глаза. Но об этом лучше не думать...

Микроавтобус уже мчался по трассе, приближаясь к повороту на аэро-
порт, откуда полтора часа назад столь неудачно стартовал Глеб.

«Может, заехать, тачку забрать?» — подумал он. Но тут же отказался 
от этой мысли. После всего происшедшего сидеть за рулем совсем не 
хотелось.
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Водитель «Газели» оказался покладистым малым и за довольно неболь-
шие деньги довез Глеба прямо до дома. Въезжать внутрь не стали: дольше 
объясняться с привратником, чем пройти.

Открыв ворота, Глеб зашел в не слишком просторный внутренний двор. 
Машин в подземном паркинге, как всегда, было мало (места здесь стоили 
с хорошую квартиру в новостройке). Глеб не хотел тратить ее деньги, но 
Томка настояла. В принципе имеет право. Она и сама со своей посредниче-
ской фирмешкой зарабатывает побольше высокооплачиваемого муженька.

Глеб скользнул взглядом по автомобилям и... замер! Вот это да!
Ситуация становилась острой.
Похоже, его начальник, Николай Иванович, которому Глеб был многим 

обязан, лично прибыл к Тамаре сообщить о гибели мужа. И ведь, наверняка, 
уже сообщил! Железнов встретился глазами с протиравшим заднее стекло 
«лексуса» водителем Петрухой. Тот смотрел на подходившего Железнова 
именно тем взглядом, которым смотрят на ожившего покойника! Кивнул, 
что-то беззвучно произнеся, и кинулся в машину.

Уже входя в подъезд, Глеб обернулся и увидел, как Петруха тычет боль-
шим пальцем в клавиатуру мобильника. Как же они быстро узнали! Впро-
чем, удивляться здесь нечему: связь в их конторе всегда была на высшем 
уровне. Надо скорее успокоить Тамару. И не напугать при этом — у нее же 
больное сердце. 

Глеб прошел перед окошком консьержа и, не дождавшись лифта, рва-
нул по лестницам вверх. Семь этажей для лесного человека, хоть и быв-
шего, — тьфу! Даже не запыхавшись, вбежал на маленькую лестничную 
площадку, на которую выходило всего две двери. Зато за каждой было по 
пять комнат, не считая холлов и зимнего сада!

Дверь в его квартиру была не закрыта, и на Глеба во второй раз за день 
пахнуло смертельным холодом.

Замирая от страха, он осторожно зашел в прихожую и, отчего-то стара-
ясь не шуметь, двинулся по ковровой дорожке вдоль длинного коридора.

Никто не кричал, не причитал, не плакал. Ну и — слава богу!
Может, начальник еще не успел сказать? Тогда Глеб вернулся вовремя.
Он хотел свернуть на кухню — именно там Томка любила принимать 

гостей, — как вдруг остановился.
Удивленный? Пораженный? Потрясенный? Скорее усталый и обесси-

ленный.
Глеб стоял в темном коридорчике и судорожно соображал, что делать. 

Двустворчатая дверь в большую комнату была открыта, и он отчетливо ви-
дел на белом пушистом ковре две пары неподвижных ног. Одна из них, не-
сомненно, принадлежала Томке, вторая, несложно догадаться, Николаю 
Ивановичу, его доброму гению.
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Вот почему так напрягся Петруха.
Глеб стоял, не в силах ни сказать что-нибудь, ни даже шевельнуться. 

И смотрел, смотрел...
— Не надо было тебе приезжать, — тихо сказала Томка, и Глеб вздрог-

нул, не сразу сообразив, что это сказано не ему.
— Не переживай. Он уже на подлете, — хохотнул Николай Иванович.
— Не надо было, — повторила она. — Я боюсь, когда так...
— Со мной ничего не бойся, — жестко проговорил Николай Иванович, 

и две пары ног ритмично задвигались.
Еще с минуту Глеб как зачарованный смотрел на эти ноги, потом мед-

ленно развернулся и ушел тем же путем. На выходе все-таки не удержал-
ся, хлопнул дверью сильнее, чем хотел, и, выскочив во двор, пробежал 
мимо совсем слившегося с рулем Петрухи.

Перейдя улицу, машинально посмотрел на свои окна. Увидел бледное 
пятно лица за тонированным трехслойным стеклопакетом. Жива, значит, 
дай Бог ей здоровья! И даже машинально — как каждое утро — помахал 
ей рукой. Правда, не дождался ответного жеста.

Уже подходя к метро, Глеб вытер глаза. Две катастрофы за день — это 
много. Жгла обида. Злость. Ощущение предательства.

Но повеситься не хотелось. Может, он просто недостаточно сильно лю-
бил свою жену?

5 

В метро Железнов не зашел. А куда ехать? Вместо этого бесцельно по-
брел по улице. Мысли крутились вокруг двух визуальных центров — ог-
ненного озера на месте падения основной части фюзеляжа и двух пар ног 
на длинном белом ворсе ковра. Вдруг он явственно осознал, что очень 
голоден, и решительно направился в сторону ближайшей кафешки.

Не такой уж скверной она оказалась. Не сравнить с теми, в которых 
приходилось питаться в студенчестве. 

В это время кроме Железнова в зале находился лишь еще один посети-
тель, а так как общения Глеб точно не желал, он направился к столику в са-
мом углу, чтобы быть подальше от бомжеватого гражданина. Не успел он 
приступить к винегрету, как почувствовал за спиной чье-то присутствие. 
Обернулся — сзади стоял этот самый гражданин, смущенно держа 
в одной руке сильно помятую шляпу, в другой — тарелку с недоеденными 
припасами.

— У вас не занято? — деликатно поинтересовался он. 
Глеб хотел сказать, что занято, но почему-то промолчал. Незваный гость, 

расценив это как приглашение, мгновенно уселся рядом. Лет ему было от 
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пятидесяти до восьмидесяти — он еще не совсем «обомжился», но явно 
шел по дорожке, ведущей к тому. 

— Да уж, — односложно ответил Железнов, еще надеясь, что общение 
не состоится. Но не тут-то было.

— Хорошо, что мы пересеклись, — серьезно произнес мужик и пред-
ставился: — Меня Антоном зовут. А вас, извините, как?

— Меня — Глеб, — нехотя ответил Железнов. И вдруг, неожиданно для 
себя самого, спросил: — Выпить хочешь?

— Кто ж не хочет? — пожал плечами мужик и тут же предупредил: — 
Только я на мели.

— Считай, что у тебя есть полсотни.
— Отлично! — просиял новый друг. — Только не здесь. Бутылку купим 

в продмаге...
— А разопьем в подворотне?
— Зачем в подворотне? У меня в комнате.
— У тебя есть комната? — с просыпающимся интересом спросил Глеб. 

До него вдруг дошло, что не только деньги кончаются, но и перспективы 
с ночевкой пока не вполне ясны — в одной комнате с Томкой он спать не 
будет! Пусть теперь с ней Николай Иванович спит! «Кстати, — отметил он 
про себя, — у меня и работы нет». А это было уже гораздо серьезнее. 

— Конечно, у меня есть комната, — прожевав, ответил, наконец, Ан-
тон. — Раньше и квартира была.

— Пропил?
— Сменял. Три комнаты на две.
— Потом две на одну? — предположил Глеб.
— А зачем мне лишняя жилплощадь? — не стал обижаться Антон. — Од-

на морока. Комната — в самый раз. Не побрезгуешь — пойдем.
— Может, и пойдем, — тяжело задумался Глеб. Ночевка в «Балчуг-

Кемпински» ему сегодня явно не светила.
— А ты чего такой... — не договорил фразы Антон.
— Какой? — улыбнулся Глеб.
— Как с луны свалился.
— Не с луны, конечно, но с километр пролетел. Авиакатастрофа. Выжи-

ли двое. Приехал домой отлежаться, а жена — с моим начальником. Ничего 
ситуация?

— Да ты везунчик! — с нескрываемым восхищением произнес Антон. — 
Настоящий везунчик! — У него аж глаза заблестели. — Действительно са-
молет упал? Это тот, про которого в «Новостях» было? Рядом с аэропор-
том? Какой же ты все-таки везунчик! — убежденно повторил он.
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— Да что ты все — везунчик, везунчик! — взорвался Железнов. — Ты что, 
не понял? Самолет упал. Жена изменила. Денег нет, работы — нет. В чем 
везение?

— А я тебе объясню, парень, в чем везение, — спокойно ответил полу-
бомж. — Нас всех один раз рожают и один раз хоронят.

— Кто бы мог подумать, — буркнул Глеб.
— Вот ты как раз и не думаешь, — укорил его Антон и продолжил: — 

Работу меняют — кто пять раз, кто пятьдесят. Аналогично — с бабами, 
друзьями, квартирами. А вот кто грохнулся с аэроплана, это уже навсегда. 
А ты вон сидишь, винегрет кушаешь. Конечно, везунчик!

Сказано это было настолько убежденно, что Глеб и впрямь задумался. 
Может, действительно все не так просто? Теперь он уже почти не сомне-
вался в том, что ему дан какой-то знак. Понять бы только, какой... 

Засыпал Железнов почти в хорошем настроении. Наверное, подейство-
вало спиртное. Так бы и заснул сладко, не вспомни вдруг — причем чув-
ственно, физически — страшный запах горелого мяса там, на поляне. И сле-
дом — перед глазами снова задвигались эти чертовы ноги...

Слезы выступили сами собой, и Глеб подумал, что везунчиком он себя 
сочтет еще не скоро.

6 

Первые сутки он безвылазно провел в комнатушке у Антона Безрукова, 
бывшего главного инженера крупного московского завода, в свое время 
не сумевшего органично влиться ни в новую экономику, ни в рамки быто-
вых отношений с супругой и дочерью.

Вечером много пили, наутро, кстати, тоже пили. И на следующий вечер...
В общей сложности Глеб прожил у Безрукова три дня, причем на третий 

день экономика их совместного быта переменилась зеркально: у Глеба 
окончательно иссякли деньги, Антону же, наоборот, почтальонша принес-
ла пенсию от какого-то ветеранского фонда. Оказалось, что Безруков был 
в прошлом герой производства, поднимал отечественное ракетостроение.

Так что на третий день, когда они снова зашли в кафешку, платил он.
Глеб чувствовал, что так долго продолжаться не может, надо что-то де-

лать, но при этом понимал, что еще не готов к каким-то определенным дей-
ствиям. Правда, будучи человеком ответственным, он уже позвонил на 
службу и дал кое-какие указания — работа не должна страдать. Сослужи-
вец, впрочем, слушал плохо, все ахал и охал, вспоминая историю с ката-
строфой. Хорошо, хоть не знал ее домашнего продолжения, а то запаса 
«ахов» и «охов» могло не хватить.
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Потом трубку взял Николай Иванович, пару секунд молчал, затем вздох-
нул и предложил Глебу выбросить все из головы. Мол, чего только между 
мужиками не бывает, к тому же такой полет, который Глеб совершил, за-
тмевает все прочие неприятности. Глеб на это ничего не ответил, лишь акку-
ратно положил трубку на рычаг.

Тамаре он не звонил. Да и зачем? Что он жив, она уже знает и волно-
ваться не будет. А что он не приходит — так это ее выбор.

И не придет.

Деликатный Антон в разговорах ни на что не намекал, но Глеб и сам по-
нимал, что пришло время что-то предпринимать.

— А ты как зарабатываешь? — спросил он как-то у Безрукова.
— Тебе не понравится, — просто ответил тот.
Мог бы и не спрашивать. Ни сбор бутылок, ни поиск «спонсоров» у ка-

фешки Железнова не привлекали.
Мелькнула на секунду мысль о квартире на Остоженке. Процентов за 

десять ее стоимости можно было бы прикупить себе «однушку» где-нибудь 
в спальном районе. Но этот путь был абсолютно неприемлем. Несмотря 
на все Томкины заслуги, Глеб был реальным мужиком. За что, собственно, 
в свое время она его и выбрала. Но к Тамаре по поводу решения своих 
материальных проблем он точно не обратится. Хотя бы потому, что не-
медленно получит помощь. Скорее всего, Томка просто поделит все попо-
лам. В этом случае он снова будет в шоколаде, но потеряет столь драго-
ценную возможность считать ее дрянью, а себя — белым и пушистым.

И вдруг Глеба осенило: машина-то на аэропортовской стоянке — его! 
Во всех смыслах его! Лично скопил из многочисленных и весьма серьезных 
командировочных — зарплату, за исключением карманных, отдавал в дом, 
а командировочные — святое. Вот так и образовалось энное количество 
тысяч, благодаря которым он приобрел новенький «киа-спортедж». 

— Пойду попробую заработать, — сказал Глеб Безрукову.
— Только в дурь не при, — обеспокоено посоветовал тот, не вполне 

уверенный в душевном равновесии нового друга.
Денег у Антона Глеб просить постеснялся, поэтому в аэропорт поехал 

на электричке, «зайцем», всю дорогу продрожав, ожидая контролеров. 
В принципе ничего не сделают, максимум — ссадят. Но пятнадцать лет ком-
форта отпускали медленно.

На стоянке проблем не было: он заплатил за пять суток, так что еще 
и на сдачу смог бы рассчитывать, если бы ему ее отдали.

Выехав на трассу, взглянул на стрелку топливомера. Бензина было на 
донышке. Значит, зарабатывать надо начинать немедленно.
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А вот и граждане среднеазиатской национальности с двумя огромными 
клетчатыми баулами. Стоят на обочине, смотрят раскосыми глазами на 
приближающийся «спортедж», но даже не голосуют: хоть и беспородный, 
а джип.

Железнов остановился сам:
— Куда едем, мужики?
— В Одинцово, — недоверчиво поглядывая на водителя, ответил один.
«Сколько это стоит?» — задумался Глеб. Так и не сумев оценить поезд-

ку, положился на «авось».
— Садитесь!— Он вылез из машиныи открыл заднюю дверь.
Азиаты с места не трогались.
— А сколько будет стоить? — спросил тот, что пошустрее.
— Не знаю, — улыбнувшись, честно ответил Глеб. — В первый раз «бом-

блю». А то встану без бензина.
— Больше пятисот не дадим.
— Ладно, — согласился он. Лиха беда начало...

Весь день Железнов зарабатывал деньги, а вечером повел Безрукова 
в ресторан. Правда, не в один из тех, куда он обычно ходил, а в гораздо 
более скромный. И все равно получил удовольствие от вкусной еды, от 
чистой скатерти, даже от отчаянно фальшивившего певца. К тому же ощу-
щение, что он кому-то нужен, было для него базовым. И, глядя на Антона, 
он чувствовал некоторое удовлетворение.

...Кстати, в этот вечер пришлось вспомнить и о Тамаре. Когда вставлял 
штырь противоугонного устройства, натолкнулся на проблему. Обычно 
«Дракон» — так оно именовалось — вставлялся легко. А здесь ему явно что-
то мешало. Глеб достал из бардачка маленький фонарик, нагнулся и сразу 
увидел в «норке» помеху. Без особых усилий ее извлек. Оказалось — свер-
нутая в трубку бумажка. Разворачивая, уже знал, что внутри: «Милый, про-
сти меня! Возвращайся, я без тебя не могу! Я люблю только тебя. Прости 
меня, пожалуйста! Твоя Томка».

Это могла придумать только жена. Потому что только она так знала 
Глеба. Знала, что не придет за деньгами. Что не станет делить квартиру. 
И что, когда отойдет от первого шока, поедет за своим «спортеджем».

Он тщательно порвал бумажку, бросил кусочки в снег и снова сунул 
штырь в отверстие...

7 

...В школу Глебка явно опаздывал. Как это получилось — понять не мог. 
Мать разбудила — еще не рассвело, он отчетливо помнил ее ласковое: 
«Вставай, сыночка!»
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А потом — как провалился.
И это уже серьезно. Если батя, угрюмый здоровенный лесник, которого 

все окрестные пацаны с уважением и некоторой опаской кличут «дядя Па-
ша», узнает о его даже не прогуле, а опоздании, быть беде.

Глеб очень любит своего батю, и за «бешеного Лешего», как его назвал 
Вовка Бондарев, он вступился яростно, хоть и был на полголовы ниже 
Вовки. Батя никакой не бешеный. Просто он относится к лесу и его обита-
телям как к людям. А иногда, честно говоря, и лучше, чем к людям.

Да и не надо было Вовкиному отцу стрелять в олениху-важенку. Одним 
выстрелом убил двоих. Зачем? Дал бы ей родить — было бы в лесу два 
оленя. Вот батя и рассердился. Так отмолотил дядю Андрея, что тот потом 
без малого месяц отлеживался: кулачищи-то у бати пудовые.

Глебка посмотрел на свои руки. Когда он вырастет, и у него, наверняка, 
будут такие же.

С Вовкой на следующий день помирились. Он в отличие от Глебки сво-
его отца уважал не слишком: не мог простить мамкиных страшных синя-
ков. Шепотом Вовка сказал, что его отец не только в важенку стрелял, 
но и в дядю Пашу, когда понял, что попался. Поэтому и в милицию не по-
жаловался — ни за чудовищные побои, ни за разбитый об кедр и выбро-
шенный в таежную речку нарезной карабин, который и стоит немало, и ку-
пить его непросто: замучаешься со справками.

В общем, побаивались батю. Не только пацаны, и не только в их деревне. 
Может, лишь мама его и не боится. Говорит, что раньше батя совсем дру-
гим был — мягким и добрым. Они дружили со школы, и он уже тогда 
с разным зверьем возился: то приволочет попавшего в силки зайца — не 
смог добить обезноженного, с печальными глазами зверька, то барсука ка-
кого-то больного притащит. Даже с волчонком общался: раза три видели, как 
он с ним играл. И ведь волчица, наверное, была где-то неподалеку! Позже 
злые языки ему эту странную дружбу припоминали.

Что еще увлекало молодого Павла Петровича? Да, пожалуй, более ни-
чего. Только две страсти у него и были: лес да Глебкина мама.

Когда его взяли егерем в охотхозяйство, мама была счастлива. Хоть и го-
ворят, что у лесника на каждом сучке висит или рубль, или бутылка, у Павла 
Петровича такого не наблюдалось. А здесь и зарплата побольше, и, глав-
ное, когда приезжают пострелять важные гости, подарки могут быть в разы 
больше зарплаты.

Так оно поначалу и выходило.
Павлом Петровичем гости были всегда довольны. Правда, улыбался он 

редко, зато никто не мог сравниться с ним в охотничьем умении. 
В доме появились стиральная машина и дорогой холодильник. А под вы-

строенным своими руками навесом замер всегда готовый к езде тяжелый 
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трехколесный «ижак». Телевизор тоже вполне могли бы купить, да только 
в их краях «ящик» в то время был бесполезен: радиоволны в такую глушь 
не долетали. 

Жизнь шла красиво до того дня, когда Павла Петровича срочно увез с со-
бой начальник охотхозяйства. Лично приехал, телефонов в деревне не было. 
Значит, важные гости, решила Глебкина мама. И очень даже обрадовалась: 
были у нее планы по дальнейшему росту благосостояния, как тогда любили 
витиевато выражаться.

Оказалось — зря радовалась. В следующий раз увидела мужа только 
через четыре года. А могла бы и вообще не увидеть, если б не ловкий сто-
личный защитник и добрый, тоже московский, журналист. Энергия, с кото-
рой не слишком грамотная таежная женщина вызволяла из тюрьмы мужа, 
поражала всех. Но и она бы не помогла, не подоспей вовремя очередная 
кампания по устранению очередных недостатков.

Так все удачно совпало, что Павел Петрович вернулся. Точнее, верну-
лась его тень, которая с трудом могла ходить, а более не могла ничего. Все 
это называлось — туберкулез, фирменный знак российских тюрем всех 
исторических периодов.

Глебкина мама и здесь не сдалась. Она никого не обходила вниманием, 
если это касалось главной темы, будь то консультация врача из соседнего 
городка — сам приехал, зато его на год обеспечили медом и лесными да-
рами, или оккультные методы бабки Стеши, последние годы вообще не вы-
лезавшей из тайги, но здесь приковылявшей. Чем ублажила мама бабку 
Стешу — не знает никто. Злые языки говорили, что ничем и не ублажала, 
просто обе происходили из одного и того же ведьминого корня.

Да и сама Глебкина мамка в лесу многое понимала. Глебка с отвраще-
нием пил ее зимние хвойные настои — до взрослого возраста кривился, 
вспоминая, — но ведь и не болел ни разу! 

Короче — поднялся батя, не сгинул. Поправился. Если не считать редких, 
но страшных приступов бешенства, усмирять которые умела только мама. 
Отец взрывался из-за подлости и несправедливости. Мелкий обман мог 
привести его в ярость. Даже продавщица сельпо, прожженная бабенка, и та 
не рисковала его обсчитать даже на копейку.

В егеря дорога была закрыта, равно как и в лесники, не говоря уже о лес-
ничих. Да только желающих потрудиться становилось все меньше и меньше. 
А за лесом нужен постоянный догляд, и даже такой «нервный» знаток леса 
вполне мог сгодиться.

Решение нашли поистине соломоново: Павел Петрович стал «обще-
ственным» лесником — от «Охотсоюза». Они же ему и оружие пробили 
(все-таки бывший уголовник, хоть и амнистированный). Деньги платили ко-
пеечные, ну, да знающий лес всегда в лесу прокормится.
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Так что жили неплохо.
Глебка, как подрос, не раз выпытывал у мамы, за что сажали его отца. 

Мама отмалчивалась.
Однажды все тот же Вовка — дружок и дальний родственник (полде-

ревни были дальними родственниками) — в пылу очередной ссоры обо-
звал Глебку «убивцем».

— Ты это чего? — поразился Глебка.
— Папка твой убивец, и ты будешь! — в запале заявил Вовка.
Глеб так растерялся, что даже рожу ему не набил. А пошел к маме вы-

яснять правду.
Не выяснил. Мама только сказала, что батя все сделал по совести, поэ-

тому его в итоге и отпустили, и что не следует его об этом расспрашивать. 
И еще добавила, что отец сам все расскажет, когда Глеб подрастет.

Это был тот редкий случай, когда мама сказала неправду.
Глеб подрос, так ничего от отца о той истории и не узнав. Потому что 

еще через пять лет — он уже собирался в лесотехнический институт — 
батя насквозь промок, спасая провалившегося под лед лося. Туберкулез 
«выстрелил» вторично, и отец сгорел за две недели.

Но это было потом.
А сейчас Глебка стоял босой на деревянном полу избы, с ужасом по-

нимая, что в школу он, конечно, опоздал. Как к этому отнесется батя, с его 
взрывным бешенством, заранее сказать нельзя. А мамы дома нет и до 
завтра не будет — уехала в город.

Вот беда-то!
Даже мысль мелькнула смыться на пару дней в лес. То, что сейчас зи-

ма, Глебку не пугало: он бы и неделю прожил, и ничего бы с ним не случи-
лось. Может, так и сделать?

Уже через три минуты он стоял одетый, в валенках и с мешком для кни-
жек и тетрадок за плечом. Выскочил на улицу и побежал по кратчайшей 
дороге, ведущей к городку. 

Вдруг за спиной послышался свист. Глеб обернулся — так и есть, Вовка! 
— Ой, Глебка! Как хорошо, что я тебя встретил! Рванули напрямки!
— Конечно, — ухмыльнулся Глеб. В отличие от трусоватого Вовки он 

бы и в одиночку не испугался пробежаться по зимнему лесу. — Только все 
равно опоздаем. Сорок минут осталось. Директриса точно в дневник на-
пишет.

— А давай через Болотину? — вдруг предложил Вовка. — Тогда точно 
успеем!

— Ты что, охренел? — вылупился на него Глеб. — За опоздание батя ме-
ня, может, и отлупит, но уж точно не убьет.
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— Может, и не убьет, — съехидничал с тонким намеком Вовка. Не мо-
жет он без этого. 

Глебка насупился, но дружок сразу пошел на попятную: без Глеба его 
замысел был неосуществим.

— Ты же летом по Болотине прошел! — горячо заговорил Вовка. — Ле-
том! А сейчас, значит, легче будет!

— Знаешь, какого я страху натерпелся! — признался Глеб. — Да и сей-
час боюсь, что отец узнает. Тогда точно убьет.

— Но ты ведь даже карту нарисовал, — уговаривал Вовка. — Вот она, 
видишь? Твоя рука.

Это было правдой. Никому тогда не сознался, только дружку, но тот не 
поверил. И чтобы доказать ему, нарисовал ориентиры. Все провалы в ста-
рой сгнившей гати показал ему отец, взяв с него слово никогда без крайней 
нужды не ходить этим путем.

— А ты-то чего так торопишься? — спросил он у Вовки.
— Мне, похоже, велик светит, — объяснил тот. — Был такой уговор с 

маманей, чтобы не больше двух четверок. А тут — запись в дневнике. Вы-
ручай, Глебка! Только ты да твой Леший там ходите! По карте страшно 
идти, — тряхнул он бумажкой.

Сердце Глеба забилось. Такой вариант решил бы все проблемы. По Боль-
шой Болотине до их двухэтажной деревянной школы не более двух киломе-
тров. По-настоящему опасных мест — три или четыре. И Вовка, конечно, 
прав, сравнивая зиму и лето.

— Нет, — решительно качнул он головой. — Я бате обещал.
— А запись в дневнике ты тоже ему обещал?
— Нет, Вовка. Пошли через лес. Нельзя через болото.
— Да чего ты так трусишь? — зашел Вовка с другой стороны. — Дорогу 

знаешь. Сейчас зима. Нас — двое. Я даже веревку взял. Смотри! — пока-
зал он моток добротной веревки. — И никто не узнает, если сам не рас-
треплешь!

Глебка задумался. Пожалуй, он уже был готов согласиться, но тут вспом-
нил, как ухает и чавкает бездонная трясинная жижа, и проговорил: — Не-
ет, ну его... Уж лучше пусть выпорют! Пойдем лесом, время-то идет!

— Ладно, как хочешь, — равнодушно отозвался Вовка. — Тогда я пойду 
один. Карта есть, веревка есть. Да ты не бойся, слава будет твоя, — хитро 
подмигнул он. — Я скажу, что шел по твоей карте! — Он махнул бумажкой 
перед носом Глебки и побежал. Тот бросился за ним, однако дружок бе-
гал, как олененок, и не догонишь.

Пять минут побегали — и вот он, подход к болотине. Щит фанерный, 
скособочившись, стоит. На нем — череп, как электрики рисуют, и слово — 
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«тресина». У Глебки так и не хватило духу сказать бате, что слово «тряси-
на» пишется через «я».

— Стой! — крикнул он Вовке и остановился сам. — Стой! Дальше нельзя!
Но Вовка и не думал останавливаться, уверенный, что Глеб его не бро-

сит. Еще несколько секунд, и его фигурка скрылась между разлапистыми 
елками.

— Вот дурак! — выдохнул Глебка. — Теперь надо идти за ним!
Тяжко вздохнув, он собрался с духом и пошел по Вовкиным следам, 

рассчитывая увидеть дружка за первым же поворотом тропки. Свернул за 
поворот и... Застыть — это, пожалуй, мягко сказано. Он стал куском мра-
мора. Или льда.

Потому что прямо на цепочке Вовкиных следов — а они уже вступили на 
начальный, относительно безопасный участок древней гати — сидел волк. 
Или волчица. В таких тонкостях даже батя мог с ходу не разобраться.

Глебка инстинктивно покрутил головой в поисках палки. Внезапно оже-
сточившись, приготовился драться руками.

— Ну, давай же, гад! — крикнул он зверю.
Тот спокойно смотрел на него желтыми глазами и не делал никаких дви-

жений.
— Вовка! — заорал Глеб. — Лезь на дерево! Здесь волк!
Вовка не отвечал. Уверенный, что друг следует за ним, он уже отошел 

на приличное расстояние.
Глеб решился и сделал шаг вперед.
Зверь не отреагировал.
Еще шаг. И еще. И...
О, Господи! Зверь разверз пасть. Обнажились огромные, созданные 

для убийства, слегка загнутые внутрь клыки. И — утробный сдавленный 
рык, от которого мурашки по телу бегут даже у опытных охотников.

Глеб отпрыгнул назад, а волк снова принял исходную позицию.
Каждый раз, когда Глебка решался двинуться с места, картина повто-

рялась. Отчаявшись, он, пятясь спиной, двинулся в сторону деревни.
Зверь его не преследовал. 
Глебка сразу побежал к Вовкиному отцу. Но тот даже не понял, о чем 

ему пытались сообщить: слишком много самогонки было принято нака-
нуне. Вовкина мать была на работе. Вообще вся деревенька из семи дво-
ров после престольного праздника была вымершей. Только три человека 
и работали: родители Глебки да Вовкина мама.

В школу в любом случае надо было идти, и Глеб решил бежать через 
лес. Если же Вовки там не будет... А вот об этом думать совсем не хо-
телось.
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Еще никогда он так быстро не пробегал это расстояние до школы. На-
плевав на субординацию, ворвался в класс, ища глазами дружка. Не на-
шел. И мгновенно отрубился, потерял сознание.

В чувство его привели быстро, старенькая медсестра дала понюхать на-
шатырь. Придя в себя, Глебка в двух словах объяснил ситуацию. Уроки пре-
рвали, и все взрослые бросились к ближней стороне Болотины. Кричали, 
звали Вовку. Самые смелые даже ступили на гать. Но далеко не пошли: ясно 
было, что она не выдержит.

Быстро собрали веревки, слеги. Одна группа двинулась от школы, дру-
гая, доставленная на мотоциклах, — от их деревеньки.

Сбивчивому рассказу про волка никто не поверил. Даже следов волчьих 
у гати не обнаружили. Вовкины — были, Глебовы — были, а волчьих — 
нет.

Вовкина мама страшно кричала, подходила под Глебкины окна, называ-
ла его и батю убийцами. Глебка то плакал, то забывался страшным сном-
забытьем.

Вернувшийся с поисков батя, огромный и сразу какой-то почерневший, 
сидел рядом, поглаживая вихры сына и держа его за руку.

Он был единственным, кто поверил Глебу.
Большая Болотина оказалась непроходимой. Свежий пролом в сгнив-

шей гати нашли быстро.
Вовку — не нашли никогда.

8 

Глеб вылез из тяжкого сна как из трясины. Вздохнул, потянулся за сигаре-
той. На своей койке зашевелился бывший «красный директор» Безруков, 
но, слава богу, не проснулся: поддерживать разговор в эту минуту Глебу 
хотелось менее всего.

Усилием воли он попробовал вытеснить из сознания образ своего давно 
сгинувшего друга. Конечно, ничего из этого не вышло. Даже хуже стало: 
Вовка прыгал перед его закрытыми глазами, весело скалился и кричал: 
«Убивец! Убивец!»

Глеб встал, отложил так и не раскуренную сигарету. Не отпустит его 
Вовка. Никогда не отпустит. Глеб и сам считал, что мог бы тогда остано-
вить приятеля. Схватил бы в охапку и все, тот бы с ним не справился.

Только что теперь говорить: ведь не схватил же...
Глеб прошел на кухню, налил воды в чайник и, поставив его на газовую 

плиту, присел за их с Антоном столик.
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За окном еще окончательно не рассвело, и такое предрассветное со-
стояние располагало к размышлениям о собственной жизни, которая пока 
вырисовывалась мрачноватой.

Деньги у Глеба с возвращением машины появились, поесть и обустроить 
быт перестало быть проблемой. Но не всю же жизнь развозить спешащих 
барышень и подвыпивших гуляк?! Пора решать, как жить дальше. 

У Антона он жить больше не хотел. Хороший Антон человек, добрый. Да-
же за жилье не просит, хотя, когда Железнов приносит вкусную еду, очень 
радуется. Но, во-первых, его новый друг весь пропитан настоем неудачи. 
А во-вторых, Глеб никогда столько — и главное, так регулярно — не пил.

Значит, надо менять дислокацию.
«Уехать надо отсюда, — вдруг пришла простая и такая спокойная 

мысль. — Уехать — и все». Куда — пока в голову не приходило, но — по-
дальше от суеты. И опять ноги сами собой ощутили ласковое прикоснове-
ние сухого зеленого мшаника с Малой Болотины, а руки потянулись к кру-
глой шляпе черноголовика. «Вот туда и поеду», — подумал он. Но пока надо 
идти зарабывать деньги.

Глеб оделся и вышел на улицу.
В сутках, как известно, двадцать четыре часа, однако основные деньги 

«бомбилы» вырабатывают за три-четыре из них. Это раннее утро, когда на-
род опаздывает на работу, и вечер, когда народ с нее утекает. Отдельный 
вопрос — поздний вечер. Здесь деньги самые серьезные, но и проблемы, 
в случае их возникновения, максимальны, поэтому Глеб старался не брать 
«мутных» пассажиров, ну да разве угадаешь? На этот случай у него под 
рукой слева лежит серьезная монтировка — такую штуку в любом случае 
не проигнорируешь.

Первый пассажир оказался неразговорчивым, да и «плечо» короткое. 
Железнов так и не смог научиться выторговывать деньги, просто сажал 
пассажира и брал, сколько дадут. Этот дал мало — сто рублей.

Лиха беда начало.
Вторым пассажиром была толстая тетка, базарным голосом начавшая 

торговаться еще до посадки. Водитель торговлю не поддержал, что, по-
хоже, тетку расстроило: она не была жадной, просто ей хотелось общения. 
Скоро вышла, оставив Глебу две сотни.

Зато третья тормозила тачки так активно, что Железнов нутром почуял: 
вот тут-то он и заработает.

Стильно одетой девчонке явно не повезло — она уже проехалась на се-
рых «Жигулях» — машина стояла тут же, с бессильно подломанным перед-
ним колесом. Водитель со злостью смотрел на свой автомобиль и на уез-
жающие вместе с юной леди рубли.
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Девочка была и в самом деле яркой: рыжая челка, зеленые глаза, кожа-
ная курточка, которая по зимнему времени могла бы быть и подлиннее.

— Пока начальник занят? — усмехнулась она, удобно устраиваясь на 
переднем сиденье.

— Типа того, — ответил Железнов. Он не был наемным водителем. Но и 
начальником не был тоже. А кроме джипа и вовсе ничем не владел. — Куда 
едем?

— Куда и ехали, — усмехнулась девчонка. — Щелковское шоссе, почти 
до конца.

— Работаешь там? — неизвестно зачем поинтересовался Глеб.
— Работаю, — спокойно согласилась девица и, не стесняясь водителя, 

принялась поправлять невидимые сбои в макияже. 
Уже перед самым выходом она вдруг попросила:
— Подожди меня пять минут, сейчас обратно поедем, — и, легко вы-

прыгнув из джипа, быстрым шагом скрылась в подъезде огромного доми-
ны. Кроме этого подъезда, в нем просматривалось еще три. А может, их 
было и больше: дом постепенно закруглялся.

Глеб подождал пять минут. Потом еще десять. Через следующие пят-
надцать, наконец, дошло, что его кинули. И девочка сразу стала ясной: 
ехала по вызову, водитель тех «Жигулей», скорее всего, и охранник. А мо-
жет, по совместительству — сутенер.

Конечно, когда-нибудь девица выйдет: не на всю же жизнь ее купили. 
Теоретически надо было уезжать. Стоять здесь — больше потеряешь. Де-
вочке просто повезло — заработала дважды: обязательно скажет сутене-
ру, что за проезд пришлось платить.

Особой злости к девице Глеб не испытывал. Более того, она ему чем-то 
понравилась. Но начинать день, в который планировал принять историче-
ское для себя решение, с тривиальной «динамы» не хотелось.

«Хорошо, детка. Посмотрим, кто кого». В похожие игры он играл с дет-
ства. И всегда выигрывал. Только раньше соперниками были зайцы, лисы, 
в последние годы жизни в Синдеевке — и более крупные хищники. Правда, 
в отличие от прошлых соревнований Глеб вовсе не собирался снимать шку-
ру с проигравшего.

Впрочем, сначала еще надо выиграть.
Железнов отогнал джип подальше, за магазин: если девица наблюда-

ет — поймет, что его терпение кончилось, и ей уже можно выходить. Затем 
бегом вернулся к дому, но не туда, где стоял джип, а значительно правее, 
чтобы было видно все четыре подъезда, и приступил к ожиданию. Ожида-
ние для Глеба, безусловно, было работой, работой трудной, но привычной. 
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В конечном счете, ему без разницы, сколько придется ждать: час, пять ча-
сов или сутки. Мелькнула мысль, что может подъехать ее охранник. Ну и 
бог с ним, пускай подъезжает. На месте разберемся.

Время замерло и не двигалось до тех пор, пока девчонка не появилась. 
Хитрить она не стала, вышла из того же подъезда, в который вошла. Толь-
ко походочка изменилась: кураж пропал, сумочкой не помахивала.

Глеб быстро догнал ее и обнял за плечи:
— Здравствуй, дорогая!
— И ты тут? — Девица нисколько не испугалась и даже не удивилась.
— И я, — кивнул Железнов.
— Тебе не повезло. Денег у меня нет.
— Не заплатили?
— Заплатили, — всхлипнула девчонка как-то беззащитно, по-детски 

и, приподняв край юбчонки, показала три черно-красных пятна с синюш-
ными ободками.

— За что? — мрачнея, спросил Глеб.
— Было бы за что, вообще бы убили, — улыбнулась она сквозь слезы. — 

Такая у него любовь.
— А как же ваша охрана?
— Никак. Это наш юрист, — сказала она и осеклась, поняв, что сбол-

тнула лишнее.
— Зачем поехала, если он — псих?
— Девочки говорили, я не верила, — вздохнула девчонка. — Он всегда 

такой вежливый. 
— Ладно, пошли к твоему юристу, — сказал Глеб.
— Ты что, спятил? — искренне ужаснулась та.
— Тебе что, жалко его?
— Мне тебя жалко, — ответила девчонка. — И себя, — уже тише доба-

вила она.
— А почему бы тебе не уволиться? — внезапно повеселел Глеб. — Ты же 

не по КЗОТу трудишься?
— И куда я денусь?
— Но откуда-то ты же взялась?
— С Урала, — машинально ответила она.
— Вот туда и денешься.
— Мама думает, что я здесь в училище учусь. Медицинском.
— Ерунда все это! — оборвал ее Глеб. — Скажешь — выперли. В дета-

ли не посвящай.
— Пошел ты к черту! — вдруг разозлилась девица. — Все вы, мужики, 

жалостливые!
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Но Глеб пошел вовсе не к черту, а к подъезду, в котором жил юрист 
с сексуально-садистскими наклонностями. За ним, как маленький щенок 
на поводке, потянулась и она, хотя ей этого очень не хотелось. 

Вышли минут через десять.
Если раньше девчонка была напугана, то теперь просто голову от страха 

потеряла, и, похоже, Железнова боялась не меньше, чем своих бандитов.
— А он не умрет? — уже в машине спросила она.
— Нет, — ответил Глеб. — Размножаться только затруднительно будет. 

Ну, да ему и не следует размножаться.
— Ты псих, да?
— Тут все психи! — неожиданно разозлился он. — Что тебя здесь дер-

жало? Работа нравится?
— А куда мне деваться? У меня даже паспорта нет.
— А где он?
— У «мамочки».
— Поехали к «мамочке»!
— Ты точно спятил? — прошептала девчонка.
— Звать-то тебя как? — спросил Глеб, пристегивая ремень.
— Анюта. А тебя?
— А меня — Глеб.
— Очень приятно, — вдруг манерно произнесла Аня, и ему вдруг стало 

смешно. Она обиделась и замолчала.
Операция по изъятию паспорта обошлась без рукоприкладства. «Ма-

мочка», много чего повидавшая в своей многотрудной жизни, только голо-
вой покачала и на прощание многозначительно проговорила:

— Ну-ну, смотри, девка.
— А дальше что? — уже в машине спросила Аня.
— Хороший вопрос, — улыбнулся Глеб.
— Твой номер они срисовали. Все менты — их. Втравил ты меня...
— Хочешь — вернись. Сдашь меня — может, простят.
Аня зло посмотрела на своего непрошеного освободителя, но ничего 

не сказала, лишь время от времени оглядывалась назад, стараясь делать 
это незаметно.

Они подъехали к дому Безрукова, поднялись в квартиру.
Хозяин уже принял «по первенькой», но был еще вполне вменяем. Услы-

шав новости, совсем не обрадовался. 
— Я хоть и старый, а жить хочется, — заметил он.
— Не волнуйся. Мы через двадцать минут уезжаем, — успокоил бывше-

го директора Глеб.
— Куда? — поинтересовалась Анюта.
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— К твоей маме. 
Решение пришло просто и естественно. Он отвезет Аню к маме, а себя — 

в Синдеевку. Между ними всего-то километров триста-четыреста. Что будет 
после — сказать трудно. Да и не хочется сейчас думать о том, что будет по-
том, достаточно, что цели на ближайшие дни определены.

Допили чай и распрощались с Безруковым.
Тот, расчувствовавшись, подарил Глебу теплейшую охотничью доху-

овчину, а Анюте — маленькое зеркальце в серебряном ободке: недосмотр 
прежней жены, и напутствовал на прощание:

— Вы там поосторожнее, эти парни такого не прощают.
— Сошедший с небес змей не боится, — пафосно заявил Глеб. 
— Это ты — сошедший с небес? — уже в машине спросила Анюта.
— Я, — ответил он.
— Почему?
— Как-нибудь расскажу. Потом, не сейчас.
Аня обиженно фыркнула и отвернулась к окошку.
А еще через сорок минут, обойдя на всякий случай тайными тропами вы-

ездные посты, машина уже неслась на восток.
Анюта была явно довольна, хоть и отчаянно боялась бывших работо-

дателей. Доволен был и Глеб. Что ждет его впереди — непонятно, но уже 
не так безысходно.

Теперь пассажир действительно сошел.

9 

Обедали они в придорожном деревянном ресторанчике уже как друзья.
— Чем дома займешься? — спросил Глеб.
— А я домой не поеду, — беззаботно ответила девчонка.
— Как это? — чуть не подавился он шашлыком. — А куда ж я тебя везу?
— А что мне дома делать? Городишко — десять улиц. Еле оттуда вы-

рвалась. Да еще мать запилит. Не, я в Екатеринбурге останусь.
— У кого? У тебя там кто-то есть?
— Ага, подружка моя. Мы с ней вместе в училище собирались, только 

она в Москву не захотела. Сказала, что здесь хоть и платят меньше, зато 
люди проще.

— Так! — Глеб даже машину остановил. — Ничего не понял. Ты что, 
и дальше тем же промышлять собралась?

— А что я еще могу? — разозлилась девчонка. — И какое твое дело? Ты 
мне отец, что ли?

— Что ж тогда в Москве не осталась? Нашла бы другую «мамочку».
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— После твоего разговора с Виктором Петровичем...
— Значит, я тебе карьеру сломал?
— Вроде того, — вздохнула Анюта. — «Мамочка» была не злая. Я за день 

иногда и по сотне вырабатывала.
— Да уж, — усмехнулся Глеб. — После медучилища на клизмах столько 

не заработаешь.
— Накоплю денег — выйду замуж, — мечтательно проговорила Аня. — 

Когда денег много, никто не спрашивает про твое прошлое. К тридцати буду 
в шоколаде.

— Твоими бы устами, Анька... — невесело сказал Глеб. Он не был шоки-
рован ее откровениями и не собирался ее ни в чем переубеждать. Оба 
и так понимали, что шансов к тридцати оказаться в шоколаде гораздо 
меньше, чем в морге или, в лучшем случае, в низшей категории «вок-
зальных» и «плечевых», которые в глазах своих пользователей уже и не 
люди вовсе.

Доехав до уральской столицы, Анька подкрасила губки, подвела глазки 
и, игриво махнув на прощание, выскочила на серую щербатую мостовую.

Глеб проводил ее взглядом.
Она не оглянулась.

10 

Лицо у Еремеичева большое и широкое, с маленькими, утонувшими во 
впадинах глазками-буравчиками. К этому следует добавить сипатый бас, 
красноречивого цвета и округлых форм нос, а также две немного съехав-
ших с лица щеки, заметно колыхавшиеся в такт ходьбе.

Такому человеку сложно вызвать симпатию у случайного встречного.
Он и не вызвал у Глеба никакой симпатии, когда тот, высадив Аньку и 

чувствуя все же некоторое опустение — если не в сердце, то в салоне, — на-
целил нос своего джипа к пока еще довольно далекой Синдеевке. 

Вот тут-то и появился Еремеичев. Здоровенный мужик стоял на обочине 
трассы, рядом с безвременно умершим УАЗом, и активно голосовал. Кар-
тина не была бы особо примечательной, если бы он одновременно не дер-
жал на весу приличных размеров деревянный бочонок.

Глеб затормозил: после ухода Ани в машине стало скучновато. День-
жат преумножить тоже было в его положении не вредно. Да и времени эта 
работа не должна была занять много.

И опять Глеб ошибся! Встреча оказалась не мимолетной. Еремеичева 
до районной администрации он подбросил действительно быстро: бочо-
нок, наполненный лесным медом, был не взяткой, а, как объяснил Еремеи-
чев, налаживанием бизнес-коммуникаций.
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У двухэтажного здания районной администрации он попросил минутку 
подождать. «Неужели и этот кинет?» — мельком пронеслось у Глеба в го-
лове воспоминание о первой встрече с Анютой.

Но, конечно, не кинул. Такому человеку в криминал, даже мелкий, никак 
нельзя: один раз увидел его физиономию, посмеялся и навек запомнил.

Еремеичев вышел минут через десять, уже без бочонка и с таким счаст-
ливым выражением лица, словно сам опустошил его. «Винни-Пух, честное 
слово!» — ухмыльнулся про себя Железнов.

— Чего, испугался, что не заплачу? — удивил проницательностью Ере-
меичев. Впрочем, он потом еще не раз удивит Глеба.

Они сдружились мгновенно и через час уже сидели в кафе, куда то и 
дело заскакивали разные люди. Большинство из них приветливо здорова-
лись с Еремеичевым.

— Да ты, оказывается, известная фигура, — отметил Глеб.
— Это точно, — не стал спорить собеседник, постепенно становивший-

ся собутыльником. И так их души сошлись, что Глеб неожиданно расска-
зал Еремеичеву свою историю. А тот ему — свою. И тоже достаточно не-
стандартную.

Еремеичева звали Иваном. Иванушка-дурачок — пожалуйста! Достаточ-
но взглянуть на его широкое, чисто русское лицо. Годились Еремеичеву и 
другие народные приставки к этому имени. Ванька-взводный? Легко! После 
окончания не самого престижного пехотного училища он им побывал. 
Ванька-встанька? И это в самую точку, учитывая его уникальную способ-
ность подниматься после очередного уничтожающего жизненного урагана.

Из взводных он ушел в начале девяностых. После того как покинула 
его — со слезами, но покинула! — длинноногая красавица, почти жена. 
Покинула по самой незамысловатой причине: деньги — дело вовсе не по-
следнее.

Уходя, Еремеичев еще не представлял, чем займется на гражданке. Но 
знал, что ему необходимо много, очень много денег, а именно — один 
миллион американских долларов: так потряс его уход обожаемой почти 
жены. Первые деньги решил сделать на спекуляции: брал на реализацию 
видики или телики и, как коммивояжер, ездил их продавать. То ли дефи-
цит техники еще сказывался, то ли его добродушный вид, но бизнес по-
шел. Уже по десять видиков брал бывший «летеха». А потом по тридцать, 
когда магазинчик свой появился.

Тридцать — это был критический предел. За тридцатью имело смысл 
съездить к оптовикам в Москву. Правда, брать следовало сразу шестьде-
сят. А половиной поделиться с мелкими дилерами, такими же, каким не-
давно был он сам.
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Ездил Еремеичев уже на подержанном БМВ, а при виде его улыбались 
и менты, и авторитеты. Он ни с кем не ссорился, но и те, и другие знали, что 
лишнего с этого проныры взять не удастся. Не лишнее — сам отдаст.

И года не прошло, как московские цены показались Ваньке высоковаты-
ми. А значит, надо ехать сразу в Эмираты. С таможней уже было схвачено, 
все, кто надо, на прикорме. Еремеичев и здесь свято следовал удачно об-
ретенному принципу: никогда не жадничать, но и лишнего никогда не да-
вать. Копейка рубль бережет.

В Эмиратах Ваньке понравилось. Во-первых, тепло. Во-вторых, арабы, 
пару раз пытавшиеся Ваньку крупно надуть, поняли бесполезность своих 
нелепых попыток, и пошел настоящий бизнес.

За два следующих года Еремеичев не побывал в Екатеринбурге ни разу. 
Магазинчик по телефону продал одному из своих дилеров. Деньги пообе-
щал забрать потом, по приезде. Честно говоря, они его особо и не интере-
совали.

Араб-партнер присмотрел ему виллу прямо на морском берегу. Не бог 
весть что, всего четыре спальни. Но, само собой, с бассейном. И с сауной. 
Ванька сам — в смысле по своему проекту — пристроил там русскую 
парную.

И началась не жизнь, а сказка.
Невесть каким образом его координаты отыскала бывшая почти жена, 

так и не нашедшая своего счастья. Позвонила, получила деньги на билет 
и загранпаспорт, после чего месяц тешила свое тело под жарким ближне-
восточным небом. Однако натуральной женой так и не стала — бывший 
взводный вовсе не был всепрощенцем. На прощание накупил ей шмоток 
и техники, посадил в самолет — и гуд-бай, милая!

Все было хорошо в солнечных Эмиратах. Разве что миллион все не на-
бирался, хотя давно уже было около: бизнес становился нормальным и те-
рял свои бешеные, нереальные проценты начального периода. Но еще хуже 
было то, что появилась ничем не объяснимая, однако крайне неприятная 
тоска. Уже ничего особо и не хотелось. Вот миллион добить, а дальше? Если 
б не миллион, то вообще можно было бы говорить об идейном кризисе.

Возможность добить миллион представилась скоро. Из Екатеринбурга 
пришел запрос на партию бытовой техники, закупочной стоимостью более 
восьмисот тысяч.

Старым знакомым Еремеичев поставлял электронику товарным креди-
том: он и сам уже давно не платил арабам вперед. Здесь же покупатель был 
новый, и Ванька поосторожничал: потребовал деньги авансом. Ему очень 
хотелось добрать свой «лимон», но он перестал бы быть самим собой, если 
бы пошел на неоправданный риск.
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К счастью, на риск идти и не пришлось: покупатели согласились на пре-
доплату аккредитивом — то есть деньги приходили в Эмираты сразу, но 
становились Ванькиными только после того, как техника прибывала в сто-
лицу Урала. Попытка Еремеичева ограничить транспортное «плечо» Шере-
метьевской таможней успехом не увенчалась: его бывшие земляки готовы 
были слегка переплатить, но груз желали иметь растаможенный и уже 
в Екатеринбурге. Только после этого аккредитив разблокировался, и день-
ги, присланные в эмиратский банк, становились Ванькиными.

Еремеичев пораскинул мозгами и решил ограничить риски. Деньги он 
занял в банке, заложив виллу и все свое эмиратское имущество. Недо-
стающие двести тысяч одолжили екатеринбуржцы, но не получатели гру-
за, а старые партнеры. Чтобы уж совсем исключить проблемы, Ванька за-
страховал чартерный перелет транспортника и заключил договор с се-
рьезной охранной фирмой на дорогу от Москвы до Екатеринбурга. Хотел 
даже сам лично сопровождать груз, но потом решил, что это уже перебор. 
Все четыре КамАЗа, помимо вооруженного пистолетом водителя, получа-
ли вооруженного автоматом охранника.

В общем, все предусмотрел Еремеичев. Нормально, по хорошим ценам, 
закупился, нормально отправил борт в Москву, нормально, прозвонив па-
ре нужных мужичков, растаможил технику. Последнее сообщение было от 
представителей охранной фирмы: она взяла груз под роспись, и КамАЗы 
пошли на восток.

Это действительно было последнее сообщение.
Больше груза не видел никто.
Сожженные грузовики нашли только через две недели в лесу за Ка-

занью. Восемь человек исчезли навсегда, вместе со своими автоматами 
и пистолетами.

Странное дело, но Ванька был раздавлен не потерей пресловутого мил-
лиона, а тем, что погоня за ним оказалась причиной гибели восьми чело-
век. То, что они погибли, для него было очевидным: ни один не объявился 
в семье.

Он потерял все и вернулся домой пустой. Так было даже легче.
Но бизнес не бросил. Сначала надо было отдать долги. Кредиторы, 

кстати, не торопили: они понимали — когда Ванька встанет на ноги, обяза-
тельно отдаст. Помогли с помещением, и даже кое-что дали под реализа-
цию. Пригодились и деньги за магазинчик, которые спустя два года отдал 
покупатель. На них Иван, снова носившийся по городу на подержанном 
«жигуленке», нанял персонал и дал рекламу.

Еще через три года Еремеичев вернул все долги и вновь зажил красиво. 
Он решил больше никуда с родины не уезжать. От бизнес-судьбы отказы-
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ваться не стал, резонно рассудив, что, если и есть его вина в гибели людей, 
то заглаживать ее гораздо лучше, имея деньги, чем их не имея. В частно-
сти, он помогал двум самым бедствующим семьям из числа пострадавших 
от того разбоя. Кроме того, познакомился с Майкой, сумасшедшей деви-
цей, практически в одиночку поднимавшей детдом с самыми тяжелыми де-
фективными детьми. Короче, бизнес следовало расширять.

Пользуясь всеобщим доверием, он открыл сразу четыре больших элек-
тронных магазина. Вложил все, что имел, в ремонт и длительную аренду 
помещений (так дешевле), торговое оборудование, рекламу, товар. На этот 
раз застраховал все риски, включая нападения и пожары. И три месяца 
проработал «на ура».

Вплоть до августа 1998 года.
Риск государственного дефолта в Ванькином плане страхования пред-

усмотрен не был. Кредиты брались в долларах, а они враз подорожали. 
Попытки продать право аренды и торговое оборудование успехом также 
не увенчались. В итоге — крах number two.

Но не зря же его звали Ванька-встанька! Он и в третий раз поднялся. 
Снова вернул долги, организовал предприятие по переработке грибов: 
сушил, солил, мариновал. Немалая часть лесных даров, которых здесь 
по-прежнему было до чертовой матери, уходила-таки западным гурманам. 
Но это же не нефть! Если умело, не варварски собирать, то на следующий 
год опять вырастет...

Еремеичев пришел в полный восторг, узнав, что новообретенный кореш 
по первой профессии — лесник, по второй — бизнесмен.

— Тебя Бог мне послал! — чуть не прослезился он. — Я ж загибаюсь 
один с этими «лесными братьями»! Мне каждую неделю кошмар снится, 
что я какую-то пьянь уволил, а он, в отместку, в мои чаны бледных пога-
нок наложил!

— Для этого не только бледные поганки годятся, — успокаивающе за-
метил Глеб. — Я тебе потом покажу пару травок, мне еще мама, когда жи-
ва была, объясняла...

— Спасибо, утешил, — хмыкнул Иван. — Вот что, — принял он вдруг 
быстрое решение. — Иди ко мне на работу. Пока — наемником, а если 
дело пойдет — получишь долю. Я открываю новый пункт в Синдеевке...

— Где-е-е?! — воскликнул Глеб. — Я же туда еду!
Теперь настала очередь удивляться новоявленному работодателю. Мо-

жет, и в самом деле Глеба ему послали небеса?
Лишь на миг омрачилась радостная Ванькина физиономия.
— Слушай, фрукт столичный, — сказал он. — Ты только девицу одну 

там, в Синдеевке, не соблазняй, ладно?
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— Твоя зазноба, что ли? — спросил Глеб.
— Нет, — как-то неохотно ответил Еремеичев. — Скорее чокнутая слег-

ка. Мать Тереза, едри ее...
— Местного розлива, — пробормотал Глеб.
— Не местного, — тряхнул головой Иван, — московского. Приехала три 

года назад. Детей больных растит в детдоме. Ненормальных.
— В Синдеевке — детдом? — удивился Глеб.
— Она и организовала. Нашла меценатов, набрала денег. Связи у нее 

дальние. Меня вот тоже понемногу «доит». Мало того, что дети чокнутые, 
сама такая же, — вырвалось у Ивана.

— Чем же она чокнутая? — заинтересовался Глеб.
— Головой, — ответил Еремеичев. — Уехать из Москвы, от папы с ма-

мой, от денег — и отдать жизнь дебилам...
— Если она такая дура, чего ты за нее переживаешь?
— Майка не дура, — глубоко вздохнул Иван. — Я ей даже в чем-то за-

видую...

Так в жизни Глеба Железнова впервые промелькнуло немодное ныне 
имя Майя.

11 

Последние полсотни верст до Синдеевки Железнов добирался долго — 
больше месяца. Застрял у Ивана. Тот начинал диверсификацию своего 
уже не такого малого предприятия. Хотел уйти от сезонности: грибы и яго-
ды, к сожалению, зимой не произрастали. Но поскольку лето было близко, 
и пропускать сезон было категорически нельзя, Иван, быстро оценив но-
вого сотрудника, поставил его на предварительную организацию колбас-
ных мини-цехов: анализ оборудования, поставщиков, условий, договора 
кредитования и тому подобное, мало радующее, но необходимое. Сам же 
занялся более насущными делами — подготовкой к стремительно прибли-
жающемуся летнему сезону.

Короче, в родную деревню Глеб приехал, когда снег уже сошел. Рассу-
дительный Иван помог ему продать заморскую игрушку, обменяв ее на го-
раздо менее удобный, но гораздо более практичный в синдеевских усло-
виях «уазик».

Въехал он в родные пенаты не один. В неудобном салоне трясучего «коз-
ла» сидела девушка Майя, про которую он столько слышал, но увидел впер-
вые лишь сегодня, в Ванькином кабинете.

Глеб еще раз искоса посмотрел на нее.
Ничего особенного.
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Волосы цвета соломы. Кожа бледная, хоть и слегка обветренная — даме 
на свежем воздухе приходится бывать довольно часто. Одета неброско, как 
эмансипированные московские студентки: джинсы, куртка. На голове — 
дань местному климату — вязаная шапка, несмотря на почти летние пейза-
жи за окном. Фигура хорошая, ничего не скажешь. Но... Глеб задумался, сам 
для себя подбирая слова для выражения первого впечатления. Наконец 
нашел. Девушка не делала ничего, чтобы понравиться представителям про-
тивоположного пола. А это, по мнению Глеба, не очень хорошо, ибо говорит 
об отсутствии природной женственности, без которой у женщины остают-
ся лишь чисто внешние женские черты. Вот Томка была совсем другой — 
абсолютной женщиной. Ласковой, как кошка, умевшей так пройтись, так 
повернуться, что греховные мысли возникали сами собой. Вспомнив о жене, 
Глеб непроизвольно скривился и еле удержал стон.

— Что с вами? — развернувшись к нему, спросила Майя.
— Ничего, — ответил он, в душе ругая себя за то, что оказался застигнут 

врасплох. И еще отметил, что в Майе все-таки есть одна женская деталь, 
которую не приобретешь ни в какой новомодной клинике. Глаза у нее как 
небо — такие же голубые и такие же огромные. 

Глеб подвез Майю к одноэтажному, свежевыкрашенному строению — 
детдому. На скамеечке у мощных, из доски-сороковки, ворот сидела пожи-
лая женщина, видимо, няня. И стояли двое детей, скорее даже подростков.

Увидев выходящую из машины Майю, девица и парень неуклюже броси-
лись к ней, издавая радостные звуки. Их руки и ноги двигались нескоорди-
нировано, отчего дети напоминали двух крупных медвежат. Раскрытые рты 
были радостно растянуты, но слова образовывались медленно, с трудом. 
И еще более сложно связывались во фразы.

Глеб теперь рассмотрел их глаза, и его передернуло от неожиданности.
Можно как угодно нарядить дауна. Можно увешать его золотом и усадить 

в лимузин. Можно одеть в смокинг и бабочку. Все равно глаза — выдадут.
Только улыбки на их лицах были настоящие, без дефектов.
Троица обнялась и несколько секунд стояла неподвижно.
А Глеба вдруг снова проняло: столько счастья на лицах он давненько 

уже не видывал.
Его самого уж точно вот так никто не встретит. Даже самый последний 

даун...

12

Не прошло и месяца, как Федя и Марина — так звали подростков — столь 
же радостно встречали и Глеба. Они вообще были очень дружелюбны, эти 
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ребята, которых мать-природа безо всякой их просьбы «наградила» лиш-
ней, сорок седьмой, хромосомой.

Поначалу Железнов их побаивался. Не в том смысле, что ожидал от 
ребят опасностей. А так, как малые дети из российской глубинки пугают-
ся, впервые увидев, как теперь принято говорить, афроамериканца.

Дауны — названные в честь английского доктора, полтора столетия на-
зад описавшего это заболевание, — резко отличаются от нормальных де-
тей. Плоское лицо, узкие, скошенные вниз глаза. Искривленные мизинцы. 
Куча болезней внутренних органов.

И конечно, умственная отсталость. Степень — разная, в зависимости от 
хитрых сочетаний хромосомного дефекта. Глеб из быстрого, на ходу, рас-
сказа Майи мало что понял про «трисомию» и «мозаичность», но именно 
от этого «трисомийная» Марина имела беспощадную запись «олигофрен 
в степени идиотии», а «мозаичный» Федя — пугающий приговор «имбецил».

Впрочем, Майя рассказала, что подобные приговоры, особенно выне-
сенные в условиях российских больниц, частенько удается пересмотреть 
в сторону смягчения. Так, Маринка, «осужденная» на чисто растительную 
жизнь, имела не такой уж малый словарный запас, а ее улыбка сильно 
скрашивала страшное, неживое выражение лица с неестественным ру-
мянцем на щеках. Федя же умел читать и писать, причем делал это доста-
точно бегло. 

Поначалу затеи Майи, променявшей столичный уют на общество детей-
изгоев, казались Глебу, может, и благородными, но очень уж... вычурными, 
что ли... Неестественными. Все равно эти дети не вернутся в общество. Так 
стоит ли на них гробить жизнь? Он даже как-то неосторожно позволил се-
бе озвучить свою позицию. И чуть было не стал для Майи врагом.

Нет, не так. Врагом он, конечно, не стал, потому что сложно предста-
вить, чтобы Майя кого-то ненавидела. Обидчиков своих детей она просто 
не замечала. Именно как на пустое место смотрела эта юная, но сильная 
женщина на людей, не считавших людьми ее воспитанников. Она как буд-
то отвечала им тем же. Причем — невзирая на ранг. Один из высоких 
екатеринбургских чиновников, построившихся в Синдеевке, как-то посе-
товал ей на неприятное соседство и потребовал ограничить «уродов» их 
внутренним двором. Ему не хотелось, чтобы его собственные дети видели 
эти «унылые лица». В ответ же услышал много интересного, к тому же с 
такой презрительной интонацией, с какой вряд ли вообще с ним когда-
либо говорили.

Разъяренный начальник обещал стереть с лица земли «синдеевский 
дурдом». И даже предпринял к этому определенные шаги. Однако неожи-
данно машина застопорилась, и не где-нибудь, а в Москве, на самом вер-
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ху. Прыткому же чиновнику в кабинете его начальника недвусмысленно 
объяснили, что проще ему самому покинуть Синдеевку, слившись с кем-
нибудь таким же умным, чем еще раз задеть имбецилов.

Глеб бывал в детдоме довольно часто, сначала — по поручению Ере-
меичева, постоянно присылавшего бедолагам какие-то лесные вкусности, 
а потом и по собственной инициативе. Не сразу признался себе, что ему 
нравится, когда его хоть кто-то радостно встречает. Хоть несчастные иди-
оты ему улыбаются.

Позже мысль об идиотах сама по себе отошла на задний план, потому 
что нормальному человеку и собаку приятно приласкать. А здесь были не 
собаки. Здесь были, безусловно, люди.

Не сразу, но Железнов это понял. Сначала нутром, потом — мозгами.
Эти дети на нормального мужика воздействовали неотразимо. Потому 

что базовый инстинкт нормального мужика — защитить и сохранить сла-
бого. А эти ребята были максимально слабы и беззащитны. 

Кстати, в «дурдоме» был и вовсе здоровый народец. Так, по зеленому 
двору, оглашая его звонкими воплями, постоянно носились три «близне-
ца»: Славка, Колька и Ленка. Лет им было от девяти до одиннадцати, вечно 
чумазые, несмотря на все усилия довольно многочисленного персонала и 
лично Майи.

Железнов давно собирался спросить, как они получили свои диагнозы, 
но все случай не представлялся.

Представился же он с неделю назад, когда в детдом приехала очередная 
комиссия. Троицу было не узнать: скорбно-депрессивные личики, тупая пе-
чаль на челе, ответы невпопад и, безусловно, дебильный смех не по делу.

«Вот же паразиты», — шепотом прокомментировала вовсе не расстро-
енная Майя. Потом, когда гости уехали, объяснила. Конечно, дети нор-
мальные. Конечно, умные. Но — прошедшие все этапы сиротского пути, 
начиная с Дома малютки. Тут кто угодно имбецилом станет. Ведь малень-
ким человечком нужно постоянно заниматься, иначе вместо головы будет 
просто кусок органической массы.

Этой троицей, хоть и с опозданием, все-таки занялись. И безграничные 
резервы мозга помогли им догнать здоровых сверстников. Попади они 
в другой «дурдом» — так бы и остались дебилами и имбецилами.

— И что теперь с ними будет? — спросил Глеб у Майи, когда они вышли 
за территорию детдома прогуляться и присели на большой, нагретый сол-
нышком камень.

— Не знаю, — вздохнула Майя. — Поставь им сейчас реабилитирую-
щий диагноз, они уедут в обычный детдом. А они знают, что это такое, вот 
и придуриваются.
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— Но делать-то что-то надо?
— Родителей им новых искать. Усыновителей. Да только с нашими диа-

гнозами на них заявок нет. Это ж не Европа!
— А может, действительно в Европу? — задумался Железнов, и к па-

триотизму подходивший крайне прагматично.
— Может быть, — согласилась она. — Только вполне посадить могут, 

за торговлю детьми.
— Да уж, — хмыкнул Глеб. — Лучше пусть на родине — имбецилами.
— И обидно опять же, — продолжила Майя. — Неужели мы сами своих 

детей вырастить не сможем?
— Ты — сможешь, — улыбнулся Железнов. — Кстати, как тебе все это 

удается? — показал он рукой на свежевыкрашенный корпус. — Может, ты 
мафия московская?

— Ага, — кивнула Майя и сразу как-то потеряла интерес к разговору. — 
Ну, я пошла. Дел по горло.

Железнов долго смотрел ей вслед. А мысли были какие-то не деловые. 
Во всяком случае, уж точно не про заказ тарно-упаковочного оборудова-
ния для будущего синдеевского колбасного цеха.

Весна, что ли, действует?

13 

Дел было по горло и у Глеба.
Во-первых, он выполнял текущую работу по еремеичевским делам — 

теперь они стали и его делами. Ягодный сезон уже начался, за всем нужен 
был глаз да глаз.

Во-вторых, он готовился уже осенью открыть колбасное мини-
производство. Еремеичев от своих слов не отказался, Железнов получал 
в этом предприятии долю. Часть ее оплатил деньгами, вырученными за 
«спортедж», часть договорились компенсировать работой.

В-третьих, он строил дом. Родительский полностью сгнил, жить в нем 
было нельзя. К счастью, дерево пока на Урале есть. А все столярно-
плотницкие навыки Глеб, как выяснилось, не потерял.

Помогали ему два парня, присланные Иваном. Точнее, Глеб помогал 
парням: со стороны Еремеичева это была такая замаскированная форма 
материальной помощи. Гордый Глеб подумал — и принял ее. Он был уве-
рен, что сумеет воздать своему новому шефу сторицей.

Кстати, помощников было гораздо больше, чем двое. Командированных 
парней поначалу, так же как и в первый раз Глеба, дауны из детдома на-
пугали. Потом они привыкли и даже подружились с ними. Ребята, с разре-
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шения воспитателей, приходили во всякий погожий день и оказались во-
все не бесполезными на «стройке века», как называл ее Глеб.

Бригадир объяснял им их задачи, и пусть они были скромны, но выпол-
нялись всегда ровно на сто процентов. Отнести, убрать, подмести, сло-
жить — все делалось точно, четко и с улыбкой.

Улыбка вообще была фирменным знаком этих детей.
А когда в конце дня Глеб благодарил ребят за работу, то они просто бы-

ли счастливы. Он провожал их до детдома, и они болтали на всякие темы. 
Развитие Феди было на уровне семилетнего ребенка. Хотя так сравни-

вать сложно: Федя успешно изучал под руководством боготворимой им 
Майи Александровны... английский язык! Но принципиально не был спо-
собен складывать и вычитать даже однозначные цифры.

Маринка была ребеночком лет пяти, если не младше. Зато ребенком 
чрезвычайно доброжелательным и веселым. Тоже проблемка — теперь 
уже постоянно размышлял на больную тему Глеб. Согласился бы он иметь 
пятилетнего ребенка, зная, что шести- или десятилетним он не станет ни-
когда? Вечно — пятилетний?

И какой в этой ситуации выбор?
Еще год назад, спроси Глеба об этом, он бы честно сказал, что самый 

гуманный вариант для даунов — эвтаназия, раз аборт вовремя не сдела-
ли. Все было просто. Нормальный человек — нормально живи. А ненор-
мальный — уже и не человек вовсе.

И как же теперь все усложнилось!
Когда Глеб в очередной раз привел ребят к детдому и собрался уже 

уходить, он неожиданно нос к носу столкнулся с подъехавшими Еремеи-
чевым и Майей.

— Пошли чай пить, — позвала в дом Майя. Глеб не стал отказываться, 
хотя обратил внимание на не вполне довольный вид Ивана. Впрочем, это 
его дело. Глеба никогда не волновали такие мелочи.

Они пошли в маленькую, но уютную квартирку директорши, пристроен-
ную прямо к главному корпусу.

Уже темнело. Из сарая негромко заржала лошадь.
 — У вас теперь и конюшня своя? — удивился Еремеичев.
— Да, — гордо ответила Майя. — Благодаря Глебу Павловичу.

Лошадь в синдеевский детдом несколько недель назад привел действи-
тельно Глеб, став, неожиданно для себя, главным участником почти меди-
цинского эксперимента.

Все началось с Марии.
Мария была самым загадочным обитателем детдома. Конечно, и кроме 

нее были жильцы с проявлениями детского церебрального паралича, но 
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она одна была, во-первых, с абсолютно сохранным интеллектом, а, во-
вторых, годков ей было поболе, чем директору детдома.

ДЦП — такая подлая штука, которая отдельной болезнью, в общем-то, 
и не является. Это — сборный диагноз. Скорее следствие, нежели причи-
на. Кого-то сделали инвалидом стальные акушерские щипцы, кого-то — 
инсульт, кого-то — травма или внутричерепная инфекция. Болезнь может 
задеть мыслительные способности, а может и не задеть.

 Вот Леночка, например, скрюченная девчоночка лет одиннадцати, це-
лыми днями сидит на теплом солнышке в своем кресле, отвлекаясь толь-
ко на еду да на замену памперсов: сама ходить в туалет она не научилась 
и уже, видимо, не научится.

Действительно, растительный образ жизни. Жестокий и точный меди-
цинский термин.

Поначалу, проходя мимо нее, Глеб старался ускорить шаг и отвести 
взор. Пока не заметил, что она-то на него всегда смотрит, и всегда, уви-
дев, улыбается. О чем думает — неизвестно. Но радуется — точно.

Непроизвольно и он начал улыбаться в ответ. А потом рука как-то ма-
шинально потянулась — погладил ребенка по мягким темным волосам и 
почувствовал, как ее щека доверчиво прижалась к его ладони.

Опять, получается, ошибался Глеб. Цветочек — да. Но только в пере-
носном смысле. В прямом — человек, конечно.

Есть еще и Петя. Вот уж про кого не скажешь, что он болен. Всегда ак-
куратный, отутюженный, в чистой рубашечке и маленьких круглых очках. 
Будь ему под тридцать — вполне сошел бы за молодого, но продвинутого 
ученого. Однако Пете только десять. Считать умеет как арифмометр. Чита-
ет со скоростью, недоступной его педагогам. Наверное, и говорить умеет. 
Но никто этого не слышал.

Не хочет он говорить. Вообще общаться не хочет ни с кем, кроме само-
го себя. Это называется — аутизм.

Петя — единственный житель детдома, к которому Глеб еще не привык. 
Уже не боится, но еще не готов любить.

Но речь шла о Марии, даме с внешностью Бабы-яги, только передвига-
лась она не на ступе, а на дорогой импортной инвалидной коляске с элек-
тромотором. Мария была очень злой женщиной. Ее боялся и ненавидел 
весь персонал. Не цеплялась перекошенная болезнью Баба-яга только 
к больным детям. Да и чего к ним цепляться? Такие же, Богом обиженные.

Больше всех доставалось почему-то Майе Александровне. Сварливый 
голос Марии вспоминал ее по поводу и без повода. Майя — железная 
Майя! — частенько плакала, но ничего не предпринимала для усмирения 
безудержной оппонентки.
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В изрядной степени усмирил ее... Глеб!
Улучил момент, когда директорши не было поблизости, а паралитичка 

в очередной раз перемывала ей кости, просто подошел и посоветовал 
заткнуться.

Мария заткнулась. На две секунды, пока переосмысливала сказанное. 
После чего выдала новую тираду.

Железнов нагнулся к ней и тихо спросил:
— Боли в мышцах после укола проходят? Или все-таки нет?
Та опять застыла в недоумении. Потом так же тихо ответила:
— Если бы Майка не жлобилась, проходили бы.
И замолчала. Правда, потом попыталась, было, обругать Глеба, но — 

как-то вяло, без привычного энтузиазма.
— Ты ведьма, — без злобы ответил ей Глеб. — Моя мама тоже была 

ведьма. И бабушка. Если хочешь, приготовлю тебе отвар. Он должен тебя 
расслабить.

— А что ты вдруг обо мне озаботился? — сварливо, но уже на спаде, 
спросила Мария.

— Во-первых, жалко Майю, — честно сказал Глеб. — А, во-вторых, по-
чему не помочь даме, даже если она — стерва? 

Мария ничего не ответила, лишь слегка улыбнулась.
Он действительно нашел требуемые корни — ничего не забыл за столь-

ко лет! — и приготовил зелье. Если бы Майя узнала — убила бы. Но не 
узнала.

Не слишком помогло зелье. Спастические боли чуть ослабли, но не ис-
чезли. Однако Мария на Глеба не обиделась, более того, стала гораздо 
менее озлобленной. А вот Глеба относительная неудача задела. Залез 
в Интернет, а потом специально съездил в город, чтобы купить книгу, реко-
мендованную в сайте. И скоро в детдоме появилась лошадь — старая, от-
кровенно говоря, кобылка, а в перечне медицинских назначений появился 
новый термин — гипотерапия.

Глеб подсаживал Марию на кобылку, и лошадь тихонько трусила со 
своей невесомой ношей, удерживаемая под уздцы твердой рукой сына 
лесника. Впрочем, кобылка вряд ли была бы резвее даже без твердой ру-
ки: ее «мотор» выдавал явно не более одной десятой лошадиной силы.

Теоретики метода объясняли лечебный эффект тем, что верховая езда 
заставляет мозг инстинктивно координировать работу почти всех мышц. 
В случае с Марией гипотерапия явного лечебного эффекта не дала, но для 
нее, так же как и для всех остальных обитателей синдеевского детдома, 
кобылка стала очередным чудом, серьезно расширившим их возможно-
сти в жестоком и неласковом к ним мире.



Остросюжетная повесть   169•  февраль 2019

На лошадке с восторгом катались и Федя с Маринкой, и девочка-
цветочек Леночка, и даже самоуглубленный и самодостаточный аутист Пе-
тя. Они же за ней и ухаживали: конюх дядя Витя, помнивший еще Глебова 
отца, лично приходил обучать детей. Кузнеца же пришлось привозить из 
соседней деревни — профессия стала нечастой.

И еще, что немаловажно было для Глеба, после появления рыжей ко-
былки в детдомовском сарае Майя впервые взглянула на него не то чтобы 
заинтересованно, но уже как-то иначе, чем прежде.

И это было приятно.

...Они втроем прошли в комнату. Майя заварила душистый чай с мятой. 
Печенья домашнего, правда, не оказалось, пришлось довольствоваться 
магазинными пирожными, привезенными Еремеичевым.

Тут только обратил внимание Глеб, что Еремеичев принарядился: в чер-
ном костюме приехал, что отродясь за ним не водилось.

Иван честно выпил два стакана чаю, прежде чем приступил к глав-
ному.

— Лучше бы, конечно, без этого москвича, — пробормотал он, погля-
дывая на Железнова. — Ну, да ладно...

— Ты чего, жениться решил? — вдруг дошло до Глеба.
 Еремеичев свирепо зыркнул на него, а потом улыбнулся и согласился:
— Типа того. Вот, Майя Александровна, при свидетеле прошу у вас ру-

ки и сердца.
— Их обычно предлагают, а не просят, — съехидничал Железнов. 
— Не тебя спрашивают, — отмахнулся Иван.
Майя застыла, не зная, как себя вести.
— Я, пожалуй, еще не готова, — наконец нашла она форму мягкого 

отказа.
Еремеичев расстроился, но не очень.
— «Не готова» — не значит «нет», — резонно заметил он.
Чаепитие продолжилось, как ни в чем не бывало. К теме вернулись 

только перед уходом. Вернулся опять Иван. Уже покидая Майину квартир-
ку, вдруг обернулся и сказал:

— Только на этого столичного жителя, смотри, не клюнь. Парень он 
хороший, но я пока не уверен, что он здесь надолго.

— Вообще-то я здесь родился, — почему-то обиделся Глеб.
— Можно, я пока незамужней побуду? — разрядила ситуацию Майя.
— Можно, — разрешил Еремеичев и снова улыбнулся.
Они с Глебом попрощались с хозяйкой и ушли.
В целом день получился какой-то, прямо скажем, сумбурный.
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Давно так не зашивался Глеб, как этим летом. По еремеичевским — а те-
перь уже и своим — делам носился как угорелый: ему тоже стали сниться 
бледные поганки в огромных грибоварных чанах. Ягодные дела, правда, 
уже заканчивались, теперь впереди только брусника да клюква. Зато гри-
бы будут чуть не до самой зимы.

А зимой, даст Бог, появится деликатесная колбаса с маркой «made in 
Sindeevka».

Работа Железнову нравилась, в первую очередь потому, что вернула ему 
лесной воздух. К тому же не была навязана, да и должностью своей он ни-
кому не был обязан. Глеб вздохнул, вспомнив, как «оплачивалась» преж-
няя, престижная московская работенка...

Но на тяжкие душевные переживания у него теперь просто не было 
времени.

С Майей он в следующий раз встретился только через неделю. Поздним 
вечером она прибежала к нему прямо на заканчивающуюся стройку — 
Глеб теперь ночевал хоть и на свежем воздухе, но уже под собственной 
крышей — и выкрикнула:

— Ленка умирает! 
Железнов подхватился, и они побежали к детдому.
На врачей из города рассчитывать было нечего. Ураганный ветер еще 

вчера оборвал телефонные провода, да и добираться они будут долго. 
Вечно пьяный фельдшер из поселка за Большой Болотиной тоже вряд ли 
поможет. Даже если придет.

Почему Майка побежала за Глебом — сказать сложно: в детдоме-то 
как раз свои медики были, пожилая тетечка-педиатр и еще один специ-
фический специалист — дефектолог. Они крутились вокруг бездыхан-
ной Леночки, и было видно, что обе дамы здорово напуганы. Несмотря 
на тяжелые анамнезы пациентов, это была первая смерть в их молодом 
детском доме.

Девочка не дышала. Ее и так бледная кожа теперь приобрела синюш-
ный оттенок, характерный для сердечной недостаточности.

Еще полгода назад, окажись Глеб свидетелем подобного, подумал бы 
про себя: «Слава богу, отмучилась». Потому что не смог бы счесть жизнью 
тот вид существования, на который была обречена девочка.

Нет, не поэтому.
А потому, что Глеб ее не знал. Потому что она ему не улыбалась. Потому 

что не приникала теплой щекой к его ладони.
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Теперь же он совсем не хотел отпускать ее без боя.
Разогнав мельтешащих медиков, он приложил руку прямо к груди ре-

бенка. И неожиданно ощутил слабые, еле заметные толчки. Если это и 
была смерть, то еще не окончательная. Конечно, открытый массаж серд-
ца плюс хороший дефибриллятор были бы очень кстати — Глеб проходил 
медицинскую практику, ведь его готовили в лесники, а в тайге плоховато 
с медпомощью, — но и без дефибриллятора с неорганизованными сокра-
щениями сердечной мышцы можно попробовать побороться.

Он начал массировать Ленкино сердчишко прямо через грудную клетку, 
стараясь мощнее воздействовать на мышцу и в то же время не сломать 
гнутые карандашики ее ребер. Майка, стараясь попадать в такт его движе-
ниям, рот в рот делала ребенку искусственное дыхание.

Минут за пять, не больше, завели девчонкино сердце. Сначала оно за-
работало робко, с перебоями, потом все увереннее. Еще через четверть 
часа ее личико стало терять синюшный оттенок, она открыла глаза и слабо 
пошевелилась. 

Чудес после клинической смерти никаких не случилось. Леночка не за-
говорила и с койки бодро не спрыгнула. Однако глазами с Глебом встре-
тилась, и Железнову уже не надо было объяснять, с какой целью спасают 
таких вот «неперспективных» детей.

Он встал, попрощался с девочкой — не будучи уверенным, что она его 
понимает, но и не очень по этому поводу переживая, — и тихонько, чтобы 
не разбудить заснувшую Майку, вышел из палаты...

В следующий раз с Майей он встретился у себя в новом доме. Теперь не 
только крыша была на своем месте, но и стекла в окнах, и двери в дверных 
проемах. Можно сказать, предварительное новоселье. Гостей только ма-
ловато: Майка да Еремеичев.

Еремеичев притащил японский телевизор, сам приладил антенну на 
шест. Майка принесла шторы и... трехлитровую банку собственноручно 
сваренного варенья, чем вызвала гомерический хохот присутствующих: 
им по долгу службы приходилось пробовать аналогичное постоянно, при-
чем в таких количествах, что глаза бы уже на него не смотрели.

Кошка пришла сама, трехцветная, в репейнике, наглая и веселая. С эн-
тузиазмом съедала все: от упомянутого выше варенья до свежих огурцов, 
солеными, кстати, тоже не брезговала. Наевшись, залезла Глебу на коле-
ни и завела громкое мурлыканье.

Железнов чуть не прослезился: свой дом, свой телевизор, своя кошка. 
Гораздо более свои, чем это было в Москве. Злость к Томке прошла, поче-
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му-то чаще стала вспоминаться не сцена с ногами, а то, как жена возилась 
с его переломом. Но обратно не хотелось. В одну и ту же реку дважды 
не входят.

А может быть, дело в Майке. Страсти, честно говоря, Глеб не испыты-
вал, но ему очень хотелось о Майке заботиться. Тамара такие чувства вы-
зывала редко.

Посидели, поболтали. Потом Еремеичев засобирался. Его неактивно уго-
варивали побыть еще. Но он ушел, показав Глебу на прощание здоровенный 
кулак и состроив зверскую рожу.

Глеб засмеялся.
— Ты чего? — не поняла Майка.
Вместо ответа он обнял ее за теплые плечи, и ладони непроизвольно 

полезли под мягкую шерсть свитера. Майка аж дышать на мгновение пере-
стала. Испугалась, что ли?

Он притянул ее к себе, мягко расстегнул молнию на боку брюк. Они 
легко соскользнули вниз, сразу сделав Майку какой-то беззащитной и же-
ланной.

И вдруг в этот момент очень громко и очень некстати заработал теле-
визор!

— Еремеичев, сволочь! — от всей души рассмеялся Глеб. — Сам не 
женился, и мне не дает! — Его работодатель хвастался способностями 
своего подарка к самовключению и неожиданно угадал с таймером. Ото-
мстил, можно сказать.

Майка тоже засмеялась. Она вообще теперь не походила на уверенную 
и сильную директрису, какой привык ее видеть Глеб. И, слава богу!

Он шагнул вперед, чтобы вновь обнять девушку, однако внезапно оста-
новился. До него только теперь дошел смысл сказанного с экрана.

Телевизор включился на новостях. Криминальная программа. Очеред-
ное убийство. Погибла проститутка. Типичный случай, очень опасная про-
фессия. Оставалось только посочувствовать девчонке, так и не дождав-
шейся лучшей доли, — если бы убитую девчонку не звали Аня. И жила бы 
она не в Екатеринбурге. Камера наехала на измазанное кровью лицо уби-
той, и у Глеба исчезла последняя надежда на совпадение.

Он замер, не зная, что предпринять. Да и что тут можно было предпри-
нять? А бесстрастный голос за кадром рассказывал о том, что Глебу и так 
было хорошо известно: что девушка раньше работала по той же специаль-
ности в Москве. Сказали и то, чего Глеб еще не знал: по рассказам подруги, 
ее искали люди, приехавшие на машине с московскими номерами. Журна-
лист предположил, что у девушки остались какие-то столичные долги.
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— Ты что, знал ее? — спросила из-за спины Майя.
— Да, — глухо ответил Глеб.
— Широк круг твоих контактов, — спокойно заметила она.
— Анька из-за меня погибла, — выдохнул Глеб. Молчание Майи требо-

вало продолжения, и он объяснил: — Над ней издевались, я вступился. 
И вот результат.

— Не думаю, что ты виноват, — задумчиво покачала головой Майя 
и вдруг обеспокоено спросила: — Они за тобой не приедут?

— Как они меня найдут? — усомнился Глеб.
— Не знаю. Ее же нашли.
— Нет, они меня не найдут.
— Надеюсь, ты в драку ввязываться не собираешься?
— Н-не знаю, — промычал застигнутый с поличным Железнов — имен-

но об этом он сейчас напряженно размышлял.
— Я прошу не делать этого, — тихо сказала Майя. — Ей уже ничем не 

поможешь, а зло лучше не трогать.
— Ты выйдешь за меня замуж? — неожиданно спросил Глеб, снова об-

нимая ее плечи.
— Не сию минуту, — усмехнулась она, ловко выворачиваясь из его рук.
— Но ты вообще-то не против? — вслед уходившей Майке крикнул Глеб.
— Вообще — нет, — на секунду обернувшись, ответила она.

15 

Впервые за столь многотрудные полгода Глеб отдыхал и телом, и душой.
Он присел на корточки и гладил нежный, упругий, чуть подсохший мох. 

Затем лег на темно-зеленый ковер и, как щенок, пару раз перекатился 
через спину. Какое же это славное ощущение — в тридцать шесть лет по-
чувствовать себя щенком! Ему хорошо тут. Ему, наконец, стало хорошо.

Но все, пора вставать, бизнес не ждет.
Глеб поднялся на ноги, отряхнул брюки от приставших веточек и хвои, 

после чего огляделся. Внезапно его обостренный слух лесного человека 
уловил посторонние звуки, но тут же определил их как неопасные.

Средь деревьев замелькала фигурка Майи.
— Майка! — окликнул он издали, чтобы не напугать ее. 
Она резко остановилась, взмахнув руками, как большая птица, чтобы 

погасить скорость, и бросилась прямо к Глебу.
Увидев, что девушка чем-то очень напугана, он как можно спокойнее 

спросил:
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— Что случилось?
— Вас... тебя убивать приехали.
— Ого! — присвистнул Глеб. — Откуда такая информация?
— Я не дура! — огрызнулась Майка. — Телевизор вместе смотрели.
— Кто приехал? — поинтересовался он.
— Двое. Один высокий, спортивный. Лицо злое. Второй — небольшого 

роста, полный, в очках, глаза противные. Гном комплексующий.
Глеб аж вздрогнул: юрист фирмы, сначала нанявшей Аньку на ее ра-

боту, а потом произведшей с ней «окончательный расчет», предстал как 
живой.

— На чем они прикатили? — спросил он.
— На джипе импортном. У них ружья.
— Охотничьи?
— Короткие. С толстыми стволами. Они сразу к твоему дому пошли, — 

расстроено произнесла Майка.
— Не волнуйся. Даже если они за мной — лес велик.
— У них — собака, — выдохнула она.
А вот это уже серьезно. Очень серьезно, с учетом того, что собачий лай 

дважды прорезался в напоенном запахом смолы и грибов воздухе.
— Все, Майя, — принял решение Глеб. — Тебе — туда. — И показал 

рукой на натоптанную лесную дорожку, шедшую в городок в обход Боль-
шой Болотины.

— Я останусь с тобой!
— Да ну! — усмехнулся Железнов. — Поразил-таки московский биз-

несмен сердце сельской красавицы?
— Об этом мы потом поболтаем, — сверкнула глазами Майка.
— Вот именно. Потом, — кивнул Глеб и, развернув ее в нужном направ-

лении, слегка подтолкнул. — Не останавливайся, не кричи и никому ниче-
го не рассказывай. Через два часа я буду у тебя.

— Они тебя убьют! — выкрикнула Майя, но Глеб закрыл ей рот ладонью 
и приказал:

— Вперед!
И строптивая Майка послушалась. Не оглядываясь, побежала в сторо-

ну городка. Несколько секунд — и она скрылась за ельником.
Вот теперь можно было и о себе позаботиться. 
Глеб думал, что легко обманет городских киллеров, один из которых 

был и вовсе садист-недобиток, но просчитался. Хорошо читал лес не толь-
ко наемный профессионал, но и сам юрист, шедший по следам не хуже 
их пса, натасканного спаниеля.
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Стараясь не терять противника из виду, Глеб вскоре вышел на сухое 
место и стал пробираться сквозь плотный ельник с колючими ветками.

Он бы ушел от преследователей, используя скорость, и потом затаился. 
Если б не собака. А так — рано или поздно догонят. И, что еще хуже, — уже 
догоняли!

Глеб так кичился своим таежным прошлым, что упустил из виду некото-
рые моменты. А именно: хорошую подготовку можно получить и в спорт-
зале, и на соревнованиях по спортивному ориентированию. Вот это он упу-
стил. «Общелесная», если так можно сказать, квалификация его потенци-
альных убийц была не хуже, чем у него самого, а может, и получше: уже 
дважды над его головой, сбивая ветки и хвою, проносились смертоносные 
картечины.

Он вдруг понял, что обманул Майку. Не встретятся они через два часа. 
Рано или поздно охотники его догонят.

И тогда Глеб свернул к Большой Болотине.
Тут были две проблемы. Первая — довольно длинный открытый уча-

сток, где когда-то на его пути встал волк, здесь его вполне могли подстре-
лить, и вторая — даже если удастся проскочить открытое место и выско-
чить на древнюю гнилую гать, то восемьдесят из ста, что он навсегда оста-
нется в зыбучей трясине. Гать с тех пор вряд ли стала крепче.

Однако двадцать шансов из ста — это не ноль. И он из последних сил 
рванул к гати.

На открытом месте преследователи успели выстрелить дважды. Пер-
вый заряд ушел в сторону. Две картечины из второго чуть зацепили Глеба, 
впрочем, не став помехой для его движения.

Он бежал к гати как к спасению. Если бы сейчас на его пути встал 
медведь-шатун, это его ни на миг бы не остановило. Звери за спиной были 
во сто крат опасней. 

Вот и гать. 
Оказалось, ничего не забыл: ни одного поворота, ни одного провала. 
Преследователи тоже ступили на полусгнившие бревна гати, но она пет-

ляла среди чахлой болотной растительности, и новых выстрелов не было: 
наверное, берегли патроны. А может быть, судя по подготовке, и знали, 
что войти на гать можно, а выйти с другой стороны — нет, так чего торо-
питься?

Осклизлые черные бревна «дышали» под мягкими шагами Глеба, норо-
вя разойтись там, где скреплявшие их скобы совсем перегнили.

Вот и первый провал. Он и тогда был провалом. Его можно перепрыг-
нуть — что опасно: поскользнешься, упадешь в бурую жижу — не выплы-
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вешь и не встанешь. А можно поступить по-другому. Потому что первый 
провал — не страшен, еще батя его показал. Прямо посредине разрыва, на 
глубине сантиметров тридцати, не более, остались бревна от старой гати. 
Этой-то лет сто, а ту при Петре, наверное, строили. Так что прыгать не на-
до. Надо просто пересилить страх и широко ступить в зыбкую жижу.

Что Глеб и сделал.
А вот убийцы решили прыгать. Железнов, ушедший на две петли впе-

ред, наблюдал за ними, втайне надеясь на конец погони.
Надежды не оправдались. Юрист уже приготовился к прыжку — он, 

кстати, изменил представление Глеба о себе, оказавшись подлым, но не 
трусливым, — как длинный напарник его остановил. Медленно и осторож-
но, сначала болотным сапогом, потом коротким, видимо, подобранным на 
ходу, шестом промерил глубину. И конечно, наткнулся на древнюю гать.

Глеб аж сплюнул с досады. С его наблюдательного пункта они были как 
на ладони. Будь у него хотя бы «мелкашка», киллеры сами бы стали лег-
кой добычей. Но ведь он пошел за грибами. Даже не за грибами, а просто 
насладиться тем, что давно лелеял в мечтах. В такие минуты не думают 
о карабине.

Погоня продолжалась. Второй разрыв был преодолен, как и первый. 
Идти пришлось аккуратней, в «нижней» гати имелись маленькие пробелы. 
Глеб прошел. Прошли и преследователи, только юрист остался без сапо-
га: засосала-таки трясина. Но упорный, черт: не остановился, двинулся. 
А может, боялся в одиночку возвращаться?

Третий провал обходить надо было с помощью растущей на случайном 
островке высокой березы. На ней специально висела веревка. Ее надо бы-
ло зацепить длинной палкой, ухватиться покрепче и пролететь разбитое 
место. Гать здесь тоже закруглялась, так что шансы остаться после полета 
живым были неплохие. Веревку последний раз менял еще батя, и у Глеба 
вдруг появилась уверенность, что все кончится хорошо.

Здесь же, на бревнах гати, лежала длинная палка из лиственницы. Ее 
полагалось, после того как подтянул к себе веревку, положить на гать, 
для следующих путешественников.

Палке было лет тридцать, но потому и выбрали лиственницу, что она, 
чем дольше мокнет, тем тверже становится.

Глеб подтянул веревку, широко размахнувшись, забросил палку в бо-
лото — она, странно глюкнув, медленно скрылась в жиже — и, разом вдруг 
вспомнив, казалось, навсегда забытые слова молитвы, с разбегу метнулся 
через пролом. Веревка с отвратительным звуком треснула, но выдержа-
ла-таки, опустив его на грязные бревна другой стороны провала.
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— У-ух! — только и выдохнул Железнов.
Но зря он рассчитывал на эту преграду. Толстяк с легкостью, подхле-

стываемой злобой, перелетел разрыв. Веревку они подтянули и без палки, 
связав шест, ружье и шомпол. Потом мастерски, как циркачи, обменялись 
«посылками»: толстяк получил с того берега свое ружье, а туда ловко мет-
нул веревку с привязанным шомполом.

Глебу надо было бежать дальше: ведь неизвестно, что ждало его впе-
реди. Вряд ли Вовка погиб на этих препятствиях, заранее не раз огово-
ренных и нанесенных на самодельную карту. Но ноги вдруг отказали, и он 
решил секунду передохнуть.

Длинный прыгнул без раздумий, оттолкнувшись от сохранившихся бре-
вен, и, будь желанная траектория прямой, упал бы точно на бревна. Но гать 
изгибалась, и веревка должна была эти изгибы повторять. Она их и повто-
ряла, пока не лопнула.

«Привет от бати», — подумал Глеб. Упавший в трясину киллер медлен-
но, но неумолимо погружался в полутвердую бездну.

— Тащи меня, сука! — кричал он юристу. 
Тот не торопился, спокойно оценивая ситуацию: напарник упал далеко-

вато от бревен, и спасать его было рискованно.
Длинный ушел уже по грудь. Поняв, что юрист не собирается помогать, 

он стал дико вращать глазами, пытаясь прицелиться в него из удерживае-
мого правой рукой помповика.

Юрист не стал искушать судьбу и выстрелил первым. Потом спокойно до-
зарядил магазин.

Глеб тоже не стал искушать судьбу и рванул дальше. Он уже слышал 
шум машин на окраине городка. Еще метров пятьсот — и покажется их 
старенькая деревянная школа, ставшая офисом Еремеичева филиала.

Железнов шкурой ощутил возвращение жизни.
Поворот.
Еще поворот.
И...
Этот прогал и с веревкой не перепрыгнуть.
Вот где нашел свою могилу Вовка.
Десять метров буро-зеленой жути. С левой стороны прогала параллель-

но шли три сухих на вид островка. Но, во-первых, сухих на вид, а, во-
вторых — до первого метров десять, и между ними метров по семь, если 
не больше. Не допрыгнуть. 

Может, сработает старый прием? Держась за бревна гати, Глеб ногой 
попытался промерить глубину жижи. До дна не достал, а вот ногу обрат-
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но вытащил с большим усилием, уже слыша, как сзади пыхтит преследо-
ватель.

«Жертва и убийца — на одном острове. Впрочем, оба — жертвы», — 
мелькнула мысль. Да нет, жертва будет только одна. Второй начнет 
стрелять, рано или поздно в городке услышат, принесут слеги, веревки, 
и счастливо спасенный турист будет рассказывать в Москве про свои 
приключения.

Нет, так не годится. Надо что-то придумать.
Он лихорадочно осмотрелся по сторонам.
Что за черт! На первом островке довольно отчетливый волчий след. 

И на втором! И на третьем! Как они туда попали? Без разбега такой пры-
жок и для волка невозможен!

«Значит...» — осенила догадка.
Глеб подошел к боковому краю гати и после пяти секунд поисков нашел 

старые бревна. Они вели к первому островку. Замазав веткой следы, так 
же, прямо по хляби — точнее, по скрываемым ею бревнам, — на второй. 
Потом — на третий. Оттуда, уже не рискуя, прыгнул на берег, уцепившись 
за ветви густо растущего ивняка.

Все. Спасен!
Старая гать шла по островкам. Когда делали новую — срезали угол. 

Это и стоило Вовке жизни.
А вот и юрист.
Добрался до конца гати, растерянно завертел головой и крикнул:
— Эй, ты!
— Тут я, — открылся Глеб, в любой момент готовый отскочить за тол-

стый ствол.
— Как ты прошел?
— Сам догадайся, — рассмеялся Железнов.
— Сволочь! — выругался юрист. Но тут же сменил тон: — Послушай. Мы — 

квиты. Покажи, как мне отсюда выйти, я тебе денег заплачу.
— А Анька? — спросил Глеб.
— Что Анька? Какое тебе дело до Аньки? Она даже с тобой не поехала.
— Нет, Анька тоже в деле, — упрямо качнул головой Глеб.
— Хорошо, заплачу и за Аньку.
— Сколько заплатишь?
— Двадцать тысяч.
— А за Аньку? — не отставал Железнов.
— Десяткой обойдется.
«Итого — тридцать, — задумался Глеб. — Неплохой бизнес».
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— Ты не ломайся особо, — крикнул юрист. — Здесь до города близко, 
буду стрелять, орать — обязательно кто-нибудь услышит.

— Вполне может быть, — согласился Глеб. — Утром помогут. А как те-
бе ночка на болоте? Да еще если дружок твой вылезет?

Юрист задумался. Действительно начинало темнеть.
— Ладно, я согласен. Тридцать кусков, — пробурчал он.
— Американских, — уточнил Железнов.
— Понятно, что не монгольских. И мы — квиты.
— Хорошо, тогда ствол — в воду.
Толстяк размахнулся и безропотно кинул помповик в жижу, та алчно 

чавкнула, неторопливо приняв оружие в свои мягкие объятия.
Вот здесь юрист ошибся. Не надо было так размахиваться. Или, если 

уж выбросил ружье, выбросил бы и пистолет, мелькнувший под курткой 
в наплечной кобуре.

Теперь его идея ясна. Выйдет на сушу, убьет Глеба, затащит в боло-
то — и вот тогда действительно квиты. Нет, этот юрист определенно 
был мужик, хоть и со знаком «минус». Вот почему его нельзя оставлять 
живым.

— Короче, здесь все просто, — усмехнулся Глеб. — Ты бы и сам дога-
дался. Все, как на первом прогале. Можешь просто спокойно идти вперед. 
Прямо до берега. — И тут же громко рассмеялся: — За тридцать-то тысяч 
долларов можно и по воде аки посуху!

Юрист побледнел от ярости, выхватил пистолет и, не разбирая дороги, 
рванул к берегу. Тонуть начал сразу. А поскольку шаг сделал широкий, то 
шансов у него не было. Никаких.

Он плакал. Ругался. Умолял. Стрелял по кустам, в которых прятался 
Глеб, снова плакал и умолял.

Потом смолк. 
А Глеб, пошатываясь, пошел в сторону городка. У окраины встретил 

участкового с карабином.
— Вы ничего не слышали, Глеб Павлович?
— Стрельба была на болоте, — честно ответил Железнов. — Не иначе, 

приезжие охотники заблудились. Я пытался пролезть, — показал он на 
выпачканную одежду, — да сами знаете, что такое Большая Болотина.

— Да уж, — вздохнул участковый, — местные сюда ни за какие деньги 
не сунутся. Надо бы огородить здесь все.

— Надо бы, — кивнул Глеб. — Если помощь понадобится — скажите, 
всегда помогу.

— Спасибо, Глеб Павлович, — поблагодарил старлей.
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Глеб зашел в круглосуточно работающий магазинчик, купил водки 
и консервов, после чего усталой походкой направил стопы в Синдеевку.

16 

В Синдеевке декабрьские вечера длинные, тягучие и, не будь рядом Май-
ки, — тоскливые. Грибы кончились только в начале октября, и то самые 
трудолюбивые сборщики пытались сдать добычу, изъятую чуть ли не из-
под снега. Клюква шла до холодов. Когда морозы подцементировали бо-
лота, стало даже удобнее.

Примерно в это же время Глеб запустил колбасный заводик. Еще один 
запускал сам Еремеичев, но упаковкой и рекламой занимался все равно 
Железнов. Именно он уговорил Ивана потратить серьезные деньги на за-
купку флексоустановки, и теперь они печатали оболочку и наклейки не 
только для себя, но и для двух Ванькиных друзей-конкурентов. А это так 
приятно — получать живые деньги с конкурентов!

Впрочем, рынок пока был явно не насыщен, места хватало всем.
Но речь не об этом. А о том, что Глеб оказался в положении профес-

сионального бегуна, который бежал, бежал, а потом, добежав до конца 
дистанции, вдруг замер в растерянности. Ощущение оказалось не из при-
ятных: отними у белки колесо — и она вполне может помереть.

В Москве, конечно, тоже были моменты малой жизненной активности, 
но то — Москва. Там всегда можно найти себе развлечение.

Глеб вдруг понял, что настало его первое испытание на синдеевскую 
прочность. Ведь одно дело — убежать откуда-то, и совсем другое — куда-
то. Будет ли ему хорошо здесь?

Да еще Майка как будто решила дополнительно его проверить. Он ведь 
думал, они чуть ли не завтра поженятся. Особенно после событий на Боль-
шой Болотине. Ан нет, Майка вдруг передумала насчет быстрых решений. 
В гости наведывалась почти ежедневно, либо Глеб в детдом заходил. Одна-
ко на попытку любого физического сближения реагировала вежливо, но 
твердо. В смысле — пока не надо.

В принципе, Железнов угадал верно. Она не хотела облегчать ему про-
блему выбора, чтобы не жалел потом о скоропалительном решении. Пусть 
увидит жизнь в Синдеевке именно такой, какова она на самом деле. Без 
Большого театра и ночных клубов, без джакузи и множества телеканалов.

Правда, кое-чего Железнов не знал. Например, того, что Томка нашла 
его адрес, но писала и звонила не ему, а, быстро выяснив ситуацию, пря-
мо Майе. Тамара как могла — а она умела быть убедительной — объяс-
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няла, что Глеб принадлежит ей, что он — ее, до кончиков ногтей, и что 
она его все равно заберет. А потому не следует затевать с ним ничего 
серьезного, так как все равно — ненадолго.

Майка не боялась соперничества с Тамарой, она боялась соперничества 
с Москвой. Если Глеб вдруг ощутит, что настоящая жизнь — не здесь, то 
все равно не сможет быть счастливым.

Глеб не знал всех этих деликатных подробностей, но процесс некой лом-
ки все-таки пережил. Правда, вовсе не так тяжело, как опасался. Во-первых, 
даже в зимнем застое дела все-таки были. Они с Еремеичевым не собира-
лись останавливаться на достигнутом, да и достигнутое требовало посто-
янного пригляда. Во-вторых, он встал на подаренные ему Еремеичевым 
охотничьи лыжи и впервые после того дня, когда к нему приехали москов-
ские «гости», отправился в лес. Ружья не брал. Пошел просто так, поды-
шать. Вернулся только к вечеру. Уставший, замерзший, но — счастливый. 
Теперь он точно знал, что никакой тоски больше не будет.

Сейчас Железнов был занят важным делом: укреплял лично срублен-
ную пушистую елку на прочное основание-крестовину. Ему активно по-
могали человек десять воспитанников, и самое сложное было организо-
вать эту помощь так, чтобы он все-таки мог заниматься делом. Елку Глеб 
принес с запозданием, очень долго выбирал. А еще ее надо было украсить 
игрушками, потому что Новый год — это такой замечательный праздник, 
особенно для детей.

Нет, дело, конечно, не в проблеме выбора елки. Он бы привез ее давно, 
а не тянул до последнего. Просто ему не хотелось вдыхать этот мощный 
еловый запах, заполнивший сейчас маленький актовый зал детского дома.

Глеб, взрослый и сильный мужчина, очень тяжело перенес октябрьскую 
встряску. Тогда здесь пахло так же. Еловые ветки были разбросаны и на 
полу, и на всем пути от дверей до автобуса с черной каймой на борту.

Железнов стоял рядом с маленьким гробом, не в силах отвести глаз от 
Ленкиного личика. Бледное и очень красивое, оно сейчас было лицом со-
вершенно нормального ребенка. Только мертвого.

Ленку отпел священник, привезенный Еремеичевым из города. Дети, 
пришедшие попрощаться, вели себя по-разному: троица симулянтов каза-
лась напуганной, некоторые были равнодушны. А Маринка так вообще ак-
тивно радовалась происходящему, потому что все было красиво, и запахи 
были необычные, торжественные — пахло хвоей и ладаном. И конфеты 
давали шоколадные.

Священник строго взглянул на хихикающую девочку, она испугалась, 
заплакала — ее настроение могло изменяться мгновенно, как у маленько-
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го детеныша, кем она, собственно, и являлась. Майка ее обняла, утешила, 
и уже через минуту Маринка осторожно, как зверек, выглядывала из-под 
ее руки. Это было и смешно и трагично одновременно: спрятавшаяся «дет-
ка» ростом была не меньше Майи Александровны. А уж комплекцией точно 
превосходила свою защитницу.

Так что беды в Синдеевке тоже случались. Вообще, беда — это норма 
жизни. Главное, чтобы она не подменяла жизнь.

Ну вот, елка укреплена. Глеб призвал на помощь «близнецов», и те на-
чали украшать деревце, следя за справедливостью процесса: каждому 
должна была достаться часть приятного дела.

— Глеб, есть разговор, — сказала появившаяся, наконец, Майя.
 Он напрягся, даже внизу живота заныло. Так же она начала, когда при-

шла сообщить о смерти Леночки.
— Что случилось?
— Нет-нет, ничего страшного. Просто... к тебе приехали.
— Кто?
— Иди домой, — уклонилась она от ответа.
— Ружье брать? — спросил Глеб, намекая на прошлых гостей.
— Не надо. Думаю, ты и так справишься.
«Что за секреты?» — недоумевал Железнов, преодолевая четыреста 

метров до своего дома. Казалось, между ним и Майей уже и секретов не 
осталось. Он рассказал ей все. И в ответ тоже узнал много необычного. 
Например, то, что скрюченная Баба-яга Мария — старшая сестра Майки. 
Она родилась, когда ее родители были еще студентами. Родилась вот 
такой. По настойчивым советам медиков ее отдали в соответствующее 
учреждение. Потом родился мальчик, Сергей, совершенно здоровый ре-
бенок. Сейчас торгует дорогими автомобилями. Стал, как и папа, крутым 
бизнесменом, не только с деньгами, но и с большими связями — всем 
нужны «мерседесы». И при этом оставался любящим братом — он уже 
приезжал: посмотреть на всякий случай на Глеба.

А еще через десять лет родилась Майка, любимица семьи, росшая в неж-
ности и уже в роскоши.

Но, как водится, не в коня корм. С детства таскала домой покалеченных 
кошек и птичек. Искренне страдала, когда вылеченная кошка сжирала вы-
леченную птичку. Мучилась несовершенством мира, но вовсе не собира-
лась пускать его развитие на самотек. 

И вот такой человек — добрый, чистый — вдруг узнает страшную се-
мейную тайну.
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Она перевернула Майкину жизнь, в итоге приведя ее сюда, в Синдеев-
ку. Здесь деньги и связи ее семьи помогали ей строить тот мир, который 
Майе казался правильным...

Дальше рассуждения Глеба не пошли, он уже подходил к повороту в про-
улок, ведущий к его новому дому.

А вот и сюрприз: прямо перед домом стоял голубой «лендкрузер» Та-
марки.

Ни в машине, ни рядом никого не было. Значит, Томка в доме. И значит, 
встретила ее Майя — кто-то же должен был открыть дверь, а у Майки ключ 
есть. И последнее «значит»: значит, две его женщины друг с другом уже 
общались. Вот ведь забавно!

Он поднялся по ступенькам и зашел в дом. Снял дубленку, ботинки, раз-
вернулся, и... на шее повисло теплое, родное существо! Томка целовала 
его в губы, в щеки, в глаза. И плакала при этом.

— Ну, хватит, Томчик! — ласково успокаивал он жену. Злости уже 
не осталось, осталась только жалость. Ведь наверняка готовилась Томка 
к встрече, а на макушке — седая прядка.

— И это все? — подняв голову, улыбнулась Тамара.
Нет, жалеть ее еще рано! Кошка! Точно кошка! Одним длинным движени-

ем скинула с себя и блузку, и юбку, прижалась к Глебу всем телом, и... мир 
поплыл!

Остановился он только минут через пять. Они лежали в расстеленной 
постели, застланной нежным, шелковым, привезенным Томкой бельем («Все 
предусмотрела!» — мелькнула мысль), курили одну на двоих сигарету.

— Ты мой милый, — шептала Томка. — Ты — мой, никому не отдам!
— А где водитель? — вдруг спросил Глеб.
— Нет водителя. Я сама за рулем.
— Как — сама? — поразился он. — Ты же никогда на дальние расстоя-

ния не ездила?
— Значит, когда-то надо начинать, — улыбнулась жена.
— Ну, ты даешь, — покачал головой Глеб. — Полторы тысячи киломе-

тров!
— Ничего страшного, — озорно махнула головой Томка. — Вчера днем 

выехала, машина — автомат, дави себе на педали.
— А если б сломалась в дороге?
— Новые «лендкрузеры» не ломаются, — даже слегка обиделась она.
— У тебя новая машина? 
— Ага. Просто того же цвета. Я ведь теперь богатая.
— С чего бы это? — недоверчиво хмыкнул Глеб, и Томка сразу поняла, 

о чем он подумал.
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— Слушай, Глебка, — серьезно сказала она, сев на кровати. — Ты про-
сти меня. Я ведь больше никого не люблю. Только тебя. Я с ним больше 
ни разу не виделась, как ты ушел. — Имя не называлось, но и так все было 
понятно. — Мне больше никто не нужен, только ты. А деньги — по новым 
заказам. Это только моя работа. Никто не помогал. Ты не веришь? 

— Верю, — ответил Глеб. 
Томка попыталась еще раз приласкать мужа, но, не почувствовав встреч-

ного влечения, начала, как ни в чем не бывало, приводить себя в порядок.
— Сейчас мы чайку попьем, — сказала она, смешно выговаривая зву-

ки — в зубах держала две длинных шпильки, — и поедем.
— Чайку попьем, — согласно кивнул Железнов.
Они сели за деревянный стол, красиво сколоченный лично Еремеиче-

вым, и приготовили себе чай. Чайник, правда, в домостроевский стиль 
не вписывался — обычная бытовая электроника из магазина «колони-
альных» товаров. Зато варенье было Майкино, сваренное на домашней 
плите из вручную собранных ягод. Правда, Глеб благоразумно воздер-
жался от манифестации этого факта. Про стол — сказал, а про варе-
нье — нет.

— Вкусно, — невольно похвалила Томка соперницу.
— Ага, — подтвердил Глеб, чувствуя себя немного неловко, причем — 

перед Майкой. Хотя, с другой стороны, половая близость с собственной 
женой преступлением не является. А Томка ему жена, даже в паспорте за-
фиксировано.

— Здорово тут, — сказала Тамара. — Дышится легко.
— Бревна сам выбирал, — похвастал Глеб.
— Да, у тебя оказалось много скрытых талантов, — согласилась жена. 

И вдруг, посмотрев ему прямо в глаза, произнесла: — Поехали домой, а?
— Как? — опешил Глеб.
— Встаем — и сразу едем. Паспорт только с собой возьми, если ночью 

останавливаться придется.
— Ну, ты даешь! — качнул головой Глеб. — Я не могу вот так взять 

и уехать.
— Почему?
— Ну, во-первых, потому что здесь моя работа... — начал он пере-

числять.
— Она и останется твоей! — перебив его, горячо заговорила Томка. — 

Я действительно заработала кучу денег. Выкупим у твоего партнера рав-
ную долю, наймем менеджеров.

— Во-вторых, здесь мой дом, — словно не слыша ее, продолжал Глеб.
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— Будем приезжать сюда на лето. — Заметив недовольство на его ли-
це, Тамара торопливо добавила: — И зимой можно, на лыжах кататься. 
Дом очень хороший. А хочешь, — вдруг загорелась она, — его можно 
разобрать и перевезти в Подмосковье. Участок купим, какой сам выбе-
решь.

— Ты как ребенку игрушки сулишь, — беззлобно улыбнулся Глеб. — 
Но я уже не ребенок, Томка. У меня у самого тут дети.

— Какие дети? — насторожилась жена.
— Настоящие. Двадцать семь человек. А было двадцать восемь, — горь-

ко вздохнул он.
— А-а, ты про этих, — отмахнулась Томка, но тут же поправилась: — Я не 

против помогать этим детям.
— Им не деньги нужны, — заметил Глеб.
— Да, жизнь им посвятить я не готова, — честно созналась Тамара. — 

Но ведь и ты не готов! А зима только начинается, и она здесь длинная!
Они сидели, разговаривали, пили чай. И хотя после третьей чашки уже 

не хотелось, Томка боялась услышать окончательное «нет», а Глеб боялся 
его выговорить: он не забывал, что у нее больное сердце. А может быть, 
дело вовсе не в Томкином сердце? — мелькнула мысль. Может, он тоже 
хочет оттянуть миг окончательного решения? Не такой уж и явный выбор 
между Москвой и Синдеевкой. А между Томкой и Майкой? 

Решив дать себе маленькую передышку, они вышли на крыльцо. Еще 
было светло, но солнце стояло низко, подкрашивая розовым облака на 
западе. Воздух был свежий, но не холодный, обычно в это время куда хо-
лоднее. Приятно попахивало дымком из труб. 

— Придется тебе оставаться на ночь. Хочешь — здесь, хочешь — в го-
стиницу поселковую отвезу, — предложил Глеб.

— Нет, — тихо произнесла Томка. — Уеду я сегодня. Сейчас. С тобой 
или без тебя. Но хочу с тобой.

— Я тебя провожу, — сказал он. 
Это и было ответом. Лицо Томки огорченно скривилось и как-то сразу 

состарилось. На глазах появились слезы. Но не такова Томка, чтобы даже 
в такой ситуации сдаваться.

— Ты, конечно, сам решишь, как тебе жить, — проговорила она. — Тем 
более я так обидела тебя. Но сделай для меня маленькое одолжение.

— Какое?
— Сядем в машину вместе. Выедем вон туда, — показала Томка рукой за 

деревню, — и ты сам у себя спросишь. И сам себе ответишь. Остальное — 
дело техники.
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— Я думаю, не стоит, — покачал головой Глеб. — И ехать, на ночь гля-
дя, тебе тоже не стоит.

— Это уже мне решать, — мягко ответила Тамара. — Ты решаешь за 
себя, я — за себя. Сделай, как я прошу. Притворись, что уезжаешь со 
мной. И возьми с собой паспорт, это ведь не сложно.

Они вернулись в дом, и Томка быстро собрала вещи.
Через минуту огромный джип уже плавно пробирался по узким дере-

венским улочкам.
Железнов не стал смотреть в зеркало заднего вида. Он и так знал, что 

из детдома на темную в опускавшихся сумерках машину пристально смо-
трит как минимум один человек.

«Лендкрузер» остановился прямо на пустынной дороге. Томка выклю-
чила мотор. От деревни — километр. От леса — десять метров: над до-
рогой нависал поросший сосняком и ельником высокий холм.

— Ну вот, милый, — сказала Томка. — Решай. Неужели ты сможешь 
жить тут всю жизнь?

Глеб обернулся. В избах зажглись желтые электрические светлячки. 
В дальнем конце деревни ярко светились окна детского дома.

Ему вдруг и в самом деле захотелось пройтись по запруженной наро-
дом, ярко освещенной Тверской, спуститься в феерические катакомбы 
Охотного ряда, оказаться в строгой роскоши Большого театра...

— Поехали, Глебка! — взмолилась она. — Все плохое забудется. Мы 
снова будем вместе. Хочешь, я попробую тебе родить мальчика или де-
вочку?

— Тебе опасно рожать, — машинально ответил Глеб. Конечно, дело не 
в опасности. Жить тоже опасно, но живут же.

— Придумаем что-нибудь! — воодушевилась Тамара. — Троих тебе ро-
жу. Вот! Ну что, поехали, Глеб? — и, не дожидаясь ответа, включила мощ-
ный двигатель.

— Нет, Томка. Я остаюсь, — решительно проговорил Глеб, открыл двер-
цу и легко спрыгнул на снег. — Пассажир сошел, Томка.

Тамара тоже вышла из машины и, приблизившись, обняла мужа. Он то-
же обнял ее.

 — А если я здесь останусь? — посмотрела она на него полными слез 
глазами.

— На ночь? — спросил Глеб. — Конечно! Не в темноту же ехать.
— Ты все понял, Глебка, не придуривайся, — всхлипнула Тамара. — Ес-

ли я навсегда здесь останусь?
— Нет, — после паузы ответил он, — этого делать не стоит.



— Ну, значит, так тому и быть, — улыбнулась сквозь слезы Томка. Эта 
женщина умела держать удар. — Я поехала, Глебка.

Она закрыла глаза, прижалась губами к его губам. И сама же первая 
отшатнулась. Села за руль, помахала ему рукой в перчатке. Слоноподоб-
ный джип, фыркнув мощнейшим дизелем, на удивление мягко тронулся по 
скрипучему снегу, разрывая перед собой тьму двумя ксеноновыми снопа-
ми света.

Железнов остался один. Постоял немного, подождал, пока не исчез 
шум удалявшейся машины, затем резко повернулся и зашагал в сторону 
дома. Его шаги гулко отдавались в темноте.

Сверху на него смотрели густо высыпавшие звезды и еще не набрав-
ший силу серпик луны.

А с заросшего лесом пригорка — внимательные желтые глаза, одина-
ково хорошо видевшие и днем, и ночью.

Волк дождался, пока Глеб дошел до околицы, после чего неуловимым 
и абсолютно бесшумным движением исчез, растворился в ночи.

А может, его и не было вовсе... 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Последний 
приют Максима Горького. 7. «У судь-
бы, стучащейся в дверь, всегда есть 
в кармане ордер на ...» 10. «От-
чаянные домохозяйки». 12. Какое 
растение точно знает «секрет дол-
голетия»? 13. Бал неожиданностей. 
14. Американский черный воробей. 
17. «Золотые годы» средневековой 
культуры. 18. Любимый головной 

убор Марлен Дитрих. 19. «Лучше 
помалкивать и казаться дураком, чем 
открыть ... и окончательно развеять 
сомнения». 22. Какой английский 
классик пять лет срисовывал памят-
ники и надгробия в Вестминстер-
ском аббатстве? 23. Что судья зачи-
тывает? 24. «Трагично в смерти лишь 
то, что она превращает жизнь в судь-
бу» (французский писатель). 26. Что 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №1

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Курбе. 7. Волк. 10. «Спартак». 12. Панкратион. 13. Порт-
сигар. 15. Дайкон. 16. Запах. 18. Вестерн. 19. Роу. 24. Андрейченко. 25. Обойма. 
26. Волга. 27. Бекас. 30. Снос. 34. Луна. 35. Сноубордист. 37. Поле. 39. Вы- 
игрыш. 41. Тимуровец. 42. Сачок. 43. Клерк. 44. Гасконь. 44. Веста.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Шпионаж. 2. Тротуар. 3. Батик. 5. Удар. 6. Баку. 8. Ошибка. 
9. Конина. 11. Банан. 12. Палеонтолог. 14. Второгодник. 15. Дрейф. 17. Холмс. 
20. Пепел. 21. Экран. 22. Поиск. 23. Голос. 28. Кузов. 29. Самец. 31. Снегирь. 
32. Кумыс. 33. Эскулап. 36. Быдло. 37. Почка. 38. Леоне. 40. Шале. 41. Тост.

выдвигают на выборах? 28. Муза 
«с комедийным уклоном». 30. Что 
выводит селекционер? 31. Легенда 
мирового кино, так ни разу и не по-
бывавшая замужем. 32. Заведение 
для малюток. 34. Брак в работе вра-
таря. 36. Аттестат вуза. 38. Оправ-
дание хорошо видимых пороков ед-
ва различимым сочетанием молекул. 
39. Знак Зодиака под покровитель-
ством Урана. 40. Где хранят тайну 
вклада? 41. Что придумали абхаз-
ские чабаны для усиления иммуните-
та? 42. Материал, которым покры-
вают шоссе и тротуары перед тем, 
как начать земляные работы.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какой недуг 
постоянно держал за горло Марселя 
Пруста? 2. Ювелирный наручник. 
3. Парусник Христофора Колумба. 
5. Дневной повод утолить голод. 
6. Сальвадор Дали недоумевал, за-
чем человечеству ..., если ему не дано 
вечности. 8. Кого кулак нанимал на 
себя ишачить? 9. Какой секс-символ 
Голливуда свято верит в телесные на-
казания, сделавшие из него солда-
та? 11. Свой фильм «Последний ...» 

режиссер Алексей Учитель посвятил 
памяти Виктора Цоя. 12. Улица, где 
жил «человек рассеянный». 14. Го-
лубая антилопа из африканской са-
ванны. 15. Частушка по числу строк. 
16. С каким природным явлением 
иногда сравнивают стремительность 
вальса? 17. На каком острове мож-
но посмотреть на единственный со-
хранившийся до наших дней древ-
негреческий стадион? 20. Парик-
махер «во времена оны». 21. Горба-
тый заяц, умеющий отменно плавать. 
22. «Дамасская нержавейка». 25. Аб-
солютный эталон. 26. Какого арти-
ста цирка тренер Константин Бесков 
считал своим лучшим учеником? 
27. Где помещик жил «вдали от шу-
ма городского»? 28. В каком мор-
ском обитателе содержатся сорок 
элементов из таблицы Менделеева? 
29. Горы с полотен Николая Рериха. 
31. «Верхушка» шеи. 33. Канава у 
стен крепости. 35. Какой киноактер 
в начале своей карьеры отказался 
от фамилии Коппола? 37. Порода 
собак, которая практически не под-
дается дрессировке. 38. «Студень» 
у косметолога.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. «Наиболее 
посвященный» в античных мистери-
ях. 7. «Эхо одного события на дру-
гое» в японской классической лите-
ратуре. 10. Самая нейтральная из 
венецианских масок. 12. «Юриспру-
денция» в рамках истории. 13. Бе-
рестяная погремушка на Руси. 14. Ка-
кой олень может целый час лаять? 

17. Винный кубок древних греков. 
18. Какой плод окрестили «великой 
тайной» острова Таити? 19. Кто соз-
дал журналы «Time» и «Life»? 22. Ав-
стралийский «коричневый король» 
в рейтинге «Десяти самых ядовитых 
змей». 23. Рождественский пряник у 
немцев. 24. Создатель мира Нарнии, 
друживший с биографом хоббитов. 
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26. В честь какого уругвайского 
футболиста назвал своего первенца 
Зинедин Зидан? 28. Великая ан-
глийская актриса, чей сын стал «на-
реченным близнецом» для Айседоры 
Дункан. 30. Премьер с купюры в 10 
шекелей. 31. Какой конь имеет пря-
мое отношение к названию компью-
терной компании ASUS? 32. Что 
ищет Крот из мультфильма «Клад»? 
34. Парадный плащ европейских 
монархов в средние века. 36. Пыла-
ющая планета из вселенной Warcraft. 
38. Где родилась Сафо? 39. Ликер 
на основе пальмового меда. 40. За-
меститель босса в странах Ближне-
го Востока. 41. Французский зонтик 
от солнца. 42. Гениальный супруг 
балерины Ольги Хохловой.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Вселение в те-
ло духовного существа у буддистов. 
2. Пятнистый сом из аквариума. 
3. Бывший английский министр, ими-
тировавший в 1974 году собственную 
смерть, чтобы спрятаться в Австра-
лии от долгов и налогов. 5. Сплош-
ная «дырка от бублика». 6. «Самый 
скрытный» среди игроков в пейнтбол. 
8. Прародина ацтеков. 9. «Ключ жиз-

ни» из мифов древних египтян. 11. Ка-
кого итальянца считают создателем 
классической виолончели? 12. Са-
мый известный исторический меч 
Японии. 14. Плед шотландских па-
стухов. 15. Охотник за пурпуром 
в Византии. 16. Глава Коза Ностра 
по прозвищу Бестия. 17. Француз-
ский натуралист, слывущий осново-
положником палеонтологии и срав-
нительной анатомии. 20. Русский ба-
талист, погибший вместе с адмира-
лом Степаном Макаровым при взры-
ве броненосца «Петропавловск». 
21. Кокосовая слива. 22. Заявка 
в преферансе. 25. Какому художни-
ку посвящено большинство стихов 
из сборника Анны Ахматовой «Белая 
стая»? 26. Обращение к итальян-
скому монаху. 27. Английский «обе-
зьяний костюм» для нас. 28. Пода-
витель аппетита. 29. Рыцарь «кру-
глого стола» короля Артура. 31. Ев-
ропейские жители в Новой Зелан-
дии. 33. С кем из пророчеств Иезе-
кииля обычно отождествляют Ан-
тиоха Эпифана? 35. «Не силой бери, 
а убеждением» (античный мудрец). 
37. Индийская шапочка. 38. «Самый 
невезучий» пилот «Формулы-1».

Ответы на эрудит, опубликованный в №1

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Парфе. 7. Ажур. 10. Гриллер. 12. Самоанализ. 13. Святослав. 
15. Шуанбо. 16. Вртак. 18. Агридий. 19. Нин. 24. Циркумпункт. 25. Ашютто. 
26. Байга. 27. Кокус. 30. Маза. 34. Куду. 35. Антиципация. 37. Каго. 39. Меджнис. 
41. Вигиларий. 42. София. 43. Марли. 44. Леониды. 45. Мереу.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Броварь. 2. Альтман. 3. Гессо. 5. Агав. 6. Фрош. 8. Желине. 
9. Развод. 11. Андуй. 12. Сангвинария. 14. Дискография. 15. Шимми. 17. Кинта. 
20. Лучок. 21. Оквуд. 22. Хармс. 23. Гюрза. 28. Кузар. 29. Сувой. 31. Анджела. 
32. Бивис. 33. Мититей. 36. Хекау. 37. Карно. 38. Гижда. 40. Соте. 41. Вийе.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2019 года через редакцию. 
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3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 121 рубль 00 копеек За 1 номер — 145 рублей 20 копеек
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Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).
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132 рубля 00 копеек 264 рубля 00 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Московский дом 
книги на Новом Арбате»

Уважаемые читатели!
С 1 октября открыта подписка на 1-е полугодие 2019 года на журнал «Смена» 
во всех отделениях почтовой связи. 

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 
ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»
«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

КАТАЛОГ 
РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 
«ПРЕССА РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
Индекс — П3292 — годовая подписка
online сервис www.podpiska.pochta.ru

Индекс 99406 — для всех подписчиков
возможность оформления подписки через сайт 
www.vipishi.ru



№
2

 ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

99

Мы не одиноки в этом мире, нас на протяжении жизни окружают 
родные, родственники, друзья, коллеги по работе... Но среди них 

всегда есть один самый-самый... Тот, кто никогда не предаст, протянет 
руку в трудную минуту, найдет для тебя нужные и теплые слова, одним 

словом, искренне поможет и словом, и делом. Ведь, что ни говори, 
миром все равно правит доброта, и добрых, отзывчивых людей 

вокруг нас очень много.

Вот мы и решили в 2019 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Близкие люди». 

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются объемом 
5–10 страниц (до 25 000 знаков)
в электронном виде на адрес: 

tomasmena@mail.ru до 20 октября 2019 года.

Итоги, как всгда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в 1-м номере 2020 года. Лучшие истории мы опубликуем на страницах 

журнала и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 
в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй. 
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!

ф
р

№
2

 ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1
9ска 

9 770 1 3 1 665607

1 9 00 2

9 7

ВНИМАНИЕ, 

 




