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О жизни и творчестве художника Валентина Серова 
и о судьбе Веры Мамонтовой читайте на странице 65.
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« Существует красивая легенда о том, как князь Александр Гагарин, без ума 
любивший свою молодую жену Анастасию, построил в Крыму недалеко 
от Алушты сказочной красоты рыцарский замок и тем самым увековечил 

свою любовь в камне. История эта долгая и, по большей части, печальная, если 
не сказать — трагическая.

                                       Светлана Бестужева-Лада «Легенда о любви»

« Стихи, как вспоминал сам Иосиф Бродский, он начал писать с 18 лет, 
и они определили всю его дальнейшую судьбу. В душе он навсегда остался 
питерским пацаном: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. 

На Васильевский остров я приду умирать». Впоследствии именно в Ленинграде 
Бродский будет подвергнут унизительному судебному процессу, ссылке, запрету 
печататься. Отсюда его, по сути, выдавят из страны, а потом даже запретят приехать 
на похороны родителей. Увы, Петербург причинил поэту слишком много боли...

          Юрий Осипов «Иосиф Бродский: «Что сказать мне о жизни?»

   №10, 2019

« Нашего соотечественника Николая Судзиловского часто называют первым 
и последним энциклопедистом XX века. По специальности он был врачом-
хирургом, имел степень доктора медицины. Но помимо этого занимался 

генетикой, биологией, этнографией, был членом многочисленных научных обществ, 
а еще философом, писателем, журналистом, политиком и владел восемью 
европейскими языками, а также японским и китайским. В возрасте 25 лет, спасаясь 
от царской охранки, он покинул Россию. За 55 лет своих скитаний по миру 
Судзиловский совершил поистине кругосветное путешествие, но завершить его 
и вернуться на родину так и не смог.

   Владимир Братченко «Кругосветное путешествие доктора Н.К. Судзиловского»

«Продолжение детектива Ольги Степновой «Моя шоколадная бэби»
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Алла Зубкова

Сергей Рахманинов
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В нем словно бы ожил волшебный камертон, способный улавливать 

звуки небес. Соединив в одном лице гениального композитора, вели-

кого пианиста и крупнейшего дирижера, Сергей Васильевич Рахмани-

нов явил уникальный случай тройственной артистической деятельно-

сти. Других таких примеров, за исключением Ференца Листа, история 

музыкального искусства не знает.

О его романтических увлечениях молодости известно не так уж много, 

зато история его женитьбы на двоюродной сестре Н.А. Сатиной совер-

шенно неординарна, поскольку разрешение на брак дал сам император.

Последние двадцать пять лет жизни Сергей Васильевич провел в Сое-

диненных Штатах. Он пользовался колоссальной популярностью, но не 

было ни одного дня, когда бы он не вспоминал о далекой родине. Уже 

смертельно больной, он радовался отрадным вестям из России после 

Сталинградской битвы.

он, однако, сохранил гусарские по-
вадки — любил кутнуть, кружил го-
лову женщинами, а главное, был 
завзятым картежником, зачастую 
проигрывая крупные суммы и делая 
долги. Став помещиком, он женил-
ся на дочери заслуженного генера-
ла П.А. Бутакова. Любовь Петровна 
слыла женщиной с характером до-
вольно замкнутым и суховатым. 
Нрав мужа раздражал и пугал ее. 
Нелады в семье начались довольно 
скоро, тем не менее, дети у супругов 
появлялись с завидной регулярно-
стью. Всего их было пять. Сергей — 
четвертый по счету. Он рос в имении 
отца Онег, расположенном верстах 
в пятидесяти от Новгорода на бере-
гу реки Волхов. Через всю жизнь 

Сергей Васильевич Рахманинов по-
явился на свет 20 марта 1873 года 
в усадьбе Семеново старорусского 
уезда Новгородской губернии. Ос-
нователем рода Рахманиновых был 
сын молдавского господаря Стефа-
на IV Иван Вечин, переселившийся 
в Россию в конце XV века. Сын Вечи-
на, Василий, был прозван Рахмани-
ном, что на диалекте вятичей и ко-
стромичей, в землях которых он пер-
воначально осел, означало «весе-
лый», «говорливый». Отсюда и проис-
ходит фамилия Рахманинов.

Отец будущего композитора, Ва-
силий Аркадьевич, штаб-ротмистр 
лейб-гвардии Гродненского полка в 
отставке, в молодости воевал на 
Кавказе. Оставив военную службу, 
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пронес Рахманинов любовь к небро-
ским, милым его сердцу северным 
пейзажам.

Необычайная музыкальная ода-
ренность мальчика проявилась очень 
рано. Родители, и отец особенно, сам 
весьма одаренный музыкант, пони-
мали, что сыну необходимо учиться. 
Первые уроки ему давала мать. Уже 
в четырехлетнем возрасте он до-
вольно бойко играл на фортепиано 
и читал ноты с листа. «За игру по-
лучал конфеты, бумажные рубли, 

от чего приходил в восторг», — вспо-
минал композитор. Однако были 
и неприятные воспоминания, свя-
занные с музыкой. «В наказание за 
скверное поведение меня сажали 
под рояль. Других детей в таких слу-
чаях ставят в угол. Сидеть под роя-
лем было в высшей степени позорно 
и унизительно». 

Позднее с Сережей стала зани-
маться подруга матери, Анна Дми-
триевна Орнатская, окончившая Пе-
тербургскую консерваторию. Она 
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очень много дала мальчику. В 1896 го-
ду уже взрослый Рахманинов пос-
вятит ей один из своих лучших роман-
сов «Вешние воды» на стихи Тютчева.

Мальчик подрастал. Отец мечтал 
о Пажеском корпусе для него, одна-
ко для этого нужны были средства, 
а их, увы, не было. Василий Аркадье-
вич хозяйственными делами не зани-
мался, зато много времени проводил 
за карточным столом. Имение при-
ходило в упадок, семья шла к разо-
рению. Сначала с торгов ушло Се-

бя, перестала уделять сыну доста-
точно внимания. Сережа часто и по-
долгу жил у своей тетки со стороны 
отца М.А. Трубниковой. Там с ним 
обращались тепло и ласково, но вос-
питанием по-настоящему не занима-
лись. Сережа обожал свою бабушку, 
Софью Александровну, но она в Пе-
тербурге бывала лишь наездами.

Между тем, мальчик рос сорван-
цом. У него была своя жизнь, кото-
рая с консерваторией была связана 
очень мало. С утра он прямиком на-

меново, где родился Сережа, затем 
та же судьба постигла Онег. О воен-
ной карьере для Сережи пришлось 
забыть. Было решено отдать его в 
младший класс Петербургской кон-
серватории, и вскоре семья пере-
ехала в столицу. Впечатлительный 
мальчик тяжело привыкал к новой 
жизни. Чувство неуюта усиливалось 
тяжелыми раздорами между роди-
телями, которые, в конце концов, 
привели к полному разрыву. Любовь 
Петровна все больше уходила в се-

правлялся на каток. «Я стал очень 
хорошим конькобежцем, но никогда 
и не приближался к консервато-
рии», — вспоминал Сергей Василье-
вич. Вторым его любимым раз-
влечением стала езда на подножке 
конки, куда он запрыгивал и соска-
кивал на полном ходу, рискуя по-
пасть под другой экипаж. Проводя 
время таким образом, Сережа успе-
вал благодаря своим способностям 
только по музыкальным предметам, 
завалив все общеобразовательные. 

На экзамене в консерватории за сочиненные им фортепианные 

пьесы Сергей получил высший балл. Он видел, как Петр Ильич 

Чайковский, взяв экзаменационный лист, что-то вписал в него, 

а уже позднее узнал, что к пятерке с плюсом, поставленной 

экзаменационной комиссией, Чайковский прибавил 

еще три плюса — сверху, снизу и сбоку.
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До поры до времени он решал эту 
проблему довольно просто, пере-
правляя в зачетной книжке единицы 
на четверки. Весной 1885 года по-
сле трех лет обучения перед ним ре-
ально замаячила угроза отчисления. 
После семейного совета расстроен-
ная мать решила перевести его в мо-
сковскую консерваторию и отдать 
подростка в руки опытнейшего пе-
дагога Николая Сергеевича Звере-
ва. В этом человеке уживались де-
спот и добряк, сумасброд и человек 
широкой души. Зверев сумел оце-
нить выдающуюся одаренность маль-
чика и направить его развитие по 
верному пути. Сергей вместе с двумя 
другими учениками жил у Зверева до-
ма на полном пансионе практиче-
ски бесплатно. Зарабатывал Зверев 
в основном частными уроками. К сво-
им «зверятам», как называли его вос-
питанников в консерватории, он от-
носился почти с отеческой заботой. 
Учили их не только музыке, но и ино-
странным языкам. По воскресеньям 
ребята ездили на уроки танцев. Не 
пропускали и премьер в Большом 
и Малом. Зверев позволял им поль-
зоваться своей богатейшей библио-
текой. Дом его посещали известные 
музыканты, писатели. Часто бывали 
А.С. Аренский, С.И. Танеев, наведы-
вался и П.И. Чайковский. 

За три года у Зверева Сергей по-
взрослел, стал сдержанным, до-
вольно замкнутым. Уже в то время 
игра Рахманинова отличалась вы-
сокой артистичностью. Феноменаль-
ная музыкальная одаренность, ис-
ключительный слух и память по-

зволяли ему выучивать трудней-
шие произведения за необычайно 
короткий срок.

В 1868 году он перешел на стар-
шее отделение консерватории и был 
зачислен в класс гармонии замеча-
тельного музыканта А.С. Аренского 
сразу на второй курс. На экзамене 
в конце года за сочиненные им фор-
тепианные пьесы он получил выс-
ший балл. На следующий день про-
изведения Рахманинова прослушал 
Чайковский. Сергей видел, как Петр 
Ильич, взяв экзаменационный лист, 
что-то вписал в него. Позднее он 
узнал, что к пятерке с плюсом, по-
ставленной комиссией, Чайковский 
прибавил ее три плюса — сверху, 
снизу и сбоку.

 На следующий год Сергей попал 
в класс Танеева, преподававшего 
контрапункт. Его все больше манила 
тайна композиции. Однако сочини-
тельство требовало сосредоточенно-
сти и уединения, которых ему не хва-
тало. Юноша попросил Николая Сер-
геевича предоставить ему отдельную 
комнату с роялем. Поначалу бесе-
да протекала совершенно мирно, од-
нако какое-то замечание Сергея не-
ожиданно взорвало вспыльчиво-
го Зверева, и он швырнул в своего 
ученика первым попавшимся под ру-
ку предметом. На следующий день 
молодой музыкант собрал свои по-
житки и покинул дом учителя. 

Оставшись без крова, Рахманинов 
нашел приют у своей тетки, Варва-
ры Аркадьевны Сатиной. Это радуш-
ное, добросердечное семейство ста-
ло для него близким на всю жизнь.
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У Сатиных Рахманинов прожил 
около двух лет. Он много писал в это 
время, пробуя свои силы в разных 
музыкальных жанрах, и в ряде его 
сочинений уже заметно проступа-
ли черты самобытной творческой 
индивидуальности. Особенно пло-
дотворными были два лета, 1890 и 
1891 годов, проведенные им в име-
нии Сатиных Ивановке Тамбовской 
губернии. Именно там молодой ком-
позитор закончил свой Первый кон-

церт для фортепиано с оркестром. 
В Ивановке эти два лета гостили 
родственницы Сатиных — семей-
ство Скалон, мать с тремя дочеря-
ми. Со старшей, Натальей Дмитри-
евной, Татушей, как называли ее 
близкие, у Рахманинова, по мнению 
некоторых биографов, был юноше-
ский роман. Татуша, кстати, была на 
четыре года старше семнадцатилет-
ного Сергея. В сохранившейся пе-
реписке молодых людей имеются 

Николай Сергеевич 
Зверев со своими 

воспитанниками — 
Пресманом, 

Рахманиновым 
и Максимовым
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намеки на нежные чувства, но ничего 
явного и определенного. Уже тогда 
Сергей Васильевич отличался иск-
лючительной скрытностью. И в даль-
нейшем жизнь его сердца для дру-
гих всегда будет за семью печатями.

В середине марта 1892 года Рах-
манинов получил экзаменационное 
задание сочинить одноактную оперу 
по поэме Пушкина «Алеко». Либрет-
то написал один из будущих основа-
телей Московского Художественно-
го театра Н.И. Немирович-Данчен-
ко. Работал молодой композитор со 
страстью. Такой окрыленности он 
еще никогда не испытывал. Ско-
рость, с которой он создал «Алеко», 

Получив золотую медаль, Сергей 
распрощался с консерваторией. 
Началась самостоятельная жизнь. 
Он нуждался. Не имел даже пло-
хонького пальто. Уроки, которые 
приходилось давать, отвлекали от 
творчества и превращались в тя-
гостное испытание. Тяжелой для 
Рахманинова была его бытовая не-
устроенность, необходимость ски-
таться по чужим углам, мешавшая 
ему сосредоточиться на работе. 
Тем не менее, в эти месяцы он соз-
дал пять фортепианных сочинений. 
Одно из них — Прелюдия до-диез 
минор — со временем станет од-
ним из самых знаменитых произ-

была поистине фантастическая — 
менее двух недель. За свое сочине-
ние, исполненное перед комиссией, 
он получил пять с плюсом. Тут же в 
зале к нему подошел Зверев, обнял, 
расцеловал, вынул из жилетного 
кармана золотые часы и подарил на 
память. Рахманинов хранил этот по-
дарок всю жизнь.

ведений в мировой музыкальной 
культуре. В конце апреля 1893 года 
состоялась премьера «Алеко». Как 
только опустился занавес, с первы-
ми же хлопками в директорской ло-
же поднялся П.И. Чайковский. Зная, 
что его заметят, он бурно аплодиро-
вал. Публика требовала автора. Ког-
да зрители увидели совсем молодо-

С палочкой дирижера перед оркестром Рахманинов буквально 

завораживал зрителей. Но еще больше потрясало его несрав-

ненное мастерство пианиста-исполнителя. Очевидцы описыва-

ли его руки как совершенные образцы скульптуры: кисти 

большие, сильные, пальцы длинные, мягкие, эластичные... 

«Он довольно свободно мог играть двойные терции в двух 

октавах одной рукой», — вспоминали его друзья-музыканты
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го человека, овации усилились еще 
больше. 

Весной 1894 года Рахманинов на-
чал преподавать в Мариинском, а за-
тем в Екатерининском и Елизаве-
тинском институтах. Он давно мог бы 
зарабатывать концертами, но давать 
уроки было для него как-то привыч-
нее. Тем не менее, мысль о том, что 

он так и останется на всю жизнь учи-
телем, вгоняла его в дрожь. И вот 
неожиданная удача — он получил 
приглашение от С.И. Мамонтова, из-
вестного предпринимателя и меце-
ната, основателя и владельца Рус-
ской частной оперы. Впервые в жиз-
ни Рахманинов встал за дирижерский 
пульт. Он дирижировал операми 
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Даргомыжского, Римского-Корса-
кова, Глюка, Бизе, Сен-Санса.

В те годы Рахманинов познако-
мился с Федором Шаляпиным, тогда 
еще молодым, не очень известным 
певцом, и эта встреча связала их на 
всю жизнь. Они быстро подружились. 
В июле 1898 года из Италии приехала 
невеста Федора Ивановича, балери-
на Иола Торнаги, и в церкви села Га-
гино, неподалеку от Путятина, состо-
ялось венчание. Рахманинов был ша-
фером жениха и держал над его го-
ловой венец, впрочем, до конца цере-
монии он выдержать не сумел — 
у него онемели руки, и он надел венец 
на голову друга.

Следует сказать, что работа в те-
атре Мамонтова в известной мере 

была связана с творческим кризи-
сом, который композитор пережи-
вал после провала его Первой сим-
фонии весной 1897 года. Депрессия 
сопровождалась сильными неврал-
гическими болями. Однако время 
шло, и Сергея Васильевича снова 
потянуло к творчеству. Сочетать 
сочинительство с работой дириже-
ра было невозможно, и Рахмани-
нов принял решение уйти из театра 
Мамонтова. Окончание творческо-
го кризиса многие биографы свя-
зывают с именем Н.В. Даля, извест-
ного невропатолога и гипнотизера. 
Его сеансы принесли композитору 
большую пользу, вдохнув в него но-
вые силы. Не меньшую роль сыгра-
ла и встреча, происшедшая в конце 

Наталья 
Александровна 
и Сергей 
Васильевич 
Рахманиновы
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1898 года в доме доктора. Именно 
там Сергей познакомился с его 
дальней родственницей. Долгое вре-
мя ее имя оставалось неизвестным. 
Помог нотный альбом, подаренный 
ею Рахманинову. В нем записан от-
рывок фортепианной фантазии, по-
священной некой Delmo. Лишь го-
раздо позже удалось установить, 
что за этим сокращением скрывает-
ся имя — Даль Елена Морицевна — 
«D-el-mo». Был ли между молодыми 
людьми полноценный роман, и ког-
да он закончился, до сих пор неиз-
вестно.

Тайной для исследователей оста-
ются и отношения Сергея Васильеви-
ча с Марией Шаталовой, экономкой 
семьи Сатиных. Все звали ее Мари-
ной. Поговаривали, что у них был ро-
ман. Такие же слухи распространя-
лись о Рахманинове и одной из се-
стер Сатиных — Софье Алексан-
дровне. Обе молодые женщины были 
внешне весьма привлекательны.

А потом... Потом Сергей Василье-
вич удивил всех. Он сделал предло-
жение своей двоюродной сестре На-
таше Сатиной, которая была самым 
верным, самым бескорыстным его 
товарищем. Как заметила одна из 
родственниц, «Наташа выстрадала 
своего Сережу». Предложение бы-
ло сделано, но препятствием стало 
их близкое родство. Для священ-
ника обвенчать двоюродных брата 
и сестру означало рисковать своим 
положением. Поэтому решили, что 
венчать их будет полковой священ-
ник, поскольку он подчинялся воен-
ному ведомству, а не Синоду. Ну а 

прошение государю на разрешение 
брака нужно было подать в момент 
обряда, а никак не до него. Ведь при 
отказе уже никакой священник их 
не обвенчает. Венчание состоялось 
29 марта 1902 года в Москве в церк-
ви Шестого гренадерского Тавриче-
ского полка. После церкви отправи-
лись к родственникам, где их ждала 
закуска и шампанское. Туда и подо-
спело сообщение о том, что импера-
тор начертал на прошении: «Что Бог 
соединил, человек да не разлучает».

Молодые переоделись и отправи-
лись на вокзал. Их ждала Европа — 
Австрия, Италия, Швейцария, Гер-
мания. Впечатлений от поездки бы-
ло много. После возвращения ро-
дители Наташи подарили им фли-
гель в Ивановке. В мае 1903 года 
у них родилась дочь Ирина. В том же 
1903 году Рахманинов закончил ра-
боту над «Вариациями на тему Шо-
пена», а затем, одну за другой, сочи-
нил девять прелюдий (ор.23). В исто-
рии музыки эти произведения ожи-
дала замечательная будущность.

Еще в конце 1901 года компози-
тор завершил работу над своим 
Вторым концертом для фортепиано 
с оркестром, который обессмертил 
его имя. Впервые он исполнил этот 
концерт в Москве в том же 1901 го-
ду. А в Петербурге сыграл его в ноя-
бре 1903 года. 

В течение второй половины 1904 
года Рахманинов поставил в Боль-
шом театре ряд опер крупнейших 
русских композиторов и завоевал 
репутацию выдающегося дирижера. 
Он также завершил работу над пар-
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титурой оперы «Скупой рыцарь» на 
тему одноименной «маленькой траге-
дии» А.С. Пушкина, а чуть позже — и 
оперы «Франческа да Римини»

В 1907–1909-х годах Рахманино-
вы жили в Дрездене, а на лето при-
езжали в Ивановку, где Сергей Ва-
сильевич лечился от «нервов» и пил 
кумыс. Там, в Ивановке, и родилась 
у супругов дочь Татьяна. 

В те годы Рахманинов много га-
стролировал, сначала в Англии, а за-
тем в Соединенных Штатах. За до-
вольно короткий срок он дал там 
26 концертов. Американцы были по-
ражены его искусством дирижера. 
С палочкой дирижера перед орке-
стром он буквально завораживал 
зрителей. Но еще больше потрясало 
его несравненное мастерство пиа-
ниста-исполнителя. Очевидцы опи-
сывали его руки, будто совершенные 
образцы скульптуры: кисти большие, 
сильные, пальцы длинные, мягкие, 
эластичные. Сочетание величины и 
гибкости было уникальным: «Он до-
вольно свободно мог играть двой-
ные терции в двух октавах одной 
рукой», — вспоминали его друзья-
музыканты. Посадка у него тоже бы-
ла своеобразная. Рахманинов был 
очень высокого роста, под роялем 
ноги не умещались, и приходилось 
сидеть, расставив колени, и не на 
краешке, а на всем стуле. Те, кто си-
дел близко, слышали, как он себе 
подпевал, а когда рокотали басы, 
громко рычал.

Февральскую революцию 1917 го-
да Сергей Васильевич встретил с 
воодушевлением. Принимал участие 

в благотворительных концертах, но 
затем события стали приобретать 
тревожный характер. В Ивановке 
крестьяне косо смотрели на господ. 
«Уезжай, барин, лучше от греха», — 
советовали старики. Во время Ок-
тябрьской революции семья находи-
лась в Москве. В квартире было хо-
лодно, темно, неуютно. Сергей Васи-
льевич поговаривал об объезде на 
юг, но в конце ноября неожиданно 
получил из Стокгольма официальное 
предложение дать несколько кон-
цертов в Скандинавии. Шаляпин 
прислал доброе прощальное письмо, 
белый хлеб, икру.

Для «странствующего музыканта» 
Скандинавия была тесновата, в Ев-
ропе же еще продолжалась война, 
и Рахманинов принял приглашение 
ехать в США. С концертами он разъ-
езжал по всей стране. У него даже 
появился свой вагон, где стояло пи-
анино фирмы «Стейнвей», имелись 
спальня, повар и служащий. Но со 
временем чувство комфорта смени-
лось отвращением к жизни на коле-
сах, и он предпочел останавливать-
ся в отелях. Рахманинова все боль-
ше тянуло к тем, кто прибывал из 
России. Он нанял русскую прислугу, 
у него был русский секретарь. Когда 
в начале 1923 года в США с гастро-
лями приехал Московский художе-
ственный театр, он устроил несколь-
ко приемов и с упоением слушал 
рассказы Москвина, стихи в испол-
нении Качалова, беседовал со Ста-
ниславским.

Однако особенно оживлялся Сер-
гей Васильевич во время приездов 
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к нему Шаляпина. Милого друга Фе-
деньку за пристрастие к шуткам, 
озорству, розыгрышам, фантастиче-
ским историям он любовно называл 
«дуроломом». Талантом его восхи-
щался безмерно. Как-то Федор Ива-
нович исполнил «Очи черные», и 
Рахманинов потом вспоминал: «Ведь 
как он вздохнул, подлец, как он 
всхлипнул: «Вы сгубили меня...» Вот, 

думаю, одарил тебя Господь через 
меру».

Рахманинов помогал многим рус-
ским, среди прочих — И.А. Бунину, 
племяннику А.П. Чехова — велико-
лепному актеру Михаилу Чехову.

Всем близким друзьям Сергея 
Васильевича было хорошо известно 
о его страстном увлечении автомо-
билями. Началось это увлечение еще 
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в 1912 году, когда молодой компози-
тор приобрел себе «Лорен-Дитрих», 
который он ласково именовал «Ло-
релея», «Лора». Водить он научился 
быстро, и порой делал это даже с из-
вестной долей лихачества. Особенно 
любил он гонять по проселочным до-
рогам Тамбовщины, близ Ивановки. 
Уже в Штатах Сергей Васильевич 
ездил на «кадиллаке», «паккарде» и 
других дорогих марках. Экзамен на 
права в Америке он сдал довольно 
легко. Впрочем, и у него иногда слу-
чались «проколы». Однажды к нему 
в его дом под Лос-Анджелесом за-
ехал сын Шаляпина, Федор. Он объ-

яснил, что едет в Лос-Анджелес 
оплатить штраф за то, что «проехал 
на красный свет». Рахманинов ожи-
вился: «Вот и я попался — тоже на 
красный проехал». Отправились пла-
тить вместе.

Сергея Васильевича в Штатах 
очень ценили. Трижды приглашали 
играть в Белом доме для президента. 
Вообще концертный сезон Рахмани-
нова делился на две части. Обычно 
первую, более продолжительную — 
с октября по февраль, он проводил 
в Америке, затем уезжал с женой 
в Европу, где гастролировал в Ан-
глии, Бельгии, Голландии, Сканди-

Сергей 
Рахманинов
и Федор 
Шаляпин
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навии, Германии. Заканчивался се-
зон в Париже. Оттуда Рахманиновы 
отправлялись в Швейцарию.

В 1930 году композитор с женой 
гостил у своего старинного друга 

своих имен (Сергей и Наталья) и до-
бавив начальную букву фамилии. 
Постепенно стали подниматься 
стены и своды дома. Выстроенный в 
стиле модерн, он вскоре заслужил 

Оскара фон Ризимана в его швей-
царском доме на берегу Люцерн-
ского озера. Гуляя по окрестностям 
Фирвальштетского озера, Рахмани-
нов был поражен сказочной красо-
той тех мест. Особенно по душе 
пришлось ему живописное местечко 
неподалеку от курортного городка 
Веггис, и он почти сразу же приоб-
рел там участок площадью около 
двух с половиной гектаров, а в те-
чение всего следующего года ак-
тивно переписывался с архитекто-
рами, изучая проекты своего буду-
щего имения. Назвали его супруги 
Сенар — соединив первые слоги 

славу одной из достопримечатель-
ностей этой части Швейцарии. 

В 1932 году в Сенаре была вы-
строена пристань, и Рахманинов ку-
пил себе мощную моторную лодку. 
Особое удовольствие доставляло 
ему гоняться за прогулочными па-
роходами. Управление лодкой после 
одного случая, который едва не за-
кончился трагедией, он не доверял 
никому. Рахманинов катал тогда ком-
панию друзей, среди которых был 
его импресарио, мистер Иббс. При-
стань уже исчезла из виду за мысом, 
когда Иббсу пришла мысль показать 
свое искусство управления лодкой. 

Летом 1939 года Сергей Васильевич писал из своего любимого 

швейцарского имения Сенар одному из друзей: 

«Когда выглядывает солнце, я хожу по саду и думаю — Боже, 

как хорошо... если не будет войны». Увы, всем уже было понятно, 

что война неизбежна. За неделю до ее начала Рахманиновы 

вместе с дочкой Ириной и внучкой отплыли из Швейцарии 

в Нью-Йорк. Узнав там, что немецкие войска вторглись на тер-

риторию России, он страшно переживал и начал давать 

концерты, сбор от которых шел на медицинскую помощь 

Красной армии. Победа под Сталинградом его чрезвычайно 

обрадовала, но к тому времени он был уже серьезно болен...
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Рахманинов передал ему руль, а сам 
сел на скамью с гостями. Но едва он 
успел это сделать, случилось непред-
виденное: Иббс хотел заложить кру-
той вираж, но лодка закрутилась и 
стала крениться на левый борт. Рах-
манинов мгновенно встал, быстрыми 
шагами подошел к растерявшемуся 
Иббсу, оттолкнул его и взял руль в 
свои руки. Борт уже касался воды, 
тяжелая лодка готова была опроки-
нуться и накрыть собой пассажиров, 
но затем выровнялась и легла на об-
ратный курс. Впрочем, этот случай 
нисколько не повлиял на увлечение 
Рахманинова водными прогулками.

Именно в Сенаре он обрел желан-
ный покой и вдохновение, позволив-
шее ему создать поистине гениаль-
ную Третью симфонию и Рапсодию 
для фортепиано с оркестром на те-
му Паганини. Она стала основой для 
балета, поставленного выдающимся 
балетмейстером М.М. Фокиным, ко-
торый специально приезжал к Рах-
манинову в Сенар летом 1937 года.

Лето 1939 года стало последним 
сезоном, который Сергей Василье-
вич провел в Сенаре. Одному из 
своих друзей он писал: «Когда вы-
глядывает солнце, я хожу по саду и 
думаю — Боже, как хорошо ... если 
не будет войны». Увы, всем уже бы-
ло понятно, что война неизбежна. За 
неделю до ее начала Рахманиновы 
вместе с дочерью Ириной и внучкой 
отплыли из Шербура в Нью-Йорк.

Они жили на Лонг-Айленде, где 
композитор работал над переделкой 
своего Четвертого концерта. Именно 
там он узнал, что немецкие войска 

вторглись в пределы России. Рах-
манинов страшно переживал, но на-
дежды не терял. Первого ноября он 
дал концерт в Карнеги-холле, сбор 
от которого пошел на медицинскую 
помощь Красной армии. Затем по-
следовали другие концерты. Изве-
стие о победе Красной армии в Ста-
линградской битве необычайно его 
обрадовало, но сил у него остава-
лось все меньше, он был серьезно 
болен. В феврале 1943 года Сергей 
Васильевич дал свои последние кон-
церты. На выступлении в Чикаго зал 
был переполнен, и при выходе на 
сцену оркестр встретил его тушем, а 
вся публика встала, приветствуя его. 
Следующие два концерта он играл 
уже совершенно больной, так что 
остальные пришлось отменить. 

Его сильно беспокоила боль в бо-
ку. В поезде по дороге в Лос-
Анджелес пошла кровь из горла, и 
Рахманинова отвезли прямо в боль-
ницу. Были взяты анализы, затем со-
стоялся консилиум. Через два дня 
его перевезли домой, и профессор, 
встретившись с женой музыканта, 
заявил, что у него редкая форма 
молниеносного рака легких, и ника-
кой надежды на выздоровление нет. 
По просьбе семьи профессор ска-
зал Сергею Васильевичу, что у него 
«воспаление нервных узлов». Пове-
рил он в это или нет, сказать трудно. 
Болезнь прогрессировала так бы-
стро, что даже лечащий врач А.В. Го-
лицын был удивлен. 26 марта вызва-
ли священника для причастия. Сер-
гей Васильевич был уже без созна-
ния. 28 марта в час ночи он тихо 
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скончался. Отпевали его в маленькой, 
очень красивой церкви «Иконы Бо-
жьей Матери Спасения Погибаю-
щих» на окраине Лос-Анджелеса. 
Гроб был цинковый, чтобы позднее 
композитора можно было перевез-
ти в Россию. Похороны состоялись 
1 июня 1943 года на кладбище в Кен-
сико под Нью-Йорком.

Весной 1958 года в Москве прохо-
дил Первый Международный кон-
курс пианистов и скрипачей имени 
П.И. Чайковского. Первая премия 
среди пианистов была присуждена 
Вэну Клайберну, который с огром-
ным успехом исполнил Третий кон-

церт Рахманинова. Совершая пос-
ле конкурса гастрольную поездку, 
Клайберн побывал в Ленинграде. 
Там он посетил могилу Чайковского 
и взял горсть земли, которую вместе 
с подаренным ему кустом сирени 
увез в США. На могиле Рахманинова 
он посадил этот куст, засыпав его 
землей с могилы Чайковского.

Замечательные слова о Сергее Ва-
сильевиче принадлежат его другу, 
известному музыканту И. Гофману:

«Рахманинов был создан из ста-
ли и золота. Сталь — в его руках, 
золото — в сердце».

Пожалуй, лучше и не скажешь. 
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На вопрос, когда началась Вторая мировая война, правильный ответ 

могут дать очень немногие. Считается, что с 1 сентября 1939 года.

Гитлер и возглавляемая им партия национал-социалистов к этому 

времени достигли в Германии пика популярности. Практически все 

страны Европы были либо оккупированы войсками Третьего рейха, 

либо превращены в его союзников-саттелитов.  Причем все это 

произошло за считанные годы, без особой шумихи и кровопролит-

ных боев. Они долгие годы не понимали масштабов разразившейся 

катастрофы, так как  делали упор на «советскую угрозу», относясь 

к фигуре Гитлера с полным равнодушием, если не сказать — пре-

небрежением. Что, собственно, и определило роковой исход со-

бытий для Европы и привело к полномасштабной трагедии новой 

мировой войны.

Светлана 
Бестужева-Лада
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ставить себе не мог, какого джинна 
он выпустил из бутылки. Да и никто 
тогда этого себе не представлял: 
к моменту избрания Гитлера рейхс-
канцлером его партию поддержи-
вало меньше трети избирателей.

Но темпераментные выступления 
нового лидера за необходимость 
восстановления растоптанной нацио-
нальной гордости сделали свое де-
ло. Простым бюргерам почти при-
митивный подход Гитлера к дейст-
вительности льстил и был более по-
нятен, чем пропаганда левых сил. 
Популярность возглавляемой им пар-
тии стала взрывной: к 1932 году 
численность НСДАП выросла с 75 ты-
сяч до 1,5 миллиона, а в феврале 
1933 года количество обладателей 
партийных билетов достигло 12 мил-
лионов. 

На досрочных парламентских вы-
борах 1930 года НСДАП завоевала 
18,3% голосов, на выборах в рейх-
стаг в ноябре 1932 года — 33,1%.

Гитлер выступал с банальными 
идеями, не пытаясь объяснить, какие 
конкретно меры он готов принять, 
чтобы сделать жизнь немцев лучше. 
Он просто виртуозно играл на чув-
ствах социальной несправедливости 
и превосходства немцев над другими 
народами.

В этой ситуации жесткая кон-
фронтация социал-демократов и 
коммунистов Германии тоже играла 
на руку будущему фюреру. Комму-
нисты вообще никак не могли опре-
делиться в своих действиях: то за-
прашивали инструкций из Москвы, 

Экономический кризис 1929–1933 
годов, потрясший всю Европу и Аме-
рику, стал уникальной возможно-
стью для малоизвестного политика 
пробиться во власть. В своих высту-
плениях перед избирателями Гит-
лер всячески подчеркивал необхо-
димость взять реванш за унизитель-
ный Версальский мирный договор 
1919 года, вернуть Эльзас и Лотарин-
гию, богатые углем и сталью, и вос-
становить возможность создания 
сильной армии и дальнейшего на-
ращивания ее мощи.

Кроме того, Гитлер выдвинул идею 
расового превосходства немцев над 
другими нациями, получившую ко-
лоссальную популярность в народе. 
В результате 30 января 1933 года 
лидер национал-социалистов стал 
рейхсканцлером Германии и полу-
чил право на формирование нового 
правительства, которое он пообе-
щал сделать коалиционным.

Забегая вперед, следует отме-
тить, что это обещание он выполнять 
не собирался и не выполнил, в чем 
ему существенно помог президент 
Веймарской республики (так тогда 
называлась Германия) престарелый 
Пауль фон Гинденбург. Причина ока-
зания поддержки национал-социа-
листов президентом была проста: 
остальные партии импонировали ему 
еще меньше.

Новый рейхсканцлер, как и пре-
зидент, был ярым противником де-
мократии, парламентаризма и ком-
мунизма. Но старый и прожженный 
политик фон Гинденбург даже пред-
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то выступали на одной трибуне с 
соратниками Гитлера и даже под-
держивали некоторые их акции.

Почему? Потому что искренне 
считали, что приход Гитлера к власти 
должен «ускорить пролетарскую ре-
волюцию». Риторика рейхсканцлера 
и тут сработала в его пользу: когда 
он говорил о социальной несправед-
ливости, с которой нужно немедлен-
но покончить, можно было предполо-
жить, что говорит человек, полностью 
разделяющий идеи коммунистов.

Но 27 января 1932 года в Дюс-
сельдорфе Гитлер выступил перед 
300 представителями крупного не-
мецкого бизнеса. Объявленный им 
экономический курс в общих чер-
тах устраивал бизнес-верхушку, 
поскольку он даже не заикнулся 
о бесклассовом обществе и нацио-
нализации предприятий, а, наоборот, 
клятвенно обещал сохранить капита-
лизм и обеспечить магнатам наивы-
годнейшие госзаказы, да к тому же 
бесплатную рабочую силу из полит-
заключенных, число которых в стра-
не неуклонно росло.

Противник коммунистов и ярый 
антисемит — Гитлер по всем ста-
тьям устраивал олигархов. Они рас-
считывали — и не без оснований — 
прибрать к рукам конфискованную 
в будущем недвижимость и капита-
лы своих еврейских коллег и пред-
вкушали сверхвысокие прибыли.

В августе 1933 года Гитлер уста-
новил однопартийную систему — 
все остальные партии страны оказа-
лись под запретом, и членство в них 

жестоко каралось, чаще всего — за-
ключением в концлагерь. Гинден-
бург умер в августе 1934 года и по-
сле этого Гитлер своим указом объ-
единил два самых высоких поста 
в государстве. Противостоять ему 
было некому — момент выступления 
единым фронтом против нацистов 
был безвозвратно упущен.

США заняли нейтральную пози-
цию, но были готовы поддержать 
фюрера, считая его меньшим злом, 
чем «коммунистическая угроза». Ве-
ликобритания и Франция держались 
в стороне, не одобряя, но и не пори-
цая того, что происходило за их гра-
ницами. Но каждый думал при этом 
только о своей выгоде, о своих вну-
тренних интересах, даже не пред-
ставляя себе возможности герман-
ской агрессии. К тому же у Гитлера 
нашлись последователи и в самой 
Европе: Болгария, Румыния, Венгрия, 
Польша.

Последняя, правда, колебалась, 
вынашивая планы одновременного (!) 
нападения на Германию и СССР.

В 1936 году в Испании вспыхнула 
гражданская война, военные под ко-
мандованием генерала Франциско 
Франко выступили против блока На-
родный Фронт, стоявшего во главе 
страны. Опасаясь перерастания это-
го внутреннего конфликта в новую 
европейскую войну, Великобритания 
и Франция провозгласили политику 
невмешательства, вступили в кон-
такт с Италией, Германией и Порту-
галией и добились от них обещания 
не вмешиваться в конфликт. Был 
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основан международный Комитет 
по невмешательству, его первое за-
седание состоялось в Лондоне в на-
чале сентября. 

Однако Гитлер и Муссолини, не-
смотря на свои заверения о неуча-
стии, продолжали снабжать нацио-
налистов оружием и людьми, причем 
во все увеличивавшихся количе-
ствах. Тогда Советский Союз заявил, 
что он будет выполнять соглашения 
о невмешательстве лишь в той сте-
пени, в какой это делают Германия 
и Италия.

И для Германии, и для СССР Ис-
пания стала полигоном для испыта-
ния нового оружия. А для романти-
ков практически со всего мира — по-
лигоном для испытания острых ощу-
щений. Интернациональные бригады 
добровольцев сражались в обоих 
лагерях, но победу в апреле 1940 го-
да одержал генерал Франко. И при 
этом, как это ни удивительно, она 
оказалась единственной европей-
ской страной, державшейся в сторо-
не от сражений Второй мировой вой-
ны. У Франко хватило мудрости со-
блюдать абсолютный нейтралитет, 
хотя немцы исправно получали через 
порты Испании нефть из США.

1938 год фактически может счи-
таться началом Второй мировой 
войны, хотя настоящих военных дей-
ствий пока еще не было. Но в ночь 
с 11 на 12 марта германские войска, 
заранее сосредоточенные на грани-
це, вошли на территорию Австрии 
и оккупировали ее без единого вы-
стрела, так как австрийские солда-

ты получили официальный приказ 
не оказывать сопротивления.

Австрия капитулировала. Через 
несколько дней после этого был 
опубликован закон «О воссоедине-
нии Австрии с Германской импери-
ей». Страна получила новое назва-
ние — «Остмарк», а Гитлер торже-
ственно въехал в Вену, где на высту-
плении перед множеством собрав-
шихся людей торжественно заявил: 

— Я объявляю немецкому народу 
о выполнении самой важной мис-
сии в моей жизни.

Фюрер по обыкновению лукавил 
и стремился отвлечь внимание миро-
вой общественности от своих даль-
нейших планов, которые были куда 
более грандиозны. В Австрии же все 
прошло на удивление тихо и гладко, 
возможно, потому, что большинство 
австрийцев не имело ничего против 
союза (даже в таком виде) с сильным 
и непредсказуемым соседом.

К тому же в стране было немалое 
количество нацистов, к которым пра-
вительство относилось не слишком 
благосклонно, и которые надеялись 
на кардинальные улучшения в своей 
жизни. Католическая церковь также 
официально поддержала аншлюс, 
опубликовав соответствующее воз-
звание к верующим. В результате на 
апрельском плебисците «да» сказали 
99,75% австрийцев, и они были ло-
яльны к Гитлеру вплоть до падения 
Третьего рейха.

Гитлер получил не только стра-
тегический плацдарм для дальней-
ших действий в Юго-Восточной 
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Европе и на Балканах, но и новые 
источники сырья, людские ресурсы 
и военные производства, а в состав 
вермахта были включены шесть ав-
стрийских дивизий. 

Вдохновленный успехом, он пере-
шел к осуществлению следующей 
части своего плана: потребовал пе-
редачи Германии Судетской обла-
сти, где проживало 3,25 миллионов 
немцев. При этом Судеты были толь-
ко «закуской»: Чехословакия при-
влекала Гитлера своим выгодным 
стратегическим расположением поч-
ти в центре Европы, богатыми при-
родными ресурсами и развитой про-
мышленностью. Аншлюс в данном 
случае проходил только с Судетами: 
умело инспирированные восстания 
и протесты немецкого населения по-
зволяли захватить область «малой 
кровью» и присоединить ее к Герма-
нии. Затем пришла очередь дипло-
матов: воевать напрямую Гитлер 
пока не был готов, а Чехословакия 
была связана договором о взаимо-
помощи с СССР и Францией. 7 мая 
1938 года послы Британии и Фран-
ции посетили МИД Чехословакии. 
Они поставили чехов перед фактом, 
что в вооруженном конфликте, ко-
торый может возникнуть из-за «не-
уступчивости», помощи Чехослова-
кии не окажут, так как опасаются, что
 в отместку Германия начнет военные 
действия против Западной Европы. 
Кроме того, в помощи Чехословакии 
было отказано со стороны Венгрии 
и Польши, которые были заинтересо-
ваны в пограничных землях — Сло-

вакии и Закарпатья, а также Румы-
нии и Югославии, подчеркнувших, 
что на возможный конфликт с рей-
хом их военные обязательства не 
распространяются.

Гитлер умело сыграл на желании 
Европы избежать войны любой це-
ной: западные политики посчитали, 
что разумнее пожертвовать Чехо-
словакией, чем подвергать себя ри-
ску военного столкновения с Тре-
тьим рейхом, и судьба ее была окон-
чательно решена.

В сентябре 1938 года состоялась 
Мюнхенская конференция — она 
проходила тайно. В ней принимали 
участие только премьеры и министры 
иностранных дел. Германию пред-
ставлял Адольф Гитлер, Италию — 
Бенито Муссолини, Великобрита-
нию — Невилл Чемберлен, Фран-
цию — Эдуард Даладье. Предста-
вителей СССР на встречу не при-
гласили.

В Европе наступила относитель-
ная тишина. Но, увы, она продолжа-
лась очень недолго. До утра 15 мая 
1939 года, когда немецкие войска 
без объявления войны (и фактически 
не встретив какого-либо серьезного 
сопротивления) оккупировала почти 
всю территорию Чехословакии, раз-
делив ее на протектораты — Боге-
мию и Моравию. Две области доста-
лись Польше, которая посчитала это 
добрым знаком. Небольшая терри-
тория под названием Словакия фор-
мально оставалась независимой, но 
была вынуждена подписать союз-
ный договор с Германией.
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Немецкая армия приобрела сорок 
чехословацких «союзных» дивизий 
и вооружила столько же своих диви-
зий захваченным у чехов оружием. 
Оказалось, что Чехословакия — не 
откажись она от союза с СССР — 
вполне могла оказать достойное со-
противление оккупантам и вернуть 
их в исконные этнические грани-
цы, предотвратив тем самым после-
довавшую катастрофу. Но чешское 
правительство предпочло не портить 
отношения с западноевропейскими 
странами и вовсе не горело жела-

политической карте было занято 
громадной Австро-Венгерской им-
перией, а двадцать лет для истории 
вообще не срок.

Над Балканами нависла злове-
щая тень: Германия стала фактиче-
ски господствовать на Дунае.

Тише всего, пожалуй, было в Бол-
гарии, где с 1934 года запретили де-
ятельность всех политических пар-
тий вообще, а в 1938 году для под-
страховки подписали Договор о не-
нападении со странами Балканской 
Антанты — Грецией, Турцией, Румы-

нием ввязываться в полномасштаб-
ную войну.

Поэтому случилось то, что слу-
чилось.

Интересно, что Англия мгновен-
но прекратила выплату Чехослова-
кии обещанного «послемюнхенского 
займа», не без причины полагая, что 
страны, для которой предназнача-
лись английские фунты, уже не су-
ществует. При этом правительство 
Франции было полностью солидарно 
с Англией и предпочло забыть о Че-
хословакии вообще. В конце концов, 
еще совсем недавно это место на 

нией и Югославией. В марте 1941 го-
да Болгария подписала пакт о сотруд-
ничестве с Германией, после чего 
окончательно выпала из сферы инте-
ресов западноевропейских стран.

В особом положении оказалась 
в этот период Венгрия — еще один 
осколок Австро-Германской импе-
рии, которая на самом деле была ку-
да древнее этой самой империи и 
имела многовековую историю и сло-
жившиеся традиции. Стоит напом-
нить, что помимо Версальского до-
говора существовал еще гораздо 
менее известный Трианонский дого-

сентябре 1938 года состоялась Мюнхенская конференция — 

она проходила тайно. В ней принимали участие только пре-

мьеры и министры иностранных дел. Германию представлял 

Адольф Гитлер, Италию — Бенито Муссолини, Великобрита-

нию — Невилл Чемберлен, Францию — Эдуард Даладье.

 Представителей СССР на встречу не пригласили
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вор, заключенный странами-побе-
дительницами с Венгрией после 
окончания Первой мировой войны. 
По этому договору Венгрия лиша-
лась двух третей своей территории 
и нескольких миллионов этниче-
ских венгров, не говоря уже о боль-
шей части экономической инфра-
структуры. 

За счет Венгрии Румыния получи-
ла Трансильванию и часть Баната, 
Югославии отошли Хорватия, Бачка 
и западная часть Баната, венгер-
ские земли получила Чехословакия 
и Австрия.

Разумеется, Венгрия не собира-
лась мириться с таким положением 
дел. Еще в 1920 году, подавив начи-
навшуюся революцию, к власти в 
стране пришел бывший адмирал и 
главнокомандующий австро-венгер-
ского военно-морского флота Ми-
клош Хорти. Он объявил Венгрию 
королевством, а себя — регентом 
при… пустом троне, сделав прио-
ритетами в политике страны патри-
отизм, порядок и стабильность.

Во всех бедах страны Хорти винил 
коммунистов вообще и СССР в част-
ности. Отношения с СССР так никог-
да и не были установлены. Основное 
внимание Хорти уделял возврату 
утраченных территорий; даже в шко-
лах перед началом занятий ученики 
в обязательном порядке читали мо-
литву о воссоединении родины. И мо-
литва эта, судя по всему, была услы-
шана: после того как произошел ан-
шлюс Австрии, Хорти объявил, что 
все статьи Трианонского договора 

утрачивают свою силу, и впредь 
Венгрия сосредоточилась формаль-
но на укреплении обороноспособно-
сти страны, а фактически — на под-
готовке к новой войне в союзе с Гер-
манией, сближение с которой шло 
стремительными темпами.

Захват и раздел Чехословакии 
вернул Венгрии южные районы Сло-
вакии (около 10 тыс. км2) и юго-
западные районы Подкарпатской Ру-
си (около 2 тыс. км2), с населением 
более 1 миллиона человек. После ок-
купации всей Чехословакии в 1939 го-
ду Подкарпатская Русь, которая 
объявила о независимости, была ок-
купирована венгерскими войсками 
при активной моральной поддержке 
гитлеровской Германии. Гитлер же-
лал как можно более прочного сою-
за с Венгрией.

Но Хорти пока держался очень 
осторожно и потребовал у Румынии 
возвращения Трансильвании только 
после того, как Советский Союз вер-
нул себе Бессарабию и Буковину 
в ходе передвижения советских гра-
ниц на Запад.

Хорти по-прежнему старался оста-
вить Венгерское королевство в сто-
роне от большой европейской войны. 
Так, 3 марта 1941 года венгерские ди-
пломаты получили инструкцию, в ко-
торой говорилось следующее:

«Основной задачей венгерского 
правительства в европейской войне 
вплоть до ее окончания является 
стремление сберечь военные и мате-
риальные силы, людские ресурсы 
страны. Мы любой ценой должны по-
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мешать нашему вовлечению в воен-
ный конфликт... Мы не должны ри-
сковать страной, молодежью и ар-
мией ни в чьих интересах, мы долж-
ны исходить лишь из собственных».

Увы…20 ноября 1940 года под 
давлением Берлина Будапешт подпи-
сал Тройственный пакт, вступив в во-
енный союз Германии, Италии и Япо-
нии. Венгерская промышленность 
начала выполнять немецкие военные 
заказы, в частности, стала произво-
дить для Германии стрелковое ору-
жие. В апреле 1941 года венгерские 
войска приняли непосредственное 
участие в захвате Югославии.

Держаться в стороне от общего 
развития событий в Европе не полу-
чилось. К июню 1941 года Венгрия 
имела сильную армию: три полевые 
армии и отдельный подвижный кор-
пус. Премьер-министр Пал Теле-
ки, который пытался предотвратить 
втягивание Венгрии в войну, покон-
чил с собой, а Хорти стал верным 
союзником Третьего рейха.

Румыния выделялась среди ос-
тальных восточноевропейских стран 
прежде всего тем, что открыто при-
зывала создать «Великую Румынию» 
еще после Первой мировой войны,
в которой она сначала сражалась 
на стороне Германии и захватила 
Бессарабию. После поражения нем-
цев она перешла на сторону Антан-
ты и, воспользовавшись развалом 
Австро-Венгерской империи, захва-
тила у венгров Трансильванию.

В дальнейшем Румыния ориенти-
ровалась на Францию и сотруднича-

ла с ней. Но в 1940 году переметну-
лась на сторону Третьего рейха, на-
чавшего свое победное шествие по 
Европе. Увы, несмотря на это, за-
хваченные земли пришлось вернуть, 
и «Великая Румыния» вернулась 
в прежнее состояние.

28 июня 1940 года Красная армия 
пересекла границу с Румынией, за-
няв Бессарабию и Северную Букови-
ну. Большая часть этих территорий 
вошли 2 августа 1940 года в Молдав-
скую ССР, часть территории вошли 
в состав УССР. Этим воспользова-
лась Венгрия, потребовав вернуть 
Трансильванию, пришлось отдать 
половину этой территории — Север-
ную Трансильванию. 

В Румынии эти события вызвали 
политический кризис — с сентября 
1940 года власть в государстве пе-
решла в руки правительства марша-
ла Иона Антонеску, который факти-
чески стал полновластным диктато-
ром. При этом формально Румыния 
оставалась монархией с королем 
Михаем на троне — фигурой чисто 
декоративной. 

Новое правительство Антонес-
ку присоединилось к Берлинскому 
пакту 23 ноября 1940 года, плани-
руя восстановить «Великую Румы-
нию» за счет СССР. Румынские по-
литики намеревались не только по-
лучить Бессарабию, но и присоеди-
нить к стране земли вплоть до Юж-
ного Буга, наиболее радикальные 
считали, что границу надо провести 
по Днепру и даже восточнее, соз-
дав, по примеру Германии, свое 



28  Это интересно

«жизненное пространство», «Румын-
скую империю».

Гитлер, разумеется, был в курсе 
этих планов, но вовсе не собирался 
оказывать Румынии содействие в их 
осуществлении. Ему были нужны 
спокойный тыл и солдаты, которых 
готова была предоставить Румыния 
для войны с СССР. Не претендуя на 
оригинальность, в Румынии объяви-
ли эту войну «священной». Румын-
ским солдатам и офицерам было со-
общено, что они выполняют свою 

ны планы «Великой Румынии» — 
в нее должны войти Молдавия, При-
днестровье, есть у Румынии терри-
ториальные претензии к Украине.

История, как это часто бывает, 
повторяется.

Польше, как и другим восточ-
но-европейским странам, пришлось 
пережить немало трудностей по-
сле Первой мировой войны, да к то-
му же начинать фактически с нуля, 
поскольку официально такого госу-
дарства не существовало: терри-

историческую миссию для «освобож-
дения своих братьев» (подразумева-
лась Бессарабия), защищают «цер-
ковь и европейскую цивилизацию от 
большевизма». Выполнять эту мис-
сию должны были почти 350 000 сол-
дат и офицеров — две армии, присо-
единившиеся к войскам Вермахта.

После окончания войны Румыния 
практически добровольно избрала 
путь социалистического развития 
в тесном сотрудничестве с СССР.

Но в настоящее время в стране 
опять идут активные процессы ро-
ста национализма, реабилитирова-

тории Польши были княжеством в 
составе Российской империи. А по-
сле ее падения пришлось воевать 
за независимость с большевиками, 
которые вовсе не поддерживали 
идею воссоздания новой Речи По-
сполитой.

Советские войска даже дошли до 
Вислы и оказались в пригородах 
Варшавы. Однако польская армия 
провела успешное контрнаступле-
ние и дошла до Минска. В 1921 году 
был заключен Рижский мирный до-
говор. За Польшей закреплялись за-
падные области Украины и Белорус-

ише всего, пожалуй, было в Болгарии, где с 1934 года запретили 

деятельность всех политических партий вообще, а в 1938 году 

для подстраховки подписали Договор о ненападении со страна-

ми Балканской Антанты — Грецией, Турцией, Румынией и Юго-

славией. В марте 1941 года Болгария подписала пакт о сотруд-

ничестве с Германией, после чего окончательно выпала из сфе-

ры интересов западноевропейских стран
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сии. Той же осенью войска маршала 
Пилсудского захватили Вильнюс. 
Таким образом, Вторая Речь Поспо-
литая устанавливала свою власть 
в регионах, где польский язык был 
основным или распространенным 
среди ее жителей. 

После установления порядка 
в Варшаве был создан Регентский 
совет во главе с лидером Польской 
социалистической партии и нацио-
нальным героем Юзефом Пилсуд-
ским. Своим относительно быстрым 
восстановлением Польша обязана 
именно ему — блестящему политику 
и дипломату. 

Почти сразу последовало между-
народное признание независимости 
Польши и легитимности ее властей. 
Среди поддержавших Пилсудского 
оказались США, Франция, Англия 
и Италия. 20 февраля Законодатель-
ный сейм назначил его верховным 
вождем. 

В 1932 году был заключен пакт 
о ненападении с Советским Сою-
зом, а его граница с Польшей согла-
сована и урегулирована. Аналогич-
ный договор республика подписала 
с Германией в 1934 году. 

Однако Пилсудский считал эти 
договоры ненадежными: он не дове-
рял коммунистам, еще меньше на-
цистам, пришедшим к власти в Гер-
мании, и ориентировался на Велико-
британию и Францию, в которых ви-
дел залог стабильности. Но довести 
начатое до конца не успел. Пилсуд-
ский скончался 12 мая 1935 года. 
Из-за смерти маршала в первый 

и последний раз за историю Второй 
Речи Посполитой был объявлен на-
циональный траур. 

В межвоенный период Польша 
была многонациональной страной. 
Под контролем Речи Посполитой ока-
зались территории, которые присое-
динялись в основном в ходе военных 
завоевательных кампаний в соседних 
государствах. Поляков в стране было 
около 66%. Особенно мало их было 
на востоке Речи Посполитой.

Сейчас почти забыто то, что в сен-
тябре 1938 года Польша предъявила 
Чехословакии ультиматум с требо-
ванием вернуть Тешинскую область 
и захватила ее, не дожидаясь ответа 
и умело воспользовавшись Судет-
ским кризисом. Поляки лелеяли меч-
ту о восстановлении сильной и про-
цветающей Речи Посполитой «от мо-
жа до можа», да к тому же вынаши-
вали планы внезапного нападения на 
Германию с последующим присоеди-
нением ее территорий.

Увы… В марте 1939 года Герма-
ния потребовала от Польши вернуть 
Гданьск (Данциг) и обеспечить кори-
дор в Восточную Пруссию. В Варша-
ве все претензии гордо отвергли, 
готовясь нанести сокрушительный 
удар по Третьему рейху. Тем более 
что 28 марта Гитлер разорвал пакт 
о ненападении между Германией 
и Польшей. 

В августе Третий рейх заключил 
договор с Советским Союзом. Се-
кретный протокол документа вклю-
чал соглашение о разделении Вос-
точной Европы на сферы влияния. 
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Германия и СССР получали по сво-
ей половине Польши. 

1 сентября 1939 года войска на-
цистской Германии перешли через 
немецко-польскую границу. Прави-
тельство страны бежало в сосед-
нюю Румынию. Польская армия бы-
ла значительно слабее немецкой, 
что предопределило быстротеч-
ность кампании. Кроме того, 17 сен-
тября советские войска вошли в вос-
точную Польшу. Вторая Речь Поспо-
литая перестала существовать, оста-
лось только ее «правительство в из-
гнании» со штаб-квартирой в Лондо-
не. Второй раз за свою многовеко-
вую историю Польша исчезла с по-
литических и географических карт 
Европы.

Ровно за год до того, как войска 
Вермахта напали на СССР, практи-
чески без боя капитулировала Фран-
ция, подписав соответствующий до-
говор. Как только началось насту-
пление германских войск, француз-
ское правительство и командова-
ние запаниковало. Французские и 
английские армии начали отступле-
ние из Бельгии. 

Под угрозой уничтожения оказа-
лись зажатые под городом Дюнкер-
ком 18 французских, 12 бельгийских 
и 10 британских дивизий. Под бес-
прерывной бомбардировкой немец-
кой авиации удалось вывезти почти 
140 тысяч английских и 139 тысяч 
французских и бельгийских воен-
нослужащих. 

10 июня, когда исход войны был 
уже очевиден, Италия объявила 

Франции войну, нанеся удар в спи-
ну уже лежачему противнику.

Французское правительство не 
видело смысла защищать столицу 
и спешно эвакуировалось на юг. 
За ним двинулась большая толпа 
беженцев и отступающих войск. 
14 июня германские армии вступи-
ли в Париж. 

Эта война получила название «мол-
ниеносной», поскольку французы ре-
шительно не были к ней готовы и фак-
тически не оказали никакого сопро-
тивления. Их энергии хватило лишь на 
то, чтобы бежать из оккупированной 
части страны в неоккупированную 
и ждать там «лучших времен».

Могут сказать: но было же сопро-
тивление, знаменитые «маки». Вспом-
нят про легендарную эскадрилью 
«Нормандия-Неман». Все так, но на 
стороне Гитлера против СССР спу-
стя год воевало в разы больше фран-
цузов, чем находилось в Сопротив-
лении. Об этом историки предпочи-
тают хранить молчание.

Югославия должна была, по за-
мыслу Вермахта, разделить судьбу 
остальных восточноевропейских го-
сударств. Были использованы все 
рычаги давления на Белград: от эко-
номических до этнических, то есть 
активной деятельности немецкой 
общины в Югославии. В октябре 
1940 года было подписано германо-
югославское торговое соглашение, 
которое усилило экономическую за-
висимость Югославии от Германии.

Следующим шагом было присое-
динение к Тройственному пакту: 
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за это Белграду предлагали гре-
ческий порт Салоники. Под силь-
ным давлением Германии югослав-
ское правительство приняло реше-
ние присоединиться к Тройственно-
му пакту, но с целым рядом значи-
тельных уступок: Берлин обязывал-
ся не требовать от Югославии воен-
ной помощи и права пропуска войск 
через ее территорию. 25 марта 1941 
года в Вене был подписан протокол 
о присоединении Югославии к Трой-
ственному пакту.

Традиционный сценарий был 
сломан совершенно неожиданной 
для обеих сторон реакцией не толь-
ко простых югославов, но и значи-
тельной части элиты, включая воен-
ных. Подписание пакта было расце-
нено как предательство националь-
ных интересов. По всей стране на-
чались акции протеста с лозунгами: 
«Лучше война, чем пакт!», «Лучше 
смерть, чем рабство!», «За союз 
с Россией!» 

По всей стране начались много-
тысячные демонстрации и митинги 
протеста против подписания дого-
вора. Только в Белграде в них уча-
ствовало около ста тысяч человек, 
разгромивших немецкое информа-
ционное бюро. В результате часть 
военной верхушки, связанной с по-
литической оппозицией и британ-
ской разведкой, решила произве-
сти военный переворот.

В ночь на 27 марта 1941 года, 
опираясь на офицеров-единомыш-
ленников и части военно-воздушных 
сил, снятый с поста глава ВВС 

и Генштаба Югославии Душан Си-
мович совершил государственный 
переворот и отстранил от власти 
князя-регента Павла. На королев-
ский трон посадили 17-летнего Пе-
тра II. Сам Симович занял пост 
премьер-министра Югославии, а так-
же должность начальника Генштаба. 

На следующий день Германия 
подписала директиву о нападении на 
Югославию. В ней указывалось, что 
«военный путч в Югославии вызвал 
изменения в военно-политической 
обстановке на Балканах, и что Юго-
славия даже в том случае, если она 
сделает заявление о своей лояльно-
сти, должна рассматриваться как 
противник и ее необходимо раз-
громить».

Совершенно неожиданное для 
Германии сопротивление страны, 
совсем недавно ставшей самостоя-
тельным государством, вызвало 
изумление, смешанное с яростью. 
Гитлер уже привык к фактической 
вседозволенности.

6 апреля 1941 года гитлеровская 
Германия напала на Югославию. 
Вместе с германскими армиями 
(46 дивизий) действовали 25 ита-
льянских, венгерских и болгарских 
дивизий. По личному приказу Гитле-
ра Белград подвергся беспощадной 
бомбардировке. Противостоявшие 
им силы были несоизмеримо слабее. 
Германские танковые дивизии про-
рвали югославские линии и 10 ап-
реля установили контакт с италь-
янскими войсками в Албании. 
Германо-венгерская группировка, 
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вторгшаяся с севера, 12 апреля за-
няла Белград. 

Остатки югославской армии в бес-
порядке отступили к Сараево, где 
17 апреля капитулировали. Прави-
тельство Симовича вместе с коро-
лем бежало из страны. Гитлеров-
ское командование, сокрушившее 
превосходящими силами югослав-
скую армию, оценило кампанию как 
военный парад. 

Однако трудности захватчиков 
только начинались: поражение коро-
левской армии было не концом, а на-
чалом сопротивления югославского 
народа. В стране уже с первых дней 
оккупации возникло партизанское 
движение. И это тоже было непри-
ятным сюрпризом для фашистской 
Германии, привыкшей к абсолютно-
му подчинению аннексированных 
территорий.

Почти одновременно было начато 
наступление на Грецию. Прорыв гер-
манских дивизий после непродол-
жительных боев привел к их выходу 
в тыл основной группировке грече-
ских войск, которая 21 апреля капи-
тулировала. 27 апреля германские 
войска вступили в Афины. Находив-
шийся в Греции 53-тысячный бри-
танский экспедиционный корпус был 
в спешном порядке эвакуирован, 
причем англичане даже не предпри-
няли попытки сопротивления захва-
ту Греции. 

Одновременно с кампанией на 
Балканском полуострове разверну-
лось наступление держав «оси» в Се-
верной Африке, в котором приняли 

участие прибывшие туда герман-
ские войска под командованием 
Роммеля. Англичане в считанные 
дни потерпели серьезное пораже-
ние и были далеко отброшены на 
территорию Египта. 

Практически до конца тридцатых 
годов, а фактически — до подписа-
ния мюнхенского договора, Европа 
жила в атмосфере надвигающейся 
грозы. Удушливая тишина, раскаты 
далекого грома, сгущающаяся тьма… 
Все еще вполне можно было испра-
вить, Гитлера можно было остано-
вить на любом этапе его возвышения, 
отказаться от привычного образа 
«красной угрозы» и сплотиться перед 
лицом другой опасности. Если бы бы-
ло такое желание.

Но его, по-видимому, не было.
К триумфу Гитлера привело по-

разительное переплетение множе-
ства факторов, создавших по-нас-
тоящему уникальный в мировой 
истории прецедент. Немаловажную 
роль сыграли нейтральная позиция 
США, противоречия европейских 
держав и СССР. Великобритания, 
Франция и Соединенные Штаты были 
готовы идти на уступки фюреру, счи-
тая, что он является форпостом на 
пути «красной чумы».

Но так ли уж важен цвет чумы во 
время эпидемии?..

P.S. Было бы ошибкой возлагать 
развязывание Второй мировой вой-
ны исключительно на Гитлера и на-
цистскую Германию. Англия тоже 
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внесла в это дело более чем весо-
мый вклад, хотя об этом говорить 
как-то не принято.

В январе 1927 года Черчилль про-
вел неделю в Риме в гостях у Муссо-
лини. О своих впечатлениях он со-
общил на пресс-конференции:

«Я не мог не быть очарованным, 
как многие другие, синьором Муссо-
лини… Если бы я был итальянцем, 
то убежден, что сначала до конца 
был бы всем сердцем в вашей побе-
доносной борьбе против… лениниз-

о так называемом «визите дружбы» 
Рудольфа Гесса в Англию 10 мая 
1941 года. Британцы, как огня, бо-
ятся даже предположений, что тог-
да Гитлеру и Черчиллю удалось до-
говориться о том, что западные 
союзники не станут высаживаться 
в Европе после нападения Герма-
нии на СССР, более того, будут как 
можно дольше откладывать высад-
ку десанта.

Если США и Великобритания ве-
ли сепаратные переговоры с Гер-

ма… С точки зрения внешней поли-
тики, фашизм оказал услугу всему 
миру… Он является необходимым 
противоядием русскому яду».

Летом 1934 года Британия заклю-
чила англо-германское соглашение, 
ставшее одной из основ британской 
политики по отношению к Третьему 
рейху, а к концу 30-х годов Германия 
превратилась в основного торгового 
партнера Англии.

Но Великобритания на этом не 
остановилась: до сих пор оста-
ются засекреченными материалы 

манией в марте-апреле 1945 го-
да, что мешало им заниматься тем 
же самым в преддверии нападе-
ния Гитлера на СССР? Тем более 
что такие переговоры были бы 
вполне логичным продолжени-
ем политики США и Великобрита-
нии, последовательно допустившим 
занятие Гитлером Рейнской обла-
сти в 1936 году, аншлюс Австрии 
в 1938 году и оккупацию Чехо-
словакии в том же году, после за-
ключения Мюнхенского соглаше-
ния. 

В се еще можно было исправить, Гитлера можно было остано-

вить на любом этапе его возвышения, отказаться от привыч-

ного образа «красной угрозы» и сплотиться перед лицом 

другой, настоящей опасности. Если бы было такое желание. 

Но его, по-видимому, не было, европейские страны были 

готовы идти на любые уступки фюреру, считая, что он 

является форпостом на пути «красной чумы». Но так ли 

важен цвет чумы при эпидемии?..
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 «Не пациенты для нас, а мы — для пациентов»

Я до сих пор помню, какое 

впечатление произвел на ме-

ня много лет назад конвейер 

ленинградского Кировского 

завода, с которого плавно 

съезжали огромные тракторы 

К-700, позже вызвали восхи-

щение конвейеры автогиган-

тов, разливные цеха «Кока-

Колы» и корейские судо-

строительные верфи Хендай. 

Это действительно настоящие 

достижения человеческого 

разума и упорного труда. 

Но есть еще более удивляю-

щие, если не сказать больше, 

конвейерные линии — совре-

менные многопрофильные 

больницы. Это сегодня, 

в каком-то смысле, конвейеры 

по исцелению и спасению жиз-

ней. И, в отличие от верфей, 

цехов разлива и прочих произ-

водств, гораздо более слож-

ные. Там достижения и успех 

разовые — спроектировали, со-

брали, а дальше все просто — 

одни и те же материалы и ком-

плектующие, роботы собирают, 

сваривают, завинчивают… Изо 

дня в день — одно и то же, эф-

фектно, но скучновато. 
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чистый гуманитарий, а вот все, что 
связано с живой природой, мне бы-
ло интересно, и как-то незаметно 
я увлекся книгами по физиологии 
человека. А решение о поступле-
нии в медицинский институт при-
шло уже в выпускном классе.

Поскольку среди моих родствен-
ников нет ни одного медика, у меня 
было весьма поверхностное пред-
ставление, в какой из трех москов-
ских медицинских вузов поступать, 
знал только, что третий мед — это 
стоматологи, второй — терапевты, 
стало быть, первый — хирурги. А я 
к тому времени решил стать именно 
хирургом. В 1989 году, после окон-
чания 484-й школы, отвез документы 
в Первый Московский Государствен-
ный медицинский институт и успеш-
но поступил, хотя там был самый вы-
сокий конкурс, (кстати, только в ходе 
вступительных экзаменов узнал, что 
специальность хирурга можно было 
получить в любом из них). 

— Руслан Николаевич, в 1972 го-
ду в Москве родился мальчик, ко-
торого назвали красивым и воспе-
тым Александром Пушкиным 
именем Руслан. Папа — чиновник, 
мама — учитель в младших клас-
сах. А вы, наверное, уже с детства 
мечтали стать доктором и целе-
направленно шли к этому? Под-
тверждение тому — сегодня вы — 
заведующий ведущего отделения 
одной из самых крупных больниц 
столицы и один из самых уважае-
мых в Москве хирургов. 

 — Не совсем так. В детстве я дей-
ствительно мечтал стать доктором, 
но, поступив в спортивную школу, 
серьезно увлекся водным поло, и те-
перь уж не помню, кем хотел бы 
стать в те годы. Мне очень нрави-
лись биология и химия. В старших 
классах, размышляя о том, где учить-
ся дальше, понимал, что я — совер-
шенно не технический человек и не 

В больнице же нет повторяющихся «исходных материалов», каждый па-

циент — это загадка, требующая индивидуального, эксклюзивного к се-

бе отношения. Конечно, на первый взгляд, кощунственно называть боль-

ницу конвейером, но если иметь в виду, что в отделении урологии 52-й 

московской больницы оперируют 7 дней в неделю, 24 часа в сутки — 

причем, в среднем, по 15 операций, — то в какой-то степени допустимо.

Наш корреспондент Денис Логинов вместе с заведующим отделени-

ем урологии больницы №52 города Москвы Русланом Николаевичем 

Трушкиным пытался понять, каково нынче трудиться в современной 

лечебнице. 



36  Замечательные современники

После окончания вуза с сентября 
1996 года начал работать в боль-
нице № 7, где было очень много хи-
рургии, в том числе поступлений от 
«Скорой помощи», да и больница 
была современная. А что еще нужно 
молодому хирургу — как можно 
больше оперировать. Как-то мой 
друг и однокашник Александр Васи-
льевич Мартюшев, который распре-
делился в больницу № 52, позвонил 
мне и, сказав, что у них появилась ва-
кансия хирурга, начал, что называ-
ется, агитировать меня перебраться 
сюда. В конце концов, убедил. Взве-
сив все за и против, особенно после 
встречи с заведующим отделением 
урологии Александром Ивановичем 
Макуровым, я все-таки принял ре-
шение о переходе. О чем нисколько 

не жалею. И с ноября 1996 года рабо-
таю здесь, в 52-й больнице. Сначала 
трудился врачом приемного отделе-
ния, плюс на волонтерских основа-
ниях, то есть без оплаты, вел пациен-
тов в стационаре, делал операции. 
Я считал, что мне нужно как можно 
лучше и быстрее набираться опыта, 
поэтому работал круглыми сутками, 
причем с большим желанием.

— Но не только работали и ра-
ботаете, но и занимаетесь наукой. 
Успешно защитили кандидатскую 
диссертацию. Можете ли сказать 
хотя бы несколько слов о ней?

— В нашей больнице самая боль-
шая нефрологическая служба в Рос-
сии, поэтому к нам поступают паци-
енты и из других регионов. Конечно, 

Хирург Руслан Трушкин, операционная сестра Ирина Косенкова, 
и ассистенты хирурга — врачи Николай Щеглов (слева) и Теймир Исаев
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работая с ними, я видел, что есть не-
которые темы, которые еще недо-
статочно освещены (не описаны). 
А это именно наш профиль, мы с 
этим работаем, у нас есть опыт, так 
что, по сути, диссертация стала из-
ложением моего личного опыта. 
Образно говоря, она была сделана, 
не отходя от рабочего места. 

— Ваше отделение самое загру-
женное в больнице?

— Одно из самых загруженных.

 — Даже проведя всего несколь-
ко часов в отделении, понимаешь, 
что у вас все четко отработано 
и организовано. Больных везут 
на операцию, потом возвращают 
в палаты, процедурные сестры ста-
вят капельницы, делают уколы и 
перевязки, берут кровь на анали-
зы и при этом не забывают утром 
и вечером измерить температуру, 
отправляют, в случае необходимо-
сти, сделать рентген, МРТ, ЭКГ 
в другие отделения. Сестра-хозяй-
ка и санитарки все время в хло-
потах: нужно убрать в палатах по-
сле выписки и приготовить все 
необходимое для нового больно-
го, ежедневно делать влажную 
уборку в каждой палате, плюс 
к этому, больного нужно кормить-
поить. Все делается, все спорит-
ся. Кстати, не только в вашем от-
делении, но, похоже, во всей боль-
нице. Как вам удается все это ор-
ганизовывать?

— По поводу организации работы 
всей больницы — это вопрос не ко 

мне, а к Марьяне Анатольевне Лы-
сенко — главному врачу и главному 
движителю всего того, что происхо-
дит на ее территории.

Но, думается, опыт нашего отде-
ления можно экстраполировать 
на опыт всей больницы, равно как 
и наоборот.

Есть такой штамп — человеческий 
капитал. Конечно, это самое дорогое 
в коллективе, независимо от того, 
чем сотрудник занимается. А еще от-
ношение к своей работе и обязанно-
стям. Безусловно, очень важна логи-
стика внутри отделения. Все должны 
знать, что надо делать, когда посту-
пает больной. Кто к нему подойдет, 
куда отправит, как поступить в той 
или иной ситуации. И когда эта логи-
стика выстроена, когда ее выполня-
ют люди, прошедшие и профессио-
нальный и человеческий отбор, тогда 
можно рассчитывать на положитель-
ный результат. Сегодня у нас коллек-
тив устоялся и сложился, работать 
легко. Но в 2013 году, когда я стал 
заведовать отделением, приходи-
лось принимать не очень простые 
решения по персоналу.

— Вы уже много лет оперируе-
те. Оперировали в разные време-
на: и когда больницы жили, что 
называется, впроголодь, и во вре-
мена нынешние, когда в больни-
цах есть все необходимое, вплоть 
до самого современного оборудо-
вания, да и с зарплатой более или 
менее наладилось, по крайней ме-
ре, в Москве. Если сравнить тогда 
и сейчас — многое ли измени-
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лось? Сегодня, наверное, интерес-
нее работать?

— Вы знаете, мне без разницы, 
девяностые годы или дни сегодняш-
ние, мне было интересно всегда. 
Была интересна и открытая хирур-
гия в те годы, интересно работать 
сейчас, когда 99% процентов опе-
раций делается эндоскопически, 
без разрезов. Конечно же, в хирур-
гии изменилось многое. Если бы мне 
двадцать лет назад, когда я только 
начинал, кто-то сказал, что через 
десяток лет хирургия изменится ра-
дикально, что мы будем делать опе-
рации на оборудовании, о котором 
даже не могли предполагать, я бы 
не поверил. Сегодня мои молодые 
коллеги даже не имеют представле-
ния, в каких условиях мы работали в 
прошлом столетии. 

Это можно сравнить с тем, как 
если бы в девяностые годы, когда 
человек использовал ламповый те-
левизор, сказать ему, что в недале-
ком будущем у него будет мобиль-
ный телефон, по которому он смо-
жет смотреть телевизионные про-
граммы и фильмы, писать письма 
и расплачиваться в магазине — он 
бы, наверное, покрутил пальцем у 
виска. То же самое произошло в ме-
дицине. Прогресс такой же, не мень-
ше. Совершенно другой инструмен-
тарий, другие подходы, другие ре-
зультаты лечения.

— А какова динамика заболе-
ваний и динамика поступающих 
пациентов, ну, хотя бы по воз-
расту?

— Даже невооруженным глазом 
видно, как резко возросло количе-
ство онкологических больных. Но, с 
другой стороны, видно также (не го-
воря о статистических данных) изме-
нение возраста пациентов — сегод-
ня намного больше пожилых и пре-
старелых. Если раньше средний 
возраст в отделении был 45–50 лет, 
то сегодня он приблизился к 70 го-
дам. Мы делаем операции людям, 
которым еще двадцать лет назад 
было бы отказано в этом, и наши па-
циенты живут долго и счастливо. При-
чем мы зачастую делаем операции, 
связанные не со спасением жизни, 
а с улучшением ее качества. Напри-
мер, недавно мы поставили протез 
полового члена 75-летнему пациенту, 
и это считается нормальным. Мало 
того, что человек дожил до 75 лет, он 
еще хочет оставшиеся годы прожить, 
как говорят, качественно. И замеча-
тельно, что мы можем ему в этом по-
мочь, можем не только лечить, но и 
улучшать людям качество жизни, тем, 
кому двадцать лет назад сказали бы 
что-то типа — иди и сиди на лавочке, 
да еще бы на смех подняли за подоб-
ную просьбу. Но, скорее всего, боль-
ному и в голову не пришла бы мысль 
о таком протезе.

— Больные говорят, что в ва-
шем отделении очень доброжела-
тельная обстановка. Но ведь исто-
ки доброжелательности не только 
в высокой зарплате?

— Конечно же, нет. Кстати, мы 
на эту тему часто говорим с колле-
гами. Можно провести параллель 
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с детской рождаемостью. Я пришел 
к выводу, что нет прямой зависимо-
сти между финансовой состоятель-
ностью семьи и рождением в ней де-
тей. Дескать, в богатых семьях много 
детей, а в бедных — поменьше. Прак-
тика показывает, что зачастую все 
с точностью наоборот. То же самое 
и с доброжелательностью в работе. 
Если человек недоброжелателен, 
с дурным характером, то, какую бы 
зарплату не получал, он остается 
злыднем. Мне кажется, что главное 
все-таки — селекция коллектива, ко-
торая у нас проводится. Если чело-
век по психоэмоциональным кри-
териям подходит, он здесь остает-
ся, если появляются озлобленно-
претензионные врачи, они надолго 
не задерживаются. И моя задача 
как заведующего — вовремя отсеи-

вать таких и не позволять им у нас 
работать.

— Это правда, что у вас опера-
ции проводятся семь дней в не-
делю? 

— Да, причем круглые сутки. 
В день до 15 операций. У нас недав-
но открылась ультрасовременная 
операционная на седьмом этаже для 
лапороскопических операций, а в 
ближайшее время войдет в строй 
еще одна ультрасовременная опера-
ционная на третьем этаже для эндо-
скопических операций по удалению, 
дроблению мочевых камней, по сво-
ему классу она точно такая же. Как 
говорят, хай-класс.

— Для вас операция — это 
обычная повседневная работа, но 
мне кажется, что каждое появле-

Операционная сестра Наталья Фролова,  Р.Н. Трушкин 
и врач-уролог Н.В.  Морозов
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ние хирурга в операционной — это 
все-таки в какой-то степени бой...

— Позволю вас немного попра-
вить. Для меня операция — это не 
просто работа. Я не отношусь к сво-
ему делу как к работе. Когда я про-
чел в одном из интервью Олега Таба-
кова: «Я занимаюсь любимым делом, 
и за это мне еще платят деньги», то 
поймал себя на мысли, что у меня 
аналогичная ситуация: я занимаюсь 
хирургией, хотя и устаю психоэмо-
ционально и физически, но мне это 
нравится, к тому же мне за это еще 
и зарплату платят. По поводу того, 
вхожу ли я в операционную как на 
поле боя, — нет, я так не считаю. 
Но перед операцией, особенно пе-
ред тяжелыми операциями, таки-
ми, которые до нас никто в России 
не делал — например, связанными 
с трансплантированием почки, — 
мы, естественно, тщательно гото-
вимся.

Шапкозакидательского отноше-
ния — дескать, пойду и что-то от-
режу или пришью, — у нас в кол-
лективе нет. 

Подготовку к операции можно 
сравнить с планированием военного 
сражения, когда военачальники об-
суждают стратегию и тактику пред-
стоящего боя. Есть технически слож-
ные операции, и мы обсуждаем, что 
и как лучше сделать, составляем 
план, читаем литературу по совре-
менным технологиям — без травма-
тических последствий для пациента. 
Иногда эти технологии сами и приду-
мываем, за что и получаем патенты. 
Были бы в этом плане поопытнее, па-

тентов было бы, как говорят, «вагон 
и маленькая тележка». К сожале-
нию, в прошлом мы так радовались 
своим изобретениям, что торопи-
лись опубликовывать их в централь-
ных журналах, забывая о патентной 
защите. Юридически, если патент 
не оформлен в течение шести меся-
цев после публикации, позже его 
уже невозможно оформить. Но мы 
об этом не жалеем, главное — это 
идет на пользу людям. Но сегодня 
успеваем делать и то, и другое.

— А часто бывает так, что в хо-
де операции приходится менять 
продуманные планы и принимать 
решение, как говорится, на ходу?

— Да, конечно, иногда операци-
онная ситуация складывается так, 
что приходится вносить корректи-
вы. И задача хирурга в таких слож-
ных ситуациях — найти достойный 
и, самое главное, безопасный для па-
циента выход. Ведь помимо того, что 
ты зачастую спасаешь жизнь чело-
веку, извините за пафос, нужно сде-
лать так, чтобы риски для больного 
были минимальные, чтобы, выйдя из 
больницы, он не страдал от после-
операционных осложнений. Опе-
рация не должна быть следствием 
подтверждения амбиций хирурга. 
Конечно же, амбициозный хирург — 
это неплохо, но во главе угла, пре-
жде всего, должен стоять пациент. 
Я не устаю напоминать своим кол-
легам: «Не пациенты для вас, а вы 
для пациентов. Если вас не будет, 
или вы их не устраиваете по той или 
иной причине, они найдут другого 
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хирурга. А если не будет пациентов, 
то и вы не нужны». 

— Вы внешне производите впе-
чатление мощного, крепкого чело-
века, в чем-то похожего на Илью 
Муромца на известной картине 
Виктора Васнецова «Богатыри». Та-
кой же могучий, правда, без палицы 
и копья. А больные говорят, что да-
же разговор с вами, ваши прикос-
новения к больному при осмотре 
приносят облегчение. Одна женщи-
на сказала про вас: «исцеляющие 
руки». Это что — опыт, профессио-
нализм или еще что-то иное?

— Я об этом никогда не задумы-
вался. Наверное, могу лишь сказать, 
что занимаюсь любимым делом, 
чувствую, что могу помочь челове-
ку, и делаю это. Простите за патети-
ку, но порой мне кажется, что имен-
но для этого я явился в этот мир не-
сколько десятков лет назад. Нас 
учили, что, если больной просто по-
общался, поговорил с врачом, и ему 
стало лучше, хотя доктор еще даже 
не выписал рецепта, это уже боль-
шой плюс. Значит, этот человек не-
спроста попал в медицину. 

У нас в стране много мифов или 
псевдомифов о медицине, к тому же 
почти все считают, что разбираются 
в ней, и охотно рекомендуют дру-
зьям и коллегам, чем и как можно 
вылечиться от той или иной болезни 
(не забывая при этом критиковать 
и конкретных врачей, и всю меди-
цину заодно). Но в медицине долж-
ны работать люди с определенными 
психоэмоциональными настройка-
ми и, в первую очередь, по отноше-

нию к больному. Безусловно, врач 
должен быть доброжелательным 
к пациенту, обязан быть таковым. Это 
один из показателей профессиона-
лизма доктора. Что бы ни происходи-
ло в жизни врача, но, заходя в палату 
к больному, он обязан все свои про-
блемы оставлять за порогом. Паци-
ент не должен зависеть от его со-
стояния и настроения. 

— Поэты и философы уже мно-
го веков спорят о том, кто из них 
ближе к Богу. Но когда человек 
попадает на операционный стол, 
то понимает, что все-таки ближе 
хирурги...

— Честно говоря, не думал об 
этом. Скажу лишь, что мои коллеги, 
время от времени тоже пытаются 
понять: медицина — это искусство, 
профессия или что-то еще? На са-
мом деле на эту тему можно гово-
рить долго и много. Но, помимо то-
го, что изначально человек должен 
быть способен к этой работе и го-
реть желанием помогать больным 
людям, он еще должен обладать 
определенными знаниями. Добрые 
неучи в медицине неприемлемы.

Слова о том, что Боженька поце-
ловал в затылок будущего хирурга в 
детстве или коснулся своей десни-
цей — это замечательно, но недоста-
точно. Врач — это не крылья за спи-
ной, а тяжелая, рутинная работа. 
Нужно не просто получить хорошее 
образование, но учиться постоянно 
и всю жизнь, самосовершенство-
ваться на тренажерах, осваивать но-
вые технологии, следить за мировы-
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ми достижениями и работать, рабо-
тать, работать. То есть набираться 
теоретических знаний и хирургиче-
ских навыков.

А потом можно позволить себе 
поразмышлять и о том, кто ближе 
к Богу: поэт, философ или доктор... 

— Современная многопрофиль-
ная больница — это еще и боль-
шое, сложное, высокотехнологич-
ное предприятие, в котором боль-
ной переступает порог приемного 
отделения, и далее начинается тех-
нологический процесс, простите за 
это сравнение. То есть больница 
это сложный большой муравейник 
или пчелиный улей, где все не про-
сто исправно трудятся, но каждый 
знает свое дело в совершенстве. 
То есть вы уже варитесь не только 
в своих стенах, но и во взаимодей-
ствии с другими отделениями, во 
взаимодействии с руководством и 
администрацией больницы.

В этой связи, какие у вас отно-
шения с коллегами, бывают ли кон-
фликтные ситуации, недопонима-
ния со стороны коллег из других 
подразделений или руководства 
больницы?

— Конфликтов практически не 
бывает. У нас действительно отла-
женные профессиональные, можно 
в какой-то степени сказать, произ-
водственные отношения. В этом, 
конечно же, не моя заслуга, а ре-
зультат труда руководства боль-
ницы. В первую очередь, главного 
врача — Марьяны Анатольевны Лы-
сенко. Она достаточно требователь-

ный, а иногда и жесткий руководи-
тель, но мне с ней комфортно и лег-
ко общаться, наверное, потому, что 
мы на одних позициях по отношению 
к нашей профессии. Я со стороны 
администрации всегда чувствую ре-
альную и моральную поддержку. 
Например, есть вопросы, которые 
требуют непростых решений, чаще 
всего это связано с приобретени-
ем нового оборудования. Даже ес-
ли руководство не может позво-
лить себе купить что-то сейчас, 
я знаю, что Марьяна Анатольевна 
меня услышала, и даже если про-
молчала, она об этом будет помнить, 
ей это так же интересно, как и мне, 
особенно в продвижении новых тех-
нологий, и она при первой же воз-
можности постарается помочь. 

— За последние годы Москва 
очень сильно изменилась. Особен-
но активно строятся новые дороги 
и развязки, школы и детские сады, 
как грибы появляются новые стан-
ции метро…

Мэрия, что называется, пашет. 
А как она, на ваш взгляд, ведет 
себя по отношению к медикам? 

— У нас, к сожалению, зачастую 
руководителей хают за все. Доро-
ги не ремонтируются — плохо, ак-
тивно ремонтируются (все пере-
крыто) — тоже плохо. Конечно, 
есть проблемы и сложности, а где 
их нет?

Но то, что за последние годы 
в медицине и в нашей больнице про-
изошел реальный прорыв, это точ-
но. И в этом заслуга не только адми-
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нистрации больницы, но и городских 
руководителей. Сергей Семенович 
Собянин за годы своей работы по-
бывал в каждой больнице, а в на-
шей — не один раз. Он очень не-
плохо разбирается в проблемах ме-
диков и активно нам помогает. 

— О чем бы вы еще хотели ска-
зать напоследок?

— О своих коллегах. В нашем от-
делении трудятся 45 человек, и мне 
хотелось бы сказать хотя бы не-
сколько слов о каждом из них, но 
прекрасно понимаю, что это невоз-
можно. Поэтому хочу просто побла-
годарить своих коллег за честное 
служение самому благородному де-
лу (еще раз простите за пафос) — 
оказанию помощи больным людям. 
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Дмитрий Зелов

В середине лета 1867 года диакон Англиканской церкви, а по со-

вместительству преподаватель математики из престижного ок-

сфордского колледжа Крайст-Черч Чарльз Лютвидж Доджсон 

(1832–1898), в компании своего друга и коллеги, талантливого 

проповедника и богослова Генри Парри Лиддона, совершил по-

ездку в Россию. Целью визита почтенных господ было установле-

ние более тесных и близких контактов государственной церкви 

британской короны с Русской православной. А если получится, то 

и попытаться убедить видных иерархов российского православия 

в пользе для всего мира, и для них в частности, объединения За-

падной и Восточной церквей. Тем более что «прогрессивная» ли-

беральная общественность на Западе и отчасти в России активно 

высказывалась как раз в пользу именно такого объединения 

церквей. И тут у англиканских прозелитов как нельзя более кста-

ти нашелся формальный повод для поездки в Россию: на начало 

августа приходилось полувековое пастырское служение митро-

полита Московского и Коломенского Филарета (Дроздова), кото-

рое должно было широко отмечаться в церковных, да и светских 

кругах России. 

Во время вояжа по российским просторам Чарльз Доджсон вел 

путевой дневник. Эти записи он делал исключительно для себя, 

чтобы сохранить на бумаге многие детали того путешествия в за-

гадочную и удивительную страну. Они были впервые опубликова-

ны выкупившим рукопись Морисом Пэрришем, американским 

коллекционером из Нью-Джерси, уже в следующем столетии ти-

ражом в 66 (!) экземпляров, спустя три десятка лет после смерти 

их автора. Затем в 1935 году последовало новое, уже доступное 

,
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широкой публике издание путевых заметок британского дьякона-

путешественника. Но оно было выполнено крайне небрежно, в нем 

немало пропусков, русские имена и названия зачастую не вывере-

ны. И лишь на исходе XX века был опубликован тщательно подго-

товленный текст. Так просвещенный мир узнал о Русском дневни-

ке автора «Алисы в Стране Чудес» и «Алисы в Зазеркалье». Да-да, 

ведь это был именно он — Льюис Кэрролл.

Забегая вперед, скажем, что Доджсон и Лиддон (последний 

вез к Филарету рекомендательные письма от известного и влия-

тельного на просторах Туманного Альбиона Сэмюэла Уилбер-

форса, духовного писателя и епископа Оксфордского Англикан-

ской церкви) встретились в Троице-Сергиевой лавре с россий-

ским митрополитом и имели с ним обстоятельную, многочасовую 

беседу. Вот только главной своей цели — расположить к своему 

видению веры Христовой, а также склонить видного российского 

богослова и проповедника к объединению Западной и Восточной 

церквей — они так и не достигли. К чести российского правосла-

вия, Филарет оказался тверд и непоколебим: несмотря на заман-

чивые посулы и предложения, он остался верен духовным заве-

там своих предков.

К моменту своего визита в Россию Кэрролл уже как два года 

был автором первой книги о приключениях Алисы, сразу же сде-

лавшей его знаменитым. Писатель-математик был очень наблюда-

телен от природы и во время своего путешествия по российским 

просторам подметил немало любопытных деталей быта и жизни, 

отраженных им на страницах своего путевого дневника. За полто-

ра месяца пребывания в российских пределах Кэрролл вместе 

со своим другом-клириком успел посмотреть обе российские сто-

лицы и некоторые из их пригородов вместе с Нижним Новгородом 

в придачу.  

Стоит подчеркнуть, что в отличие от большинства своих пред-

шественников Доджсон с Лиддоном оказались совершенно в дру-

гой России. Это была страна великих реформ, страна, в которой 

функционировала сеть железных дорог, и где уже не существова-

ло крепостного права.... Хотя порой российская действительность 

казалась Кэрроллу этаким зазеркальем, особенно в сравнении 

с милой его сердцу доброй старой Англией, тем не менее, он не 

раз на страницах своего дневника отдавал дань восхищения и ува-

жения происходящим в державе Александра II грандиозным пере-

менам и преобразованиям. 
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26 июля (пт.) 

Перед прибытием мы попросили на-
шего знакомого научить нас русско-
му названию нашей гостиницы — 
Gostinitsa Klee, поскольку он предпо-
лагал, что нам, вероятно, придется 
взять русского возницу, но мы были 
избавлены от всех хлопот, так как 
нас ждал человек из «Отель де Рюс-
си», который обратился к нам по-не-
мецки, посадил нас в свой омнибус 
и погрузил багаж. После ужина у нас 
оставалось время только для корот-
кой прогулки, но она была полна но-
вого и удивительного. Огромная ши-
рина улиц (даже второстепенные ули-
цы, похоже, шире, чем что-либо по-
добное в Лондоне), маленькие дрож-
ки, которые беспрестанно проно-
сились мимо, похоже, совершенно 
безучастные к тому, что могут кого-
нибудь переехать (вскоре мы обна-
ружили, что нужно постоянно быть 
начеку, потому что возницы никогда 
не кричали, давая о себе знать, как 
бы близко к нам ни подбирались), 
огромные освещенные вывески над 
магазинами и гигантские церкви с их 
голубыми, в золотых звездах купо-
лами и приводящая в замешатель-
ство тарабарщина местных жите-

лей, — все это внесло свой вклад 
в копилку впечатлений от чудес на-
шей первой прогулки по Санкт-
Петербургу.

По пути мы прошли мимо усы-
пальницы, прекрасно украшенной 
и позолоченной изнутри и снаружи, 
в которой хранится Распятие, карти-
ны и прочее. Почти все бедняки, про-
ходившие мимо, обнажали головы, 
кланялись ей и множество раз осе-
няли себя крестным знамением — 
странное зрелище посреди ожив-
ленной толпы.

28 июля (вскр.)

Утром мы пошли в великий Иса-
акиевский собор, но разобраться 
в службе, которая велась на церков-
но-славянском, было делом безна-
дежным.

Никаких музыкальных инструмен-
тов, которые бы помогали песнопе-
ниям, не было, но певчим удалось 
создать чудесное впечатление с по-
мощью одних только голосов.

Церковь представляет собой ог-
ромное квадратное здание, заканчи-
вающееся четырьмя равными частя-
ми, в которых размещается алтарь, 
неф и трансепты, над средней частью 
возвышается огромный купол (сна-
ружи полностью покрытый позоло-
той), и окон настолько мало, что вну-
три было бы совсем темно, если бы 
не множество икон на стенах с горя-
щими перед ними свечами.

Судя по всему, для каждой иконы 
изначально предназначены только 
две большие свечи, но рядом стоят 

Льюис Кэрролл

РУССКИЙ
ДНЕВНИК
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подсвечники для маленьких свечек, 
и эти свечки ставят те, кто молится 
пред образами, — каждый приносит 
с собой свечку, зажигает и вставля-
ет в подсвечник.

Единственное участие, которое 
прихожане принимали в службе, за-
ключалось в том, что они кланялись 
и крестились, иногда стоя на коле-
нях и касаясь лбами пола. Причем 
не только там — когда я стоял сна-
ружи, дожидаясь Лиддона, то заме-

тил, что огромное количество людей 
делали это, проходя мимо дверей 
храма, даже если находились в этот 
момент на противоположной сторо-
не невероятно широкой улицы. От 
входа поперек улицы шла узкая мо-
щеная полоса, так что любой, кто 
проходил или проезжал мимо, мог 
точно определить, что находится на-
против врат храма.

Одеяния священников, проводя-
щих богослужение, отличались чрез-

Чарльз 
Лютвидж 
Доджсон 
(Льюис 
Кэрролл)
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вычайным великолепием, а процес-
сии и воскурение фимиама напом-
нили мне римско-католическую цер-
ковь в Брюсселе. Я слишком поздно 
узнал, что единственная английская 
служба здесь проводится утром, 
поэтому днем мы просто гуляли по 
этому чудесному городу.

Он настолько совершенно не по-
хож на все виденное мною раньше, 
что я, наверное, был бы счастлив 
уже тем, что в течение многих дней 
просто бродил по нему, ничего боль-
ше не делая. Мы прошли от начала 
до конца Невский, длина которого 
около трех миль; вдоль него множе-
ство прекрасных зданий, и, должно 
быть, это одна из самых прекрасных 
улиц в мире: он заканчивается (веро-
ятно) самой большой площадью в 
мире, Адмиралтейской площадью, 
длина которой около мили, причем 
большую часть одной из ее сторон 
занимает фасад Адмиралтейства.

Возле Адмиралтейства стоит пре-
красная конная статуя Петра Вели-
кого. Нижняя ее часть — не обыч-
ный пьедестал, а глыба, бесформен-
ная и необработанная, как настоя-
щий камень. Конь взвился на дыбы, 
и вокруг его задних ног свернулась 
змея, которую он, как я понял, топ-
чет копытами. Если бы такую статую 
поставили в Берлине, то Петр, несо-
мненно, непосредственно участво-
вал бы в процессе умерщвления чу-
дища, но здесь он не обращает на 
него никакого внимания. Еще мы 
увидели два колоссальных изваяния 
львов, которые до такой степени 

кротки, что каждый из них играет 
огромным шаром, словно шаловли-
вый котенок.

...После обеда мы посетили рын-
ки, которые представляют собой 
огромные кварталы, окруженные ма-
ленькими магазинами под колонна-
дой. Наверное, там было сорок или 
пятьдесят лавок кряду, в которых 
продавались перчатки, воротнички 
и другие подобные вещи. Мы обнару-
жили десятки магазинов, в которых 
продавались одни только иконы: от 
маленьких, в грубой манере изобра-
жений всего дюйм или два длиной, 
до детально выписанных картин раз-
мером в фут или более, где все, кро-
ме лиц и рук, было золотым. Купить 
их будет нелегко, поскольку, как нам 
сказали, владельцы магазинов в этом 
квартале изъясняются только по-
русски. 

30 июля (вт.)

Мы совершили длительную прогул-
ку по городу, пройдя в общей слож-
ности, наверное, миль пятнадцать-
шестнадцать, — расстояния здесь 
огромны, это все равно что гулять 
по городу великанов.

Мы посетили кафедральную цер-
ковь в крепости, представляющую 
собой сплошную гору золота, драго-
ценностей и мрамора, скорее вну-
шительную, чем красивую. Нашим 
гидом был русский солдат (похоже, в 
большинстве своем официальные 
функции здесь выполняют солдаты), 
чьи пояснения на его родном языке 
не принесли нам особой пользы. 
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Здесь находятся гробницы всех им-
ператоров, начиная с Петра Вели-
кого (кроме одного): все совершен-
но одинаковые, из белого мрамора, 
с золотым украшением на каждом 
углу, массивным золотым крестом 
на верхней плите и с надписью на 
золотой табличке — никаких других 
украшений нет.

Вся церковь была увешана икона-
ми, перед ними горели свечи и стоя-
ли ящики для пожертвований. Я ви-
дел, как одна бедная женщина подо-
шла к изображению св. Петра, дер-
жа на руках больного ребенка: сна-
чала она дала стоявшему на часах 
солдату монету, которую тот поло-
жил в ящик, после чего приступила 
к длинной череде поклонов и крест-
ных знамений, все это время успо-
каивающе говоря что-то своему не-
счастному младенцу. По ее измучен-
ному, полному тревоги лицу было 
видно, что она верит, что ее дейст-
вия каким-то образом умилостивят 
св. Петра, и он поможет ее ребенку.

Из крепости мы перешли по мо-
сту на Wassili Ostrov (остров Васи-
лия) и осмотрели значительную его 
часть: названия магазинов почти все 
были на русском. Соответственно, 
для того чтобы купить хлеба и воды 
в одной из маленьких лавок, мимо 
которой мы проходили, я выудил в 
словаре два слова: «khlaib» и «vadah», 
чего оказалось вполне достаточно 
для совершения сделки.

Сегодня вечером, поднявшись в 
свой номер, я обнаружил, что на утро 
нет ни воды, ни полотенца, и, что еще 

больше усугубляло «восторг» ситу-
ации, колокольчик (по зову которо-
го явилась бы немецкая горничная) 
отказывался звонить. Столкнув-
шись с такой «приятной» неожидан-
ностью, я был вынужден спуститься 
вниз и найти слугу, который, к сча-
стью, оказался моим коридорным.

Испытывая трепетную надежду, 
я обратился к нему на немецком, но 
тщетно — он лишь отчаянно затряс 
головой, поэтому мне пришлось 
(после поспешной консультации со 
словарем) изложить свою просьбу 
по-русски, что я и сделал в иск-
лючительно доступной форме, иг-
норируя все слова, кроме самых 
основных.

2 августа (пт.)

...Выехав в два тридцать на поезде 
в Москву, приехали около десяти 
следующего утра. Мы взяли «спаль-
ные билеты» (на два рубля дороже), 
и в награду за это примерно в один-
надцать вечера к нам зашел провод-
ник и продемонстрировал сложней-
ший фокус. То, что было спинкой 
сиденья, перевернулось, подняв-
шись вверх, и превратилось в полку, 
сиденья и перегородки между ними 
исчезли, появились диванные по-
душки, и, наконец, мы забрались на 
упомянутые полки, которые оказа-
лись весьма удобными постелями.

В Москве нас ожидал экипаж и 
портье из «Отеля Дюзо», в котором 
мы должны были остановиться.

Мы уделили пять или шесть ча-
сов прогулке по этому чудесному 
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городу, городу белых и зеленых 
крыш, конических башен, которые 
вырастают друг из друга, словно 
сложенный телескоп, выпуклых зо-
лоченых куполов, в которых отра-
жаются, как в зеркале, искаженные 
картинки города, церквей, похожих 
снаружи на гроздья разноцветных 
кактусов (некоторые отростки увен-
чаны зелеными колючими бутонами, 
другие — голубыми, третьи — крас-
ными и белыми), которые внутри пол-
ностью увешаны иконами и лампада-
ми и до самой крыши украшены ря-
дами подсвеченных картин. И, нако-
нец, городу мостовых, которые напо-
минают перепаханное поле, и извоз-
чиков, которые настаивают, чтобы 
им платили сегодня на тридцать про-
центов дороже, потому что «сегодня 
день рождения императрицы».

После ужина мы поехали на Воро-
бьевы горы, откуда открывается ве-
ликолепная панорама стройного ле-
са шпилей и куполов с извилистой 
Москва-рекой на переднем плане...

15 августа (чт.)

Мы позавтракали около шести, чтобы 
поспеть на утренний поезд до мона-
стыря «Нового Иерусалима». Некий 
г-н Спайер, знакомый г-на Пенни, дом 
которого находится за монастырем, 
любезно предложил нас сопрово-
дить. Мы думали, что все это можно 
будет легко сделать за день, но ока-
залось, что мы сильно заблуждались.

Железнодорожная часть поездки 
длилась примерно до десяти часов. 
Затем мы наняли «tarantas» (который 

имеет такую форму, которую приня-
ло бы старое ландо, если бы почти 
в два раза удлинить его корпус 
и убрать рессоры) и в нем тряслись 
более четырнадцати миль по самой 
ужасной дороге, какую я когда-либо 
видел. Она изобиловала колеями, 
канавами и непролазной грязью, 
а мостами служили кое-как уложен-
ные вместе неотесанные бревна. Да-
же с тремя лошадьми нам понадоби-
лось почти три часа, чтобы преодо-
леть это расстояние.

По дороге мы последовали пред-
ложению, сделанному, кажется, 
г-ном Муиром, и зашли в деревен-
ский коттедж за молоком и хлебом, 
используя этот предлог, чтобы по-
смотреть внутри жилище крестьян, 
а также уклад жизни.

В коттедже, в который мы зашли, 
оказалось двое мужчин, старая жен-
щина и шесть или семь мальчиков 
разного возраста. И черный хлеб, и 
молоко были очень хороши, и было 
весьма интересно получить пред-
ставление о доме русского крестья-
нина. Я попробовал сделать два на-
броска: один — интерьера, другой — 
экстерьера, для последнего мы по-
просили шестерых из мальчиков 
и девочку встать группой: из этого 
получилась бы превосходная ком-
позиция для фотографии, но для 
моих рисовальных умений оказа-
лось слишком сложно.

Мы добрались до деревни, нахо-
дящейся рядом с монастырем, толь-
ко около двух и узнали, что, для того 
чтобы этим же вечером вернуться 
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Генри 
Парри 
Лиддон

в Москву, необходимо выехать в три. 
Соответственно, мы второпях посе-
тили церковь Гроба Господня и отту-
да послали сообщение на почту, что-
бы нам запрягли свежих лошадей, 
которые, как нам сказали, должны 
были там быть. На этом этапе наши 
планы нарушились: когда мы верну-
лись на почту, то увидели, что там не 
происходит никаких приготовлений. 
Свежих лошадей не было, только 
лишь те уставшие лошади, которые 
нас привезли, а возница и все при-

сутствовавшие в один голос заявили 
(шумным русским языком, который 
смог разобрать только г-н Спайер), 
что ничего сделать нельзя.

Посему мы покорились судьбе и 
попросили г-на Спайера пойти с на-
ми в гостиницу и заказать нам ужин, 
чай, постели и завтрак на три часа 
утра. Он заверил, что во всем заве-
дении нет никого, кто бы знал хоть 
слово на каком-нибудь ином языке, 
кроме русского, и, когда он уехал, 
оставив нас у дверей гостиницы, мы 
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чувствовали себя более одинокими 
и по-робинзон-крузски, чем ощуща-
ли себя за все это путешествие. Мы 
отправились в монастырь в сопрово-
ждении гостиничного служащего, 
который передал нас в руки русско-
го монаха, который игнорировал 
фразы на всех других языках, кроме 
русского. Ему я предъявил фразу из 
своего разговорника, смысл которой 
сводился к: «есть ли здесь кто-
нибудь, кто говорит по-немецки, по-
французски или по-английски?» Нас 
сразу же представили другому мо-
наху, который прекрасно и вполне 
для меня понятно говорил по-фран-
цузски, и он чрезвычайно любезно 
посвятил себя нашим услугам — поч-
ти, можно сказать, до конца дня.

Он провел нас по церкви Гроба 
Господня, главным образом пред-
ставляющей интерес тем, что она 
точно скопирована с той, что нахо-
дится в Иерусалиме, а также пока-
зал библиотеку и ризницу, которые 
были очень интересны, однако не 
содержали ничего особенного или 
уникального, если не считать имита-
ции страусиного яйца, которое мы 
увидели в ризнице. Посмотрев через 
него на свет, через маленькую ды-
рочку в конце, можно увидеть цвет-
ное изображение, которое выглядит 
почти объемным, женщины, стоящей 
на коленях перед крестом. Уже было 
время возвращаться в гостиницу на 
обед, что мы и сделали, после того 
как сначала договорились с нашим 

Льюис Кэрролл
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любезным гидом, что позовем его, 
когда вернемся снова.

Среди прочего мы увидели «Виф-
леем» — келью, скопированную 
с того помещения, где, как говорят, 
родился Господь. Затем монах по-
вел нас через лес посмотреть от-
шельническую хижину, куда удалил-
ся Никон в годину своей доброволь-
ной ссылки. По пути назад мы купи-
ли в некоем подобии лавки у входа, 
которую держат монахи, маленькие 
копии «Богоматери с тремя рука-
ми» — большой иконы, находящей-
ся в одной из часовен, которая на-
писана, дабы увековечить явление 
Девы Марии, увиденной так, как 
представлено на иконе, с третьей 
рукой, появляющейся снизу.

В лесу мы увидели «Иордань», 
«купальню в Вифезде», маленький 
домик с настоящей купальней в се-
редине и ступеньками, ведущими к 
ней, и еще один домик или усыпаль-
ницу, называемую «Колодец в Сама-
рии», однако «скитная хижина» была 
замечательнее всего того, что мы 
видели ранее. Она выглядит внешне 
как маленький домик, но внутри нее 
множество комнат, соединенных 
узкими и низкими коридорами и вин-
товыми лестницами. Все это выгля-
дит скорее как игрушечная модель, 
чем настоящий дом, и, должно быть, 
жизнь епископа проходила в посто-
янном смирении, которое превосхо-
дило только смирение его домашних 
слуг, обитавших в крошечном подва-
ле, вход в который закрывает дверь 
высотой в четыре фута и куда едва 

просачивается слабый проблеск 
дневного света.

Остальные присоединились к нам 
в лесу и вернулись с нами обратно, 
и вскоре после этого, сердечно по-
благодарив их за доброту, мы оста-
вили наших новых знакомых и вер-
нулись в гостиницу, снова испыты-
вая чувство одиночества, поскольку 
знали, что там нет никого, кто гово-
рил бы на каком-либо другом языке, 
кроме русского...

P.S. Надо отметить, что этот визит 
в Россию был единственной загра-
ничной поездкой в жизни британ-
ского математика и писателя Льюи-
са Кэрролла. 



54  Замечательные современники

Иван Переверзин

МОЙ

Помню, в начале своего литератур-
ного пути, будучи по неотложным 
делам в Якутске, я решил пред-
ложить главной республиканской 
газете «Социалистическая Якутия» 
свои лирические стихи о весне, при-
роде и, конечно, любви. Заведую-
щий отделом культуры принял меня 
доброжелательно, даже предложил 
выпить чашку чая. И пока я угощал-
ся, он, не теряя времени, ознако-
мился с предложенными мной сти-
хами:

— Иван Иванович! Ничего не 
скажешь, стихи хорошие, свежие, 
жизнеутверждающие! Но прибли-
жаются два знаменательных со-
бытия: день рождения Владимира 
Ильича Ленина и Первое мая. Было 
бы здорово, если бы вы с таким же 
талантом и душой написали еще и 
об этих датах. А наша газета в та-
ком случае с удовольствием напе-
чатает большую подборку ваших, 

как вы говорите, новых стихов! До-
говорились?

— Договорились! — как-то сразу 
поникшим тихим голосом ответил я. 
Но, конечно же, даже не стал пы-
таться хоть несколько строк напи-
сать о том, что ну никак меня поче-
му-то не вдохновляло...

Глазунов понимал, что пока он не 
станет знаменитым, известным ху-
дожником в первую очередь за гра-
ницей, а не на родине, ему и заи-
каться о создании еще одного, тре-
тьего по счету, высшего учебного 
заведения живописи в стране смыс-
ла нет. Но вот к власти в стране 
приходит М. Горбачев и провозгла-
шает о необходимости проведения 
во всем советском обществе пере-
стройки. И это в то время действи-
тельно было крайне необходимо! Но 
вся беда заключалась в том, что, 
как проводить эту, провозглашен-
ную только в лозунговом виде, пе-
рестройку никто, включая и самого 
закоперщика, не знал. Начали, как 
часто у нас бывает, шиворот-навы-

Окончание. Начало в №№11–12, 2018 
и №№1–8, 2019
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ворот — под предлогом борьбы 
с пьянством в Средней Азии, на 
Кавказе, в Молдавии, на Ставропо-
лье вырубили сотни тысяч прекрас-
ных виноградников! Народ, увы, 
меньше пить не стал, а вот государ-
ство понесло огромные, невоспол-
нимые финансовые убытки. Желая 
выглядеть рьяными приверженцами 
пресловутой демократии, ввели си-
стему выборов руководства на го-
сударственных предприятиях, в том 
числе и оборонного значения. В ре-
зультате к руководству многих сов-
хозов, фабрик, заводов, научных 
учреждений пришли никчемные лю-
ди, без малейшего управленческого 
опыта, но угодливо смотревшие в 
глаза лодырям и горлопанам! Про-
изводство государственного вало-
вого продукта в стране за каких-то 
два года упало чуть ли не на полови-
ну! У многих думающих людей созда-
валось впечатление, что так называ-
емая перестройка затеяна под дик-
товку враждебного Запада с пре-
ступной целью разрушения страны! 
А ведь Господь трагическими собы-
тиями на Чернобыльской атомной 
электростанции словно предостере-
гал власть предержащих от поспеш-
ных, не продуманных решений. Но 
разве Бог коммунистам указ? Нет! 
А жаль!

То, что в Москве совершенно не 
были готовы к перестройке всего 
экономического потенциала, гово-
рит и такой вроде бы незначитель-
ный факт: сразу же после ее про-
возглашения в совхоз «Нюйский», 

которым я руководил, из райкома 
приехали ответственные работ-
ники и, вместо того чтобы посове-
товать собравшимся в сельском 
клубе рабочим и руководителям от-
делений, с чего начинать «перестра-
иваться», сами стали спрашивать, 
как в совхозе понимают поставлен-
ную партией и правительством за-
дачу и как собираются ее вдохно-
венно выполнять. Однако добросо-
вестные работники и так всю душу 
вкладывали в работу, поэтому счи-
тали, что им совсем незачем пере-
страивать ни себя, ни свой труд, — 
и в клубном зале, как на кладбище, 
повисла тяжелая, давящая душу ти-
шина.

Другой реальный пример, в кон-
це концов, направивший русло мо-
ей жизни совсем в другое направ-
ление... Хотел я напечатать стихи в 
якутском журнале «Полярная звез-
да», а вместо этого случайно полу-
чил предложение от отдела публи-
цистики написать по итогам моего 
пятилетнего руководства совхозом 
книгу с условным названием «Чтоб 
земля давала больше». Взяв за свой 
счет отпуск, я все глубоко сокро-
венные, вымученные многими бес-
сонными ночами мысли по разви-
тию в современных условиях, с уче-
том опыта других стран, сельского 
хозяйства в районе смело и откры-
то изложил на бумаге. Получилась 
по объему пусть не большая, но це-
лая книга. И подряд в двух номерах 
северного журнала она была вско-
ре напечатана. Где-то через месяц, 
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максимум, два, мне вдруг сообщи-
ли из райкома партии и приказали 
срочно позвонить в Москву, и не 
куда-нибудь, а в сам Центральный 
комитет! Полный недоумения и тре-
воги, я позвонил. На другом конце 
провода сказали:

— Иван Иванович! Мы тут в столи-
це, собрав самых авторитетных уче-
ных, опытных специалистов, голову 
ломаем, как же нам в стране пере-
страивать сельское хозяйство на 
рыночный лад. Получаем из разных 
институтов множество предложений 
и советов, но все они какие-то не 
конкретные, словно с потолка взя-
тые! А вы, живя от столицы за тысячи 
километров, можно сказать, в тайге, 
в своей книге написали, как мы счи-
таем, именно то, что сегодня на селе 
крайне необходимо! Потрясающе!

— Я очень польщен такой высо-
кой оценкой моего более чем скром-
ного директорского и, выходит, пи-
сательского труда, вернее, произ-
водственного опыта, описанного до-
ходчивым словом, — недоуменно 
ответил я и добавил: — А от меня-то 
что именно требуется?!

— Только одно, дорогой Иван 
Иванович, — дать согласие на сроч-
ную публикацию вашей книги боль-
шим тиражом в виде практичного 
пособия по перестройке сельского 
хозяйства страны!

— Да ради бога, печатайте! Толь-
ко цензура многие места, в которых 
я, с целью сравнения государствен-
ного управления с частным, подроб-
но упоминал о развитии сельского 

хозяйства в таких странах, как Из-
раиль и Соединенные Штаты Аме-
рики, из рукописи изъяла.

— Так срочно в полном объеме 
восстановите и рукопись высылай-
те прямо на наш адрес! Более того, 
если считаете необходимым что-
нибудь ценное добавить, — смело 
добавляйте!

Закончив разговор, я недоумен-
но подумал: «Мать честная, это что 
же получается — огромная армия 
академиков, профессоров, извест-
ных экономистов, под началом у ко-
торых целые институты с многоты-
сячными сотрудниками, хлеб даром 
едят! Да, перестройка действитель-
но нужна, но, в первую очередь, 
в мозгах ее высокопоставленных 
начинателей!»

И вот как раз в это суматошное 
время уже достигший пенсионного 
возраста, убеленный сединой все-
мирно известный художник в очеред-
ной раз упрямо вышел на власть 
предержащих с предложением о соз-
дании Академии живописи, ваяния 
и зодчества с программой обучения, 
в корне отличающейся от той, по ко-
торой учились молодые таланты в 
ленинградской «репинке» и москов-
ской «суриковке»! И власть согласи-
лась с художником не только в во-
просе создания новой академии, но 
и с его просьбой отдать, вернее, вер-
нуть под ее размещение бессмерт-
ное архитектурное творение В. Ба-
женова — величественное здание 
с колоннами на улице Мясницкой, 
дом 21! За годы войны и после нее 
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городские власти разместили здесь 
более двадцати организаций — по-
пробуй их оттуда выкурить! Илья 
Сергеевич справился и с этой про-
блемой. Но что же предстало перед 
ним и его изумленными, верными и, 
конечно, талантливыми учениками, 
когда они осмотрели Баженовское 
творение? Фасад здания, из стен 
которого вышли и в стенах которо-
го преподавали такие замечатель-
ные русские художники, как Алек-
сей Саврасов, Аполлинарий Васне-
цов, Михаил Нестеров, Исаак Леви-
тан, Константин Коровин и дру-
гие, срочно требовал стопроцентных 
реставрационных работ, поскольку 
весь его вид говорил о том, что он 
будто находился в долгой осаде вра-
гов: вся лепнина карнизов была уни-
чтожена, в колоннах зияли черные 
дыры, расписная отделка стен — где 
испещрена, где отвалилась. Во мно-
гих внутренних помещениях штука-
турка потолков пришла в полную не-
годность, равно как и паркетный 
пол, постеленный «елочкой». Когда-
то радовавшие глаз известковой 
свежестью и ярким колоритом по-
краски стен залы, давным-давно за-
бывшие кисть, шпалеры и отделоч-
ные материалы, с липкой плесенью 
в углах, мрачно, будто умирая, смо-
трели на зрителя! Определив более-
менее пригодные для использования 
в учебных целях помещения, нетерпе-
ливый Глазунов, на свой страх и риск, 
начал в них учебные занятия со сту-
дентами по полной образовательной 
программе. И неважно, что в это же 

время за стенами проводились ре-
ставрационные работы: стучали, как 
по башке, отбойные молотки, до зуб-
ной боли жужжали, как жуки, сталь-
ные сверла, с грохотом рушилась на 
пол с потолков пришедшая в негод-
ность штукатурка...

В академию своего имени Глазу-
нов пришел не один, а вместе с мно-
гочисленными учениками-студента-
ми, которые сплотились вокруг него 
еще в годы учебы в «суриковке», 
где, как известно, Илья Сергеевич 
много лет успешно руководил ма-
стерской портрета. Но это название 
на самом деле было условным, ибо 
студенты писали не только портре-
ты, но и исторические картины, пей-
зажи, натюрморты, в общем все, что 
их не могло не вдохновить! Защитой 
от наказаний сурового институт-
ского начальства за самовольный 
выбор темы курсовой или какой 
другой работы служил непререкае-
мый авторитет Глазунова. Сказать, 
что молодые художники справедли-
во уважали своего великого учите-
ля, будет мало, поскольку они, пре-
жде всего, уважали его в высшей 
степени этого слова! 

Когда Илья Сергеевич в первый 
раз пригласил меня посетить ака-
демию, я решил приехать немного 
раньше назначенного срока. Открыв 
филенчатые двухстворчатые двери 
и переступив высокий порог, я ока-
зался на площадке, от которой с до-
вольно большой высоты в холл спу-
скалась трехсторонняя лестница. 
Верхний свет почему-то не был 
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включен, а дневного, льющегося из 
двух широких окон, явно не хвата-
ло. Но через несколько мгновений, 
привыкнув к сумеречности, мои гла-
за сначала уперлись в висевшую на 
противоположной стене большую 
историческую картину, а потом, по-
вернув голову налево, я увидел вы-
строившихся в ряд, как солдаты на 
смотру, одетых в строгие темные 
костюмы сравнительно молодых 
мужчин. Ничего не понимая, подо-
шел к ним и за руку с каждым из них 
поздоровался, не забывая коротко 
представляться. Оказалось, что за-
очно, по рассказам Ильи Сергееви-
ча, я их уже знал, ибо это были его 
ученики, ставшие преподавателями, 
заведующими творческими мастер-
скими! Одного, кажется, Дмитрия 
Слепушкина, я, не удержавшись, 
спросил:

— А по какому такому важному 
случаю вы, уважаемые художники, 
все, как на параде, выстроились 
в строгий ряд?

— С минуты на минуту должен 
подъехать Илья Сергеевич — вот мы 
и приготовились его дружно и ува-
жительно встречать!

Вести дальнейшие расспросы бы-
ло просто неудобно, но я, сам много 
лет проработавший руководителем 
и воспитавший не одно поколение 
специалистов да и просто прекрас-
ных рабочих, белой завистью про 
себя позавидовал Глазунову, тем бо-
лее что подобного прежде я нигде не 
встречал. Ровно в два часа входные 
двери резко распахнулись, и бы-

строй походкой подойдя к своим 
ученикам, Илья Сергеевич персо-
нально за руку с каждым поздоро-
вался. Увидев меня, тотчас радост-
но воскликнул:

— Не знаю, Иван Иванович, успе-
ли ли вы познакомиться с этими мо-
лодыми людьми, но они — мои уче-
ники, и непростые, а гениальные! 
Прошу любить и жаловать. А то, что 
они этого премного достойны, скоро 
по их высокохудожественным рабо-
там убедитесь сами!

30 

Всех учеников великого мастера 
следует разделить на несколько 
групп. К первой нужно отнести тех 
художников, которые еще в инсти-
туте имени Сурикова окончили курс 
обучения в мастерской портрета под 
руководством Глазунова и вместе 
с ним в качестве обычных препода-
вателей пришли на работу в только 
что открывшуюся новую академию 
имени учителя! Многим из них, чтобы 
было удобно совмещать преподава-
ние с личным творческим процес-
сом, Илья Сергеевич, по своему 
усмотрению, выделил отдельные ма-
стерские, в которых — теплых, хоро-
шо освещенных, телефонизирован-
ных — можно было не только писать 
картины, но и отдыхать, вплоть до но-
чевки! За двадцать лет существова-
ния академии почти все ученики-
преподаватели выросли в больших 
мастеров, некоторые из них за ху-
дожественные и преподавательские 
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успехи даже удостоились высокого 
государственного звания «Заслу-
женный художник России», стали 
членами-корреспондентами Акаде-
мии наук и искусств, профессорами, 
возглавили творческие мастерские.

 Из этой группы художников я бы 
в первую очередь выделил Юрия Сер-
геева, автора большой серии истори-
ческих картин обрядного характера, 
из которых более всего своим ма-
стерством и глубиной творческого 
замысла поражают произведения 
«Крещение», «Гадание» и «Одевание 
невесты». Следуя примеру Ильи Ре-
пина, он поставил перед собой зада-
чу литературно описать весь процесс 
создания своих исторических кар-
тин. Несколько таких работ я читал 
и могу сказать о них: «Очень занятно 
и по-учительно!» Дмитрия Слепуш-
кина, создавшего эпохальное, за-
мечательное полотно «Молитва пе-
ред боем» об Отечественной войне 
1812 года и картину «Павел Пер-
вый», задуманную еще в студенче-
ские годы, но исполненную в наши 
дни по моему заказу! Любит Сле-
пушкин писать и портреты, да и ко-
му их писать, если не ему — руково-
дителю мастерской портрета! Вла-
димира Штейна, своей дипломной 
работой — картиной о последних 
часах жизни Христа «Несение кре-
ста» — сразу заявившего о себе 
как об очень талантливом художни-
ке, можно даже сказать, в полной 
мере сформировавшемся масте-
ре-классицисте! А его строгие пей-
зажи российской природы, пор-

треты современников, с любовью 
созданные, надолго западают в душу, 
а у кого-то, может, и остаются на-
всегда. Владимира Черного, напи-
савшего дипломную картину об Ан-
дрее Рублеве и являющегося ав-
тором множества замечательных 
портретов исторических и совре-
менных персонажей. Его пейзажи, 
написанные в классическом стиле, 
настолько выразительны, что ни с 
какими другими работами описания 
родной природы не спутаешь. Толь-
ко один жанр — сюжетная карти-
на — остается пока вне его при-
стального внимания. А зря! Посколь-
ку большой художник без такой ра-
боты — все равно что писатель без 
романа... Александра Афонина, ки-
сти которого принадлежат прекрас-
ные пейзажные работы, в том числе 
и почти всех великих российских 
рек, начиная с Дона и заканчивая 
величественной Леной. На мой взы-
скательный взгляд, равному ему по 
мастерству и колориту изображения 
отечественной природы чуть ли не 
всех географических полос России 
в настоящее время нет! Тем более 
что в последние годы его значитель-
ное творчество наполнилось новым 
дыханием — былинным, историче-
ским содержанием. Теперь по его 
пейзажам можно, без всякого со-
мнения, изучать и далекое прошлое 
русского народа.

Ко второй группе я бы без какой-
либо предвзятости отнес тех глазу-
новцев, которые, не чувствуя в себе 
тяги к преподаванию, после защиты 
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прекрасных дипломных работ отпра-
вились, скажем так, в плаванье по 
огромному, вечно штормящему мо-
рю свободного творчества. Некото-
рые даже решили уехать на поиски 
жар-птицы вдохновения далеко за 
пределы родного отечества. Но не 
сыскав там ни славы, ни денег, вы-
нуждены были вернуться на родину. 
И слава богу!

Наиболее талантливые из них — 
это Александр Акопов, большей ча-
стью специализирующейся на писа-
нии портретов, но и не чурающийся 
работы над пейзажами, хотя защи-
щался дипломной картиной «Со-
крат», в техническом плане мастер-
ски написанной, хотя в ее компози-
ции и в письме явно проглядыва-
лось влияние на молодого художни-
ка великого поляка Генриха Семи-
радского. Однако в самостоятель-
ной большой картине «Приключения 
Одиссея», написанной по моему за-
казу десять лет спустя, от подража-
тельства и следа не осталось! Как 
говорится, талант вкупе с трудолю-
бием приводит к одному — опреде-
ленному успеху.

Сайда Афонина, удивительный ху-
дожник: чем больше я слежу за ее 
полном неутомимых поисков выраже-
ния себя творчеством, тем больше 
убеждаюсь, насколько она глубоко 
универсальна. От часто встречающих-
ся на ее творческом пути трудностей 
она не бежит, а, наоборот, не только 
успешно преодолевает их, но еще 
пытается в каждой новой работе ска-
зать то, что до нее не говорилось ни 

одним художником. С отличием 
окончив мастерскую портрета, она 
постигла тайны мастерства писания 
удивительных пейзажей, а теперь 
отчаянно берет штурмом следую-
щую, наиболее трудную высоту — 
сюжетную картину!..

Приехавшая из глубинки пости-
гать живописное мастерство Окса-
на Павлова, которая не ошиблась 
в своем профессиональном выборе. 
О ней, еще сравнительно молодом, 
шибко талантливом художнике, мож-
но уже смело говорить хрестоматий-
но: «Если она по какой-то судьбонос-
ной причине и не напишет больше ни 
одного пейзажа, то все равно до-
стойна войти в память русской живо-
писи! — настолько они глубоки по 
содержанию и выразительны по изо-
бражению пастозными мазками!»

На мой строгий, можно уже ска-
зать, точный взгляд, как бы особня-
ком от вышеназванных художников 
из второй группы достойно стоят 
три имени — это Евгений Кравцов, 
Юрий Кротов и Евгений Демаков.

Первый во время учебы в акаде-
мии по праву считался самым та-
лантливым, подающим большие на-
дежды студентом и любимым учени-
ком самого ректора. И, надо сказать, 
не зря! Написанная им еще на тре-
тьем курсе в рамках учебной про-
граммы картина «Проклятие Хама», 
по моему мнению, поставила его 
в один ряд с такими большими ху-
дожниками прошлого, как Василий 
Поленов, Алексей Саврасов и Иван 
Крамской! Скажу смело, может, да-
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же дерзко — если лучшие его про-
изведения повесить в одном из за-
лов легендарной Третьяковки, то 
многие тамошние картины будут по 
сравнению с ними выглядеть блед-
но. Однако «прославился» он дру-
гим — на свой страх и риск, в каче-
стве дипломной работы на суд госу-
дарственной комиссии представил 
картину о рыбаках, под проливным 
дождем возвращающихся с бога-
тым уловом домой, написанную ис-
ключительно в темно-сером цвете! 
И, конечно же, ни самим учителем, 
ни членами государственной комис-
сии не был понят! Заветный диплом, 
понятно, не с отличием получил, и 
звонкой славы, которая была от не-
го в двух шагах, к сожалению, не сы-
скал. Что можно тут сказать? Да что 
угодно! Но, чтобы ни говорилось, 
горькое сожаление, что сверх меры 
одаренный талантом человек не 
оправдал на тот период надежд учи-
теля, останется больно саднящим 
шрамом в сердце каждого любите-
ля настоящей живописи. Очень дол-
го и сильно сожалел и я. Но и изо 
всех сил, в первую очередь методом 
убеждения старался как можно ско-
рее вернуть уже зрелого художника, 
скажем так, к цвету. И пусть не в 
полной мере, но Господь воздал мне 
по труду — одних сюжетных картин, 
натюрмортов, портретов и пейза-
жей, великолепно написанных Евге-
нием Кравцовым в цвете за послед-
нее десятилетие, достаточно, чтобы 
говорить о нем как о большом ма-
стере кисти! Но я бы многое отдал 

за то, чтобы все-таки, пусть в конце 
моего жизненного пути, но мог ска-
зать: «Евгений Кравцов — гений!»

Юрий Кротов, прежде всего по 
манере и технике письма, самый на-
стоящий импрессионист, яркий по-
следователь знаменитой француз-
ской школы, к сожалению, может, 
даже единственный в современной 
не только российской, но и мировой 
живописи, хотя изначально писал 
исключительно в рамках классиче-
ского, строгого письма. Но много-
летняя работа во Франции, на роди-
не этого удивительно жизнерадост-
ного стиля отображения действи-
тельности мира земного, со всеми 
его проблемами и удачами, подвиг-
ли его к перемене своего письма, 
к счастью, удачно. Он сегодня, по-
жалуй, один из немногих, кто, рабо-
тая мастерски в любых жанрах, за 
границей получил все-таки доволь-
но широкую известность. Его карти-
ны, исполненные солнца, воздуха, 
синевы, мало кого оставляют равно-
душным. Но, несмотря на свое отто-
ченное мастерство, он продолжает 
и сегодня находиться в творческом 
поиске: то его не устраивает сюжет 
картины, то выбранный колорит, то 
тоска по малой родине бросает душу 
на написание чисто русских работ, в 
которых родная Кубань предстает 
перед зрителем мощно, красочно! 
Если он, обладая огромным талан-
том, не станет гением, то только по 
одной причине — из-за неумения 
или просто нежелания спрессовать 
свое рабочее творческое время до 
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такой степени, когда взгляд пылает 
огнем, сердце, как молот, бьется 
учащенно и мощно, и рука, в паре со 
взглядом, рождает чудные образы, 
прежде незнакомые!

Последний из этой группы, Евге-
ний Демаков, своей дипломной ра-
ботой «Утро воскресения Господня» 
никого не удивил. И причиной этому 
стал не до конца продуманный и вы-
полненный сюжет, ибо он не рас-
крывал поставленной художником 
перед собой творческой задачи. Но 
эта картина, технически исполнен-
ная блестяще, каждый раз, когда я, 
бывая в академии, проходил мимо 
нее, заставляла меня вновь и вновь 
обращать на себя пристальное вни-
мание. В конце концов, познакомив-
шись с автором, я вежливо посове-
товал ему написать вариант этой 
работы, но с проработанным до кон-
ца сюжетом. Демаков внял мне — 
и на свет появилось замечатель-
ное произведение, которое способ-
но украсить любую выставку! Прео-
долел художник и все трудности, 
связанные с написанием замеча-
тельных классических пейзажей, и 
теперь о нем можно смело говорить, 
как в полной мере зрелом мастере! 
Жаль только одного, что от природы 
не обладающий пробивным, настой-
чивым характером, он в одиночку ни-
когда не сможет подняться до свое-
го Олимпа. Да поможет ему Бог!

Есть еще одна группа — это моло-
дые люди, несколько лет назад бле-
стяще окончившие академию. Наи-
более яркие художники из них — это 

чистый пейзажист Ярослав Зяблов и 
портретист Евгений Муковнин. Оба 
молодых художника во время обуче-
ния добивались значительных успе-
хов, по крайней мере, были на голо-
ву выше своих сокурсников и акаде-
мию окончили с красными диплома-
ми. Даже решили свое художествен-
ное обучение продолжить — посту-
пили в аспирантуру. Руководство 
над ними взял сам Глазунов. Но, 
полностью отдавая себя живописи, 
они напрочь забыли о необходимо-
сти изучения общеобразовательных 
предметов. На этом и погорели — 
за неуспеваемость были исключены 
из аспирантуры. Обидно за них? 
Нет! А вот за наше министерство об-
разования — да! Пусть я прослыву 
невежей, но выражу свою точку зре-
ния: какое еще общее образование 
надо получать выпускнику-отлични-
ку аж самой академии?! Думаю, ни-
какого. Ибо, во-первых, скажем в 
шутку, сколько ни учись, как гласит 
народная поговорка, все-равно ду-
раком помрешь! Во-вторых, само 
творчество, если художник действи-
тельно мечтает достичь совершен-
ства, всю жизнь будет заставлять 
его восполнять те или другие прога-
лы в общем образовании, если, ко-
нечно, они у него и в самом деле 
имеются.

Став помимо воли преждевремен-
но свободным художником, Ярослав 
Зяблов целиком посвятил себя сво-
ему любимому жанру — пейзажно-
му, и, как мне кажется, достиг на 
этом поприще немалых успехов. 
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Один из них, на мой взгляд, самый 
важный, — это выработанная года-
ми и закрепленная навек манера 
своего письма маслом, которая сде-
лала Ярослава, пожалуй, одним из 
самых интересных, самобытных пей-
зажистов современной России. Я с 
удовольствием бы назвал его поэтом 
живописи!

Его сокурсник и хороший друг по 
аспирантскому несчастью Евгений 
Муковнин, все больше отдавая вре-
мени не пейзажу, которому учился 
целых пять лет, а такому редкому 
жанру, как портрет-картина, тоже 
заставил о себе говорить как о впол-
не состоявшемся мастере. Компози-
ции его самобытных произведений 
просты по содержанию, но очень вы-
соки и техничны по исполнению. Мне 
кажется, что скоро он перейдет к на-
писанию и большой сюжетной карти-
ны — и тут ему окажет большую по-
мощь блестящее знание тайн мастер-
ства писания пейзажа и портрета.

Их сокурсница Татьяна Юшма-
нова, тоже окончившая академию с 
красным дипломом, защитившись 
проникновенной работой «Пристань», 
поразила всех членов государствен-
ной комиссии и совершенной техни-
кой, и созданием действительно рус-
ских трогательных образов простых 
деревенских жителей, одетых буд-
нично, но разнообразно, что сделало 
картину настолько живой, что, сколь-
ко бы раз я ни смотрел на нее, она все 
больше и больше поражает меня глу-
биной знания народной жизни в глу-
бинке! А великолепный пейзаж «Ти-

шина», написанный еще на втором 
курсе, поставил ее в один ряд луч-
ших современных пейзажистов! Хо-
тя известный художник Андрей Ге-
расимов сказал о «Тишине» так: 
«Когда я разбираю эту работу по де-
талям, то невольно прихожу к тому, 
что многое написано не хрестома-
тийно, но когда смотрю, а вернее, 
любуюсь этой работой целиком, — 
прихожу в восторг!»

 Россия очень богата на таланты, 
в том числе и на художественные. 
Каждый раз, когда я прихожу в ака-
демию на защиту дипломных работ, 
я невольно ожидаю увидеть что-то 
необыкновенное, что позволит мне 
ощутить счастье рождения нового, 
еще более яркого и неожиданного, 
чем все прежние, таланта! И это, 
можно сказать, чудо со мной прои-
зошло, когда я увидел дипломные 
работы сестры и брата Моргун.

Екатерина для дипломной работы 
остановилась на событиях, связан-
ных с принятием крещения русски-
ми людьми, и мастерски написала 
картину «Святой Леонтий Ростов-
ский проповедует язычникам». По-
жалуй, более совершенной картины 
по письму и сюжету вчерашней сту-
дентки я ни у какого из старых и но-
вых выпускников академии не ви-
дел. Но она еще и прекрасный пей-
зажист, и портретист! В общем, ху-
дожник от Бога!

Святослав, брат Екатерины, на-
писал дипломную картину «Поляки 
ведут Гермогена в темницу» о вре-
менах смуты, когда польские за-



хватчики вовсю хозяйничали в Крем-
ле. Однако, прежде чем приступить 
к работе над ней, он так же, как Ев-
гений Демаков в свое время, не про-
думал до конца сюжет, а руководи-
тель мастерской исторической кар-
тины Иван Глазунов вовремя не под-
сказал — и работа, выполненная 
технически блестяще, поражала во-
ображение только своим большим 
размером — воистину глазунов-
ским... Опять, когда мы со Свято-
славом стали сотрудничать, по мое-
му совету сюжет был изменен так, 
что почти вдвое уменьшился размер 
исторической картины, а информа-
ции, получаемой зрителем о разво-
рачивающихся на полотне событиях, 
получилось втрое больше! Свято-
слав, как и сестра, удивительно та-
лантлив! Сколько ни приглядываюсь 
к его творчеству, слабых сторон не 
вижу. Вот и добро.

Оба, брат и сестра Моргун, успеш-
но работая во всех жанрах живопи-

си, обладая изумительно виртуозной 
техникой, в совершенстве владея ри-
сунком, колоритом, а главное, горя-
чо любящие землю, на которой од-
нажды счастливо родились, которая 
своей неповторимой величественной 
природой вспоила и вскормила их, 
являются яркими представителями 
молодого поколения, которому пред-
стоит своими каждодневными тяж-
кими, но прекрасными трудами уже 
в недалеком будущем прославлять 
свое дорогое отечество — Россию!

Талантливые ученики-глазунов-
цы, сколько же вас? Много! На 
удивление много! Значит, свою мис-
сию и как учитель-художник Илья 
Сергеевич выполнил с честью! Сла-
ва ему за это! А его лучшим ученикам 
я хотел бы пожелать во времени, от-
меряемом Богом, вслед за великим 
учителем, жизненный путь которого 
как человека, оказался ох как не 
прост и, к сожалению, небезгрешен, 
шагнуть в сияющее бессмертие! 



Ирина Опимах
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демию новой русской культуры. 
Он стал не только объединением про-
фессионалов-художников, но и их се-
мей. Это была община, в которой 
вместе творили, вместе воспитывали 
детей, вместе отдыхали, играя с деть-
ми и предаваясь дилетантским опы-
там в самых разных областях искус-
ства — архитектуре, театре, ком-
позиции, музыкальном вокальном и 
инструментальном исполнительстве, 
художественных ремеслах: гончар-
ном, столярном, вышивании». 

Кто тут только не бывал! Серов, 
Репин, братья Васнецовы, Врубель, 
Коровин, Шаляпин и многие дру-
гие, одним словом, весь цвет рус-
ского искусства конца XIX — нача-
ла XX века. 

20 декабря 1875 года у Мамон-
товых появилась долгожданная 
дочь — до этого у них родилось 

В 1870 году известный в Москве ку-
пец Савва Мамонтов купил у дочери 
писателя Аксакова имение Абрамце-
во. Мамонтовым очень нравилось 
это место, и они с удовольствием на-
лаживали там свою новую жизнь. 
Разводили цветы, сажали деревья. 
К примеру, на следующий год после 
переезда Савва Иванович и его жена 
Елизавета Григорьевна купили пер-
сиковые деревья и посадили в оран-
жерее, а ухаживать за ними наняли 
специального садовника. 

Мамонтовы были людьми не-
обычными. Вот как пишет о них внук 
«девочки с персиками» Сергей Чер-
нышев: «Савва Иванович строил по 
своему плану экономику страны на 
просторах от Архангельска до Та-
ганрога и от Санкт-Петербурга до 
Иркутска. А в Абрамцево они созда-
ли художественный кружок — ака-

«Девочка с персиками» Валентина Серова — одна из самых известных 

и любимых картин в русской живописи. За столом сидит очарователь-

ная, живая, темноглазая девочка, вся жизнь которой — впереди. 

И кажется, что там, в будущем, ее ждет только счастье, только лю-

бовь… Этот рассказ о том, как сложилась ее жизнь, о замечательных 

людях старой России, о трагических судьбах достойнейших предста-

вителей нашего народа, переживших страшные катаклизмы россий-

ской истории и сохранивших свое достоинство и честь, несмотря на 

ужасные испытания и обстоятельства, в которых они оказались. 
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трое сыновей (Сергей, Андрей и Все-
волод), и супругам очень хотелось 
девочку. Назвали ее Верой. А позже 
родилась еще одна дочь — Алексан-
дра. Елизавета Григорьевна никому 
не доверяла своих девочек — сама 
их воспитывала и учила. 

В их доме часто жил — фактиче-
ски рос — Валентин Серов: его мать, 
музыкантша Валентина Семеновна 
Серова, занятая своей карьерой, 
спокойно оставляла сына у Мамон-
товых. Неудивительно, что для юно-
го Серова Елизавета Григорьевна 
была как мать, а всех Мамонтовых 
он воспринимал как своих близких 
родственников. 

Верочка была всеобщей люби-
мицей. Хорошенькая, живая, смыш-
леная, веселая — на нее невозможно 
было сердиться, ее можно было толь-
ко любить. Как-то Савва Иванович 
отправил семейное фото своему 
близкому другу скульптору Марку 
Антокольскому. В ответ Антоколь-
ский писал: «Фотография ваша до то-
го прелестна, что радуешься и сме-
ешься с вами вместе. Дай же Бог вам 
всегда радоваться и смеяться. Абрам-
цевская богиня — прелесть, прелесть! 
Расцелуйте ее, пожалуйста, от меня. 
Одним словом, про все я повторяю: 
«прелесть, прелесть!» И это совер-
шеннейшая правда».

«Прелесть» и «абрамцевская бо-
гиня» — это она, юная Верочка Ма-
монтова. 

Вот и Валентин Серов, Антон, То-
ша, как называли его в доме Мамон-
товых, попал под очарование юной 

Веры. Однажды — дело было в авгу-
сте 1887 года — Верочка вбежала в 
дом и, взяв персик, выросший в 
абрамцевском саду, присела за стол. 
Серову (ему тогда было всего 22 го-
да) эта картинка — девочка, персик, 
солнечный свет — показалась очень 
живописной, и он захотел, чтобы Ве-
ра ему попозировала. Она согласи-
лась, не подозревая, что ее ждет, а 
пришлось сидеть с персиками за 
столом каждый день в течение почти 
двух месяцев! Можно представить, 
какая это была пытка для живой, 
подвижной 12-летней девочки. 

Вот как сам Валентин Серов пи-
сал об этой своей работе: «Все, чего 
я добивался, — это свежести, той 
особенной свежести, которую всег-
да чувствуешь в натуре и не видишь 
в картинах. Писал я больше месяца 
и измучил ее, бедную, до смерти, уж 
очень хотелось сохранить свежесть 
живописи при полной законченно-
сти, — вот как у старых мастеров». 
За «Девочку с персиками» Валентин 
Серов был в 1888 году награжден 
премией Московского общества лю-
бителей художеств.

Наверное, он тогда и не подозре-
вал, что эта картина, написанная им 
в 22 года, станет одной из самых 
его известных и лучших работ. Он 
подарил ее хозяйке Абрамцева Ели-
завете Григорьевне. (Долгие годы 
картина висела в той самой комна-
те, которая изображена на полотне. 
Теперь там — копия, а подлинник 
с 1929 года украшает собрание Тре-
тьяковской галереи, которая при-
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обрела его у сестры Мамонтова Ве-
ры Александровны.)

Яркая внешность Верочки произ-
водила впечатление не только на Се-
рова. Она очень нравилась и Виктору 
Васнецову. Как-то он написал ее в об-
разе юной боярыни, в народном ко-
стюме, который ей, наследнице ста-
ринного русского купеческого рода, 
очень шел.

В середине 1890-х годов Вера, уже 
повзрослевшая, получившая хорошее 
образование и приобщенная к идеям 
служения народу, вместе с Елизаве-
той Григорьевной много занималась 
благотворительностью. А еще она по-
сещала лекции по литературе и исто-
рии, которые в Москве читали веду-
щие профессора Московского уни-
верситета, и подружилась с Анной 
Самариной, дочерью известного об-
щественного деятеля и писателя, дру-
га И.С. Аксакова, сотрудника «Мо-
сковских ведомостей» и брата выда-
ющегося философа, славянофила 
Юрия Самарина.

Однажды Аня пригласила Вероч-
ку в гости. И там, в доме Самариных, 
Вера познакомилась с братом под-
руги Александром. Он быстро пал 
жертвой обаяния Верушки Мамон-
товой и без памяти влюбился в нее. 
Вскоре и она поняла, что он — тот 
единственный, кого она хотела бы 
видеть своим мужем. Однако Алек-
сандр Самарин был представителем 
известной дворянской семьи, его 
родственниками были Волконские и 
Трубецкие, Голицыны и Ермоловы, 
Оболенские и даже поэт Жуковский. 

А Вера — Вера происходила из купе-
ческой среды. Чтобы их мальчик же-
нился на купчихе? Ну, уж нет! Родите-
ли Александра были категорически 
против их союза. А тут вдобавок слу-
чилась громкая история с растрата-
ми государственных денег и разоре-
нием Саввы Мамонтова, о которой 
говорила вся Москва (вскоре он был 
оправдан). Судачили и о том, что Сав-
ва был влюблен в певичку из своей 
оперы Татьяну Любатович и собирал-
ся бросить семью… И только через 
несколько лет, после смерти старше-
го Самарина, Александр, наконец, 
получил благословение матери Вар-
вары Петровны (кстати, урожденной 
Ермоловой!). Был назначен день 
свадьбы — 26 января 1901 года, и на-
чались приготовления к торжеству. 

Васнецов подарил жениху на 
свадьбу портрет Веры — «Девушка с 
кленовой веткой». «Это был тип на-
стоящей русской девушки по харак-
теру, красоте лица, обаянию. Вот чу-
десные русские глаза, которые гля-
дели на меня и весь Божий мир и в 
Абрамцеве, и в Ахтырке, и в вятских 
селениях, и на московских улицах и 
базарах и навсегда живут в моей ду-
ше и греют ее!» — писал художник.

Медовый месяц молодожены про-
вели на Корфу, а потом поселились в 
своем доме в Богородске (ныне Но-
гинск) — там Александр Самарин за-
нимал важный пост уездного пред-
водителя дворянства. Вера и Алек-
сандр любили друг друга, и в семье 
царила теплая, уютная атмосфера. 
И дети их рождались в любви — 
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Юрий появился в 1904 году, Елизаве-
та — в 1905-м, Сергей — в 1907-м. 
Летом Вера с детьми гостили в 
Абрамцеве. Семейные связи Ма-
монтовых были крепкими. А рядом 
всегда были друзья, среди которых 
один из ближайших — Виктор Вас-
нецов. В 1907 году художник пода-
рил ей большую репродукцию со 

своей иконы, изображающей Хри-
ста Спасителя в терновом венце 
с потеками крови. На ней он напи-
сал: «Той язвен бысть за грехи наша 
и мучен бысть за беззакония наша 
наказание мiра нашего на нем и яз-
вою Его мы исцелехом» (Ис. 53.5). 
А рядом: «Верушке — В. Васнецов, 
1907, 15 марта». Как чувствовал...

Виктор 
Васнецов. 
«Боярышня»
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1907 год стал последним в жизни 
Веры Мамонтовой. В конце декабря 
она отправилась по магазинам — 
нужно было купить рождественские 
подарки всем многочисленным род-
ственникам и друзьям. В Москве 

было холодно, и Вера простудилась. 
А потом началось воспаление лег-
ких, поднялась температура, а так 
как антибиотиков на вооружении 
врачей еще не было, вылечить ее не 
смогли. 27 декабря Вера сконча-

Виктор 
Васнецов. 
«Девушка 
с кленовой 
веткой»
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Фото Веры Мамонтовой

лась. Сгорела за три дня! Можно се-
бе представить, какой шок вызвала 
в клане Мамонтовых и Самариных 
ее такая неожиданная, такая ранняя 
смерть, смерть накануне Нового го-
да, накануне Рождества. Вере было 
всего 32 года…

Заботу о детях взяла на себя ба-
бушка Елизавета Григорьевна. Это 
непросто — в 62 года взять на себя 
роль матери трех маленьких дети-
шек. В письме к Н.В. Поленовой она 
писала: «Очень мне хотелось бы по-
видать тебя и о многом переговорить 
с тобой, но не знаю, скоро ли решусь 
двинуться с места. Теперь, слава бо-
гу, детям лучше, у старших второй 
день нет жара. Сережа тоже нынче 
повеселее. Отвыкла я от малых де-
тей, и меня беспокоит всякая мелочь, 
и досадно на себя, и вспоминаю по-
стоянно Веру, как она бодро и про-
сто относилась к недомоганиям де-
тей, и, конечно, знаю, что ее в данном 
случае больше бы беспокоило то, 
что я так волнуюсь. Все это отлично 
понимаю и все-таки не могу сладить 
с собою. … Оцепенение первых дней 
проходит, а с ним все сильнее чув-
ствуешь, как всецело почти жила я 
Верой, каждая вещь, каждое место, 
все было полно ею, пустота эта с 
каждым днем растет и знаешь, что 
неизбежно будет расти. К счастью, 
дети поглощают очень много время, 
с ними устаешь, а потому спишь, это 
огромное благо. А как сердце болит, 
глядя на Шуру и Сашу...»

Елизавета Григорьевна после 
смерти дочери нашла в себе силы 

прожить всего десять месяцев. По-
хоронили ее рядом с Верой, на клад-
бище, недалеко от Абрамцевской 
церкви. Савва Иванович Мамонтов 
пережил свою жену на 10 лет. Этот 
выдающийся русский промышлен-
ник и меценат, сыгравший огромную 
роль в истории русского искусст-
ва — недаром его называли Мо-
сковским Медичи, — умер 6 апреля 
1918 года. После смерти Елизаветы 
Григорьевны детьми занялась Шу-
ра — до конца своей жизни она по-
могала Александру Дмитриевичу вос-
питывать племянников. Но Алексан-
дра Саввична заботилась не только 
о детях сестры. После революции 
она стала основателем и первым ди-
ректором музея в Абрамцеве, чтобы 
сохранить память о своих родителях, 
отдавших столько сил, времени и де-
нег на благо русской культуры, о за-
мечательных художниках, писате-
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лях, поэтах, музыкантах, которым так 
хорошо и вольготно жилось и твори-
лось в ее родном доме. (Александра 
Мамонтова умерла в 1952 году.)

А Александр Самарин больше так 
и не женился. Он не мыслил рядом с 
собой другой женщины. От отчаяния 
его спасали дети и работа. Он был 
членом попечительских советов, 
создавал приюты, богадельни, обе-
спечивал их средствами. Во время 
Первой мировой войны он был глав-
ным уполномоченным Российского 
Красного Креста — заведовал рос-
сийским отделением Красного Кре-
ста и даже передал свой дом на По-
варской улице в Москве под их ве-
домство. Александра Самарина не 
раз выдвигали на такие важнейшие 
посты в системе русской Церкви, 
которые до него имели право зани-

мать только духовные лица. Это был 
редчайший случай и знак огромного 
уважения ко всему тому, что делал в 
жизни муж Веры Мамонтовой. Его 
карьера в царской России сложи-
лась блестяще — с 1908 года он был 
московским губернским предводи-
телем дворянства, а в 1915-м стал 
обер-прокурором Святейшего Си-
нода — один из самых высших по-
стов в церковной иерархии — и чле-
ном Государственного совета. Ис-
тинный христианин, великолепно 
знавший историю православия и 
Русской Церкви, совершенно не спо-
собный на компромиссы и сделки 
с совестью, Самарин резко высту-
пал против растущей роли Распути-
на, что вызвало острое возмущение 
в царской семье. «Дурак Сама-
рин», — так его называла царица. 

Александр
и Вера
Самарины
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Александр впал в немилость, за ко-
торой последовала отставка с по-
ста обер-прокурора. Несомненно, 
это была месть Распутина. 

После революции, в 1919 году, его 
арестовали и приговорили к рас-
стрелу. К счастью, приговор был от-
менен. Однако в 1925-м его снова 
посадили, а затем сослали на три го-
да в Якутию. В 1931-м — снова 
арест... Сохранились воспоминания 
людей, отбывавших ссылку вместе с 
Самариным. Они говорили, что и там 
он жил с большим достоинством, 
оставался верным своим принципам, 
религиозным и монархическим убеж-
дениям, а еще много работал — пре-
подавал немецкий язык, занялся 
якутской грамматикой и даже писал 
книгу. И верил в Бога. Эту веру не 
могли поколебать никакие люди и 
никакие обстоятельства. 

В июне 1929 года закончился срок 
ссылки, и Самарин переехал жить в 
Кострому. Там он служил чтецом, 
певцом и регентом в храме Всех 
Святых. Весной 1931-го его снова 
арестовали — и это был уже послед-
ний арест в его жизни. И хотя вскоре 
он был освобожден, все эти выпав-
шие на его долю испытания наложи-
ли отпечаток на здоровье. Алек-
сандр Дмитриевич Самарин, удиви-
тельный, чистый человек, достойный 
представитель славных российских 
дворянских фамилий, скончался 30 
января 1932 года. Похоронили его 
на Александро-Невском кладбище 
Костромы. Прошло 57 лет, и в 1989 
году он был полностью реабилити-

рован следственным отделом КГБ 
СССР. Недаром говорят — в Рос-
сии нужно жить долго…

Героев этого сюжета уже давно 
нет в живых, но остались замеча-
тельные картины Серова, Васнецова 
и Врубеля, на которых запечатлен 
чудесный образ Веры Мамонтовой, 
и гены этих славных представителей 
русского народа живут в их потом-
ках. А в Абрамцево по-прежнему 
едут любители искусства, как когда-
то, при Савве Ивановиче и Елизаве-
те Григорьевне Мамонтовых… 



Владимир Скворцов — харизматичный, невероятно талантли-

вый актер театра и кино, заслуженный артист РФ. Ему подвласт-

но любое амплуа: режиссер, радиоведущий, театральный дея-

тель. Зрителям Скворцов хорошо запомнился по сериалу «Ша-

ман», а поклонники искусства знают его по ярким, незабываемым 

работам в театре.
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этом спектакле очень тепло отзы-
валась пресса, и он получил не-
сколько зрительских премий. 

Я ставил по одному спектаклю 
раз в два года, и мне этого было до-
статочно — я искал свой стиль, про-
бовал работать с разной драматур-
гией, искал свою «команду» — ведь 
это очень важно, когда рядом с то-
бой не просто талантливые, но и 
близкие по духу люди. Все измени-
лось в 2016 году, когда продюсер 
Ольга Галактионова подыскивала 
режиссера для совместного проек-
та с нижнетагильским драматиче-
ским театром. Пьеса называлась 
«Мы, нижеподписавшиеся» драма-
турга Александра Гельмана. Интерес 
был в том, чтобы внедрить москов-
ских актеров в труппу регионального 
театра и выпустить проект совмест-
ными усилиями. Ну и — нашла меня. 
Спектакль с участием Анны Большо-
вой, Анатолия Кота, Андрея Кузиче-
ва и актеров из Тагила Игоря Бу-
лыгина, Елены Макаровой, Сергея 

— Владимир, вы — главный 
режиссер театра «Человек», 
играете в спектаклях театра   «Et 
Сetera», у вас очень насыщенный 
рабочий график. Как работает-
ся  в  новом театре и как  начи-
нался ваш режиссерский путь?

— Да уж, кто бы мог подумать. 
За четыре года после нашей про-
шлой встречи («Смена» тогда писала 
обо мне) моя профессиональная 
жизнь сильно изменилась. Режиссу-
рой я начал заниматься в 2005 году 
в Центре драматургии и режиссу-
ры. Тогда я поставил спектакль по 
пьесе Лауры Синтии Чернаускайте 
«Скользящая Люче». Спектакль вы-
звал резонанс, но все отнеслись к 
этому вроде как — «артист Сквор-
цов развлекается». Но я так этим 
увлекся, что уже не собирался оста-
навливаться. Дальше были — «Чело-
век- подушка» в Таллине и спектакли 
в театре «Et Сetera» — «Орфей» по 
Кокто и «Старшая сестра» по пьесе 
Александра Володина. Кстати, об 

С 2018 года он является главным режиссером московского теа-

тра «Человек». Владимира можно сегодня увидеть в главной ро-

ли на сцене этого театра в его же постановке — «Кроткие», кро-

ме того, в театре « Et Cetera» в спектаклях: «Борис Годунов» (князь 

Василий Шуйский), «Ревизор. Версия» (Городничий), «Комедия 

ошибок» по Шекспиру (Антифолос).
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Зырянова и Валерия Каратаева по-
лучил тогда премию «Браво» за луч-
ший проект года. Мы дважды игра-
ли в Москве, все отмечали, что нет 
никакой разницы между актерами 
из Нижнего Тагила и Москвы. Тогда 
и родилась идея проекта «Играем 
вместе», с которым я сегодня с удо-
вольствием сотрудничаю. Ольга Га-
лактионова придумала этот бренд, 
а я его называю «театр без границ», 
ибо действительно не может быть 
границ и пространственных разде-
лений в искусстве. В 2019 году в 
рамках проекта «Играем вместе» мы 
поставили в Тверском ТЮЗе спек-
такль «Тайм-аут» по пьесе современ-
ного драматурга Марины Крапиви-
ной. Там с московской стороны при-

нимают участие Наталия Щукина, 
Татьяна Лютаева и опять же Анато-
лий Кот, ставший моим актером-
талисманом. 

В общем, меня стала затягивать ре-
жиссерская профессия. В первой по-
ловине 2018 года я поставил уже че-
тыре спектакля: «Маленький принц», 
«Кроткие» — для своего театрального 
проекта «СкворцовТеатр», «Трамвай 
«Желание» — для Нижнего Тагила, 
и «Пиковую даму» — для Норильска.

Это был год интерпретаций. 
Я мысленно представлял себе «ав-
торский отклик» на тот или иной мой 
подчас хулиганский ход, и каждый ав-
тор реагировал по-своему: Пушкин 
смеялся и дурачился вместе с нами, 
Достоевский изо всех сил помогал, 
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а Уильямс ревниво просил следо-
вать за текстом. 

Возможно, эта одержимость но-
вым делом и сыграла свою роль. 
В общем, вдруг поступило предло-
жение стать главным режиссером 
театра «Человек». Я был очень удив-
лен, ведь буквально вчера слышал 
это название с замиранием серд-
ца — в этом театре в молодые годы 
творили Роман Козак и Дмитрий 
Брусникин, Александр Феклистов и 
Игорь Золотовицкий, которые года-
ми позже обучали меня актерскому 
мастерству. Это были мои мастера. 
Здесь же начинали Сергей Жено-
вач, Ирина Розанова, играл Валерий 
Гаркалин... Мне тоже очень хоте-
лось поработать в этом театре — 
естественно, как артисту, но... не 

довелось. А когда поступило пред-
ложение стать его главным режис-
сером, я без колебаний согласился. 

Когда первый раз вошел в это, 
можно сказать, пространство, сразу 
понял — оно мое. Здесь особая 
энергетика, кроме того, работает 
прекрасная  команда — и актеров, 
и руководства, и всего персонала.

Возглавляет театр со дня его осно-
вания — Людмила Рошкован, в на-
стоящее время она является прези-
дентом организации культуры и ис-
кусства и Почетным президентом 
театра «Человек». Вообще, театр 
«Человек» — это театр с особенной 
историей, с непростой судьбой — 
с 1976-го по 1983 год были запре-
щены для публичного исполнения 
некоторые спектакли, например, 

Слева: 

Спектакль
«Биография»

Спектакль 
«Кроткие»
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«Владимир Маяковский», «Эмигран-
ты» Мрожека...

В 1986 году театр получил здание в 
Скатертном переулке, в самом серд-
це Москвы, и многие спектакли были 
отмечены международными дипло-
мами.  Осуществлялись совместные 
постановки с зарубежными деятеля-
ми искусств. В этом году исполняется 
ровно 45 лет со дня его создания. От 
себя же могу сказать, что театр, в ко-
торый я вошел как главный режиссер, 
сразу стал любимым и родным, и сей-
час занимает все мое время. В этом 
сезоне я поставил спектакль «Биогра-
фия» по Максу Фришу, главные роли 
в нем сыграли Евгения Крюкова и 
Анатолий Кот. И если с Евгенией я ра-
ботал впервые, то с Анатолием, ко-

торого я понимаю, как себя, мы уже 
третий раз творим вместе. В итоге 
получилась веселая и грустная ми-
стическая история о невозможности 
изменения жизни. Также я подклю-
чился к постановке проекта «Леген-
ды старой Москвы» — это такой лю-
бопытный интерактивный спектакль 
про Петра Первого и Брюса. А еще 
мы перенесли на сцену в Скатертном 
«Кротких». Кроме того, так как на три 
месяца нас закрывали пожарные, 
мы устроили флешмоб, посвящен-
ный 250-летию Ивана Крылова. Театр 
«Человек» задал тренд — все желаю-
щие читали на видео отрывки из ба-
сен писателя, подписывали это все 
«человеккрылов», о нас много гово-
рили, даже было несколько сюже-
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тов на ТВ. Одним словом, сезон по-
лучился «горячим». 

 
— Что сегодня происходит 

в вашей творческой жизни? 
— Как я уже говорил, все сосредо-

точено на «Человеке». В конце октя-
бря мы устраиваем и проводим в теа-
тре первый международный фести-
валь камерных спектаклей на двоих 
актеров «Диалоги». Программа уже 
есть. Там будет много интересного. 
Готовимся к 45-летию театра, кото-
рый тоже пройдет в октябре. Этот 
год мы объявили для себя годом «Ак-

туализации русской классики», так 
что кроме «Кротких» нам предстоит 
поставить «Причал» — не снятый сце-
нарий Шпаликова, режиссером кото-
рого будет Даниил Чащин, и в конце 
года — «Гамлет Сумарокова». 

Что касается лично меня, кроме 
театра «Человек» я играю в четырех 
спектаклях театра «Et Сetera» и ухо-
дить из актерской профессии не соби-
раюсь. Пусть все развивается парал-
лельно. Предложений сыграть где-то 
поступает множество, и даже кино 
стало меня вспоминать — сейчас рас-
сматриваю несколько предложений.

Слева: 

Спектакль 
«Биография»
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Что еще интересного случилось? 
В июне я работал в составе жюри 
Шестого международного театраль-
ного фестиваля «У Троицы», который 
проходил в Сергиевом Посаде. Пре-
красная была атмосфера, собрались 
профессионалы: театральные крити-
ки, деятели искусств, литературове-
ды. Зрителям в течение девяти дней 
были показаны интересные, совер-
шенно разные по жанрам постанов-
ки. Я впервые входил в состав подоб-
ного жюри и, надо сказать, извлек из 
этого много полезного для себя.  

 В июле, в Абакане, в театре имени 
Лермонтова, провел мастер-класс по 
актерскому мастерству, в рамках 
Международного эколого-этничес-
кого фестиваля театров кукол «Чир 
Чайан-2019». Там мы участвовали с 
«Кроткими». Потрясающий фестиваль, 

один из лучших в России! После кон-
курсных показов все отправились на 
три дня далеко от города, на озеро Бе-
ле. Невероятно красивая природа, мно-
жество прекрасных людей, знакомств... 

Год назад в московском Доме му-
зыки прошел юбилейный концерт та-
лантливейшего композитора Лоры 
Квинт. Она представила сочинение 
для большого симфонического орке-
стра, хора, солистов и чтеца — «Стра-
сти по корриде», премьера которого 
состоялась в 2017 году и приурочена 
была ко дню рождения Евгения Евту-
шенко, так как музыка была написана 
на основе его  поэмы «Коррида». На-
до сказать, эту поэму я очень люблю, 
поэтому для меня было великим со-
бытием, когда на роль испанского 
поэта Лора Квинт пригласила именно 
меня.  Я впервые работал с орке-

После репетиции спектакля «Таймаут»
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стром — и это было незабываемо. 
Дирижировал оркестром московской 
филармонии Михаил Юровский.

—   Какие впечатления, ког-
да находитесь на одной сцене 
с оркестром?

— Космос!   Даже не могу пере-
дать, что чувствуешь, когда стоишь 
на сцене рядом с оперными звезда-
ми первой величины и прекрасным 
симфоническим оркестром, хором 
и являешься частью всего этого му-
зыкального великолепия… 

— Под финал театрального 

сезона на сцене театра «Чело-

век» вышел спектакль в вашей 

постановке «Кроткие» по пове-

сти Ф.М. Достоевского, который 

очень тепло встречают на раз-

ных театральных фестивалях. 

Расскажите, пожалуйста, об 

этой работе — ведь вы играете 

в спектакле главную роль, и од-

новременно являетесь его ре-

жиссером. Вот что написали 

специалисты про ваш спектакль: 

«Не меняя ни единого авторско-

го слова, режиссер как будто бы 

ставит между главным героем и 

зрителем линзу в виде двух до-

полнительных, не означенных у 

Достоевского персонажей, вво-

дящих действие в совершенно 

новый контекст — не совре-

менный, скорее вневременной. 

И сквозь эту волшебную линзу 

становится особенно хорошо 

видно — это про нас!» 

—   Вообще, спектакль был изна-
чально задуман как фестивальный, 
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и премьера его состоялась в 2018 
году на международном театраль-
ном фестивале «Человек Театра» 
в Челябинске. Спектакль вызвал 
интерес и у профессионалов, и у 
зрителей, поэтому решили показать 
его в Москве. А суть в том, что ге-
роя мы перенесли в современность 
и ввели в ткань спектакля совсем 
новых персонажей. Как так получи-
лось — не знаю, но текст Достоев-
ского абсолютно вне времени, он 
современен всегда. Открывать се-
креты не буду, скажу лишь, что с 
нами над спектаклем работал еще и 
врач — психолог, и мы на репети-
циях смеялись буквально до слез. 
В итоге получилась очень увлека-
тельная, одновременно смешная и 
страшная история про недогово-
ренность, где сюжет Достоевского 
проходит лишь пунктиром.

 
— Какие сериалы, фильмы 

или спектакли, просмотренные 
вами недавно, произвели на 
вас впечатление? 

—   Мне понравился пятисерий-
ный сериал «Чернобыль». Про него 
уже много написано и говорено. Для 
меня главное — искусство должно 
вызывать эмоции, и этот сериал про-
извел сильное впечатление. 

В рамках международного теа-
трального фестиваля имени Чехова 
посмотрел много интересного. Очень 
впечатлил балет Акрама Хана — 
«Жизель», в исполнении Английского 
национального балета, особенно ра-
бота со светом и музыкой. Какие-то 

моменты спектакля до сих пор вспо-
минаются.

— Расскажите немного о своих 
дальнейших планах и о своей, как 
вы ее называете, «команде»...

— Вы правы, рядом со мной дей-
ствительно моя «команда», люди, 
ставшие не просто коллегами, а на-
стоящими близкими друзьями. Ху-
дожник-постановщик Маша Рыбасо-
ва — вместе мы уже несколько спек-
таклей сделали и полны планов. Ху-
дожник по свету Сергей Скорнецкий, 
художник по костюмам Люба Скор-
нецкая, режиссер по пластике Кон-
стантин Мишин. Смотреть за их ра-
ботой очень увлекательно. Кроме 
того, к нам пришел зав литературной 
частью Александр Вислов. Он помо-
гает мне продумывать дальнейшие 
планы развития нашего театра. Бы-
вает, мы с ним, с директором Влади-
миром Месхишвили и его заместите-
лем Наташей Тураевой засиживаем-
ся до трех ночи, обсуждая наши дела 
и проблемы. Но это, поверьте, очень 
интересно.

— Владимир, какого зрителя 
вам хотелось бы видеть в сво-
ем театре?

—   Я бы ответил так: хорошего, 
доброго, думающего и веселого. Для 
меня настоящий театр — он «для 
всех». Каждый считывает что-то свое, 
какой-то свой пласт, поэтому рады 
мы любому зрителю.

 
Беседовала Елена Воробьева. 
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Евгения Гордиенко

Этой женщине довелось играть 
множество ролей, носить десятки 
сценических имен. Да что там гово-
рить — даже фамилий у нее было 

две: полученная при рождении — 
Ковалева и сценический псевдо-
ним — Жемчугова. Вот только са-
мую желанную свою фамилию — 

Этой женщине довело я при рождении —
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Шереметева — она получила уже в 
самом конце жизни, да и то — от-
крыто пользоваться ею не могла. 

Казалось бы, на что могла рас-
считывать в середине XVIII века дочь 
крепостного кузнеца (коваля — 
отсюда и фамилия), горбатого, да 
к тому же сильно пьющего? Только 
на участь крепостной же девушки 
в услужении. Если повезет — в бар-
ском доме, а нет — так в поле или 
в хлеву. Но на юную Парашу у судь-
бы были иные планы. Ей повезло — 
если так вообще можно говорить о 
доле крепостных в то время — ро-
диться одной из двухсот тысяч лю-
дей, принадлежавших богатейшему 
роду Шереметевых. 

Когда в эпоху Екатерины II свет-
ское общество охватила страсть к те-
атру, граф Петр Борисович Шере-
метев отдался новому увлечению со 
всеми возможностями богатого че-
ловека.

В его спектаклях, которыми по-
рой «угощали» посещавшую дом им-
ператрицу, принимали участие и сам 
Петр Борисович, и его сын Николай. 
Тогда, в детстве, молодой человек 
и «заболел» театром.

Шереметев-старший был настоль-
ко увлечен своим домашним театром, 
что выстроил в подмосковной усадь-
бе Кусково настоящую сцену. Актеры, 
разумеется, были из крепостных, то 
есть отбирали детей, которые так или 
иначе проявляли свой талант, и «рас-
тили» из них будущих звезд сцены. 

Одной из отобранных «в актрисы» 
девочек стала семилетняя Параша 

Ковалева, худенькая, с огромными 
глазами, отличавшаяся утонченно-
стью, не свойственной крестьян-
ским детям. Поскольку отныне ни-
чем, кроме театра, ей заниматься 
было не нужно, ее отдали на воспи-
тание старой и одинокой княгине 
Марфе Долгорукой, которая жила 
в усадьбе приживалкой, чтобы де-
вочка, подрастая, обрела нужные 
манеры и знания. Ее обучали драма-
тическому искусству, языкам, пению 
и музыке — у Прасковьи было пре-
красное лирико-драматическое со-
прано.

Ради справедливости стоит отме-
тить, что так серьезно подходили не 
только к обучению юной дочери куз-
неца. Из театра Шереметевых вы-
шло немало талантливых крепост-
ных актеров, музыкантов, компози-
торов, а сама кусковская сцена по-
рой «отнимала» публику у столичных 
театров. 

Юный граф Шереметев, Николай 
Петрович путешествовал несколько 
лет, пока отец его занимался станов-
лением театра. Когда он вернулся, 
ему было представлено «подрастаю-
щее поколение» актеров и актрис. 
Среди них, конечно, была и Праско-
вья, получившая к этому времени 
сценический псевдоним «Жемчуго-
ва» — граф давал актерам имена по 
названиям драгоценных камней. 

Прасковья сразу произвела на 
Николая впечатление. В одном из пи-
сем он описал их первую встречу: 
«Если бы ангел сошел с небес, если 
гром и молния ударили разом, я был 
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бы менее поражен». Но девушка бы-
ла еще слишком молода, и юный граф 
лишь восхищался ее талантом. Ему 
тем временем сватали первых мо-
сковских красавиц — помимо титула 
и богатства Николай Петрович был 
очень красивым и, что самое главное, 
милым и приятным в общении. 

Однако он отказывался от же-
нитьбы, смутно понимая, что ему 
нравится девушка совсем из «друго-
го теста». Внутри себя Шереметев 
уже решил, что ни на ком, кроме 
Прасковьи, не женится. Параша то-
же полюбила графа, но разве могла 
крепостная актриса даже мечтать об 
одном из самых завидных женихов 
империи? К тому же ни одна церковь 
не согласилась бы обвенчать таких, 
как сказали бы сегодня, разных по 
рангу жениха и невесту. Однако люб-
ви двух душ не могли помешать ни-
какие законы. 

Дебют Жемчуговой на кусковской 
сцене состоялся, когда девочке было 
всего двенадцать лет. Старый граф 
оказался доволен ее игрой, и в сле-
дующей пьесе ей поручили уже глав-
ную роль. И здесь ее ждал успех. По-
сле этого Прасковью переселили в 
специальный флигель, где она жила 
с другими актерами шереметевского 
театра. Ей была назначена «верхо-
вая дача», то есть питание с барско-
го стола. День здесь был расписан 
по часам, и значительное количество 
времени уделялось репетициям и ак-
терскому мастерству. 

Поскольку вернувшийся из-за 
границы сын Николай счел театр от-

ца несколько наивным, он переустро-
ил его по последнему слову европей-
ской техники и пригласил на премье-
ру весь высший свет, включая саму 
императрицу. 

30 июня 1787 года Екатерина II 
прибыла в Кусково. Ей демонстриро-
валась лучшая постановка шереме-
тевского театра — опера Гретри 
«Самнитские браки». Глубина новой 
сцены составляла 24 метра, что да-
вало возможность широко развер-
нуть эффектные массовые картины. 
Выписанные из Парижа театральные 
машины позволяли производить бы-
стрые, почти бесшумные смены де-
кораций. Императрица была так впе-
чатлена блистательной игрой Пара-
ши Жемчуговой, что пожаловала ак-
трисе бриллиантовый перстень.

Так как чувства молодых людей 
разгорались все сильнее, после смер-
ти отца Николай, ставший хозяином 
огромного количества земель и че-
ловеческих душ, перебрался в не-
большой домик Прасковьи, специаль-
но для нее построенный в Кусково. 

Ясно, что девушка не была «про-
стушкой» и очередной причудой 
«барина». Хотя, стоит признать, и до 
Прасковьи у Николая Шереметева 
случались романы с актрисами. Но 
именно с ней обнаружилось то самое 
родство душ, которое и сводит двух 
людей навсегда. Именно Параше уда-
лось остановить Николая, вернуть 
его к жизни, когда он после смерти 
отца ударился в беспробудное пьян-
ство. Граф был удивлен железной во-
лей этой юной и хрупкой девушки. 
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Уже в шестнадцатилетнем возрас-
те Прасковья считалась примой. Она 
могла сыграть и трагедийную ге-
роиню, и комедийную болтушку, и 
мальчишку-пажа. Ее коронной ро-
лью была Элиана из показанной Ека-
терине II оперы «Самнитские браки». 
Возможно, это объяснялось и тем, 
что сюжет был во многом схож с ее 
собственной жизнью… 

Если смотреть на жизнь Праско-
вьи Жемчуговой глазами ее совре-
менников, то она скорее похожа на 
сказку. Девушка была освобожде-
на от тяжелой работы, ее обучали, 
позволяли впоследствии занимать-

ся любимым делом, она обрела успех 
и взаимную любовь… Однако сама 
Прасковья всю жизнь осознавала 
униженность своего положения — 
ведь по сути она была вещью, при-
надлежащей хозяину, пусть и любив-
шему ее. Даже когда вся ее семья 
получили от графа вольную, в глазах 
света девушка все равно оставалась 
безродной содержанкой. Это не мог-
ло не расстраивать ее, несмотря на 
то, что в Кусково ее считали чуть ли 
не «небожительницей». 

В 1797 году Николаю Шереметеву 
было пожаловано звание обергоф-
маршала императорского двора. Та-

Николай 
Петрович 
Шереметев
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кая должность требовала переезда в 
Петербург, где граф снова был окру-
жен вельможами, желавшими, чтобы 
он вступил в брак с одной из девиц 
на выданье. Шереметев же оставал-
ся верен своей Прасковье, которую 
через некоторое время привез в сто-
лицу. Но она по-прежнему тяготилась 
своим неопределенным положением. 
Чтобы хоть как-то поправить дело, 
Шереметев нанял стряпчих, которые 
выискали в «родовом древе» девицы 
Ковалевой польских предков Кова-
левских, причислив ее, таким обра-
зом, если не к дворянам, то хотя бы
 к «приличному» сословию. 

Благодаря этому, а также особой 
благосклонности государя графу 
Николаю Петровичу удалось офици-
ально обвенчаться с Прасковьей 
Жемчуговой. 6 ноября 1801 года в 
церкви Симеона Столпника на По-
варской улице в Москве они сочета-
лись тайным браком, после чего 
снова вернулись в Петербург. 

Женитьба графа долгое время 
держалась в тайне от света, и толь-
ко через два года, после рождения 
сына Дмитрия, о ней было открыто 
объявлено. Высший свет пребывал 
в шоке, но об этом Прасковье Ива-
новне не суждено было узнать... 

Прасковья 
Жемчугова 
(Шереметева)
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От сырого петербургского климата 
у нее обострился наследственный 
туберкулез. Надежд на выздоров-
ление становилось все меньше и 
меньше, болезнь быстро прогрес-
сировала, чему способствовали и 
недавние роды, отнявшие у нее по-
следние силы. Сына сразу забрали 
от нее, врачи опасались, что младе-
нец может заразиться этой смер-
тельной болезнью, так что сына она 

даже не увидела. Через три недели, 
23 февраля 1803 года Прасковья 
Жемчугова скончалась. Ей было 
всего 35 лет... 

Ее комнату безутешный вдовец 
превратил в мемориал, запретив 
трогать что-либо. На похоронах не 
было никого из петербургского све-
та, только собратья-актеры, семья, 
да архитектор Джакомо Кварнеги, 
который поклонялся актрисе. 
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Перед смертью Прасковья Ива-
новна просила, чтобы муж заботился 
о тех, кому нужна помощь. Выполняя 
свое обещание, Шереметев постро-
ил в Москве Странноприимный дом 
(ныне — институт имени Склифосов-
ского), а также назначил приданое 
нескольким десяткам бедных деву-
шек, оставшихся без работы после 
закрытия театра в Кусково — без 
примы он не имел никакого смысла. 
Прасковья хотела, чтобы у девушек 
была возможность, как и у нее, свя-
зать жизнь с любимым человеком. 

Николай Петрович после смерти 
супруги прожил еще шесть лет. Он 
не роскошествовал, вел самый про-
стой образ жизни, посвящая себя 
благотворительности и помощи бед-
ным. В завещании, обращаясь к сы-
ну Дмитрию, он написал: «В жизни 
у меня было все. Слава, богатство, 
роскошь. Но ни в чем этом не нашел 
я упокоения. Помни же, что жизнь 
быстротечна, и лишь благие дела 
сможем мы взять с собой за двери 
гроба». 

Сын Прасковьи, Дмитрий Нико-
лаевич Шереметев, был признан за-
конным наследником рода Шереме-
тевых. В 6 лет оставшись сиротой, 
впоследствии он продолжил дело 
своих родителей. Много жертвовал 
на благотворительность, а когда до-
ходы сокращались, уменьшал, пре-
жде всего, свои собственные рас-
ходы, а не те суммы, что отдавал в 
помощь нуждающимся. Благодаря 
ему в XIX веке даже была поговорка 
«жить на шеметьевский счет». 

Его высоко ценил император Алек-
сандр II. Однажды он даже прожил 
в Останкино у Шереметева неделю и, 
по легенде, именно там принял реше-
ние об отмене крепостного права. Ес-
ли это было правдой, то лучшего Пра-
сковья Ковалева-Жемчугова-Шере-
метева и пожелать не могла. 

Она была похоронена в Петербур-
ге, в Александро-Невской лавре. На 
могильной плите этой удивительной 
актрисы и горячо любимой мужем 
женщины выбито стихотворение:

Не пышный мрамор сей, бесчув-
            ственный и бренный,
Супруги, матери скрывает прах 
                    бесценный.
Храм добродетели душа ее была:
Мир благочестья, вера в ней 
                   жила. 

Сын Николая и Прасковьи — 
Дмитрий Николаевич Шереметев
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— Фриц, — сердито произнес вслух Матвей Семенович и снова вздохнул. 
За окнами занимался рассвет. Из-за плотных туч солнце не показалось, 

а лишь обозначило себя на темном горизонте. И все же светало…
Уже прокричали первые петухи на плетнях, в сараях замычали коровы, 

в загонах заблеяли овцы, и птичий хоровод, словно венец всему проис-
ходящему, не умолкал уже добрые полчаса. А старик все никак не мог 
успокоиться. Он ворочался на постели с боку на бок, периодически взды-
хал, покрякивал, переживал. И было отчего…

Вчера он получил недоброе известие от своей непутевой дочери о том, 
что к нему направляется его единокровный внук. Да не тот, что любимый 
из Кемерово Сашка, а самый, что ни есть, настоящий Фриц… 

«Ну и имечко она ему выбрала, — продолжал ворчать на младшую дочь 
старик. — Нет, чтобы Генка или Славка, а то на тебе — Фриц. Ни дать ни 
взять, зараза…» А сколько уж он таких на войне повидал, и не счесть — 
рыжих, белых, чернявых. Всех ненавидел, всех с земли своей разоренной 
гнал. А теперь… А теперь ждал в гости очередного поганца… «Да лучше 
уж помереть!» — расстроено вздохнул дед и перевернулся на другой бок.

Светлана Чуфистова
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Старый состав заскрипел, заскрежетал и, наконец, остановился. Из по-
езда повалил взволнованный народ. Посматривая по сторонам, спустился 
на перрон и он, высокий белобрысый красавчик. Одет был молодой человек 
в джинсовые шорты, принтованную тельняшку, высокие кеды-сапоги, а на 
голове юнца красовалась бежевая, с белым отворотом, да еще с красной 
звездой, шапка. Такие ушанки носили разве что в Европе, но не здесь в Рос-
сии, ни зимой, ни тем более в это время года… Шорты — и ушанка! А потому 
люди озирались на парня, некоторые смеялись, а кое-кто крутил пальцем 
у виска. Однако Фриц ни на кого не обижался. Во-первых, потому что он же-
ста этого не знал, а, во-вторых, чего еще можно ожидать от этих иностран-
цев? Вон, мусор бросают, где попало, пьют без памяти да матерятся…

Русский язык Фриц хорошо знал, мать его научила, правильнее ска-
зать, муттер. Она переходила на него всякий раз, когда отпрыск ее доста-
вал — прогуливал занятия, огрызался… А последней каплей для женщины 
стало его бегство.

— Подумаешь, с друзьями в Баварии побывал! — возмущался Фриц.
А то, что отцовский «кадиллак» помял да за драку в полицейский участок 

угодил, парня совершенно не волновало. Зато взволновало его другое.
— Ты едешь жить в Сибирь, — заявил ему как-то отец. — Может быть, 

там придешь в себя.
Фриц удивленно посмотрел на него и засмеялся:
— Россия?! Вот это да! И вы меня в такую даль отправите? Не пожале-

ешь, папа?
— Не пожалею, — сказал, как отрезал Ганс. — А когда человеком ста-

нешь, возвращайся…
И вот он здесь, в этом Богом забытом месте, где наверняка нет ни Мак-

дональдсов, ни ночных клубов, ни даже кабаре…
— Да уж, — вздохнул Фриц. — Ну, что ж, — вытащил он из своего кармана 

скомканный лист бумаги, — теперь автобусом номер «два» до аэропорта?
Но аэропорт — это было громко сказано…

На поле неровном, горбатом, со всех сторон окруженном тайгой, красо-
вались лужи после дождя. Ни ограждений тебе, ни трапов, кругом одна 
полынь-трава. Где-то в стороне стояло несколько обшарпанных самолети-
ков. Такие в Германии, конечно же, не летали. Там были большие лайнеры 
с надписью «Люфтганза» на боку. Встречались экземпляры и поменьше, 
частные, но тоже очень красивые. А эти… Эти назывались «кукурузника-
ми». Почему? Может быть, оттого, что были похожи старые развалины на 
кукурузу?

Фриц вздохнул. Но, садиться ему в такой все-таки придется…
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В салоне чем только не пахло — силосом, комбикормом и даже, как ему 
показалось, конским навозом… Фриц поморщился и приземлился у иллю-
минатора на длинную мягкую лавку. 

Напротив него расположились трое. Рыбак в штормовке и в высоких 
резиновых сапогах, дед с рюкзачком да старушка, что держала на при-
вязи козу. Животное то и дело блеяло. 

Фриц улыбнулся рогатой и попытался погладить ее. 
— А ну, не тронь козу! — остановила его бабка. — Она обхождения та-

кого не любит!
И молодой человек убрал руку.
Вдруг самолет затрясло, как погремушку, он, скрежеща, быстро пока-

тил по полю и, к счастью, уже через мгновение взмыл в воздух. Взору 
парня предстала бескрайняя тайга.

«Вот это красота! — подумал про себя Фриц. — Такого я еще, пожалуй, 
и не видел».

— Ты, сынок, чей будешь-то? — неожиданно обратился к нему старик.
— Я не знаю, — пожав плечами, улыбнулся он. — Кажется, какого-то 

Матвея Паклина внук.
— Матвея? — удивился дед. — Так это ж мой сосед! Мы с ним с самого 

детства якшаемся. А меня Петром Алексеевичем кличут. А тебя как?
— Фриц…
В воздухе повисла гробовая тишина, и отчетливей стал слышен лишь 

рев мотора.
— Тьфу, немчура проклятая! — плюнула на парня и перекрестилась 

бабка. — Ишо тебя нам здесь не хватало! — и резво отвернулась от по-
путчика...

А в небольшом доме Матвея Семеновича пока все было тихо. Негромко 
гудел на кухне старенький холодильник, мерно тикали на стене часы-
ходики. В дальней комнате вещал включенный телевизор. Там как раз 
передавали новости… 

Дед вдруг вспомнил, что на плите у него уже давно шкварчит картошка, 
и кинулся к ней, но было уже поздно — та намертво прилипла к сковороде…

— Вот и все, — удрученно произнес Матвей Семенович. — Теперь при-
дется яйцом угощаться, да дожидаться обеда. Правда, пока еще мясо сва-
рится…

Он налил себе в кружку черного чая, достал из мешочка хлеб и сел за стол 
у окна заправляться. Механически взглянул во двор и увидел, что у забора 
что-то мелькнуло... 
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«Никак нечаянный гость пожаловал?» — подумал пожилой человек и мгно-
венно выскочил на крыльцо. 

А во дворе его уже поджидал тот, кого старик совсем не рад был видеть. 
Высокий голубоглазый парень. Хозяин дома прищурился и остолбенел. 
Ведь на него смотрел он сам, Матвей, в свои семнадцать лет… Такие же 
ямочки на щеках, нос горбинкой, белесые брови.

— Вот это номер! — не удержавшись, вымолвил дед. — Чистая немчу-
ра, а словно я…

Такого удара судьбы он не ожидал и от возмущения даже поперхнулся.
— Привет! — будто не замечая ничего вокруг себя, сказал молодой че-

ловек — Я твой внук, кажется…
— Внук, — наконец отмер хозяин, затем посмотрел на странную шапку-

ушанку, схватил ее и, зашвырнув в кусты, проворчал:
— Клоуны нам тут не нужны! А звезду такую еще заслужить надо! — 

Развернулся и зашел в дом.
Фриц обескуражено посмотрел ему вслед и неожиданно широко улыб-

нулся:
— Вот это прием! Вот это характер! Муттер просто отдыхает… Ну, ни-

чего, мы еще посмотрим кто кого…

Со времени приезда Фрица в Бережки, так называлась дедовская де-
ревня, прошло уже несколько дней. Но парень здесь практически ничем 
не занимался. Великолепно себя чувствовал, пил, ел, на диване валялся 
да все в приставку немецкую играл. И как-то раз Матвей Семеныч не 
сдержался. Подошел к гостю и сердито приказал:

— А ну, вставай, зараза! Пошли в сарайке прибирать!
— В какой сарайке? — удивился внук.
— В такой. Щас покажу, — недовольно крякнул старик и вышел из дома.
Следом за ним нехотя отправился и Фриц.
Сарайкой называлось помещение для коров, покосившаяся деревян-

ная развалюха. Животных внутри не было.
— А где же эти, «му-у-у»?! — изобразил на голове «козу» непутевый внук.
— А эти на лугу сейчас пасутся. Да ждут, когда ты, баламут, дерьмо за 

ними уберешь.
— А если я не хочу? — поморщился Фриц.
— Ну, тогда обратно к матери с отцом отправляйся. Я, ты знаешь, тебя 

не держу…
Парень нахмурился.
— Родители меня тобой наказали… — нахмурившись, проговорил 

парень.



Рассказ    95•  сентябрь 2019

— Да ну? Видать, насолил ты им шибко. Тогда — прошу! — протянул 
старик отпрыску вилы. — Ну, а я лопату возьму…

 Вскоре они с дедом уже работали внутри. Коровий помет вместе с се-
ном нужно было скрести, выметать, скоблить и вывозить в огород на тач-
ке. От всего этого Фрица вдруг стошнило. Он вытер рукавом брендовой 
рубахи рот и ухмыльнулся:

— Видел бы меня сейчас Скотт...
— А Скотт, это кто? — не обращая на недомогание внука никакого вни-

мания, спросил старик, продолжая чистить сарайку.
— Скотт — это мой друг американский. Он со мной вместе в старшей 

школе учится…
— И что? 
— А то. Он говорит, что на фермах только низшие классы трудятся.
— Да, кажется, где-то я это уже слышал… — Матвей Семенович остано-

вился, морщинистой рукой вытер со лба пот, поправил выползшую из брюк 
клетчатую рубаху, затем облокотился на черенок. — А твой друг к какому 
классу относится?

— К высшему, думаю…
— Значит, стало быть, и ты?
— Ну, да…
— А все остальные, выходит, скоты? — Не удержавшись, старик не-

ожиданно размахнулся и толкнул внука прямо в навоз. — Это твой Скотт 
скот! И ты вместе с ним, ежели так же думаешь! Не для того я на фронте 
воевал, чтобы такое слышать! И не тебе, сопляку, людей на классы де-
лить! — Затем бросил лопату и со словами: — Вечером приду, чтобы са-
райка блестела. Нет, значит, поезжай к отцу! — ушел.

Летние ночи в деревне были короткие. Вроде вот только вечерние птицы 
пели, а уже кричат петухи. И все жужжит, чирикает, ползает, квохчет…

Огромный овод, стартовав с огуречного листа, покружил немного над 
огородом, приблизился к дому, воткнулся в прозрачное стекло, исследовав 
его, поднялся выше и, наконец, влетел в открытое окно. Попетляв с жужжа-
нием по комнате, он приземлился Фрицу прямо за воротник.

— Тeufel! — подскочил на постели ужаленный парень. — Чтоб тебя! — 
перешел он на русский язык, почесал укушенное место, потер глаза и осмо-
трелся.

Рядом не было ни души. Дед, аккуратно заправив свою кровать, уже 
«отчалил».

«Ну, и старик! — подумал про себя Фриц. — Ни дать ни взять, боярин! — 
Значения этого слова юнец не знал, но думал, что оно сродни понятию 
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«богатырь». — Это ж надо, какой силищей обладает, одной левой меня уло-
жил! А с виду так вроде и не скажешь. Щуплый, худой, неказистый. Но го-
ра… Да… А жить по его правилам мне все же придется, — вздохнул он. — 
Но как?»

С детства его все опекали — мать, бабка Фрида, отец, гувернантки, 
няньки, кухарки, личный wachman. А теперь? А теперь он был предостав-
лен сам себе. Но ни этого ли он всю жизнь добивался?

В это время с улицы донесся громкий крик:
— Федька, выходи! 
«К кому это он обращается?» — удивился Фриц, но, на всякий случай, 

решил побыстрее собраться и через минуту уже стоял во дворе.
Дед сидел на лавке, а вокруг него бегали маленькие ягнята…
— Ты меня это, прости, — насупившись, пробормотал он и поднял глаза 

на внука: — Как-то Фрицем тебя называть язык не поворачивается. Фрицы 
вроде враги нам. Может, я буду тебя Федором кликать?

— Кричи… — пожал плечами парень.
— Вот и ладно, — обрадовался дед. — Давай, помоги! — Он притянул к себе 

маленького барашка: — Стриги…
— Чем?
— Да вот этим, — показал старик на лежавшую рядом с ним ручную 

машинку.
— Я же не умею…
— Тогда держи и смотри…
Фриц перехватил ягненка, а дед стал аккуратно его стричь. Шерстяная 

шуба медленно сползала. А испуганный малыш блеял и брыкался. Но из 
рук парня было не удрать…

— Сколько их у тебя? — спросил Фриц.
— Баранов? Да голов сто или сто пять…
— Сколько?! — поперхнулся внук и тихо добавил: — А где же они?
— На пастбище все, с пастухом пасутся. Ты их потом поглядишь… — 

ответил дед, продолжая «цирюльничать».

В тот день они еще много чем занимались. Окучивали картошку, полива-
ли огурцы, пилили дрова. Фриц с непривычки очень устал, болели ноги, спи-
на, руки просто отнимались, и он постоянно дул на свои набухшие мозоли.

— Это ничего, — успокаивал его старик. — В труде герои рождаются!
«Герои — усмехнулся про себя Фриц. — И что тут героического? По-

лоть, копать, сажать… Хотя, может быть, это и верно…»
А на следующие сутки все повторилось снова. Через неделю парень 

уже к работе привык, не жаловался, не причитал и отдыха не просил… 
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А в субботу Матвей Семенович заявил:
— Сегодня в баньке попаримся!
— В какой баньке? — удивился Фриц.
— В русской, в самой, что ни на есть, настоящей… — улыбнулся дед и по-

шел ее топить.
Баней в России называли маленькую бревенчатую избушку на краю 

огорода с предбанником да деревянным полком. Она отчасти походила 
на финскую, поэтому Фриц смело вошел в нее, но у порога почему-то 
остановился и, заикаясь, произнес: 

— Может, я... это... как всегда, у колодца обмоюсь?
— Да нет уж, проходи, — помахал перед его носом еловым пучком старик. 
Парень обреченно вздохнул, прошел в предбанник, раздевшись, педан-

тично сложил на лавку свои вещи и ступил внутрь того, что, скорее, на-
звал бы адом. Жар в бане стоял неимоверный! Кругом висела густая пеле-
на, вода в баке кипела, печь шипела. Фриц подбежал к трехступенчатому 
полку и улегся там, где пониже.

— Вот это да-а!.. Настоящая Африка!
— Был в Африке-то? — возник в дверях дед.
— Был…
— И как там?
— Да попрохладнее, чем в вашей бане... 
— В вашей! В нашей! — весело произнес Матвей Семенович. — Баня па-

рит, баня правит! — сказанул он непонятную Фрицу фразу и добавил: — 
Сейчас загар тебе оформлять будем…

Дед сунул еловый веник в тазик с водой, потряс им, а затем хлестнул 
Фрица по спине. Тот от неожиданности подпрыгнул.

— Лежи! — приказал ему Матвей Семенович. — А потом меня попа-
ришь... — Он стал охаживать колючими прутьями тело внука, но парню 
почему-то было совершенно не больно. — А русского в тебе все ж таки 
больше! — довольным тоном неожиданно выдал старик... 

Она передвигалась по пыльной просеке медленно, будто пытаясь про-
снуться, часто кивала головой, трясла бело-желтой гривой, то и дело ма-
хала хвостом. Пятнистая, низкорослая, тяжеловесная лошадь тянула 
скрипучую телегу за собой. А вокруг простилалась тайга…

Загадочная, бескрайняя, будто сотканная из крепких стволов кедров, со-
сен, елей, берез, тайга никого не звала к себе в гости. Царство болот, лишай-
ников, мхов не просто берегло себя от дурного глаза, но и отгоняла чужаков. 

Вот и Фрица она встретила неласково. Полчище мошек, оводов, комаров 
набросилось на него со всего маха и принялось грызть, да так, что парень 
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едва успевал отбиваться. Но все было напрасно. Кровопийцы метили ему 
прямо в нос, уши, глаза…

— Да чтоб тебя! — всякий раз вскрикивал он, активно размахивая ру-
ками — Ну и привязались, заразы!

С противоположного края повозки за мучениями внука наблюдал его дед.
— Ты бы сетку-то москитную на бошку надел, — посоветовал он. — С нею 

гнус, поди ж то, тебя не покусает.
— А где она?
— Да во-он, в телеге, под моими сапогами…
Фриц достал сетку, надел ее на себя и натянул на лицо. Перед глазами 

все сделалось в клетку, и густой лес, и ухабистая дорога, и голубое небо, 
и облака, а еще маленькая собачонка Лялька, что бежала следом. А вот 
оводы и комары от парня наконец-то отстали. Теперь они со страшной 
силой грызли старика. Но тот, будто этого не замечая, только дергал пово-
дья да покрякивал.

И тут Фриц не сдержался:
— И как ты здесь живешь? Кровососы кругом, глушь, даже Интернета нет!
— Интернета? — переспросил Матвей Семенович, но, сообразив, что 

все равно не поймет объяснения внука, махнул рукой и добавил: — Ты бы, 
Федька, лучше поинтересовался, как мамаша тут твоя жила.

— И как?
— Да так же, как и ты, все пищала. Ох, и капризная девка была! Случа-

лось, сядет у окна и причитает: «Не могу я больше на вашу деревню смо-
треть. Устала…» А от чего здесь уставать-то? Воздух свежий, природа, 
река. — Дед помолчал немного, а потом тихо спросил: — Как хоть она?

— Нормально, — пожал плечами Фриц. — У матери фирма своя. Раз-
ные там дела...

— По родным-то местам, чай, скучает? — печально вздохнул старик.
— Ага, — соврал парень.
— Вот и я говорю, нет ничего дороже любимого края. Супружница моя, 

Мария Федоровна, стало быть, бабка твоя, как о Люськином отъезде 
в Германию узнала, так и слегла. А через полгода и вовсе померла. 
Немцы-то в войну всю семью ее расстреляли… Но-о-о, пошла! — Не до-
говорив, Матвей Семенович крепко стеганул лошадь вожжей, и та побе-
жала быстрее.

А Фриц задумался. 
«Расстреляли? Странно, почему мать мне ничего об этом не рассказы-

вала?» 
Про Вторую мировую он, конечно же, знал, был со школьной экскурси-

ей в Рейхстаге, слышал о зверствах фашистов и о миллионах погибших, 
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но чтобы война коснулась его родных? Может быть, дед ему все наврал? 
Мало ли как бывает? Вон он какой странный… 

«А если все-таки это правда, значит, выходит, я — сын врага?..» — 
мелькнула в голове мысль, но ее тут же перебил зычный голос деда:

— Все, кажись, приехали!
Телега свернула в сторону и вдруг выкатила на небольшое открытое 

поле. Там сушилась уложенная неровными рядами скошенная трава. Она 
благоухала такими ароматами, что парень, в ту же минуту обо всем поза-
быв, успокоился. А дед вручил отпрыску грабли:

— На, держи! Сено подтаскивай, а я копну собирать стану… 

Работа в тот день шла нескоро. Лишь через два часа первая копна была 
готова. А еще предстояло поставить, как минимум, две…

Старик переместился чуть поодаль и снова принялся укладывать траву, 
ту, что подгребал ему Фриц. Разговаривать Матвей Семенович не любил, 
долгое одиночество сказывалось, а потому слушал стрекотание кузнечи-
ков, пение птиц да все на внука поглядывал. Тот же, не обращая на деда 
внимания, делал свое дело…

«Какой же он все ж таки прыткий! — подумал про себя старик — Хотя на-
верняка и трудиться не привык, и не держал ничего тяжелее вилки. И все же 
орел! Это уж у него мое! А все остальное — чистый ариец. Аккуратный, ще-
петильный…» — вздохнул он и вдруг спросил:

— Кем твой отец работает? 
— Мой отец? — удивился Фриц, остановился, посмотрел на деда и от-

ветил: — Мой отец — владелец ветеринарных клиник.
— Бизнесмен, стало быть?
— Стало быть. Но он еще сам животных оперирует… 
— Ну, это он у тебя молодец, — одобрительно кивнул головой Матвей 

Семенович. — А дед?
— Деда нет. Он погиб, когда я только родился...
— Погиб?
— Да, на машине разбился…
— На машине... — автоматически повторил дед и тотчас представил 

сытого бюргера. Наверняка он служил, и не исключено, что Гитлеру. Ах, 
поганец! Ах, паразит!

Он снова насупился, бросил грубо: — Чего встал? Подтаскивай траву! — 
и продолжил собирать копну…

Дедовская деревенька тихая, будто сонная, разлеглась на двух невысо-
ких холмах единственной улицей. Улицей под названием «Ключи». Хотя 
заграничный гость переименовал бы ее в «Песчаную». Зыбкий, белый пе-



100   Рассказ

сок, словно просеянный ситом, хрустел под ногами, перемещался, гони-
мый ветром, с места на место…

В солнечный день на этой «подстилке» любили погреться свиньи. Они укла-
дывали свои тучные тела ровно посередине дороги и радостно хрюкали.

А неподалеку, суетясь, бегали куры, петухи, важно вышагивали гусаки, 
носились игривые дворняги…

Фриц спускался по узкой тропинке меж огородов к реке, чистой, про-
хладной, на противоположном берегу которой, словно стражники, плотной 
стеной высились сосны. Раздевался, заходил в воду и плыл до тех пор, пока 
не устанет. Затем переворачивался на спину, смотрел в небо и думал обо 
всем: о беззаботной жизни в Германии, о шумных вечеринках и веселых 
друзьях, о красивых девушках, которых у него было много. Думал и о своем 
теперешнем существовании. Не сказать, чтобы оно ему особенно нрави-
лось. Работать приходилось от зари до зари, пугало полное отсутствие ци-
вилизации. И все же что-то во всем этом было. Может быть, некая особая 
правильность, первозданность? А еще его поражали старики, те, кто свой 
век в селе доживал.

Конечно, они поначалу встретили его в штыки. Видано ли дело, немчура 
пожаловала! А потом ничего, привыкли, отошли и даже о здоровье интере-
соваться стали. Вот только Фрицем называть так и не смогли. Все больше 
Федором или Федькой. Но парень на них не обижался, приветствовал при 
встрече, улыбался и даже о Европе кое с кем говорил. Особенно его дони-
мала тетка Маня.

— Вот ты мне скажи, — спрашивала она гостя. — Пенсии у ваших ста-
риков большие?

— Не знаю, — пожимал плечами Фриц.
— Ну, как же не знаешь? Плохо они там живут?
— Да нет, отдыхают, в круизы разные плавают…
— Круизы? — удивлялась собеседница. — А что это?
— Это путешествия на корабле по морю…
— По морю? — повторяла бабуля — И надолга?
— Ну, да…
— А как же хозяйство, куры, коровы? На кого они их оставляют? 
Но на это парень ответить старушке уже не мог, и разговор на том за-

вершался.
Фриц вновь переворачивался на живот, плыл. Воспоминания исчезали. 

Оставалась лишь приятная, теплая вода…

Дни после покоса установились жаркие. Пот катил градом даже в тени. 
А потому Матвей Семенович пока решил с работой по огороду повреме-
нить и уселся на сквознячке между домом и сараем столярничать. 
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Обращался он с деревом умело, как научил его в свое время отец, со-
сланный в Сибирь зажиточный крестьянин. А потому поделки у Матвея вы-
ходили славные. Вот резная шкатулка, а там табурет, скамья витиеватая. 
Сейчас руки умелого мастера украшали буфет, вернее, створки будущей 
мебели. Старик резал, строгал, пилил, и большего счастья ему было не на-
до. И все же что-то тревожило пожилого человека. Прошлое не отпускало, 
душило, истязало, заставляло переживать.

— Да-а... — то и дело вздыхал он и вновь погружался в воспоминания.
Родился Матвей Семенович еще в двадцатые. В коллективизацию вме-

сте с родителями приехал сюда, в глухую сибирскую деревеньку, да так тут 
и остался. Детство свое он старался не вспоминать, а чего там помнить — 
голод, холод да смерть старших братьев? Из одиннадцати ребятишек в те 
годы у матери с отцом осталось двое, он и его сестра. 

А дальше была одна работа с утра до ночи и с ночи до утра. Поэтому 
школу Матвей не окончил, некогда было науки познавать. Но все же грамо-
те его обучила мать. Он умел читать, считать, а все остальное — жизненный 
опыт.

Потом пришла война, страшная, суровая. Матвей отправился воевать. 
Попал рядовым на передовую, а там уж с пехотой прошел пол-Европы, ес-
ли Украину с Белоруссией не считать. Но самым страшным для Матвея все 
эти годы было — убивать. Случалось, нажмет на курок, пригнется, а в ответ 
в него пули летят. И не ясно, кого смертушка схватит — то ли врага, то ли 
его самого.

А уж про рукопашную и говорить не приходится! Колол врага, когда 
штыком, а когда и саперной лопаткой. И уж некогда было лиц разбирать, 
лишь бы противника одолеть да самому в живых остаться…

— Да уж, — вслух произнес Матвей Семенович. — Такого навидался, 
что и не передать, до самой гробовой доски вволю хватит…

— Чего вздыхаешь? — вдруг услышал он знакомый голос с соседнего 
двора. И тут же над забором возникла мужская голова, седая и веселая.

— Петр, ты, что ли? — спросил старик.
— Ну, я. Как поживаешь?
— Да как всегда. Видишь, буфет лажу.
— Ага. А как твой внук? Привыкает?
— Привыкает. Только вот толку от его привыкания. Все равно к себе 

в Германию укатит.
— Укатит, но все же родину предков поглядит…
— Поглядит. Только где его родина, там или тут, кто его знает?
— Конечно же, здесь, Люська твоя ведь русская…
— Русская. А родился внучок там, и отец у него германец…
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— Да-а-а... — почесал затылок сосед. — И все же я полагаю, что он наш. 
Кровушку-то славянскую ничем не разбавишь, а если и разбавишь, то не на 
половину, — сделал вывод Петр Алексеевич. — Ну, что ж, пока, — попро-
щался он и исчез так же внезапно, как появился… 

Сегодня ночью они оба не спали. Хоть дико устали и вместе искупались 
в реке, крепкий сон никак не шел. Матвей Семенович периодически во-
рочался с боку на бок, а Фриц, размышляя, смотрел в потолок да на луну 
за окном поглядывал. Та висела ярким блюдом на черном полотне в окру-
жении звезд. «Вот так бы взять и в космос полететь, — подумал он про 
себя. — И никаких тебе забот…»

Вдруг где-то на окраине села громко завыли волки. Парень невольно 
вздрогнул, а дед, будто почувствовав волнение внука, открыл глаза и спо-
койно проговорил:

— Не бойся, это наши деревенские псы на покойника голосят…
— На покойника? — испуганно переспросил Фриц.
— Ну, да. Видать, помер кто-то, у нас ведь теперь в каждой избе старик 

на старике… — тяжело вздохнул Матвей Семенович.
— А молодые где?
— Молодые все в город укатили. Приезжают, конечно, по весне да летом 

ягодой угоститься, а еще ребятишек на каникулы сдать. А так… Никому мы 
теперь не нужны, ни государству, ни собственным детям… А покойники — 
они не страшны. Спят себе тихо, как голубки. Уж ты мне поверь, я погибших 
на фронте много видел… Вот взять, к примеру, мирное население. Фаши-
сты, когда из сел уходили, всех убивали — и баб, и стариков, и малышей. 
Кого вешали, кого сжигали, кого просто расстреливали. Вот и лежали, без-
винные души, кто где — кто на солнышке, кто в теньке, а кто и головешками 
в истлевшей избе… Я в те годы примерно в твоем возрасте был. И меня то-
же тогда часто дрожь колотила, а потом ничего, освоился, привык… — 
Вдруг дед аж в лице изменился. — И знаешь, что меня поразило? Это же 
надо, какими извергами быть! Беременную женщину изнасиловать, убить, 
живот ей вспороть и груди отрезать… — Он застонал, рукой взялся за серд-
це и, отвернувшись к стене, тихо добавил: — Теперь она у меня перед глаза-
ми стоит... Вот оно как. Все, спи…

Но сон у Фрица не просто прошел, а будто испарился. Он подскочил на 
диване, сел, да так и сидел недвижно. Если бы все это он узнал раньше, 
может быть, и не поехал к деду. Ведь стыдно! Стыдно за зверства своих 
немецких предков в глаза старику смотреть… Стыдно…

Месяц в деревне пролетел незаметно. И вот уже август наступил, и хо-
лоднее стали рассветы. В огороде уже давно созрели огурцы, и дед вме-



сте с Фрицем их засолил, а теперь ждал, когда вырастет картошка да окру-
глятся капустные кочаны. 

Десятого числа Матвей Семенович сообщил внуку: «Скоро именины 
мои, стало быть, нагрянут гости». Но кто конкретно, не уточнил…

А уже на следующее утро гости и пожаловали. Сын Матвея Николай, 
с отпрыском Сашкой, дочь Катерина, с двумя девочками-близняшками. По-
следние, как две капли воды, были похожи на мать, рыженькие и худые. 
А звали их Дарьей и Марией.

Но больше всех заграничному гостю пришелся по душе Николай — высо-
кий, широкоплечий, седовласый, лицом весь в деда, а так добродушный ве-
сельчак… А вот двоюродный брат Фрицу не понравился. Молчаливый, чер-
нявый, одет кое-как, к тому же прыщавый. Фриц поздоровался с ним и ото-
шел в сторону.

— Ну что, здорово! — накинулся на племянника дядя Коля. — Как дела?
— Нормально…
— А Люська как, не икает? Мы ее тут недавно вспоминали. Ох, и хули-

ганкой твоя мамаша была! Девчонкой, бывало, везде с пацанами: и яблоки 
воровать, и голубей стрелять, и клады искать… А теперь уже большая…

— Большая, — согласно кивнул Фриц.
— И почему не приезжает-то? Все дела?
— Ага…
— Вот и я говорю, ни дать ни взять, разбросало… Разбросало нас всех, 

кого куда. Я в Кузбассе, Катерина в Питере, Людмила в Германии. Да-а... — 
Николай закатил глаза, а потом вновь взглянул на племянника: — Ну а ты как 
сюда? Навсегда?

Парень пожал плечами.
— У меня школа… — пожав плечами, ответил Фриц.
— Школа? — удивился дядя Коля. — А я думал, ты уже студент. Но это 

ничего, учись, пока молод. А то будешь вон, как мой бестолковый, — по-
смотрел он на поникшего Сашку. — В институт идти не захотел, вот и от-
правился со мной работать в шахту. А у нас, ты знаешь, там и чихнуть-то 
страшно, — тяжело вздохнул дядя Коля и ступил в родительский дом. 

На следующий день спозаранку, перед празднованием своих именин, 
глава семейства решил заколоть двух баранов.

— А как же, — объяснил он. — Татьяна Сергеевна придет, учительница 
ваша бывшая, тетка Маня, сынок ее Егор, Андрей Михалыч, бывший кол-
хозный агроном, Васька, тракторист местный. Ну, и Петро.

— А Петро— это кто? — не удержавшись, спросил Фриц деда.
— Петр Алексеич, мой сосед, с которым ты в самолете вместе летел … 

В общем, дружок мой закадычный Петька. — Дед помолчал немного, а по-



104   Рассказ

том стал раздавать указания: — Катерина, давай тесто на пельмени меси, 
Николай, ножи точи, Сашка, картошки в огороде копни. Я же в погреб за 
самогоном, а ты, — посмотрел он на Фрица, — а ты, Федька, загон отвори 
да калитку крепче держи, не то сметут тебя окаянные…

— Кто сметет-то? — не понял Фриц.
— Ети ее мать, бараны!
Парень отправился в загон. Сколоченный из горизонтальных досок, он 

был построен рядом с домом, но, чтобы к нему пройти, нужно было пере-
сечь большой двор, а перед тем открыть ворота. Однако не успел Фриц 
приблизиться к калитке, как вдруг увидел, что огромное стадо, поднимая 
на улице пыль столбом, несется к дому. Трясущимися руками он начал раз-
вязывать бечеву, ту, что калитку с основной изгородью соединяла, но у него 
ничего не получалось, толстая веревка, затянутая узлом, не поддавалась. 
Тогда Фриц стал резать ее перочинным ножом, который всегда носил в сво-
ем кармане. Наконец бечева порвалась. Но было поздно — бараны дружной 
толпой уже вбегали во двор. И тут неожиданно к парню со всех ног подле-
тел Сашка. Он резко оттолкнул растерянного Фрица в сторону и распахнул 
калитку настежь. Животные набились в широкий загон и, как по команде, 
встали. Фриц облегченно перевел дыхание. 

— Шустрее надо быть, — проворчал Сашка, запер притихших баранов 
и вновь отправился в огород... 

В прохладном погребе было темно и сыро. Кругом пахло землей и мы-
лом, которое Матвей Семенович тоже здесь почему-то хранил, как гово-
рил — от дневного света…

А еще вдоль стен стояли стеллажи, на которых мирно соседствовали 
и грибы, и помидоры, и огурцы, и все, конечно же, в банках.

Старик окинул взглядом свои богатства, довольно крякнул и достал с пол-
ки запотевший бутыль. Затем вынул пробку, нюхнул самогон и, не раздумы-
вая, хлебнул из горлышка. По телу пробежал приятный хмель, лицо налилось 
краской.

— Годнаа! — громко произнес он и тут же закусил хлебной коркой. 
После чего уселся отдохнуть на низкую лавку. Вскоре веки начали сли-

паться, и дед, прислонившись к холодной стене, забылся сном...
Во сне к нему пришла она, та, которую Матвей до сих пор любил. Его 

единственная, его жена…
— Маша, — спросил старик, — как ты?
— Я в порядке. А ты?
— И я. Знаешь, а ведь Люська-то нам родила…
— И кого?
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— Парнишку. Фрицем его назвала…
— Это ничего, главное, что наш он…
— Ага. Я его Федькой кличу. Ох, и смышленый малый, да и работящий…
— Работящий? Значит, весь в тебя…
— В меня, — ответил Матвей Семенович и задумчиво добавил: — А был 

бы я вообще, если бы ты меня тогда не спасла?..
И вспомнил старик, как лежал после боя весь окровавленный под раз-

битым танком, в месиве из снега и песка. И как подползла к нему она, Ма-
ша, худенькая девчонка-медсестра, да как тащила на себе, приговаривая.

— Не помирай, родной! Не помирай! Прошу тебя! Война, что вода, про-
льется и не останется. А мамке ты нужен живой. Слышишь?!

— Да…
— Вот и ладно…
— Ладно, — повторил Матвей Семенович и открыл глаза.
Не скоро еще старик пришел в себя, а как оправился, наверх засоби-

рался.
— Война, что вода, — тяжело вздохнул он. — Война, что вода…

Вечерело. Теплый ветер, поднимая занавески на окнах, разносил запах 
съестного по всему селу. Соседский бестолковый щенок повел мокрым но-
сом, пролез под забором и побежал, радостно виляя хвостом, по чужому дво-
ру. Увидев белых несушек, остановился. Те, важно вышагивая по песку, дела-
ли вид, что его не замечают. И тут малыш разогнался и со звонким лаем во-
рвался в самую гущу куриной «команды», устроив там веселый переполох.

— Ах ты, хулиган непутевый! — поднял щенка на руки Фриц, погладил 
его и отнес к забору. — А ну, ступай обратно! — подтолкнул он его к лазу, 
а сам вернулся в дом. 

Там уже все было готово.
Стол ломился от деревенских яств. Взору парня предстали и вареная кар-

тошка, и зелень, и щи, и пельмени, и малосольные огурцы, и мясо, запеченное 
в русской печи… Фриц присел с краю на лавку и обвел взглядом гостей.

Напротив него восседал дядя Коля, тетя Катя с дочерьми, баба Маня, 
чуть подальше — Сашка с дедом. Остальных он не знал, но вскоре со все-
ми познакомился. 

Какие же они были смешные, забавные, простые. Женщины в цвета-
стых платочках, а мужики… Загорелые лица, грубая кожа, седые виски, и 
все как один, в чем по дому ходили, в том на «банкет» и пришли. 

Фриц украдкой улыбнулся и вдруг вспомнил свои немецкие рауты. Сла-
бый пол, как правило, поблескивая бриллиантами, являлся на званые ужины 
в вечерних платьях, мужчины — в модных костюмах да во фраках. И все там 
было чинно, благородно, без суеты…
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А здесь?!
— Наливай, Семеныч, пока не ушли! — задорно выкрикнул тракторист 

Василий.
— И то верно, — поднял свой бокал Николай. — А ты чего сидишь? — 

обратился он к племяннику. — А ну, давай! — и плеснул Фрицу мутной 
жидкости в стакан. — Пей за здоровье деда да закусывать не забывай!

— Ты его там больно-то не соблазняй, — погрозил пальцем сыну ста-
рик. — Мал он еще самогонку-то нюхать…

— Мал?! Да он уже мужик!
— Мужик, не мужик, а здесь парня к этому делу нечего приучать! — Дед 

немного подумал, а потом махнул рукой: — Хотя, если только по одной?
— За тебя! — посмотрел Фриц на именинника, улыбнулся и, по русско-

му обычаю чокнувшись со всеми, выпил.
Но тотчас об этом пожалел. Огненная жидкость прожгла юноше пище-

вод и где-то в желудке остановилась. Он сморщился и быстро затолкал 
огурец себе в рот. «Да уж. Это тебе не виски!»

А за столом началось! Анекдоты, хохот, разговоры. Побеседовать рус-
ские люди любили. О ценах в магазинах, о войне, о правительстве... И тут 
бабка Маня, посмотрев на остальных, запела, протяжно, громко, да так, что 
ее подхватили и дядя Коля, и Катерина, и Петр, и весь сидевший вокруг на-
род. А Фриц в изумлении открыл рот. Ведь раньше он еще никогда не слы-
шал, как душа человеческая поет. А она не просто пела, она страдала…

По диким степям Забайкалья, 
Где золото моют в горах,
Бродяга, судьбу проклиная,
Тащился с сумой на плечах!
Бродяга, судьбу проклиная,
Тащился с сумой на плечах…

Вдруг Матвей Семенович прервал стройный хор и, подняв свой стакан, 
громко произнес:

— Давайте-ка мы с вами еще выпьем. За победу! — Опрокинул в себя 
самогон, вытер губы и неожиданно спросил: — А ну-ка, Федька, скажи, кто 
с Гитлером войну выиграл?

Фриц, растерянно посмотрел на собравшихся и выпалил:
— Американцы…
— Кто?! — Старик от возмущения аж на стуле подскочил. — Да твои аме-

риканцы — самые настоящие засранцы! Только и знали, что на людском 
горе карманы набивать, а как поняли, что мы Россию-матушку да пол-
Европы освободили, сразу кинулись воевать! А нам, ты знаешь, их помощь 
была уже без надобности! — Он перевел дыхание и продолжил: — Мы 
столько жизней за победу положили, что и не сосчитать! Мерзли, голодали, 
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вшей кормили, родных, товарищей теряли, костьми ложились, на танки с 
винтовками ходили! Ты хоть знаешь, что такое, когда в разные стороны ото-
рванные руки, ноги летят?! А я все это видел! А еще видел замученных, со-
жженных и убитых! Но тебе этого не понять! Ты же у нас европеец, ети ее 
мать! И вообще, немец, ты и есть немец! — махнул дед рукой на внука.

Фриц молча поднялся из-за стола и вышел из дома…

Застолье, которое началось так весело, вскоре утихло. Люди, пережи-
вая случившееся, еще посидели немного, а после заката и совсем разо-
шлись. В доме осталась одна Катерина. Она вместе с дочками мыла по-
суду, а Матвей Семенович с Николаем сидели на крылечке и курили.

— Да-а, не думал я, что все так выйдет, — жаловался старшему сыну на 
внука старик. — Я ведь его, поганца, уже за своего принял… К нему со 
всей душой, а оно вон как?!

Николай затушил сигарету и посмотрел на отца:
— Пап, а пацан-то ведь ни в чем не виноват. Чего ему там в Европе го-

ворят, то он и повторяет…
— Повторяет, — согласился дед. — А своего мнения, что ли, у него нет?
— Стало быть, нет… И вообще, чего ты хочешь? Он ведь и вправду не-

мец. А им наша победа разве нужна?
— Не нужна, — кивнул Матвей Семенович. — Но только если бы не она, то 

никого бы не было, ни Люськи, ни Катьки, ни тебя, ни, тем более, Федьки…
— Это-то да… — задумчиво покачал головой Николай. — Не было бы... 

А Людка-то хороша! Как же можно истории своей не знать и не расска-
зать об этом своим детям?

— Чего-о? Истории? — вдруг сморщившись, переспросил дед. — Какой 
истории? Она с остальными-то предметами в школе никак. Считать научи-
лась кое-как, и то ладно… Помню, из Москвы своей прискакала и хвастает: 
«Замуж, мол, выхожу за иностранца». «За кого?» — спрашиваю. «За ино-
странца. Буду за границей жить, на кабриолетах кататься!» Вот теперь 
и катается. А Федька... Разве в ум-то войдет с такой-то мамашею? — тяже-
ло вздохнул старик. — И где теперь он?

— Не переживай, батя, Сашка его сейчас мигом найдет! 
— Дай-то Бог... Дай-то Бог…
Но Фриц в тот день так и не нашелся…

Сурова русская тайга! Днем жара, ночью холодно. И мошкара, мошка-
ра… Она искусала его буквально всего и живого места не оставила. Но 
парень, не разбирая дороги, все шел. Куда? А кто его знает? Прямо. Через 
овраги и буреломы, через поляны. Вот поваленная сосна, а там лишайни-
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ки, а здесь высокая трава. И снова холодно. Холодно так, как не было ни-
когда…

Фриц растер щеки ладонями. Только бы ему сознание не потерять. 
Только бы не потерять сознание…

И тут где-то в небе грянул гром.
«Этого еще мне не хватало, — подумал он. — И зачем я только в тайгу по-

шел? Не знаю. Да нет, наверное, знаю, — и скрипнул зубами. — А чего он? Что 
я ему, фашист, что ли, какой-то? Немчура! Немчура! Думает, мне приятно?» 

И вдруг Фрица подвела нога. Она зацепилась за высокую корягу, и па-
рень, падая, со всего маха ударился о сосну лбом.

«Вот и все! — мелькнула мысль. — Больше я, наверное, уже не встану. 
Никогда…»

Вдруг вспомнился дом, отец, мама и дед, который, наверняка, его теперь 
везде искал… 

Уже четвертые сутки Матвей Семенович не спал. Уже четвертые сут-
ки… И все было вокруг кувырком в поисках внука. В поисках того, кого он 
по нетерпимости своей потерял.

— Ах, какой же я болван! — не переставая, корил себя дед. — Какой же 
я глупый!

Однако одними угрызениями совести парня было не вернуть. И чтобы 
найти его, старик подключил все село, а Николай вызвал поисковиков.

Спасатели на вертолете обследовали округу, а Матвей с сыном и дру-
гими селянами, разбившись на группы, отправились в тайгу.

Поиски длились уже не одни сутки, но пока безрезультатно.
— Федька! — то и дело кричал дед. — Федя!!
Но ему отвечало лишь гулкое эхо да безмолвная тайга. В еловых кро-

нах тихо шумел ветер, да шуршала под сапогами высохшая трава.
Уставшие люди решили сделать привал и расположились у костра. Ве-

село закипал чайник, на полотенце были разложены бутерброды. Однако 
старик о еде и не помышлял. Он сидел в сторонке и переживал.

«А если внука убила гроза или того хуже?» О том, что может быть хуже, 
Матвей Семенович даже думать боялся. Он ведь никогда себя не простит!

«Но все же, если Федя жив, куда он мог отправиться? — мысленно спра-
шивал себя Матвей Семенович. — Наверное, туда, где уже был? А был он 
там, где мы с ним кедровую шишку сшибали. Но то место уже давно позади. 
Значит, потопал дальше. А дальше…» — не успел додумать старик, как 
вдруг что-то ему показалось странным.

Он посмотрел на сидящих вокруг костра людей, но те, ничего не заме-
чая, разговаривали да угощались чаем. И лишь собака Лялька, только что 
лежавшая у ног спасателей, навострила уши, подскочила и залаяла. 



Дед тут же резко поднялся.
— Лялька, за мной! — выкрикнул он и быстрым шагом отправился за 

рванувшей вперед дворнягой на звук, который ни с чем перепутать не мог.
То был слабый стон. Стон его внука…
Он обнаружил его неподалеку, лежащим в овраге, всего израненного, 

изможденного, но, главное, живого.
— Федька! — подскочил Матвей Семенович к парню, опустился на ко-

лени, перевернул его и приподнял голову: — Федька!
Тот медленно открыл глаза.
— Дед! Как ты?
— Я в порядке. А ты?
— И я. — Фриц чуть улыбнулся. — Дед, я — немчура? 
— Ну что ты! Ты наш, русский, а если и немчура, то своя…
— Ты прости меня… — облегченно вздохнул Фриц.
И тут старик поперхнулся. По морщинистой щеке покатилась слеза.
— Ну что ты, родной? Это ты меня прости, дурака старого! Это ты меня 

прости, дурака…

Малыш крепко держал в руках голубой воздушный шарик, пока прохо-
дили по Ленинградскому проспекту, по Тверской, по Охотному ряду... 
И только дойдя до Красной площади, он его отпустил.

Шарик тут же в воздух взмыл и растворился в небе.
— Ура! — громко закричал малыш. — Победа!
— Победа! — радостно подхватил его отец. — Победа!
И не было их ликованию конца.
Как не было конца и бесконечному людскому потоку, в котором они сей-

час вместе шли. «Бессмертный полк», так называлось шествие. «Бессмерт-
ный полк»...

Здесь соединялись помнящие сердца, души целых поколений уже ушед-
ших и еще живых. Старые и молодые несли портреты тех, кто освободил 
мир от страшного врага... 

Удобно расположившись на плечах родителя, малыш посмотрел на фо-
тографию пожилого человека, которую держал в своих руках.

— Папа, это мой дед?
— Нет, прадед, — ответил Фриц.
И вдруг мальчишка повторил вслед за ним:
— Это мой прадед, Матвей Семенович Паклин. Он воевал храбро и фа-

шистов победил. А я его правнук… 
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Юрий Осипов

 Великий
«будетлянин»

В русской поэзии XX века Велимир Хлебников занимает совершенно 
особое место. Ошеломляющее новаторство языковых поисков, удиви-
тельно яркая индивидуальность, масштаб личности, одухотворенность 
и полная отрешенность от всего бытового, приземленного (во время 
своих бесприютных скитаний по стране он носил рукописи стихов в на-
волочке и мог забыть их где угодно), наконец, бесспорная одаренность 
с проблесками гениальности в том, что он писал и замысливал, отмече-
ны всеми, кто с ним соприкасался. А среди «соприкасавшихся» были 
и Маяковский, и Мандельштам, и Тынянов, и Заболоцкий...
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лись еще двое детей, одна из кото-
рых — известная художница Вера 
Хлебникова. «Родился... я в стане 
монгольских исповедующих Будду 
кочевников... в степи — высохшем 
дне исчезающего Каспийского мо-
ря», — так писал поэт о месте своего 
рождения. По отцовской линии он 
происходил из старинного купече-

Виктор Владимирович Хлебников 
родился 28 октября 1885 года в кал-
мыцком селе Малые Дербеты. Его 
отец, Владимир Алексеевич, был ор-
нитологом, мать, Екатерина Никола-
евна (урожденная Вербицкая), вы-
училась на историка.

 Виктор стал третьим ребенком в 
семье, позднее у родителей появи-

Осип Мандельштам говорил о нем: «Подобно Блоку, Хлебников мыслил 
язык как государство... Он гражданин всей истории, всей системы язы-
ка и поэзии». А вот высказывание Николая Асеева: «В мире мелких рас-
четов и кропотливых устройств собственных судеб Хлебников поражал 
своей спокойной незаинтересованностью и неучастием в людской су-
етне... Был он похож больше всего на длинноногую задумчивую птицу... 
Все окружающие относились к нему нежно и несколько недоуменно». 

Модернист, ставший образцом классического авангарда, Хлебников 
буквально растворился в чистой поэтической энергии, в стиховой ла-
ве. Его произведения воспринимаются как «бесконечный единый гени-
альный черновик, который местами так же трудно читать, как слушать 
позднего Баха». 

Хлебников верил, что поэтическое искусство приходит из будущего, 
и адресовал свои «поэзы» будущему читателю. Его идеи предвосхитили 
некоторые фундаментальные открытия минувшего столетия, утверждая 
новые начала поэтического творчества. Один из основателей русского 
футуризма, исповедовавший «воображаемую филологию» и трудивший-
ся над созданием целостной концепции «звукосмысла», он считал себя 
«словотворцем» и мечтал найти общемировой «звездный язык». 

Хлебников сознательно избрал для себя роль поэта-безумца, проника-
ющего творческим воображением в запредельные сферы мироздания. 
Он назвался «Председателем земного шара», служил земным воплоще-
нием высшей идеи и мечтал привести человечество в «новый Эдем».

При этом, строя свою поэтику, он глубоко понимал законы русского 
языка и стремился вернуть словесность к ее истокам.

Свобода приходит нагая,
Бросая на сердце цветы,
И мы с нею в ногу шагая,
Беседуем с небом «на ты».
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ского рода и имел в роду также ар-
мянские корни.

По службе Владимиру Алексееви-
чу приходилось часто переезжать
 с места на место, и в 1895 году он 
с семьей оказался в Симбирске, 
где Виктор начал учиться гимназии. 
Затем были Казань и продолжение 
учебы в 3-й городской гимназии. 
После окончания гимназии он осе-
нью 1903-го года поступил на физи-
ко-математический факультет Ка-
занского университета, на матема-
тическое отделение.

За участие в студенческой демон-
страции был арестован и месяц про-
вел в тюрьме. А в феврале следую-
щего года подал прошение об уволь-
нении из числа студентов универси-
тета. Но летом продолжил все же 
обучение на его естественном отде-
лении. Тогда же начались первые ли-
тературные опыты Хлебникова. Он 
даже безуспешно пытался опубли-
ковать пьесу «Елена Гордячкина», 
послав ее в издательство «Знание» 
Максиму Горькому.

После этого Хлебников вновь об-
ратился к орнитологическим иссле-
дованиям, присоединился к научным 
экспедициям в Дагестан и на Север-
ный Урал, даже открыл новый вид ку-
кушки. У него вышло несколько ста-
тей по орнитологии. Одновременно 
молодой человек пытался самостоя-
тельно изучать японский язык, стре-
мясь найти в нем особые формы поэ-
тической выразительности, и про-
должал с той же целью углубленное 
исследование творчества символи-
стов, особенно Ф. Сологуба.

Русско-японская война и пораже-
ние России в Цусимском морском 
сражении окончательно отвратили 
поэта от научных занятий и побуди-
ли его начать поиски «основного за-
кона времени». Впоследствии он 
писал: «Мы бросились в будущее 
с 1905 года». 

Хлебникову суждено было ме-
таться всю жизнь. Он не знал покоя 
ни физического (странник без дома, 
без семьи), ни душевного — вечно 
что-то искал, изобретал, открывал, 
менялся сам, менял других... Сло-
вом, нищий, бродяга, изгой в обыва-
тельском представлении.

Между тем в 1906 году Хлебнико-
ва приняли в Общество естество-
испытателей Казанского универси-
тета. И хотя в том же году он был 
зачислен на третий курс естественно-
го отделения физико-математичес-
кого факультета Санкт-Петербург-
ского университета, занятия вскоре 
забросил, став одержимым, жерт-
венным служителем литературы. 
Можно сказать, что Слово поглоти-
ло, растворило Хлебникова в себе. 
Ему он без остатка посвятил всю 
свою жизнь. 

В северной столице замкнутый 
юноша сблизился с кругом молодых 
поэтов и начал, по его собственным 
словам, вести «богемную жизнь». 
Наибольшее влияние в тот период 
на него оказали символисты А. Ре-
мизов и С. Городецкий (друг и сорат-
ник А. Блока). Они водили Хлебнико-
ва на поэтические вечера, на «Баш-
ню» Вяч. Иванова, которому он от-
правил сотню стихотворений и пьесу 
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«Таинство дальних». Но главное то, 
что  эти двое символистов привили 
ему увлечение языческой Русью, ис-
конно народным языком.

Причудливая квартира эксцен-
тричного Ремизова оказалась пер-
вым литературным пристанищем Ве-
лимира. А славянская тема прочно 
вошла в его ранние произведения. 
Для своей сказочной пьесы «Снежи-
мочка» он придумал слова «сме-
хинь», «снезинь», «древолюда» и еще 
целый сонм псевдославянских бо-
жеств. В то же время Хлебников не-
надолго сделался приверженцем 

лись и ахали таким вот, к примеру, 
неологизмам: «...и стояла ограда 
из времового тесу, и скорбеветвен-
ный страдняк ник над водой». 

Какой же поэт жив без любви! 
И Хлебников влюбился. Поехал в 
1909 году в Святошино, пригород 
Киева, к своим родственникам Ряб-
чевским и встретил там Марию Ряб-
чевскую. Посвятил ей несколько 
стихотворений, провожал до дому, 
но дальше дело не пошло. Вообще 
к женщинам Виктор Владимирович 
очень тянулся и ухаживал за ними 
трогательно, по-детски. Увлекся за-

воинственного панславизма. Напи-
сал «Воззвание учащихся славян», 
в котором призывал к борьбе за 
освобождение народов Восточной 
Европы. Вскоре, однако, его пылкий 
панславизм, как и орнитология, ка-
нул в прошлое.

Зато поэзия Хлебникова заявляла 
о себе во весь голос. Непонятная, не-
понятая, загадочная, заумная. И все 
же — Поэзия! Он дождался, нако-
нец, публикации в известном лите-
ратурном журнале «Весна». Это бы-
ло стихотворение в прозе «Искуше-
ние грешников». Читатели удивля-

мужней Верой Петниковой и пытал-
ся покорить ее, демонстрируя свои 
способности к плаванию. Он так 
и остался неприкаянным холостяком 
и писал по этому поводу: «Вступил 
в брачные узы со Смертью и, таким 
образом, женат». 

Возвратившись в Петербург, Хлеб-
ников временно осел в «Академии 
стиха», на верхнем этаже дома, где 
находилась квартира Вяч. Иванова 
(отсюда и ее знаменитое прозвище — 
«Башня»). Но при этом продолжал 
свои университетские «метания»: со-
брался, было, переводиться на от-

Х лебникову суждено было метаться всю жизнь. Он не 

знал покоя ни физического (странник без дома, без 

семьи), ни душевного — вечно что-то искал, изобре-

тал, менялся сам и менял других...
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деление востоковедения изучать сан-
скрит, но передумал и неожиданно 
очутился на славяно-русском отде-
лении филологического факультета.

Тогда, кстати, и появился на свет 
экзотический Велимир, заменивший 
прозаическое имя — Виктор. Впол-
не по-символистски, если вспом-
нить Андрея Белого. С символиста-
ми Хлебников довольно близко со-
шелся, однако особого восторга 
они у него не вызывали и платили 
ему тем же. В своем культовом жур-
нале «Аполлон» они Хлебникова 
не печатали. Да и сам он уже тянул-
ся к другому кругу общения.

Круг этот поначалу определили 
братья Бурлюки, к которым Хлебни-
ков переехал жить. Они-то и основали 
собственное творческое сообщество 
«Будетляне» (от слова «будет» — бу-
дущее) и стали первой русской футу-
ристической группой. Летом 1910-го 
Хлебников с братьями Бурлюками 
поехал в Таврическую губернию к их 
отцу, служившему там управляющим 
имением графа Мордвинова. После 
этой поездки у «будетлян» появи-
лось еще одно название — «Гилея», 
по древнему имени той местности.

С 1911 года Хлебников активно 
увлекся числами и числовыми зако-
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номерностями исторического раз-
вития. Осенью он послал министру 
А. Нарышкину письмо, озаглавлен-
ное «Очерк значения чисел и о спо-
собах предвидения будущего». Тогда 
же поэта исключили из университета 
за неуплату обучения, что оконча-
тельно поссорило его с родителями, 
не одобрявшими литературных заня-
тий сына. 

Футуристы выпустили программ-
ный сборник «Садок судей», шоки-
ровавший литературную обществен-
ность. «Сборник переполнен маль-
чишескими выходками дурного вку-
са...», — писал непререкаемый мэтр 
символизма Валерий Брюсов.

Вскоре к «будетлянам» примкну-
ли В. Маяковский и А. Крученых, ко-
торый стал особенно близким Хлеб-
никову как представитель «заумной» 
поэзии. Он также занимался сло-
вотворчеством, доходившим порой 
до словесной эквилибристики.

Тогда же, в 1912 году, у Хлебни-
кова вышла концептуальная книга 
«Учитель и ученик». В ней автор 
поведал миру о «законах времени», 
причем попутно с удивительной 
точностью предсказал революцию 
17-го года. А «будетляне», окрестив-
шие себя отныне футуристами, в 
том же году подготовили к изданию 
эпатажный сборник под многозна-
чительным названием «Пощечина 
общественному вкусу».

В предворяющем книгу манифе-
сте Д. Бурлюк, Крученых, Маяков-
ский и Хлебников призывали «бро-
сить Пушкина с парохода современ-

ности». Добрую половину сборника 
составляли стихи самого Хлебнико-
ва. Разумеется, далеко не всем при-
шлись по душе строчки из знаково-
го «Кузнечика»: «Крылышкуя золо-
тописьмом\ Тончайших жил,\ Кузне-
чик в кузов пуза уложил \ Прибреж-
ных много трав и вер. \"Пинь, пинь, 
пинь! — тарарахнул зензивер...» Кри-
тикой эти и другие стихи автора были 
приняты за вымученный бред. Впро-
чем, книгу раскупили быстро. Хлеб-
ников превращался в модного поэта.

Начиная с 1912-го года, футури-
сты активно пропагандировали свое 
литературно-художественное на-
правление. Возглавляемая Бурлю-
ком группа «Бубновый валет», еще 
одна авангардистская группа «Осли-
ный хвост» под руководством выда-
ющихся художников Н. Гончаровой 
и М. Ларионова выступили инициато-
рами ярких выставок нового искус-
ства. В подвальном арт-кафе «Бро-
дячая собака» Маяковский громо-
гласно читал свои столь необычные 
по форме стихи. С участием футури-
стов в «Бродячей собаке» вспыхива-
ли горячие диспуты о путях развития 
культуры.

Между прочим, именно там про-
изошла на бытовой почве неожидан-
ная ссора Хлебникова с Мандель-
штамом, которая едва не закончи-
лась дуэлью. К счастью, инцидент 
был исчерпан, и вчерашние против-
ники остались друзьями.

К началу Первой мировой войны 
Хлебников разочаровался в футури-
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стах, и их дороги разошлись. В какой-
то момент поэт под влиянием Ман-
дельштама подумывал, было, присо-
единиться к акмеистскому «Цеху по-
этов», созданному Николаем Гуми-
левым, но «Цех» к тому времени на-
чал разваливаться. Оставалась лишь 
привычная судьба одинокого, непри-
каянного скитальца.

Велимир кочевал по друзьям и 
знакомым, мог зайти в чужой дом и 
остаться там жить, надолго погру-
жался в себя, случалось, в забытье 
жевал спичечный коробок вместо 
хлеба, не заботился о заработке, за-
бывал о еде и прочих «мелочах жиз-
ни», вроде калош и зонтика в дождь. 
Забывали порой и о нем, безмолв-
ствовавшем где-нибудь в углу, и за-
пирали в пустой квартире... Его раз-
дражала красивая одежда, и он по-
рой срывал ее с близких друзей. 
Покупая новую рубашку, старую вы-
брасывал в окно. В шутку или в се-
рьез считал себя Эхнатоном, Ома-
ром Хайямом, Лобачевским.

Кстати, размышляя над «закона-
ми времени», Хлебников подсчитал, 
что все главные события в жизни 
Пушкина происходили с интерва-
лом в 317 дней, и полагал, что число 
317 — одно из самых важных в жиз-
ни людей и даже целых народов! 
А раз так, то и основанное им в 
1916 году «Общество председателей 
земного шара» непременно должно 
было состоять из 317 лучших людей 
планеты, в число которых, само со-
бой, входили и лично Хлебников, 
и Маяковский, и Бурлюк, и Г. Ива-

нов, и Р. Тагор... Война с новой силой 
побудила поэта искать исторические 
закономерности, которые могли бы 
помочь человечеству избежать войн 
в будущем.

Этим он начал заниматься летом 
1914 года, когда вновь гостил у ро-
дителей в Астрахани. Счастливое 
время! В те жаркие пыльные месяцы 
у поэта-небожителя вдруг завязался 
любовный роман с московской ак-
трисой Надеждой Николаевой. Хлеб-
ников даже перебрался к ней, но 
идиллия длилась недолго, и в сентя-
бре незадачливый любовник возвра-
тился в Петербург, уже патриотиче-
ски переименованный в Петроград. 
Два месяца он жил рядом с Круче-
ных в пригородном Шувалове, затем 
вновь уехал в Астрахань, откликаясь 
в стихах на тему войны. «Усадьба но-
чью, чингизхань! / Шумите, синие бе-
резы...»

На смутных историко-мистичес-
ких изысканиях построен сочинен-
ный год спустя рассказ «Ка», от-
разивший мимолетный образ ху-
дожника П. Филонова и его миро-
ощущение. «...Художник писал пир 
трупов, пир мести. Мертвецы вели-
чаво и важно ели овощи, озаренные 
подобным лучу месяца бешенством 
скорби». 

Рассказ понравился старику Ре-
пину, тянувшемуся к молодым и 
дерзким, недаром у него в Куоккале 
под Петроградом часто бывали фу-
туристы. По соседству находились 
дачи ряда известных художников, 
где собиралась столичная богема. 
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Хлебников предпочитал общество 
Юрия Анненкова и подолгу засижи-
вался у того на тенистой веранде.

Помимо свободного творчества, 
Хлебников пытался одно время со-
трудничать на постоянной основе с 
недолго просуществовавшей газетой 
«Славянин», а после ее закрытия це-
ликом сосредоточился на сверхпо-
вести (изобретенный им жанр) «Дети 
выдры». Успел еще выпустить перед 
войной при помощи Крученых при-
мечательный сборник стихов «Ряв!» 
Финансировали издание два поклон-

ника нового искусства, не имевшие 
сами отношения к литературе — 
пилот Г. Кузьмин и музыкант Г. До-
линский.

Тогда же Хлебников умудрился 
замешаться в публичные скандалы, 
которые любили устраивать футури-
сты. Так, Бурлюк выступил с циклом 
лекций «Пушкин и Хлебников», назы-
вая в них Пушкина «мозолью рус-
ской литературы». Публика шумно 
возмущалась. В октябре появился 
манифест футуристов, сочиненный 
Крученых и Хлебниковым. Он прила-
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гался к сборнику «Слово как тако-
вое» и своеобразно формулировал 
понятие «заумного» языка.

За манифестом последовали 
скандальные постановки театра ку-
бофутуристов «Будетлянин», в том 
числе, опера «Победа над солнцем», 
пролог к которой написал Хлебни-
ков. А затем состоялся торжествен-
ный приезд в Россию родоначаль-
ника итальянского футуризма Ма-
ринетти. 

Во время одного из чествований 
заезжего мэтра в Петербурге кем-
то из присутствовавших была гром-
ко зачитана листовка за подписью 
Хлебникова и Лифшица, обвиняв-
шая товарищей по цеху в рабском 
поклонении Маринетти и утверж-
давшая приоритет русского футу-
ризма перед европейским. Из-за 
этого Хлебников еще раньше разру-
гался со многими прежними едино-
мышленниками и на лекциях ита-
льянского писателя демонстратив-
но отсутствовал. 

Несмотря на возникшие между ни-
ми разногласия, в начале 1914 года 
Бурлюк издал первый том собрания 
сочинений Хлебникова, заявив в пре-
дисловии, что автор «указал новые 
пути поэтического творчества», и что 
им «созданы вещи, подобных кото-
рым не писал до него ни в русской, ни 
в мировых литературах никто».

В армию «Председателя земного 
шара» призвали в 1916 году. Тут-то и 
пригодилась репутация сумасшед-
шего — он целый год освидетель-
ствовался различными медкомис-

сиями, попеременно живя то в ка-
зарме, то в Астрахани, весной 17-го 
получил длительный отпуск по лече-
нию и на воинскую службу уже не 
вернулся. (Вторично Хлебников при-
бегнул к тому же средству, чтобы 
уклониться от призыва в Доброволь-
ческую армию Деникина в 1919 году, 
укрывшись в психиатрической ле-
чебнице.)

Февральскую революцию Вели-
мир Хлебников встретил новыми 
стихами и новыми странствиями: 
Киев, Харьков, Таганрог, Царицын, 
Астрахань... Последней он придумал 
имя — Волгоград (оно пригодилось 
спустя десятилетия для переимено-
вания Сталинграда). 

В мае поэт отправился в центр 
революционных событий — Петро-
град, и там сразу же включился в 
бурную общественную и литератур-
ную жизнь. Стал членом литератур-
ной курии Союза деятелей искусств, 
выступил 25 мая со стихами, при-
ветствующими революцию, на па-
фосном празднике Искусств. 

Он по-прежнему был одержим 
идеей «Общества председателей 
земного шара», пригласил в него но-
вых членов и 25 октября (7 ноября) 
1917 года от имени «Общества» на-
писал «Письмо в Мариинский дво-
рец» с постановлением: «считать 
Временное правительство временно 
не существующим». 

Через пару дней грянула Октябрь-
ская революция. За ее ходом поэт 
наблюдал уже из Москвы, отклик-
нувшись стихотворением «Октябрь 
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на Неве», затем перебрался в род-
ную Астрахань. И снова бросился 
в бесцельные странствия. То один, 
то со случайными спутниками. Как-
то его сопровождали двое «будет-
лян». Старшему из них в степи у ко-
стра стало вдруг совсем плохо, и он 
сказал Хлебникову, что умирает. 
«Степь отпоет», — ответил тот...

Лава гражданской войны кипела 
вокруг Хлебникова, не соприкасаясь 
с ним, продолжавшим свой таин-
ственный путь сквозь Время. Ему 

астраханского Военного совета. А 
еще с Рюриком Ивневым участво-
вал в литературной жизни города и 
планировал издать многокрасочный 
поэтический сборник на русском, 
калмыцком, персидском и других 
языках.

Не меньше повезло ему в захва-
ченном деникинцами Харькове. От 
призыва в армию он, как уже гово-
рилось, благополучно укрылся ле-
том и осенью 19-го года на Сабуро-
вой даче (так называлась городская 
психлечебница) и в списки «сочув-

удавалось уцелеть там, где другие 
гибли и исчезали безвозвратно. Вес-
ной 18-го он наведался в голодную 
Москву, жил на квартире доктора 
А. Давыдова, успел сцепиться с 
бывавшими там представителями 
столичной богемы и едва избежал 
расправы какого-то оскорбленно-
го им чекиста...

В тревожной Астрахани, среди 
бандитских налетов и чекистских 
облав, Хлебников удивительно дол-
го для себя и спокойно трудился в 
газете «Красный воин», органе 

ствуюших Советам», которыми за-
нималась деникинская контрразвед-
ка, тоже, слава богу, не попал. Вме-
сто этого выдал там «на гора» серию 
небольших стихотворений, поэмы 
«Поэт», «Лесная тоска», а после ко-
миссования — одно из самых значи-
тельных своих произведений, уто-
пическую поэму «Ладомир».

Освобождение Харькова красны-
ми совпало у Хлебникова с работой 
над «стихийной» поэмой «Разин», 
которая появилась в начале 1920 
года. 

С имволисты особого восторга у Хлебникова не вызыва-

ли, а они платили ему тем же и не печатали в своем 

культовом журнале «Аполлон». Сам Велимир тянулся 

к другому кругу, который поначалу определили братья 

Бурлюки. Они-то и основали собственное творческое 

сообщество «Будетляне» (от слова «будет» — будущее)
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Сетуй, утес! 
Утро, чорту!
Мы, низари, летели Разиным...
Волгу див несет, тесен вид 
   углов...
Вообще-то в это время в Москве 

по плану, предложенному Маяков-
ским и одобренному наркомом про-
свещения А. Луначарским, издатель-
ство ИМО должно было выпустить 
поэтический сборник Хлебникова. 
Автор даже написал к нему вступи-
тельную статью, однако сорвался 
в Харьков, и сборник «завис», несмо-
тря на хлопоты Маяковского, кото-
рый безропотно вел хлебниковские 
издательские дела. 

Впрочем, по поводу не вышедшей 
в Москве книги Виктор Владимиро-
вич не больно сокрушался, отдав-
шись концертно-застольному обще-
нию с наскочившими в Харьков 
поэтами-имажинстами Есениным и 
Мариенгофом. По инициативе Есе-
нина в Городском харьковском теа-
тре была проведена публичная це-
ремония коронования Хлебникова 
как «Председателя Земного шара». 
Народу собралось немало. А спустя 
год Есенин издал в Москве поэму 
Хлебникова «Ночь в окопе» — круп-
ное поэтическое произведение на 
тему Гражданской войны.

На крошечной сцене ростовского 
кафе «Подвал поэтов» чтение авто-
ром этой экспериментальной поэмы 
вызвало восторженные отклики, как 
и его выступления на других импро-
визированных эстрадах в других го-
родах, куда бросала Хлебникова 

бродячая судьба. Осенью 20-го он 
неожиданно очутился в Баку, где, по 
инициативе Коминтерна, проходил 
1-й съезд народов Востока. Азия 
привлекала Хлебникова давно, и по-
сле завершения работы съезда он 
решил не возвращаться в Харьков, а 
отправиться еще дальше на Восток, 
в загадочную и манящую Персию...

      
В Армавире и Дагестане началась 

последняя глава его короткой, не-
обычной жизни. Он приехал туда, еще 
полный впечатлений от премьеры в 
Ростове-на-Дону своей пьесы «Ошиб-
ка смерти». Пьесу поставила на той 
же сцене «Кафе поэтов» местная теа-
тральная студия, и одну из ролей 
в спектакле сыграл будущий замеча-
тельный советский драматург Евге-
ний Шварц. Автор присутствовал так-
же на репетициях пьесы, которая яви-
лась первой театральной постанов-
кой в его творческой биографии.

Но закрепиться на гребне теа-
трального успеха ему так и не при-
шлось. Вихрь революции вновь по-
гнал его в дорогу. В начале 21-го го-
да советская Россия поддержала 
вспыхнувшее в иранской провинции 
Гилян антиправительственное вос-
стание, увенчавшееся созданием 
там Персидской советской респу-
блики. В Баку была сформирована 
так называемая Персидская Красная 
армия, которую направили в Иран, 
прикомандировав к ней Хлебникова 
в качестве лектора-пропагандиста.

В Энзели он свел знакомство с 
несколькими дервишами, и сам по-
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лучил прозвище «русский дервиш». 
Между тем Персармия двигалась 
маршем на Тегеран. В Шахсеваре 
войско застряло, и экстравагантный 
«красный» лектор непонятно зачем 
устроился к местному хану воспита-
телем его детей. Прослужить в этом 
качестве ему удалось только месяц — 
из-за измены одного революционного 
командира наступление на Тегеран 
захлебнулось, и Хлебников вернулся 
в Россию.

Путешествие с армией по Ирану 
стало для поэта весьма плодотвор-
ным периодом. Он создал тогда боль-
шой цикл стихотворений и начал поэ-
му «Труба Гульмуллы», которую за-
вершил к концу года, продолжая не-
прерывные скитания по Кавказу. Ни-
где не задерживаясь дольше не-
скольких месяцев, Хлебников закан-
чивал в Железноводске свой трактат 
о законах времени «Доски судьбы» и 
готовил к изданию новые стихи и по-
эмы. В Пятигорске, три месяца рабо-
тая ночным сторожем, написал поэ-
мы «Ночь перед Советами», «Предсе-
датель Чеки» и другие большие и ма-
лые произведения.

Чтобы заняться их изданием, Вик-
тор Владимирович в декабре 21-го 
отправился в столицу. В Москве его 
тепло встретили старые друзья — 
Крученых и Маяковский. Они обе-
спечили Хлебникова жильем и спо-
собствовали принятию его в офици-
альный «Союз поэтов», помимо это-
го, устроили ему творческие вечера 
в богемном кафе «Домино». 

Недовольство поэта нэпманов-

ской Москвой вылилось в сильное, 
вполне «внятное» стихотворение, ко-
торое появилось в марте 22-го на 
странице газеты «Известия»:

 Эй, молодчики-купчики,
 Ветерок в голове!
 В пугачевском тулупчике
 Я иду по Москве...
Еще несколько «понятных» стихо-

творений были опубликованы в раз-
ных изданиях. А вот трактат «Доски 
судьбы», ради которого Хлебников, 
собственно, и приехал в Москву, ни-
кто печатать не хотел. Это страшно 
угнетало его, хотя он продолжал 
плодотворно работать. Закончил, 
наконец, повесть «Зангези», став-
шую, как и «Доски судьбы», одним 
из важнейших хлебниковских про-

Портрет В. Хлебникова 
в исполнении В. Маяковского
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изведений. Главный герой ее, Зан-
гези, — новый пророк, несущий 
людям «законы времени» и учение 
о звездном языке. Произведение 
было опубликовано только после 
смерти Хлебникова.

Любопытно, что пророческий дар 
самого автора повести проявился, 
помимо всего прочего, и в предска-
зании точной даты будущей гибели 
«Титаника»...

...Обывательская публика не при-
нимала Хлебникова всерьез, обзы-
вала умалишенным, газетная крити-
ка всячески изгалялась над ним, а 

эта, художник П. Митурич увез его 
подлечиться в благотворном клима-
те Крестецкого уезда Новгородской 
области, где оставил бывшую жену 
с двумя детьми.

Виктор Владимирович согласил-
ся, однако вскоре после приезда 
туда слег, пораженный параличом. 
Уездный врач в поселке Крестцы 
авторитетно заявил, что смертель-
ной опасности нет и торопиться в 
Петроград не стоит. Диагноз ока-
зался губительным — через две 
недели у больного окончательно 
отнялись ноги, началась гангрена, 

между тем уже при жизни поэта уви-
дели свет исследования его творче-
ства. Самое крупное из них — издан-
ная в Праге книга Р. Якобсона «Но-
вейшая русская поэзия. Подступы 
к Хлебникову».

Весной 22-го он опять собрался 
в дорогу, хотел поехать в Астрахань, 
но свалился с острым приступом ли-
хорадки, традиционной болезни пу-
тешественников в дальние края. Но-
вый друг и поклонник хлебниковско-
го таланта, будущий муж сестры по-

и его выписали из больницы — 
умирать.

Митурич успел перевезти друга к 
себе в Санталово, и там 28 июня, 
в 9 часов утра, 37 лет от роду (еще од-
на, трагическая, перекличка с Пушки-
ным), Хлебников скончался. Его похо-
ронили на погосте в деревне Ручьи, 
неподалеку от проезжего тракта, от-
меренного верстовыми столбами, 
вдоль которых он столь долго бродил 
по родной земле. В 1960 году останки 
поэта перезахоронили на Новодеви-
чьем кладбище в Москве.

О бывательская публика не принимала Хлебникова 

всерьез, обзывала его умалишенным, газетная критика 

всячески изгалялась над ним, а между тем уже при 

жизни поэта увидели свет исследования его творче-

ства. Самое крупное из них — книга Р. Якобсона 

«Новейшая русская поэзия. Подступы к Хлебникову»
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В Ручьях же в 1986 году был от-
крыт музей поэта, и там проходят 
ежегодные хлебниковские чтения. 
В 1977 году обнаруженную совет-
ским астрономом малую планету 
3112 назвали в честь Хлебникова — 
Велимир. Он всегда хотел быть бли-
же к звездам.

О нем продолжают спорить до сих 
пор, спустя почти сто лет после его 
смерти. Бесспорно одно: Хлебни-
ков — явление, без которого пора-
зивший весь мир русский авангард 
был бы иным. И без его странных, 

трудно читаемых текстов иными бы-
ли бы и Маяковский, и Пастернак, и 
Хармс, и Платонов... Да, неискушен-
ному читателю он не очень-то подхо-
дит. Впрочем, ему удалось повлиять 
даже на тех, кто вообще почти ниче-
го не читает. Ведь полагают, что сло-
во «летчик» вместо «авиатор» ввел 
в разговорный обиход именно он.

Даниил Хармс — «Виктору Вла-
димировичу Хлебникову» (1926 г.):

 Ногу за ногу заложив,
 Велимир сидит. Он жив.
 Все. 
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После полуночи надрывно и слаженно, как хор Турецкого, запели коты. Че-
рез полчаса их многоголосие смел усталый собачий бас с интонацией «ша, 
братва, хорош уже». Коты пытались, было, «отобрать микрофон», но шаля-
пинский собачий бас ушел в инфразвук, и всех прочих смело. Остались какие-
то бессонные птички и одинокий комар, которого я убила аплодисментами. 

Дом стоит на горе, сверху небо в сверкающих дырочках и молодой ме-
сяц, сквозь тонкое руно одинокого облака расплывающийся в золотой пер-
сидский огурец. Снизу — крыши уступами, острые локти портовых кранов 
и море, море... 

Неровным швом снизу, от генуэзской крепости — древняя стена. Тя-
нется, истончается, местами рвется, прячется под корнями сорных трав, 
шалфея и ромашки, чтобы вдруг вынырнуть низким иззубренным гребеш-
ком во дворе под шелковицей. 

Поставь напротив пару кирпичей, наруби дров, зажги огонь, жарь мясо, 
отпускай тревоги в небо с дымом костра... Феодосия, Фео, Кафа... 

С горы-то, поди, разгляди, какой нынче век. 
Счастливые часов и календарей не наблюдают. 

Елена Логунова
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Этот дом на горе — счастливый летний приют моего сына. Тут у него дед, 
сад, вода из шланга, брехливые соседские собаки, коты, которые гуляют 
сами по себе, малахитовые древесные лягушки, сверчки и чердак с ро-
скошным видом на морские дали. 

Мое собственное детское летнее счастье пышным солнечным цветком 
распускалось не здесь, но этот дом на горе над морем умеет становиться 
машиной времени. Я закрываю глаза, и мне снятся другие дом и дед. Их уже 
нет ни для кого, кроме меня, а я не часто их вспоминаю, но продолжаю не-
сти в себе, как зажатый в кулаке морской камешек со сквозной дырочкой, 
из которой рвется слепящий свет…

У Феодосии особые отношения с временем. Его присутствие здесь ощути-
мо, с ним так и тянет поговорить. Выйдешь на Золотой пляж, сядешь летом 
у самой воды, зимой подальше от нее — там, где сквозь слюдянисто свер-
кающий песок пробивается жесткая трава, и по-свойски скажешь:

— Привет, Вечность! 
 И дальше — только уже высоким штилем, чтобы со всем уважением 

и почтением:
— Мириадам моллюсков, растертых тобой в золотистое крошево, в ры-

жие блестки, иллюзию жизни подарит прибой, унеся в изумрудные дали 
с собой и оставив в жаровне песчаного плеса…

— Продолжай, — снисходительно шепнет Она.
И ты продолжишь — тебе тут удивительно легко говорить стихами:
— Крутолобые горы глядят свысока, лишь твою признавая хозяйскую 

волю, ведь что они, если не кучи песка? Превращение их занимает века, 
но веков у тебя — мириады и боле…

— Все так, — согласится Она и снова задремлет, застынет каменным 
сфинксом.

Кстати, его вполне можно увидеть. Гора Сфинкс нависает над Агато-
вым пляжем в поселке Орджоникидзе, Орджо, под Феодосией. Огромный 
буро-золотистый лев с человеческим лицом лежит у самого моря: перед-
ние лапы в воде, через спину узким ремешком перекинута тропка — непо-
чтительные человечки слишком много себе позволяют, но не просыпаться 
же из-за этого, слишком мелок повод, слишком ничтожен…

Феодосия, по крымским меркам, не курорт. Здесь нет пышной зелени, 
ухоженных парков и роскошных дворцов, которые так любят туристы. 
Здесь много всего другого.

Эта часть Крыма напоминает мне мозаику — как будто в трубочку калей-
доскопа насыпали разноцветной гальки, облизанных волнами стекляшек, 
цветочных лепестков, сине-черных, бело-розовых и солнечно-золотых раку-
шек. Одно движение руки — калейдоскоп вращается, руль вправо, дорога 
за поворот — и ты уже совсем не там, где был секунду назад.
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Пустые проселки уводят неожиданно далеко. Остановишь машину где-
то по пути в Новый Свет, вывалишься в придорожные заросли, под гудя-
щее от теплого ветра парусиновое небо, в пыль, в ковыль, в острые травы 
и цветы, названий которых знать не знаешь, в желтую пену рододендро-
нов, в колючий шиповник с невыносимо нежными розовыми цветами. За-
хлебнешься, ослепнешь, потеряешься — где я? 

Крым — идеальное место для смирения гордыни и прокачки самоиро-
нии. Тут прекрасно понимаешь, что все мы — лишь песчинки на ладони 
у Бога, но при этом чувствуешь себя свободным и веришь, что здесь и 
сейчас самостоятельно дирижируешь симфонией жизни.

А еще Крым — идеальный антидот к рациональной повседневности. 
Ложка Крыма на ведро дегтя — и расшатавшийся мир восстанавлива-

ется без кровопролития. Главное — не думать долго — быть иль не быть. 
Машина, дорога, Крым!

Потом, после целого дня за рулем, слегка тупить — вполне нормально, 
но мой супруг погружается в глубочайшую задумчивость. Мне интересно, 
что именно так впечатлило его? Он тоже беседует с Вечностью?

Хм, это вряд ли…
— Я ж его — да… Или нет? Или все-таки да? — бормочет Колян, пыт-

ливо таращась на спелую сочную луну в окошке.
Луна равнодушна, а я — вовсе нет. Осторожно говорю:
— Не знаю, о ком ты, но ваши сложные отношения прошли мимо меня…
— Я вспоминаю, поставил ли в холодильник кетчуп, — объясняет Колян 

и рушится в кровать.
— Такой шекспировский драматизм из-за кетчупа? — восхищаюсь я. — 

Куда до тебя Гамлету!
— Вы с Гамлетом не понимаете, — с понижением звука бормочет суп-

руг. — Что, если я оставил кетчуп на столе под шелковицей? Ночью придут 
коты, ежи, еноты, может, даже шакалы, и… — На этих словах он засыпает.

— И — что? — волнуюсь я.
Сна уже ни в одном глазу! Воображение смелыми мазками, свободно, в экс-

прессивном стиле рисует картины разнузданной зоовечеринки с кетчупом…
Основания для беспокойства имеются. Ночью певучие коты приходили 

снова — то ли на запах шашлыка, то ли в поисках благодарной публики... 
Засев в бурьяне под персиками, сладострастно ныли, стонали — ну, су-
щая цыганщина, только что без бубнов и медведя. 

— А давайте теперь мы! — азартно предлагаю я.
— А давайте! — охотно соглашается муж.
И мы завываем котиками, голосистыми, как дуэт Кабалье-Басков. 
Сын сначала таращится изумленно, а потом нежно и вкрадчиво мяукает 

ломким юношеским басом и тут же распевается, охватив сразу три октавы... 
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В бурьяне возмущенно фыркают и затихают. Потом звучит обиженное 
«М-моу!» — и четвероногие цыгане шумно откочевывают к соседям. 

— Во коты дают! — сонно моргая, выглядывает из дома разбуженный 
вокализами дед. — Сегодня у них какой-то особый повод, что ли?

— Это они в честь нашей встречи, — скромно говорит Колян и начинает 
трястись в беззвучном смехе, как тот потревоженный бурьян.

Ночью поднимается сильный ветер. Недозревшие персики крепкими ку-
лачками стучат в стену дома, сложенного из местного ракушечника. Мелкие 
звездочки сносит с неба, заметает, как мусор, в травяные колтуны на шер-
стистом боку горы. Толстокожее серое море слабо ежится, зализывает ран-
ки от звездных колючек, ворочается беспокойно, но не шумит — терпит.

Днем приходит жара — злая, веселая, звенящая. Темные стены генуэз-
ской крепости нагреваются, понемногу истаивают в зыби дрожащего воз-
духа, размываются, теряются на фоне низкого неба. Пышное облако сма-
зывает зубчатые горы, как крючки заедающей молнии, на скальных пиках 
остаются белые хлопья, и небо придвигается ниже. Синоптики обещали — 
застегнется со свистом и громом, обрушится, придавит, смоет, сметет 
в ущелья, но розовые вьюнки, невесомые и хрупкие, как бабочки, не верят — 
и правильно делают: дождя нет уже вторую неделю. 

Дед наш, боясь пожаров, косит сухую белобрысую траву на горе у дома. 
Крутой лоб горы лысеет, набычивается, морщится, отчетливо проступают 
старые военные траншеи, шрам древней стены, серая бородавка блинда-
жа, бугры и впадины забытого погоста. Могилы на горе такие старые, что 
лишь пара плит с уверенностью определяются как надгробные, но и на них 
уже надписи стерлись — лишь крест едва различим. Памятные камни рас-
кололись, ушли в землю, спрятались в траве. Кто здесь лежит? Почему так 
далеко и высоко? Спросить некого, но… Мир вам! Мир и покой.

Вечером солнце скатывается с нашей оголившейся кручи с ускорени-
ем, летит в пропасть у подножия дальних зубчатых гор. Вьюнки задержи-
вают его на секунду-другую, но остановить не могут и не хотят: с грозой 
синоптики опять промахнулись, но закат в Крыму по расписанию. Солнце, 
горы и море — здешние короли, и точность — их вежливость.

В сотне километров восточнее солнце — шарик крутого желтка — про-
дирается сквозь перекрестия стальных ферм, мелко крошится, рыжими 
хлопьями забивается в ямки на лиловой воде, тонет, кормит собой стада 
серебряных рыб. Мы уже катимся по мосту — бусиной по тугой струне: 
с одного берега на другой, из старой сказки в привычную нам реаль-
ность… Позади остается Фео, о, Фео, Фео миа — провинциальный город 
на задворках империй, древний, сонный, пыльный, медленно остывающий 
от жары, скучный, тихий, глубокий, из ста слоев, в большинстве которых 
и близко не было нас… 
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Пролог. 1992 год

Кэт проснулась первой и почему-то сразу подумала: может, то, чем она 
мучилась двадцать лет, — это на самом деле счастье? Может, не согреши 
ее неведомая московская мамаша с таким же неведомым мавром, была 
бы она не шоколадной Кэт, а рыжей веснушчатой Катькой. И супермени-
стый Сытов, пресыщенный женским вниманием, преуспевающий и холод-
ный, не обалдел бы тогда на улице Горького от ее кофейной загадочности 
и не поплелся бы за ней как завороженный... 

Он позвонил ей на работу, в детский сад. Когда Даша, тоже нянечка, 
крикнула: «Кать, тебя!» — она испугалась. Он никогда не звонил на рабо-
ту, только в общежитие. 

— Бэби, — загудел его бас, от которого у нее подгибались колени 
и начинало ныть в животе, — у меня маленькая неприятность, которая 
для нас может обернуться большой приятностью. Умерла моя грэндма-
зе, не родная.

— Кто умер? 
— Баба Шура, бэби! Короче, хоронить некому. Через час жду тебя на на-

шем месте. Три часа езды, небольшая формальность с погребением, и веч-
ный рай в избушке на курьих ножках. У меня отпуск на три дня. Ферштейн? 

— Ага! — коротко ответила Кэт и положила трубку. 

Ольга Степнова
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Ей дали отпуск на три дня, хотя заведующая, когда Кэт сказала: «Баба 
Шура умерла», и пояснила, что это ее не родная бабушка, посмотрела на нее 
так, будто у Кэт выросли рога замысловатой формы. 

А потом была дорога, несущаяся им навстречу с такой скоростью, что 
Кэт визжала, закрывала глаза, затихала, но потом открывала и снова виз-
жала. Сытов водил так, что на неровностях они взлетали и летели еще 
долго под визг «шоколадной бэби».

Баба Шура лежала в маленьком, будто детском, гробике — своем по-
следнем пристанище, которое показывало, как мало ей нужно было при 
жизни, а в смерти еще меньше. Кэт поливала ее горячими слезами, пока 
Сытов не накрыл гроб крышкой и не стал заколачивать. Ветер обжигал хо-
лодной влагой лицо и раздувал полы ее плаща, когда последняя порция 
земли прикрыла маленькую могилку... 

Избушка-развалюшка принадлежала теперь Сытову. Она стояла на от-
шибе поселка, как будто нечаянно оброненная. 

На следующее утро Никита просыпался долго и тяжело: мычал, мотал 
головой, пока не открыл глаза и не сел. Потом быстро оделся и пошел 
в кухню, где старый закопченный чайник уже пыхтел на печке, а Кэт на-
сыпала в стаканы кофе из банки: 

— Смотри, — сказала она, наливая туда кипяток, — это я! А это ты, — 
показала на банку с молоком. Налила молоко в кофе и захохотала: — 
А это мы с тобой!

— Кэт, я не пью кофе с молоком, зачем ты это сделала?!! — воскликнул 
Сытов, но, увидев, что она надулась, тут же добавил: — Ну ладно, если это 
ты и я, буду пить. 

За окном опять пошел дождь. О стекло терлась кленовая ветка, уже обле-
тевшая и беспомощная перед осенним ненастьем. Никита не любил дождь, но 
теперь, в избушке, рядом с Кэт, он его не раздражал и не угнетал. Наоборот, 
веселила несуразность картины: российская непогода, бревенчатые стены, 
печь с полатями, и темнокожая девушка белозубо смеется рядом с ним. 

Сытов знал толк в женщинах. В свои тридцать два он был холост, свобо-
ден, и относился к общению с прекрасным полом, как к своеобразному виду 
спорта — со своими правилами и техникой безопасности. Кэт поставила с 
ног на голову всю привычность его существования. Во-первых, она уже год 
была его единственной женщиной, во-вторых, он умер бы со смеху, скажи 
ему кто-нибудь раньше, что девочка из детдома, «белая ворона», подкидыш 
с темной кожей, ставшая нянечкой в детском саду, будет так долго его бес-
сменной пассией. Если бы в тот день не сломалась его машина, и не брел бы 
он как простой смертный из редакции домой, никогда бы он так и не попро-
бовал этот «кофе с молоком».
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После завтрака Кэт с ногами забралась на кровать, стала раскачиваться 
на продавленной сетке, тряся по-цыгански плечами, машинально оглядела 
комнату и вдруг увидела в углу полочку, а на полочке маленькую иконку. 
Вчера она ее не заметила. Кэт сняла иконку и завороженно уставилась на 
лик святого. Сытов увидел, как из-за иконы вывалился сложенный вчетве-
ро тетрадный лист. «Странно, — подумал он, — откуда у неграмотной бабки 
тетрадный лист?» Никита развернул его и рассмеялся: там был нарисован 
маленький домик, из трубы дымок, деревце у окошка, и стоял автограф 
бабы Шуры, пожелавший удостоверить свое авторство — маленький кре-
стик прямо под деревцем.

— Наскальная живопись. Возрождение жанра. — Сытов пришпандорил 
картинку над кроватью. Кэт захлопала в ладоши. Она не все понимала, 
что говорит Сытов, но он всегда поступал так, как поступила бы она, и это 
приводило ее в восторг.

Кэт, когда была маленькой, думала, что больна какой-то болезнью. 
У всех детей была светлая кожа, а у нее цвета густого какао, которое 

давали в детдоме только по праздникам. Она совсем бы не страдала от 
этого, если бы маленькие, злые, белые дети не пытались вечно расправить-
ся с нею. Ее лупили, отбирали игрушки, называли «черномазой». Кэт при-
выкла к такому обращению, но забитой не стала: кровь неведомого мавра 
привнесла в нее такой жизнерадостный темперамент, что с лихвой хватило 
бы на всех белых в столице нашей родины. 

Сытов потянулся. В Москве он заматывался журналистскими делами 
и мечтал о тихой провинции и безделье, в провинции же начинал сходить 
с ума на второй день. Правда, сейчас с ним Кэт, а это совсем другое дело. 
Три дня в избушке казались ему просто подарком.

Сытов взял ведро и пошел за водой. Кэт увязалась было за ним, но он 
цыкнул, и она послушной кошкой снова прыгнула на кровать.

Колонка была далеко. Никита бутсами месил грязь и, увязая, про себя 
матерился. У колонки он увидел скопление мужиков. Они были с ведрами, 
бидонами, канистрами, стоявшими на тележках. Все смирно ждали своей 
очереди. Сытов пристроился в конце.

— Похоронили бабку-то? — спросил его замухрышистый мужик в рва-
ной женской кофте. 

Сытов кивнул.
— Да-а, померла бабка! Тихо так, никто и не слыхал. А до того такая 

веселая была, в магазине бабам хвасталась, что родственник у ней какой-
то отыскался, гостил два дня. А как он уехал, так она и померла!
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Никита удивился. У бабы Шуры не было никого кроме Сытова-старшего, 
которого в войну она мальчишкой как-то там спасла. Баба Шура была одна, 
как перст, и приезжали к ней только Сытов-младший или Сытов-стар-
ший — затаривали московской провизией. Она всегда охала и причитала при 
виде импортных консервов, а вчера Сытов обнаружил в подполе целый склад 
нетронутых баночек. Он не стал расспрашивать мужика о последних бабки-
ных днях: ну, померла бабка, с кем не бывает в девяносто с лишним лет.

Подошла его очередь, он набрал полные ведра воды и пошел обрат-
но. Господи, как бабка-то носила?! Навстречу ему попались деревен-
ские девчонки. Они остановились и обалдело смотрели на фирмача Сы-
това, и он поймал себя на мысли, что ему нравится производить впечат-
ление даже на деревенских девчат.

А вот Кэт тогда, в первый раз, посмотрела сквозь Сытова. Идет такая чудо-
дива и смотрит сквозь него. Она темнела кожей на московской улице, напоми-
ная об апельсиновых рощах, жарком солнце и набедренных повязках. Он шел 
за ней долго, рассматривал: такую прелесть он еще не видел. А потом в один 
прыжок нагнал ее и, взяв за локоть, на чистейшем английском спросил:

— Девушка свободна сегодня вечером? Может, посидим где-нибудь?
— Чего-чего?! — вылупила она на него глаза.
— Как тебя зовут? — невольно рассмеявшись, повторил он.
— Катя.
— Наверное, и фамилия Иванова?!
Она еще больше вылупилась и кивнула:
— Катя Ивановна Иванова. Откуда вам знать?!
— Русская квартеронка, — усмехнулся он.
— Я не квартирантка, я в общаге живу, — надула она губы.

Сытов подходил к избушке. Она виднелась сквозь влажную рябь дождя: 
покосившаяся развалюшка, дымок из трубы, чахлый клен под окном. 

Вдруг он остановился от пронзившей его неожиданно мысли. Домик, 
дымок, деревце, под деревцем крест…

Расплескивая воду, Никита понесся к избе. Кинул ведра у крыльца и одним 
прыжком очутился у клена. Земля вокруг дерева была взрыхленная — то ли 
дождем, то ли… Он руками стал по-собачьи рыть землю, вспоминая бабкины 
откровения, к которым никогда не прислушивался: «До револю-ции-то я у 
графьев прислугой ходила…» Кретин Сытов, раздолбай, дождался, пока 
другие «родственнички» объявились! Он понесся в сени за лопатой и краем 
глаза увидел, как в окно таращилась, открыв от удивления рот, Кэт.

...Сытов копал. Он перепахал уже все пространство перед домом и понял, 
что ничего не найдет. Бабка-дура небось завернула «это» в тряпицу и зары-
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ла под деревом, а чтобы не забыть, нарисовала картинку с крестиком. 
Он зашел в избу, сорвал картинку со стены и уставился на нее, усевшись 
рядом с Кэт.

— Никита, хочешь, теперь я покопаю? — жалобно спросила она. 
Никита молчал. Когда возникали трудности, он становился как танк. 

Надо искать «родственника». Интересно, что за клад закопала бабка? Ско-
рее всего, это драгоценности. Отец говорил, что во время войны они с баб-
кой чудом не голодали. Она откуда-то всегда что-нибудь приносила, 
а Сытов-старший никогда не интересовался, где она брала хлеб и консер-
вы. Он просто отдавал ей потом всю жизнь свой сыновний долг — деньгами, 
вниманием, продуктами, чем мог, одним словом…

Мужика в рваной кофте Никита нашел быстро. Тот почему-то испугался 
и на напористые сытовские вопросы отвечал:

— Не, не знаю, ниче не знаю. Бабы говорили, а я ниче не знаю. Иди
к Попелыхе, она, может, че скажет, а я ниче… 

Сытов понял, что действовать нужно осторожнее, он для них «мужик из 
ящика» — московский и непонятный. На воротах у Попелыхи было накаря-
бано: «Осторожно, злая собака». Он толкнул калитку, «злая» собака без-
злобно тявкнула пару раз и беззлобно завиляла непородистым хвостом. 
Попелыха, жившая одна, обрадовалась возможности потрепаться и рас-
сказать про «родственника».

— Был мужик, — начала она. — Когда приехал, откуда, никто не знает. 
Бабка радостная ходила, мужика того Лешей называла. Он два дня побыл 
и уехал.

— Куда?
— А никто не знает. Васька наш говорил, что утром рано видел, как он 

на попутку садился в сторону Кусково.
— Как он выглядел?
— Да я один раз его видела, вечером поздно. Лет тридцать пять, говни-

стый такой…
— Рост?
— Да тебе по плечо будет. Куртка на нем старая была, шапка.
— На лицо какой?
— А никакой, только щурится всегда.
Сытов понимал, что искать «говнистого» Лешу, уехавшего на попутке 

в сторону Кусково, смешно. Но его уже понесло. Сложности его возбужда-
ли, и внутри заработал мотор, всегда толкавший Сытова только вперед.

Кэт сидела с ногами на кровати. За окном темнело, а Сытов все не прихо-
дил. Куда он умчался? «Сытов, — звала она про себя, — ну скорее приходи, 
скорее!» Уже через два дня на работу, и видеться придется снова урывками.
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Вообще-то, Кэт садик любила. Ее сначала нигде не брали на работу, но ня-
нечек в садиках всегда не хватало.

— Посмотрим, — сказала заведующая, — если дети пугаться не будут.
Дети ее не пугались. Кэт позволила им обследовать себя на цвет, на за-

пах, на ощупь. Они это делали с удовольствием, потому что Кэт была какая-
то не такая. В «тихий час», когда, прикрикнув на непослушных, чтобы те за-
сыпали, воспитатели удалялись, Кэт слушала за дверями веселую возню. 
Сначала она только подглядывала в щелку, потом стала тихонько к ним про-
бираться и принимать участие в веселье.

— Только шепотом, — предупреждала она.
Они устраивали беззвучные пантомимы, тихо пели песни и хохотали 

в подушки. Однажды Кэт попалась. Заведующая вызвала ее к себе и, 
брезгливо отворачиваясь в сторону, сказала:

— Иванова, я тебя уволю. У тебя сознание на уровне морской свинки. 
Тебя дети Катькой зовут! Тебя же близко к ним подпускать нельзя!

  Кэт не уволили, но теперь она все больше торчала на кухне. 

— Кэт, — сказал Сытов, заходя, наконец, в избушку, — рано утром мы 
поедем по важному делу. Не дуйся, бэби. Так надо.

Еще затемно он вышел греть машину, а Кэт, с трудом раздирая глаза, 
дрожа от холода, натянула джинсы, вышла из избушки, и они тронулись.

Определенного плана действий у Сытова не было. Он полагался на 
свою безошибочную реакцию в конкретных обстоятельствах. Чем недо-
ступнее была цель, тем больше разжигала она его энергию. Острые ощу-
щения он любил, и, если их не было, сам начинал искать.

В Кусково они произвели впечатление приземлившегося НЛО. Сытов 
долго мотался по грязной жиже улиц, пугая местных жителей серебристым 
«мерседесом» и темнокожей бэби. Прохожие тупо мотали головами, уста-
вившись на Кэт и, похоже, не воспринимая смысл Сытовских вопросов.

Тогда он запер Кэт в машине и пошел один. Ему повезло неожиданно 
и сразу. Толстая продавщица в магазине, где продавалось все — от тру-
сов до соли, — закивала уверенно:

— Три дня назад приходил мужик, ага. Первый раз его видела. Ага, лет 
тридцать пять, невзрачный, в куртке, в шапке. Купил вина бутылку, чай. 
Я почему запомнила: ну, не местный во-первых, а когда расплачивался, 
смотрю, татуировка у него на пальце, распятие вроде… Иди к Торгашихе, 
он с ее мужиком разговаривал, может, они че знают.

Наконец-то Сытов взял след. Он подошел к машине и радостно крикнул:
— Я фартовый, бэби!
Кэт опять ничего не поняла, но заулыбалась, потому что улыбался Сытов.
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Торгашиху они прождали до вечера. Она оказалась таким же «местным 
информбюро», как и Попелыха, но с политическим уклоном. В Сытове она 
сразу же признала «того самого», из телевизора.

— Что творится! — запричитала она. — Что творится! В стране бардак! 
Как мы раньше жили! Как жили! А этот твой — шабашник он, их тут человек 
пять понаехало, свинарник строят. Ты посмотри, раньше порядок какой 
был, все работали, не ленились. А сейчас только языком — ля-ля-ля! Ми-
тинги, митинги… А к свинарнику недалеко ехать. Они там в вагончике жи-
вут. Пьют все больше. Ведь раньше ж, смотри, разве так пили? А теперь 
кооператоры-хераторы, ворюги-бездельники…

Сытов ретировался, но она напирала на него мощной тушей до самых 
ворот:

— Сажать всех! Сажать, или сдохнем! Все!

Они уже час плутали по каким-то ухабам и жуткой грязи. Сытов стал 
чужой, как по телеку, с заострившимся лицом. Он в темноте искал какой-
то свинарник, путался в дорогах, бурчал что-то под нос. Кэт захотелось 
или опять в избушку, или уж в Москву.

Наконец в расступившемся пролеске показался вагончик, в нем слабый 
свет. Сытов остановил машину довольно далеко от вагончика и, чмокнув 
Кэт в щеку, сказал:

— Бэби, посиди недолго, я сейчас. 
Выйдя из машины, он зашел в вагончик и чуть не задохнулся от смрада: 

пелена табачного дыма, винный перегар, запах застарелых старых носков 
и еще чего-то, отчего рвотный спазм сжал горло. Сытов огляделся. Двое 
мужиков, торча грязными пятками, лежали на животе, на груде тряпья, 
бывшей, видимо, постелью. Двое других сидели за столом, еще не слом-
ленные, и из граненых стаканов наливались красным дешевым вином.

— Че те, мужик? Надо че? А? — спросил Сытова сидевший к нему ли-
цом то ли лысый, то ли лобастый. 

Никита обошел лежащих, глянув на их руки, посмотрел на руки пьющих — 
татуировок не было.

— Где Лешка? — спросил он.
— Лешка? — выпялился на него лобастый. — А … его знает. Как вчера 

ушел утром, так и нет до сих пор. Вещи вроде тут все оставил, — кивнул 
мужик на небольшой чемодан в углу. — Придет, куда без вещей денется!

Сытов секунду поколебался, затем быстро прошел в угол, взял чемо-
дан и вышел из вагончика.

— Э-эй, мужик! — раздался ему вслед пьяный вой. 
Он не побежал. Спокойно, даже размеренно направился к машине. Ког-

да услышал за спиной возню пьяных ног, развернулся, коротко и не очень 
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сильно ударил сначала одного, потом другого, и оба упали. Лобастый тя-
жело поднялся и, размазывая по лицу кровь, поволокся обратно к вагон-
чику, а второй так и остался лежать, не двигаясь. 

Кэт вышла из машины по нужде и залезла в кусты, царапая о ветки руки 
и лицо. «Ничего, придет Сытов, пожалеет», — подумала она и тут увидела 
Сытова со спины. 

С каким-то чемоданом он уже подходил к машине. А его нагонял страш-
ный мужик с головой, похожей на огромную шишку. В руках у мужика 
было… Эта штука, из которой по телеку…

— А-а-а! — истошно закричала Кэт, и в нечеловечески длинном прыжке 
к Сытову налетела на выстрел.

Сытов услышал не выстрел. Он услышал, как кричит Кэт, и ринулся на 
крик. Она, согнувшись пополам, приземлилась на бок. Лобастый, отбросив 
обрез, кинулся бежать. Сытов оторвал ее руки от живота, ощутив под ладо-
нями кровавое месиво.

— Сейчас, сейчас, Кэт... — Он содрал с нее куртку, потом рубашку, стал 
перевязывать живот, отрывая от рубашки длинные лоскуты. Она только 
морщилась от боли.

— Все, Сытов, не надо, — попросила Кэт, закрывая глаза.
Сытов почувствовал дикий, животный страх. Первый раз в жизни. 
— Кэт! — заорал он. Она спокойно открыла глаза. — Не умирай, бэби, — 

тихо попросил Сытов и заплакал.
— А я думала, ты не умеешь плакать, — улыбнулась Кэт и улетела в не-

бытие...

«…… да был ли клад-то?» 
Сытов сидел в грязи и держал на руках Кэт.
«… погнался за химерой».
Сытов прижался к Кэт лицом.
« … а может, «родственник» был родственником, а домик с крестиком — 

наивным бабкиным рисунком?»
Он встал и понес Кэт к машине.
«… теперь всем станет известно о его связи с темнокожей детдомовской 

девочкой, завистливые коллеги начнут смаковать подробности его провин-
циального приключения, обсуждать степень его вины».

Он остановился и попытался нащупать у нее пульс.
— Она все равно умерла, — громко сказал Сытов самому себе. — Она 

умерла, а мне еще жить да жить.
Он опустил Кэт на холодную землю.
— Извини, бэби, — прошептал Никита и побежал к машине. На пути ему 

попался чемодан, который он прихватил из вагончика. Он отчаянно пнул 
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его, тот раскрылся, и из убогого чрева вывалились грязные рубашки, но-
ски, еще какое-то тряпье и бутылки, много пустых бутылок.

Сытов гнал машину. Гнал с космической скоростью. Он уверял себя, что 
хочет разбиться. Но его реакции были до автоматизма точны и безошибоч-
ны. Мыслей не было, чувств не было, и, чтобы не сойти с ума, он вслух на-
чал петь, на ходу сочиняя стихи и музыку:

В стране апельсиновых грез
Живет шоколадная бэби,
Она затоскует до слез,
Услышав про белых медведей.
 
Не плачь, моя бэби, 
Я белых медведей 
К тебе приведу,
Я белых медведей 
У ног своей бэби
Навек приручу.
И будет пасти моя бэби
Белое стадо медведей…

На следующий день он вышел в эфир.

Глава первая

Тринадцать лет спустя

Она откинула простыню, стала рассматривать свое обнаженное тело 
и осталась довольна осмотром: длинные ноги, высокая грудь, плоский, 
упругий живот. Живот, правда, портил шрам. Он имел странную форму 
с рваными краями и бледно-розовым цветом сильно выделялся на темной 
коже. След от ранения. Шрам давней любви. Катерина усмехнулась. 
Шрам — ерунда. Это даже шикарно. Партнеров в постели он интригует. 

Катерина скосила глаза: рядом безмятежно спал красавчик-брюнет, 
и она не очень хорошо помнила его имя — то ли Игорь, то ли Дима. Нет, Игорь 
был вчера, значит, этот — Дима. Или Дима был вчера?.. Сколько раз она кля-
лась себе, что будет запоминать имена тех, с кем ложится в постель!

Катерина вскочила, побежала к велотренажеру и сразу в бешеном тем-
пе закрутила педалями. Парень на широкой кровати проснулся от шума 
и сонно пробормотал: 
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— Хорош шуршать. Ну что ты, как белка в колесе, лапами сучишь?
— Вставай! — Катерина вихрем налетела на него и сорвала шелковое 

одеяло. — Поднимайся, одевайся, умывайся и растворяйся. Можешь вы-
пить кофе, я разрешаю.

— Ну, зю-узик... — пробормотал то ли Игорь, то ли Дима и тут же снова 
заснул, раскинувшись на спине. 

Катя с силой ущипнула его за упругий бок, и он, подлетев, сел, ошара-
шено уставившись на нее:

— Так бушуют африканские страсти?
— Нет, это свирепствует здравый смысл. Мой муж вот-вот вернется из 

командировки. Будет лучше, если он не найдет в своей постели тебя. — 
Она вдруг вспомнила, что зовут его Алик.

— Врешь, — ухмыльнулся не Дима, не Игорь. — У тебя нет никакого му-
жа. — Он встал, пружинисто походил по спальне, уселся на тренажер и ле-
ниво надавил на педали. — У тебя нет мужа, нет детей, нет тетушек, дядю-
шек, бабушек, дедушек. По-моему, у тебя нет даже полного набора соседей, 
так как ты отхапала шикарный пентхаус с видом на …

— Я тебя прощаю, — оборвала его Катерина.
— Ты меня — что?! — Он перестал крутить педали и замер, став похо-

жим на картинку из журнала.
— Про-ща-ю, — спокойно повторила она. — Ты молоденький, глупень-

кий жеребчик. Ты даже не знаешь, как называется то, на что открывается 
вид из моего окна.

— Хочешь меня обидеть? Не получится. Я поживу у тебя пару деньков, 
зюзик.

Он не спрашивал. Он утверждал. Катерину это развеселило. Сколько 
ему — двадцать три? Двадцать пять? Он уверен, что возраст и внешность — 
его козырная карта. Кажется, он из модельного агентства «Кино», именно 
оно обслуживало вчерашнюю презентацию. Катерина сама договарива-
лась с холеной, амбициозной директрисой, которая пообещала «шикар-
ных девушек» и «стильных юношей». Как всегда, к концу вечеринки Кате-
рина почувствовала, что не может одна возвращаться в свою пусть и ши-
карную, но пустую квартиру на вожделенном последнем шестнадцатом 
этаже с видом на … черт, да как же это там называется?

Вернуться домой не одной и ни разу не повториться — это для Катери-
ны был своеобразный спорт. Если человек в твоем доме появляется дваж-
ды — это уже «отношения», если только однажды — развлечение. Раз 
и навсегда Катерина исключила из своей жизни «отношения».

Она выцепила наметанным глазом из толпы «стильных юношей» самого 
смуглого, самого высокого, самого стильного. Они наспех представились, 
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наспех выпили у барной стойки очень крепкий коктейль, наспех договори-
лись, что встретятся внизу, у Катерининого «мустанга». Все как обычно... 

— Свари кофеек, зюзик. — Стильный юноша поднажал на педали. У не-
го было идеальное тело и хорошо продуманная небрежность во всем — 
в жестах, выражениях, даже в легкой щетине на щеках.

— Проваливай! — Катя схватила шелковый халат, закуталась в него, обо-
значив этим, что ночное равноправие закончилось. — Проваливай, прова-
ливай! Ты что, возомнил, что у нас связь? Или, хуже того, — роман? Нет, 
братец, это маленькое приключение. Развлечение, понимаешь?! Я прекрас-
но провела с тобой время, надеюсь, ты тоже. Мерси. До свидания, Алик!

Он соскочил с тренажера, откопал в кресле, художественно заваленном 
вещами, белесые джинсы, рубашку-сеточку, быстро оделся и пошел к две-
ри с выражением лица, которое можно было обозначить как глубочайшее 
оскорбление. Катерина внезапно ощутила внутренний дискомфорт: может, 
это то, что называют угрызением совести?

— Слушай, — помчалась она за ним в коридор, — я не хотела тебя оби-
деть! — и тут же из недр сумки выхватила кошелек, из кошелька сто дол-
ларов. — Возьми вот, на проезд, на кофеек, на…

Глубочайшее оскорбление на лице Алика резко сменилось на величай-
шее изумление.

— Ну, извини, — Катерина убрала бумажку обратно в кошелек. Черт, 
как сложно с этими «стильными юношами».

— Спасибо, Катерина Ивановна. Теперь я буду знать, сколько стою как 
«приключение». Кстати, меня зовут Игорь.

Он ловко справился с замком, мелькнул широкой спиной и помчался 
вниз по ступенькам.

— Стой! — заорала Катя, свесившись в лестничный пролет. Но он был 
блестящий бегун — его уже след простыл. — Надеюсь, парень, ты не из 
моего отдела, — пробормотала она, продолжая висеть на перилах и всма-
триваться в бездонную пропасть пролета.

Она выбрала красное платье. Красное — потому что в Катином пред-
ставлении это был цвет удачи, цвет радости, это был ЕЕ цвет. А еще потому, 
что все платья в ее гардеробе были красные. Ну, или почти все. Она выбра-
ла платье, где полы взахлест набегали одна на другую. При каждом движе-
нии они разлетались, заставляя длинные, темные ноги мелькать и дразнить 
среднестатистического московского обывателя.

День набирал обороты в заведенном порядке. Кофе, пятнадцать минут 
перед зеркалом — только с таким цветом кожи можно позволить себе 
дискотечно-блестящие тени и оранжевую помаду. Да, оранжевую, потому 
что повторять на губах цвет платья провинциально и пошло.
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Выскочив из лифта на первом этаже, она, как всегда, повстречала 
Майкла. И как всегда, Майкл попросил двадцать рублей. Трудно отказать 
человеку, который смотрит на тебя как на богиню. А что для богини двад-
цать рублей?! Майклу было шестнадцать, его родители пропадали где-то 
в Африке, зарабатывая на жизнь, а бабушка, на чьем попечении он остал-
ся, держала парня в таких финансовых тисках, что до школы ему прихо-
дилось шагать две остановки пешком, вместо того чтобы проехать их на 
автобусе. Так, во всяком случае, он уверял.

— Кать, я заработаю и отдам, — прошептал Майкл, засунув две десятки 
в карман. Он ослепительно улыбнулся улыбкой «хорошего мальчика» 
и умчался, хлопнув парадной дверью.

— Ох, Катерина Ивановна, — вздохнула Верка-лифтерша в своем «ак-
вариуме», — и зачем вы пацана деньгами снабжаете? Ведь ни на что хоро-
шее не потратит! Пиво, курево, не дай бог, наркотики!

— Что ты, Вера, какие наркотики? Он до школы доехать не может, баб-
ка денег не дает, говорит, ногами добежишь!

— Какая школа, Катерина Ивановна! — лифтерша хлопнула себя коротки-
ми ручками по толстым бокам. — Да июнь месяц на дворе! Каникулы давно!

Катерина рассмеялась и побежала к двери.
— Эй! — крикнула вслед Верка. — А этот парень смуглявый не от тебя 

сегодня выходил? Потерял он кое-что…
— Что?! — Катерина вприпрыжку вернулась к «аквариуму». — Что по-

терял?
— Да вот. — Верка пухлой рукой просунула в окошко черную лайковую 

перчатку.
— Перчатка? — удивилась Катерина.
— Вот и я говорю, июнь месяц на дворе. Зачем твоему… хахалю пер-

чатки?
— Это не его. — Катерина решительно впихнула перчатку обратно в за-

стекленное пространство.
— Да его, его! — Верка покраснела от обиды и вытолкнула перчатку 

наружу. — Я же не слепая и не сумасшедшая! Он по лестнице как метеор 
пронесся, а из джинсов вывалилось это … изделие.

Катерина пожала плечами, закинула перчатку в сумочку и пошла к двери.
— Эй, Катерина Ивановна, — не унималась Верка, — вы этим своим … 

хахалям скажите, что у нас дом приличный, лифты работают, а то где это 
видано, шестнадцать этажей козлом скакать! Пусть даже и вниз…

«Мустанг» завелся с пол-оборота, как и полагается спортивным маши-
нам. Он был хоть и старенький, но «мустанг»! А еще он был восхитительно 
красного цвета!
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На пробки в дороге было потрачено положенных полтора часа. «Тихой 
сапой» Катерина добралась до работы, пообещав себе, что завтра непре-
менно попробует доехать сюда на метро.

Секретарша Алла стрельнула на нее подведенным глазом, в котором 
читалась насмешка — опять в красном!

— Катерина Ивановна, звонили из центра наружной рекламы, из компа-
нии «Олдис», из группы «ГФ», из журнала «Образ», из…

Алла была хорошей секретаршей, она не только записывала, но и наи-
зусть помнила, кто звонил.

— Спасибо, Алла. Я опять опоздала. Пробки!
Катерина открыла свой кабинет, прошла к столу, швырнув сумку в кресло.
— Кофе, Алла! Умоляю! Ну… или чай… Стой! Нет, кофе!
— Катерина Ивановна, вы говорили, вам врач сказал…
— Сказал. Кофе вымывает калий из организма. Столько, сколько я пью, 

его пить нельзя.
— Вот видите! Чай! — отрезала Алла, крутанулась на каблуках и пошла 

шагом караульного к двери.
— Кофе! — стукнула Катерина кулаком по столу. — И побыстрее! 
Крепкий кофе пьянил как коньяк, а сигарета навеяла мысли об отпуске: 

пора бы осуществить давнюю мечту и скататься в Египет. Пять лет работы 
без продыха — такого не стоит ни одна, даже самая любимая работа.

Очень насущным на данный момент было бы организовать совещание со-
трудников отдела креативных разработок, который Катерина возглавляла, 
но… Какое-то беспокойство поселилось в душе, какой-то сверлящий диском-
форт... Она любила свою работу. Рекламное агентство с названием, подходя-
щим скорее для мужского журнала — «Андрей», стало в большей степени до-
мом, чем квартира на шестнадцатом этаже. Абсолютного счастья заниматься 
любимым делом за хорошие деньги ничего и никогда не нарушало. И вдруг — 
страх перед необходимостью собрать совещание. Катерина вслух задала себе 
вопрос: «Почему?» Подумала, снова закурила и так же вслух ответила:

— Чертова перчатка!
Среди сотрудников обязательно окажется кто-то новенький. Он усмехнет-

ся еле заметно, вальяжно откинется на спинку стула, и в глазах его она про-
читает «зюзик». Отвратительная привычка у генерального пополнять штат мо-
лодежью примерно раз в полгода. Отвратительная привычка у Катерины — 
не запоминать мужских лиц. Она вытряхнула из сумки содержимое и из раз-
вала косметики, ключей и документов вытянула перчатку. Черная. Кожаная. 
Но самое странное — весьма потасканная. Такой предмет не к лицу «стиль-
ному юноше», да еще в жарком июне. Это не его перчатка. Катерина от-
швырнула ее в мусорную корзину и ткнула пальцем в кнопку селектора:
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— Алла, в одиннадцать всех ко мне! Совещание.
— Хорошо, Катерина Ивановна, — пропела Алла, — всех приглашу.
Это «всех приглашу» Катерину добило.
— К черту все совещания! Алла, зайди ко мне!
— Алла, ты все про всех знаешь.
— Ну, не все и не про всех, Катерина Ивановна!
— Высокий, смуглый, черноволосый парень, недавно устроился к нам 

на работу, зовут Игорь… черт, или Дима, одним словом, кто он?
— Что значит — кто?..
— Это значит, кем и в каком отделе он числится и как давно устроился.
— Так Игорь или Дима?
— Игорь.
— Игоря в нашем агентстве нет.
— Черт! А Дима? Высокий, смуглый, черноволосый. Устроился совсем 

недавно.
— Дим в агентстве четверо. Но все они невысокие, не смуглые, не чер-

новолосые и работают очень давно.
— А ты ничего не путаешь?
— Катерина Ивановна, если бы у нас появился высокий черноволосый 

парень, даже в качестве сантехника или электрика, я бы заметила.
— Да уж, ты бы заметила.
— Что вы имеете в виду?
— А ты — что?..
— В мои обязанности входит знать всех сотрудников нашего агентства.
— Ну вот, я то же самое и говорю!
— Совещание собирать? — сухо осведомилась Алла, и Катерина поду-

мала, что она очень плохой начальник, раз секретарша позволяет себе та-
кой тон.

— К черту все совещания. Я ухожу в отпуск. И уезжаю в Египет.
— А как же…
— Я не отдыхала пять лет. У меня спайки в бронхах и плохие анализы.
— А…
— Вызови Верещагина, я передам ему дела.
— Но…
— И учти, я использую отпуск за все пять лет. Так что вы уж тут… при-

тирайтесь.
— Катерина Ивановна!
— Креативным директором сможет быть даже кретин. Это тебе не бух-

галтерия. Верещагин справится.
— Генеральный вас не отпустит!
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Катерина расхохоталась. Ну вот, а Андрей Андреевич уверял ее, что про 
их отношения уже судачит все агентство. Но раз даже Алла, которая знает 
все и про всех, считает, что генеральный может ее не отпустить, значит, их 
конспиративным маневрам можно поставить пятерку.

— Генеральный меня отпустит. Готовь заявление.

Генеральный, увидев заявление Катерины об отпуске, схватился за голову.
— Солнце! — заорал он. — Без ножа режешь! Какой отпуск?! Через не-

делю «Олдису» сдавать план рекламной кампании, нужно провести массу 
презентаций, какой отпуск, солнце?!

— Я передам дела Верещагину, он справится
— Верещагин — кретин и никудышный организатор! У него нет про-

странственного мышления, нет абстрактного мышления, у него нет вооб-
ще никакого мышления!

— Хорошо, выдвигай свою кандидатуру!
— Ты!!! Ты, солнце, незаменимый, талантливый креативщик! Ты умный 

организатор и отличный руководитель!
— Ну, хорошо! — Катерина встала и потянулась, закинув руки над голо-

вой. — Ладно, Андрей Андреич, буду пахать, как негра!
— Ну, солнце! Хочешь, осенью, после ноябрьских праздников, отпущу 

тебя на два месяца?
— После ноябрьских — это зима, — с притворной тоской протянула 

Катерина и присела на край директорского стола.
— Зима — не зима, поедешь в теплые страны. — Генеральный уселся 

в свое кресло и вперился взглядом в Катеринины коленки. Коленки были хо-
роши — блестящие, темные, как настоящий шоколад. Сегодня вторник, его 
день, подумал он, а вслух сказал: — Я заскочу вечером в девять, как обычно.

— Не получится, — усмехнулась Катерина и потрепала его по блестя-
щей лысинке. — Не получится, пупсик. Мне нужен отпуск и масса свобод-
ного времени, чтобы заняться собой. А в девять у меня уже не будет сил ни 
на что, я очень устала.

Андрей Андреевич пощупал то место, где колотилось сердце, прикинул 
все «за» и «против», вздохнул тяжело и сказал:

— Ладно, Катерина Ивановна, будет тебе отпуск. За все пять лет. Но се-
годня — мой день! 

Отпуск! Катерина влетела в свой кабинет, быстренько вызвала Вереща-
гина и потратила полчаса на инструктаж. Юный Верещагин смутился, уди-
вился, но кресло ее занял с видимым удовольствием. А она с трудом удер-
жалась, чтобы не попрыгать к двери на одной ноге. 

— Катерина Ивановна! — окликнул ее Верещагин. — Это ваше?
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Ей очень не хотелось задерживаться, но пришлось оглянуться. Вере-
щагин довольно брезгливо, двумя пальцами, держал черную перчатку.

— За компьютером лежала, — объяснил он.
Катерина вернулась, забрала перчатку, сунула ее в сумку, решив, что 

выбросит ее по дороге в урну, и поспешила к выходу. Вдруг в будке охран-
ника она увидела знакомое лицо и рассмеялась:

— Так ты охранник! А откуда ты знаешь мое отчество?
— Помилуй, зюзик! Да ты каждый день мне пропуск под нос суешь! 

Да и на празднике тебя вчера все «катериниванили»!
— А какого черта ты на презентации делал?
— Так ваш главный распорядился дополнительную охрану в штатском 

в зал запустить, ввиду сложной криминогенной обстановки и многолюд-
ности мероприятия. Охранял я там, Катерина Ивановна!

— Ясно. И на старуху бывает…
— Ты не старуха, зюзик. Умыла ты меня баксами-то! Я потом пожалел, 

что не взял. Взыграла вдруг гордая грузинская кровь.
Катерина вздохнула. Паника отменялась. Он оказался не ее сотрудник, 

не ее подчиненный. Можно было не дрейфить и не торопиться с отпуском. 
Зимой в Египте даже лучше, ведь летом в Африке от жары деваться неку-
да, даже с черной кожей. 

Катерина отрыла в сумке перчатку и сунула в окошко:
— Ты кое-что у меня потерял.
Парень помял пальцами старую кожу и вернул перчатку обратно:
— Я не ношу летом перчатки, зюзик! Ищи среди тех, кому плачено бак-

сами, а я на дело с голыми руками хожу и с чистыми помыслами.
— Не смей называть меня зюзик! Эта перчатка твоя, она вывалилась 

из твоих джинсов, когда ты катапультировался с шестнадцатого этажа. 
Лифтерша видела.

— Слушай, а ведь и правда в штанине что-то болталось! Но эта перчат-
ка не моя, зю… Катерина Ивановна! Мои джинсы в кресле лежали, а там 
много чего валялось. Наверное, ее забыл кто-то из твоих… бывших. И по-
том, — он выхватил перчатку из рук Катерины, — размерчик-то не мой!

Перчатка действительно была ему мала. Она застряла на его руке, об-
разовав перепонки между пальцами.

Катерина вздохнула и в который раз твердо решила: пора завязывать 
со случайными связями. Запихнув в сумку перчатку, она протиснулась 
сквозь вертушку.

— Эй, так я зайду вечерком. Бесплатно!
— Ты — съеденный кусок. Отвянь и забудь! — крикнула Катерина уже 

из-за дверей.
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Отпуск. Она завела машину. Что теперь делать? Что нужно делать в от-
пуске одинокой, молодой, умной и небедной женщине, которая не умеет 
отдыхать?

Впрочем, однажды она была вынуждена бездельничать. Только вспоми-
нать об этом тяжело, неприятно и больно. Так больно, что душит за горло 
отвратительный спазм, а в глазах появляются слезы. 

Там был белый потолок, синие стены, железная кровать и белье, кото-
рое постоянно пачкалось кровью, сколько бы перевязок ей не делали. 
Она очень надеялась тогда, что умрет, и даже крикнула как-то врачу, что-
бы он не мешал умирать, а врач заорал:

— Заткнись, дура! Ты не имеешь права сдохнуть после того, что мы для 
тебя сделали! Да все отделение из-за тебя не спит, не ест, дома не бывает! 
Все, кто может, кровь сдает! Ты не имеешь человеческого права! — Он 
проорал все это и неожиданно погладил ее по голове. 

Катя тогда вдруг подумала, что голова, наверное, грязная и неприятная на 
ощупь. Это была первая мысль не о смерти, а о жизни. Больше она никогда 
не говорила вслух, что хотела бы умереть, но думала об этом постоянно. 
Особенно после того, как другой врач, тоже в шапочке и повязке, ища глаза-
ми что-то на потолке, сказал, что у нее никогда не будет детей. Катерина 
тогда не очень хорошо поняла, что он имеет в виду, и тоже стала рассматри-
вать потолок, удивляясь тому, что там можно рассматривать. А когда поня-
ла… жизнь кончилась второй раз. Первый раз она кончилась, когда Катерина 
поняла, что лежит, истекая кровью в редком лесочке, среди пожухлой травы, 
на холодной земле, а Сытов, ее Сытов, сел в машину, нажал на газ и уехал.

Жизнь кончилась, а тело начало выздоравливать. Как все вокруг радо-
вались! Врач, завотделения, медсестры и даже санитарка, которая таска-
ла судно и протирала тумбочку марлевой тряпочкой. На Катерину прихо-
дили смотреть врачи из других отделений: 

— Надо же, совсем девочка! Негритяночка! Ранение, несовместимое 
с жизнью! И выжила! А ведь у нас в районной больнице ни оборудования, 
ни хороших лекарств! Сколько дали тому шабашнику, который стрелял? 
Пятнадцать?! Надо же! Казнить таких надо!

Катерина вовсе не была согласна, что казнить таких надо. Выстрелить 
в человека с пьяных глаз — не самый большой грех. Самый большой 
грех... но и за это казнить не надо. Ведь выжила же она, девочка, негритя-
ночка, вот только детей…

Она стала много плакать, к ней даже пригласили еще какого-то врача, 
который тихим голосом расспрашивал про детдомовское детство и за-
ставлял рисовать какие-то картинки. А потом она вдруг успокоилась. Про-
стила, постаралась все забыть, а на тонкую субстанцию, которую принято 
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называть «душой», навесила большой амбарный замок. Нет, десять ам-
барных замков.

Шут с ними, с детьми. В жизни есть много других радостей.

Свой личный праздник — два месяца безделья — Катерина решила от-
праздновать в кафе. Первый шаг в познании полной свободы — завалить-
ся утром в кафе, и в то время, когда остальные потребляют в офисах рас-
творимый суррогат, заказать себе чашку эспрессо.

— У нас большой выбор: латэ, мачиато, капучино, — заученно защебе-
тала вышколенная девушка.

— Я никогда не пью кофе с молоком. — Катерина постаралась как мож-
но мягче произнести фразу, которую всегда говорила очень резко.

— Извините, — почему-то покраснела девушка, будто обязана была знать, 
что очаровательные темнокожие женщины в красных платьях и с оранжевы-
ми губами никогда не закажут себе латэ. — Эспрессо?.. — неуверенно спро-
сила она, боясь снова попасть впросак.

— Двойной, — кивнула Катерина.
В кафе никого не было. Только за дальним столиком маячил одинокий 

господин. Катерина достала зеркальце и, делая вид, что красит губы, ста-
ла ловить его отражение.

Для буднего летнего утра господин был одет неподобающим образом. 
Темный костюм, белая рубашка, вместо галстука — бабочка. Она видела 
в зеркальце, как он смотрит на нее, и знала: он прилип к ней глазами надол-
го, она ему нравится в своем красном платье, со своей темной кожей и ро-
скошными оранжевыми губами. 

Девушка принесла кофе, и Катерина задумалась, не заказать ли кок-
тейль. Ведь лето. Отпуск. Она выглядит как Наоми Кэмпбелл на обложке 
журнала. Нет, лучше. Эротичнее! Пока она раздумывала, девушка, мель-
кнув ножками-спичками, исчезла. 

— Мадам любит горький кофе? Кофе без сахара, молока и даже без 
минеральной воды? — обратился к ней по-английски господин. 

— Мадам любит, мадам любит, — пробормотала Катерина тоже по-
английски, чувствуя, что он стоит у нее за спиной. 

— Разрешите составить компанию?.. — это было плоско, совсем не 
подходило к бабочке, но Катерина кивнула.

— Валяйте! — без церемоний, на русском сказала она.
— О? — удивился он. — Вы учились в России?
— Нет более российского продукта, чем я, — засмеялась Катя. — Цвет 

кожи только подтверждает это. У всех истинно русских есть свой праде-
душка Ганнибал.
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Он сел напротив и вежливо улыбнулся, давая понять, что оценил ее шут-
ку. Вверху, над его головой, был закреплен телевизор, и в отличие от дру-
гих таких заведений он был настроен не на музыкальный канал, а на инфор-
мационный. Шли новости, и какой-то дядька, очень похожий на подсевшего 
господина, витиевато рассуждал о налогообложении.

— Слушайте, так вас и зовут-то, наверное, Таня?! — продолжал плоско 
шутить господин.

— Мы знакомимся? — Катерина перестала улыбаться и пожалела, 
что спровоцировала этот инцидент.

— Вы разрешили составить вам компанию, — вежливо напомнил он.
— Катерина Ивановна.
— Роберт. Тоже Иванович.
Кофе показался излишне горьким, утро не таким уж и солнечным, а го-

сподин, при ближайшем рассмотрении, оказался изрядно посечен молью: 
седые виски, костюмчику сезона три, бабочка — глупый фарс.

Телевизор над его головой мерцал, и ведущий выдал нарочито много-
значительно:

— А теперь криминальные новости.
Катерина никогда не смотрела телевизор. Голубой экран представлял 

основную угрозу ее легкой и беззаботной жизни. Только там она могла уви-
деть человека, при виде которого сердце ее остановилось бы…

— Катенька, я закажу вам коктейль?
— Спасибо, но я за рулем.
Телевизор, между тем, продолжал вещать:
— Трое преступников вчера вечером совершили дерзкое ограбление 

центрального отделения «Приватбанка»...
— Хорошо, тогда пирожное «Антре».
— Большое спасибо, но сладкое с утра — это лишнее.
— Как сообщает РИА «Новости» со ссылкой на источник в правоохрани-

тельных органах, трое неизвестных вошли в помещение банка и, угрожая 
пистолетом, сковали наручниками троих сотрудников банка и охранника...

 — Вашей фигуре ничего не грозит! Попробуйте! Я сам привез рецепт из 
Италии!

— Затем преступники потребовали от них открыть сейф. Однако слу-
жащие отказались подчиниться налетчикам...

— Я лично езжу по всемирно известным кондитерским и собираю ре-
цепты. Вам не повредят ни взбитые сливки, ни шоколадный крем! Мои де-
вочки научились отлично готовить «Антре». Лучше чем в Риме!

— Ваши девочки?
— Тогда неизвестные стали сами искать ключи от сейфа, и тут между 

ними возникла ссора...
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— Мои! Это мое кафе!
— Ваше?!
— Ну да. — Господин был доволен произведенным эффектом.
— Один из грабителей выстрелил в сотрудницу банка...
— Давайте ваше римское пирожное, Роберт, тоже Иванович!
— Галочка, нам «Антре»!
— Другой нападавший попытался остановить расправу над служащи-

ми, но сам получил от своих подельников пулю в живот...
Галочка принесла пирожное, при виде которого Катерина почувствова-

ла тошноту и головокружение. «Пулю в живот».
— Я не похож на хозяина кафе? — вкрадчиво поинтересовался Роберт 

Иванович.
— Не очень.
— И на кого же я похож?
— На дирижера. Вам подошел бы фрак, симфонический оркестр и бур-

ные аплодисменты.
— Раненая женщина, несмотря на то, что была в наручниках, сумела на-

жать тревожную кнопку. Нападавшие, опасаясь задержания, стали ухо-
дить, и тут раненый грабитель предложил им забрать сейф с собой...

— Ваша жена тоже работает в этом кафе?
— Я вдовец.
— Отлично! Трое детей?
— Вы кушайте, кушайте. Взрослый сын, живет за границей, устроен.
— Да вы лакомый кусочек, Роберт Иванович!
— Вы тоже, Катерина Ивановна!
— Преступники схватили сейф и успели покинуть банк до прибытия 

группы задержания...
— «Лакомый кусочек» — отличное название для кафе. Дарю, Роберт Ива-

нович! Ведь у вас сеть таких заведений?
— Сеть, Катерина Ивановна, сеть! Я обязательно воспользуюсь чудес-

ным названием, но назову им не кафе, а пирожное. Фирменное! У него бу-
дет вкус кофе, молока и цитруса. А вы, конечно, модель?

— Свидетелям удалось запомнить машину преступников. Грабители скры-
лись на автомобиле УАЗ без номеров. Был объявлен план «Перехват»... 

— Была, Роберт Иванович. Была, но обнаружились другие таланты. 
— Какие, если не секрет?
— Нестандартное видение, как вы изволили заметить. Я — креативщик, 

и, говорят, талантливый.
— Машину обнаружили недалеко от МКАД. Бандиты успели скрыться 

вместе с сейфом, скорее всего, их поджидал другой автомобиль. Но уда-
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лось задержать грабителя, который получил ранение в живот. По какой-
то причине сообщники не взяли его с собой, оставив в бессознательном 
состоянии истекать кровью у брошенного УАЗа...

— Разведены?
— Отличное пирожное! Вы не зря съездили в Рим.
— Значит, замужем.
— Не отгадаете. Не замужем. И не разведена.
— В поиске?
— В свободном полете.
— Преступник был доставлен в больницу и прооперирован. Он был без 

сознания, и его не успели допросить. Утром произошло непредвиденное…
— Давайте встретимся вечером у меня. Я покажу вам жилище вдовца.
— Придя в себя, бандит оглушил охранника, дежурившего у палаты, 

завладел его оружием, формой и беспрепятственно покинул больницу. 
Врачи заявляют, что не понимают…

— Катенька, мне нравится ваш легкий нрав, выше чувство юмора, мне 
нравится ваше красное платье…

— Тс-с-с!!!
— … не понимают, как человек с таким ранением, после глубокого нар-

коза, мог сбежать, и заявляют, что преступник не мог далеко уйти.
— А еще мне нравится, что ваш прадедушка — Ганнибал.
— А мне, Роберт Иванович, очень нравится, что вы вдовец, что вам при-

надлежит сеть таких замечательных кафе, что у вас всего один сын, да и тот 
за границей…

— Смотрите-ка, какой красавец, а каких дел натворил! — уставившись в 
телевизор, произнес вдруг Роберт Иванович с легкой отцовской укоризной. 

— Внимание, ведется розыск! Личность преступника установлена, им 
оказался Матушкин Матвей Арсеньевич, семьдесят пятого года рожде-
ния, уроженец города Краснокаменска Читинской области, на вид двад-
цать пять — тридцать лет, рост средний, лицо овальное, волосы светлые, 
глаза голубые, нос прямой. Особые приметы: шрам после только что пе-
ренесенной операции на брюшной полости. Преступник вооружен и очень 
опасен, может носить милицейскую форму. Всем, кому известно место 
его нахождения, просьба сообщить по телефонам…

— А еще мне нравится ваш возраст, — сказала Катерина, рассматривая 
лицо на экране.

— Учтите, дирижеры долго живут! — засмеялся Роберт Иванович.
Лицо было до невозможности голливудским, со всеми необходимыми 

для этого чертами, пропорциями, волевым подбородком, легкой небрито-
стью, насмешливым взглядом, откинутыми назад светлыми волосами. 
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Полный набор киношных банальностей во внешности одного московского 
гангстера.

— Я уверен, что этот вечер мы должны провести вместе. Эй, вам нра-
вится этот парень?!

— Ненавижу блондинов. Они безвольные, тусклые, беспринципные, 
скользкие люди. Вот этот — бандит. Так он даже не смог как следует гра-
бануть банк!

— Значит, мне показалось.
— Конечно, мы проведем этот вечер вместе. У меня отпуск. И я совсем не 

знаю, что с ним делать. Вот моя визитка, позвоните мне на мобильный часиков 
в пять, будет ясно, как нам состыковаться. До свидания, Роберт Иванович!

— До свидания, Катерина Ивановна!
Она схватила сумку и яркой птицей выпорхнула из стеклянных дверей 

кафе. Во всяком случае, ей хотелось так думать, что — «яркой птицей».

Про Египет Катерина через три дня окончательно забыла. 
Во-первых, Москва оказалась полна приятных сюрпризов и неожидан-

ностей. Просто на Москву у Катерины никогда не хватало времени.
Во-вторых, Роберт Иванович оказался душкой. Не бедный, не зануда, 

не жмот. Изменив своему правилу, Катерина стала встречаться с ним каж-
дый вечер. Роберт брал в руки дирижерскую палочку, которая с его день-
гами и связями превращалась в волшебную. Мадам давно не была в ноч-
ном клубе? Легко. Самый дорогой, элитный, можно сказать. Театральная 
премьера? Я не любитель, но ради вас, Катерина Ивановна, готов поску-
чать в первом ряду. На четвертый день Катерина поняла, что дневная суе-
та и ночная кутерьма ее достали, ей хочется уютного вечера при свечах, 
ужина на двоих и семейного секса без кульбитов.

— Расслабься, — засмеялась она, когда Роберт Иванович попытался 
изобразить нечто новенькое в постели. — Расслабься и не пытайся мне 
понравиться. Представь, что мы прожили вместе лет двадцать.

— Хотел бы я прожить с тобой двадцать лет! — Мечтательность в его 
голосе заставила Катерину подумать, что говорит он всерьез.

Она вскочила с кровати и, чуть не опрокинув столик с вином и фрукта-
ми, побежала к двери.

— Ты куда?
— Пойду, осмотрю твою квартиру. Ты мне тут так ничего и не показал!
— Мне подходит, — заявила Катерина, вернувшись. — Сколько тут, три-

ста шестьдесят квадратов? Пять комнат, евроремонт, хороший район. Мне 
подходит. Давай дружить!

— Давай. Если хочешь, оставайся тут жить. Только с тобой я понял, что 
жить нужно на полную катушку. Ну почему я понял это только с тобой?!! 
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У меня все всегда было: семья, достаток, работа, пара любовниц для удо-
влетворения мужского тщеславия, но никогда не щемило так сердце и не 
захватывало так дух… — Он помолчал немного и вдруг добавил: — Впере-
ди выходные. Давай проведем их вместе.

— Да мы и так вместе!
— Нет, совсем вместе. С утра до вечера, с вечера до утра. У меня есть 

домик в деревне, так, ничего особенного, но там речка, березовый лес, 
закаты необыкновенные и воздух… который хочется есть. Поехали!

— В деревню?!
— В деревню!
— И туалет на улице?
— Да, черт возьми, на улице. Но зато там есть баня!
— Баня?..
— Баня. Ее нужно топить березовыми чурками, и когда они горят, то 

запах, как в детстве, не запах даже, а дух… Так как насчет выходных?
— Баня, так баня. Чурки, так чурки. Надеюсь, Роберт Иванович, мы не 

помрем от тоски в березовой чаще у речки, любуясь красивым закатом.
— Не помрем, Катерина Ивановна. Я все для этого сделаю... 

Верка-лифтерша тормознула ее у лифта.
— Катерина Ивановна, — крикнула она из «аквариума», — вас тут искали!
— Кто? — не оборачиваясь, спросила Катерина.
— Ой! — всполошилась вдруг Верка так, что выскочила из своего сте-

клянного убежища. — Ой! Похоже, ваш родственник!
— Мой — кто?! — От удивления Катерина открыла рот и упустила лифт.
— Ну, не коллега, это точно, — затараторила Верка. — И не хахаль, тоже 

точно. Я же знаю, каких вы мужчин предпочитаете! Я с Зойкой из второй 
квартиры на шоколадку поспорила! Она говорит — хахаль, а я говорю — 
родственник!

— Хватит чушь пороть, говори, кто приходил!
— Негр!
— Тебе не померещилось? — расхохоталась Катерина.
— Никак нет! — перешла вдруг на армейский язык Верка.
— Да говори толком! — рассердилась Катерина и снова нажала на 

кнопку вызова лифта.
— Пришел, значит, вечером, часиков в восемь. Я думала сначала, что 

бандит ворвался, черный чулок на голову натянул. А он подходит и говорит: 
«Здластвуте, я к Кателина Илалова, ис ста сестнадцать клалтила». Я ни фи-
га не поняла, только тут Зойка из второй квартиры шла, как его увидела 
в дорогом костюме, с перстнями на пальцах, так сразу подскочила. Я, гово-



152   Детектив

рит, вместо нее! Он заулыбался: «Луский баба, сплосной юмол. Только 
я хотел Кателина Илалова». Ну, я объяснила, что нет тебя, и когда будешь, 
неизвестно. Зойка тут выступила, что ты вообще редко дома бываешь, но я 
сказала, что очень даже бываешь, и спросила, что передать.

— И что передать?
— Он сказал: «Ошень личный дел». Сказал, что придет завтра.
— О, господи, — вздохнула Катерина, — ну и загадки ты мне подкиды-

ваешь. То перчатка! То негр! С ума можно сойти!
— Кать! А познакомишь?
— С кем? 
— С негром. Страсть, как он мне понравился!
— Луский баба, сплосной юмол! Я разберусь сначала, что он за гусь, а уж 

потом решу, с кем его знакомить, с тобой или с Зойкой. Так ей и передай.
Бесшумный лифт вознес ее на шестнадцатый этаж.

Субботним солнечным утром Катерина с кожаным чемоданчиком спу-
стилась вниз. У подъезда ее поджидал Роберт Иванович на огромном пи-
капе «Форд Рейнджер».

— Машина без комментариев, — произнесла Катерина. — Сколько их 
у тебя? До сих пор мы ездили на «лексусе».

— Еще есть «сааб». Черный. Тебе подходит?
— Йес! — крикнула она и тут же была наказана за бурный восторг. 
Подбежал Майкл и произнес коронную фразу:
— Кать, дай сорок рублей, мне до школы доехать надо.
— Сорок? Отчего сегодня двойной тариф? В крутую тачку сажусь?
— Меня бабка в другую школу перевела, — заканючил Майкл, пряча 

хитрые глаза. — К черту на кулички ехать.
— Ты меня совсем за дуру-то не держи, — всерьез разозлилась Катя. 

— Июнь месяц, какая школа?!
— Кать, я заработаю и отдам!
— Нет! 
— Я тебе завтра вечером отдам!
— Нет!
— Ну, тогда я не отдам тебе завтра вечером сорок рублей!
Катерина захохотала, достала кошелек и протянула Майклу полтинник. 

Роберт Иванович тоже заулыбался, вытащил из кармана мятые десятки 
и сунул их Майклу:

— Держи, парень! И мне отдашь, чтоб не обидно было.
Дорога летела навстречу, и не было в жизни ничего лучше на скорости 

поглощаемых километров.
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— А как называется райское место, где мы будем сливаться с приро-
дой? — спросила Катерина после двух часов беспрерывной езды.

— Волынчиково, — ответил Роберт, смеясь. — Эй, что-то не так?! — 
воскликнул он, увидев, как лицо Катерины превратилось в застывшую эк-
зотическую маску.

Все не так. Все к черту. Отдых безнадежно испорчен. Душу будут тер-
зать гнусные воспоминания, и никакие амбарные замки не спасут. Какая 
же она дура, что не сразу спросила, в какой деревне находится дом. Но 
Роберт в этом не виноват, и нельзя его делать заложником своего испор-
ченного настроения.

— Все отлично, Роберт Иванович! Полный вперед!
— Полный! — Он вжал педаль газа в пол, и они понеслись дальше. 
Дом оказался домищем, а с прилагавшейся к нему территорией — во-

обще тянул на усадьбу. Черепичная крыша, бревенчатые стены, ситцевые 
занавески на окнах, цветные половички, и печка — чудо, а не печка, беле-
ная, с полатями, с поддувалом, чугунными заслонками и дверцей. А еще 
там была кровать с сеткой и шариками на спинке. Только в старых дере-
венских домах еще остались такие кровати с блестящими металлическими 
шариками. Катерина в детдоме всегда их свинчивала и прятала под поду-
шкой, в надежде заиметь свои личные игрушки. Но воспитатель шарики 
находила, называла Катерину воровкой и лишала ее сладкого на три дня. 

Она плюхнулась на кровать, застеленную простеньким покрывалом, и по-
качалась на сетке, как в детстве.

— Тебе нравится? — спросил Роберт, разгружая на столе сумку с про-
дуктами.

— Рай для миллионера, — вздохнула Катя. — И петухи по утрам?
— Много петухов!
— Кто же за всем этим смотрит?
— Парамоновна, соседка. Я приплачиваю ей за пригляд да за уборку дома. 
— Пойду, познакомлюсь с окрестностями.
Она вышла наружу и огляделась. Где находится красавец-дом Роберта 

Ивановича относительно избушки-развалюшки Сытова, Катерина понятия не 
имела. К тому же, может, и деревня не та? Не очень-то она хорошо помнит 
название деревушки, где померла бабка у Сытова. Так… что-то похожее...

Полдня они провели на речке. Роберт Иванович не обманул: был там 
и березовый лес, и воздух, который хотелось жевать, и солнце жарило 
не хуже египетского. Катерине было не скучно, и некогда было думать о том, 
та ли это деревня.

Вроде не та.
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Вечером они накрыли на стол. Соорудили салатики из привезенных ово-
щей, нарезали колбасы, сыра, разлили по бокалам вино и уселись друг 
против друга. На Роберте был простой трикотажный джемпер и джинсы, 
на Катерине длинный сарафан с открытыми плечами.

— Ты не жалеешь, что решила поехать со мной? — спросил Роберт.
— Нет. Мне хорошо! Спокойно, весело, и очень… свободно.
— Я счастлив. На все шестьсот ватт, — улыбнулся он. 
— Я тоже. Я сегодня хорошо отдохнула. 
— И загорела. 
— Да, и загорела.
— У меня к тебе серьезный разговор. — Роберт налил вина почему-то 

только себе и залпом выпил его. Сердце у Катерины противно защемило, 
меньше всего она была готова к серьезным разговорам.

— Вот. — Он протянул ей на ладони маленькую бархатную коробочку, и 
клешни, прихватившие сердце, разжались. Потом свободной рукой открыл 
ее — на темном бархате лежало кольцо с камнем такой величины, что Ка-
терина решила, что это не бриллиант. В гранях его билось пламя миллиона 
свечей, и сердце опять сжалось, только на этот раз нежно и благодарно.

— Надеюсь, ты понимаешь, что это значит. — Голос его дрожал.
— Что?.. 
— Я предлагаю тебе руку и сердце. Я хочу, чтобы ты стала моей женой. 

Ты согласна?.. Вернее, вам это подходит, Катерина Ивановна?
«А почему бы и нет? — уколола шальная мысль. — Он добрый, порядоч-

ный, щедрый, не такой уж и старый. Почему бы и нет?!» Если колечко ока-
жется впору, она скажет «да».

Кольцо обхватило безымянный палец так, будто они были созданы друг 
для друга — длинный темный Катеринин палец и этот прозрачный камень, 
закованный в темное золото. Только сейчас Катерина рассмотрела, что 
золотая оправа — это фигурка ящерицы, а камень — все-таки чистой во-
ды бриллиант! — ящерица зажала в пасти.

— Да! Мне это подходит, Роберт Иванович! Я стану вашей женой, если 
вас не смущает цвет моей кожи, мой буйный нрав и мое темное прошлое.

— Не смущает, Катерина Ивановна.
Он вышел из-за стола, подошел к ней, они поцеловались, а потом про-

сто стояли, обнявшись и слушая, как сердца стучат в унисон...
— Ты знаешь, — сказал вдруг Роберт, — вся деревня судачит о моей 

женитьбе. По-моему, они осведомлены об этом больше, чем я. 
— Это тебе Паровозовна насвистела? Или Нюрка-чумичка?
— Точно, Парамоновна, — засмеялся Роберт. — Представляешь, она го-

ворит, что когда-то, давно, в деревню уже приезжала темнокожая девушка.
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— И что?.. — Катерине вдруг расхотелось шутить, ей даже расхотелось 
выходить замуж.

— Да нет, ничего. Она крутила роман с внуком какой-то местной бабки, 
телеведущим, но, кажется, у них ничего не вышло.

— Не вышло?..
— Нет. Он потом женился на женщине гораздо старше себя и очень 

богатой…
— Замолчи!
— Почему?
— Да черт побери тебя, твоих бабушек, твою деревню и все эти сплетни!
Она вырвалась из его рук и выскочила в предбанник.
— Стой! — Роберт настиг ее, схватил в охапку, но она выкрутилась и вы-

бежала во двор. — Стой!! — Он снова поймал Катерину, прижал за плечи 
к себе и тихо спросил: — Этой девушкой была ты?!

— Что?!
— Я знаю, это была ты!
— С чего ты взял, что это была я?
— Ты расстроилась, когда узнала, как называется место, куда мы едем.
— Тебе показалось.
— Нет. Я полюбил тебя, в том числе, и за то, что притворяться ты не 

умеешь. Иногда хочешь, но не умеешь.
— Ладно, сдаюсь. Это и правда была я. Можно, не буду вдаваться в под-

робности? Ты говорил, что темное прошлое тебя не смущает.
— Я принимаю все, что тебя касается, таким, каково оно есть. И не надо 

вдаваться в подробности. Извини, что заставил тебя волноваться.
— Это ты извини за истерику. Не передумал брать меня в жены?
— Хочу этого еще больше.
Они стояли, обнявшись, и Катя улыбнулась, подумав, что со стороны по-

хоже, будто он обнимает темноту.
— Хочу этого еще больше, — зачем-то повторил Роберт, разжал объя-

тия и схватился за сердце.
— Тебе плохо? — испугалась Катерина.
— Кажется, да. — Прижав руки к груди, Роберт Иванович добрался до 

крыльца и сел, привалившись к перилам. Даже в темноте было видно, что 
лицо его заливает синюшная бледность. 

— «Скорая»! — заорала Катерина, будто в деревне врача можно было 
вызвать громким криком.

— Какая, к черту, «скорая», в этой дыре, — прошептал Роберт и, кажется, 
потерял сознание, потому что закрыл глаза и, откинувшись на спину, упал 
на прохладные доски крыльца. Катерина осталась наедине с неподвижным 
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телом и этой жутью, которая сдавила горло, не давая даже заорать. Нужно 
найти пульс, чтобы понять, жив он или… Пульс на запястье или на шее. Все-
таки, нужно было рвануть в Египет, вид пирамид больше подходит для от-
пуска. Что теперь делать?..

Хоть бы это была другая деревня! Все несчастья с ней происходят имен-
но здесь.

Запястье было теплым, пульс частым и неуверенным. Роберт Иванович 
зашевелился, попытался сесть, но снова схватился за грудь и откинулся 
на спину.

— Тут на соседней улице аптечный киоск, — прошептал он. — Надеюсь, 
он круглосуточный. Сбегай, купи нитроглицерин, он поможет. Со мной ни-
чего не случится, такое уже бывало. Только быстрей принеси таблетки!

Катерина забежала в дом, но переодеваться было некогда, и она, сдернув 
с кровати покрывало и укутавшись в него, метнулась к калитке и помчалась 
наугад, потому что Роберт так и не сказал точно, где находится эта аптека. 
Мелкие камешки кололи босые ноги, улицу не освещал ни один фонарь. Бы-
ло безумно страшно, но не от темноты, а оттого, что Роберт может умереть, 
так и не дождавшись от нее помощи. Внезапно пошел мелкий холодный 
дождь, и Катерину заколотил озноб. На секунду остановившись, она пере-
мотала покрывало так, чтобы оно закрывало голову.

Киоск она отыскала быстро. На нем была даже световая вывеска, но 
буквы «а» дружно перегорели, и надпись читалась как «ПТЕК».

Наклонившись к окошечку, Катерина вдруг вспомнила, что денег с со-
бой не взяла.

— Миленькая, — проскулила она, обращаясь к спящей девахе в далеко 
не белом халате. — Миленькая, я деньги забыла, а Роберту плохо совсем…

Деваха открыла глаза, вздрогнула, увидев Катерину, и, достав из обу-
вной коробки мятые купюры, пихнула их ей прямо в нос:

— Бери! Все бери!
— Миленькая, мне нитроглицерин и еще что-нибудь от сердца…
— Все забирай, только меня не трожь! — Девица не голосила, она просто 

глухо бубнила, но столько неподдельного ужаса было в ее глазах, что Кате-
рина искренне расстроилась. Аптекарша начала сметать с полок все лекар-
ства подряд и выбрасывать их в окошко. Катя не стала убеждать ее в том, что 
она не грабительница; было некогда, да и просто не было сил. А еще до слез 
стало обидно, что лицо с темной кожей в этой чертовой деревушке не-
пременно воспринимается как кошмар. Ведь сказала же она: «Миленькая, 
я деньги забыла!», а не «Гони бабки, дура!»

Обида смешалась со злостью, и Катерина, подняв подол своего одеяния, 
без разбора сложила туда все лекарства. Она потом во всем разберется и 



Детектив   157•  сентябрь 2019

за все расплатится, а сейчас надо успеть. Она развернулась и помчалась 
в обратном направлении, услышав, как девица заголосила вдруг «Грабят!!!»

 «Спускайте собак!» — послышался крик за спиной. Не прошло и секунды, 
как сзади раздался заливистый лай и топот, который мог принадлежать толь-
ко огромным, сильным, свирепым псам. Катерина вдруг вспомнила, как Сы-
тов — большой знаток и любитель собак — утверждал, что ни один человек 
никогда не сможет убежать даже от самой маленькой шавки, и побежала еще 
быстрее. Дождь усилился и молотил в лицо холодными, сильными струями.

Она отчетливо слышала, как за спиной тяжело дышат собаки, даже 
странным образом видела их — трех огромных, величиной с телят, кобелей 
с вывалившимися языками. В том, что они ее непременно сожрут, а не про-
сто покусают, Катерина почему-то не сомневалась. Сбоку тянулся деревян-
ный забор. Сила, которую принято называть неведомой, заботливой рукой 
подкинула ее и перенесла через высокое ограждение, будто она выполняла 
пустяковый прыжок через козла на уроке физкультуры.

За забором неожиданно оказалось поле, и Катерина, что есть мочи, по-
неслась по нему, забыв и про Роберта, и о том, куда и зачем бежит. Она 
бежала долго, а потом пошла быстрым шагом. Деревня тянулась где-то 
сбоку, одиночные дома были разбросаны в беспорядке, и Катерина вдруг 
поняла, что она безнадежно, бесповоротно заблудилась. Она заблудилась, 
а Роберт Иванович умер, так и не дождавшись таблеток. 

Дождь прекратился, но небо было затянуто тучами, и темень стояла та-
кая, что не видно ни черта. Поэтому, когда перед ней возник дом, она усмо-
трела в этом нечто мистическое. Только что было поле, и вдруг — дом. Она 
обошла вокруг — домишко перекосился, почти провалился под землю, 
окна его были наглухо заколочены, и было понятно, что миллион лет в этом 
жилище никто не живет. Оно доживало свой срок, умирало тяжело и мучи-
тельно, разлагалось, превращаясь во вселенскую пыль. Рядом с домиком, 
тоже от старости, умирало дерево. Клен, подумала Катерина. Чахлый клен 
и избушка-развалюшка, будто случайно оброненная на отшибе.

— Ну, здравствуй, — сказала она ему и погладила по сухой шершавой 
коре. — Вот мы и встретились. Помнишь ту осень? Баба Шура умерла, а 
Сытов решил, что ей было что прятать. Он рыл землю, как бешеный пес, 
потом погнался за кем-то, он верил, что поймает удачу за хвост. Он гово-
рил: «Я фартовый, бэби!» Меня убили тогда, а он убежал. Ну, здравствуй! 
Спроси меня, простила ли я? Не знаю. Мне кажется, что простила, только, 
наверное, — нет, раз Богу было угодно пригнать меня сюда снова, упереть 
носом в эту избушку и заставить с тобой разговаривать. Что ты на это ска-
жешь? Раз все так случилось, мне надо зайти в этот дом, все заново пере-
жить, подумать, сбросить с себя этот груз и простить?! Хорошо, я зайду. 
Я пробуду там до утра. Ведь Роберту уже не помочь. 
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Катерина подошла к покосившейся двери. Надежда, что дверь будет за-
перта, оказалась напрасной. Она отворилась бесшумно, и Катерина шаг-
нула в темные тесные сени. 

Там, пригнувшись в низком дверном проеме, стоял… Сытов. Темень 
была не помеха, чтобы разглядеть в его глазах ужас.

— Ну, здравствуй, — сказала Катя.

Глава вторая

— Не подходи! — заорал Сытов не своим голосом. — Не подходи, чума 
проклятая!

Голос был не его, да и выразился бы в прежние времена он по-другому.
Он сделал шаг назад, в тесную комнатушку. А когда Катерина шагнула 

за ним, выкрикнул: 
— Не подходи! — и совершенно по-детски замахал перед собой рука-

ми, словно отгоняя видение.
— Никита…
— Сгинь, нечисть! Не по мою душу… 
 Внезапно в руке у Сытова появился пистолет. Вернее, в темноте Кате-

рина, конечно, не разглядела, что именно выхватил он из-под подушки, но 
она была твердо уверена — так держат только оружие.

— Ты хочешь убить меня еще раз, Никита? — засмеялась она. Ей дей-
ствительно стало вдруг весело.

— Привидения должны знать имена тех, с кем общаются!
— Что ты имеешь в виду?
— Меня зовут не Никита!
— Черт!
— Изыди!..
Этот тип не блистал интеллектом. Этот тип был не Сытов. Этот тип мог 

запросто убить ее второй раз.
Все стало похоже на фарс.
— Не стреляйте, пожалуйста! — жалобно попросила Катя того, кто не 

мог быть Сытовым.
— Сгинь!
— Не бойтесь, я живой человек. Просто я заблудилась, меня затравили 

собаками, я побежала и…
Вдруг раздался щелчок, от испуга Катерина присела, но щелчок ока-

зался не выстрелом. Это зажглась зажигалка. Он подошел к ней близко, 
и пламя осветило ее лицо.
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— А-а-а!!! — завизжал тот, кто, будь замысел судьбы посерьезней, мог 
оказаться Сытовым. — А-а-а! — орал он, и, забыв, что вооружен, отшат-
нулся к кровати.

— Слышь, припадочный, — усмехнулась Катя, — пистолет тебе не по-
может. Можешь палить в меня сколько угодно. Я умерла тринадцать лет 
назад и с тех пор маюсь, ищу себе душу для опытов…

— Для опытов я не гожусь! — заорал человек, не пожелавший быть 
Сытовым.

— Почему?
— У меня нет души! Я отстой, гад, бандит!
— Ой, мне такие подходят!
Он почему-то затих, и вообще перестал подавать признаки жизни. Ка-

терина нащупала на полу зажигалку, которую он уронил, крутанула коле-
сико и поднесла голубое пламя к его лицу.

Тип лежал на кровати без сознания, и его исхудавшая физиономия здо-
рово смахивала на лик покойника. От него исходила такая волна жара, что 
она невольно протянула руку и потрогала его лоб. Лоб оказался неправ-
доподобно горячим. 

На старом, покосившемся столике Катерина обнаружила две свечи. Вспом-
нив, что попала сюда с целым ворохом лекарств, она вывалила их на стол и 
зажгла старые свечки, которые замерцали желтым, неуверенным пламенем.

— Вот так-то лучше.
— Хуже, — простонал вдруг тип. — Тебя слишком здорово видно. Сколь-

ко лет назад, ты говоришь, померла?
— Тринадцать.
— Надо же! А ведь совсем целенькая, только потемнела немножко.
— Ладно, хватит валять дурака. Я негритянка, а не привидение. Негри-

тянка, слышал про такое?!!
— Умереть, не встать! Негритянка, которая сдохла тринадцать лет на-

зад!..
— Заткнись!
— Которая пришла ко мне в саване, притащила пилюли, поболтала с де-

ревом, а потом потребовала мою душу для опытов… Слушай, может, я про-
сто чокнулся?.. От переживаний?! Ха-ха! — Он попытался засмеяться, но 
схватился за живот, согнулся и сморщился от боли.

— Осторожнее, — усмехнулась Катя. — Швы разойдутся.
Он затих, долго молчал, а потом спросил осторожно:
— А откуда ты знаешь про швы? И вообще, что ты еще обо мне знаешь?
— Многое. Знаю, как страшно получить пулю в живот. Сначала это не 

больно, будто просто кто-то сильно толкнул. Потом начинает жечь горло, 
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и пить хочется так, что начинаешь плакать и слизывать слезы. Только слезы 
соленые, и пить хочется еще больше. Затем становится жарко, но ненадолго. 
Почти сразу начинает колотить озноб, да такой, что кажется, будто весь мир 
трясется вместе с тобой. А потом становится тихо. И очень спокойно. Но люди 
в белых халатах не дают насладиться этим спокойствием. Они все время что-
то делают и мешают умереть. А умереть очень хочется, и не столько от боли, 
сколько от обиды, что тебя бросили как ненужную вещь те, кому верил боль-
ше, чем себе. Еще я знаю, что, когда не умрешь, жить хочется еще больше.

Я знаю, что у тебя редкое имя Матвей, смешная фамилия Матушкин, знаю, 
что ты грабил банк, словил пулю в брюхо от своих же дружков, сбежал из 
больницы, оглушив охранника, раздев и обезоружив его. Я не знаю, как ты 
добрался сюда, но ты прячешься здесь, потому что эта избушка стоит в сто-
роне от деревни. Ты отвратительный тип, и я не возьму твою душу на опыты!

— Все говорит за то, что ты — потусторонняя телка. Правда, колечко у 
тебя неслабое для привидения! Каратов тридцать будет брюлик, такие 
только с аукционов продают. Наверное, все-таки ты живая! Что, побежишь 
меня сдавать?

— Не знаю. Наверное, не побегу. Просто понятия не имею, куда бежать. 
Я действительно заблудилась и не смогла донести лекарства до человека, 
которого очень люблю.

— Старого хрена прихватило от бурного секса? Сердце или спина?
— Он не старый.
— Зуб даю, ему за шестьдесят. Такие брюлики телкам начинают дарить, 

когда уже совсем нечем крыть.
Она не стала противиться своему желанию и от души залепила ему по-

щечину. Его голова беспомощно дернулась назад, он откинулся на поду-
шку, закрыл глаза и, кажется, снова потерял сознание. Катерина присела 
на продавленную сетку кровати и уставилась на бледную физиономию. До 
невозможности голливудское лицо, со всеми необходимыми для этого 
чертами и пропорциями, только легкая небритость превратилась в недель-
ную щетину, щеки сильно запали, а почти белые волосы слиплись неопрят-
ными прядями и падают на мокрый от испарины лоб. От него так несло 
жаром, что ей тоже вдруг стало жарко. Она расстегнула на нем милицей-
ский китель, узкий ему в плечах, с рукавами, не доходящими до запястий. 
Так и есть: на животе грязные от крови бинты, и запах… Она знала, как 
пахнут такие бинты.

Внезапно железные руки схватили ее. Катерина дернулась и почувство-
вала себя бабочкой, которую вот-вот насадят на иголку, поместят под стек-
ло и будут хвастаться потом редким экземпляром. Про пистолет в своей 
руке, который забрала у него, она начисто забыла. 
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— А ты и правда живая, — неожиданно открыл он глаза.
— Зато ты скоро сдохнешь. У тебя температура градусов сорок. Тебе 

нужно в больницу.
— У меня в жизни не было негритянки! Давай меняться: ты мне на опы-

ты свое клевое тело, а я тебе — свою незрелую душу.
— Сейчас я пойду в деревню, найду телефон и позвоню…
— Все-таки ты меня сдашь!
— Спасу. У тебя кровотечение. — Катерина шагнула к двери.
— Слушай, — подал он голос, — ответь мне на один вопрос. Ответь и иди.
— Ну?..
— А почему ты решила спасать меня, а не своего папика? Ведь ему 

вроде тоже нехорошо?
— Не знаю. Честно, не знаю. Может, все-таки, я иду тебя не спасать, 

а сдавать?..
— Может быть. Жаль, что тебя не загрызли собаки.
— Не скажи. Вот вылечишься, отсидишь, и еще скажешь мне спасибо.
— А откуда ты все про меня знаешь?
— Ты стал героем криминальных новостей. Твою физиономию показы-

вают чаще, чем лицо президента. Но это уже второй вопрос, а ты обещал 
один.

— Ладно, катись!
Но Катерина и не собиралась этого делать. Она подошла к покосивше-

муся деревянному столику, на котором стояли свечи, и стала перебирать 
лекарства, пытаясь в скудном свете прочитать их названия.

«Почему-то я его совсем не боюсь, — лихорадочно подумала она. — Мо-
жет, потому, что пистолет у меня? Может, потому, что он совсем слабый? 
А может, в банковскую барышню стрелял не он, а, наоборот, вроде как за 
нее заступался? А может, потому, что темных деревенских улиц я боюсь 
гораздо больше, чем тяжело больного, беспомощного бандита? Роберту, 
наверное, уже не помочь, а находиться наедине с мертвым несостоявшим-
ся мужем намного страшнее, чем с чуть живым гангстером? Впрочем, 
от сердечного приступа не всегда умирают...»

— Тебе повезло, — пробормотала Катя. — Тебе повезло. Во-первых, 
я понятия не имею, куда мне идти. Во-вторых, тут есть антибиотики и бин-
ты. С ума можно сойти — ни валидола, ни нитроглицерина нет, а бисептол 
и бинты есть…

— Впечатление такое, что ты грабанула аптечный киоск, и только те-
перь рассмотрела, чего там нахапала.

— Да, в некотором смысле мы коллеги.
— Умереть, не встать! Забраться к черту на рога, спрятаться в этой зем-

лянке, чтобы однажды ночью ко мне приперлась негра в саване, все мне 
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про меня рассказала и заявила, что она еще и моя коллега. Все-таки ты 
темная личность. Во всех смыслах. Кстати, а как тебя зовут?

— Вот этого тебе знать совершенно не нужно.
— Ладно. Я буду звать тебя… негрила.
— Да хоть черномазой, мне плевать.
Катерина на печке нашла жестяной ковшик, в нем было немного воды, 

и она поднесла горсть таблеток и ковшик к его губам:
— Пей.
— Не буду!
— Пей! Если не выпьешь антибиотик, то будешь мучительно умирать от 

заражения крови или чего-то вроде того. Я в этом не очень хорошо раз-
бираюсь.

— А если выпью, буду лет двадцать гнить в тюряге. Нет, негрила, я вы-
бираю первое.

— Пей!
— Да кто ты такая?! — Эти слова он проорал, попытавшись подняться 

и выбить ковш и таблетки у нее из рук. Катерина, с трудом увернувшись, 
удержала все это и отставила на стол.

— А-а, знаю, негрила, тебя подослал Сизый, чтобы ты меня отравила! 
Они пронюхали, где я прячусь, и подослали тебя. Ведь они думали, что я 
коньки отбросил после ограбления, и выпихнули меня из машины, когда 
пересаживались к Сизому в тачку. А я-то выжил… сбежал… боятся они…

— Ну, что ж, — весело проговорила Катерина, взяла со стола пистолет 
и прицелилась ему в лоб: — Раз я от Сизого и пришла тебя убивать, то…

— Ладно, негрила, давай таблетки!
Она быстренько поменяла оружие на ковшик с водой и лекарства. Он 

выхлебал воду, проглотил таблетки и откинулся не на подушку, а на потре-
скавшуюся от старости беленую стену.

— А еще Сизый сказал, чтобы я сделала тебе перевязку. Сейчас схожу 
за водой, вскипячу, тут где-то была керосинка, и перемотаю твое брюхо 
свежими бинтами. А там выживай, как хочешь.

— И ты не пойдешь в ментовку?..
— Наверное, нет. С этим домом меня кое-что связывает…
— Я понял, негрила.
— Меня зовут Катя. — Все-таки, проняла ее эта «негрила».
— Катей можно звать толстую, рыжую, веснушчатую деваху. Тебя зо-

вут Кэт.
— Еще раз назовешь меня Кэт, я выпущу в тебя всю обойму.
— Кэт, Кэт, Кэт и еще раз Кэт! Ну, стреляй! Кэт или негрила! Третьего 

не дано!
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Третьего не дано.
Она развернулась и пошла за водой. Ей удалось раскочегарить старую 

керосинку и вскипятить дождевую воду.
— А сейчас я буду тренироваться в милосердии. Никогда не делала 

перевязок. 
Он послушно расстегнул ремень милицейских брюк. Катерина размо-

чила заскорузлые от крови бинты и осторожно сняла повязку.
— Красиво, — сказала она, рассмотрев уродливый шов, сквозь нитки 

которого сочилась кровь. — И как с таким брюхом тебе удалось так дале-
ко забраться?

— Ха! Все тебе расскажи.
— Я на твои вопросы отвечала прилежно.
— Ладно, Кэт. Я благодарный. Откровенность за откровенность. Только 

не беги с этим в криминальные новости. Ты вообще с этим никуда не беги. 
А то Сизый тебя… Ну, в общем, я парень ловкий. И смелый, и умный, и силь-
ный. Когда из больницы выбрался, там во дворе грузовик стоял, смотрю, 
номера Московской области. Ну, я подтянулся, и в кузов. Правда, чуть об-
ратно не сиганул — в кузове гроб стоял, кто-то, видно, покойника из морга 
забрал. Потом мне все по барабану стало, потому что я отрубился, а когда 
очнулся, уже темно было. Выглянул, вижу — периферия. То есть то, что мне 
нужно. Только грузовик чуть притормозил, я спрыгнул на ходу. Хорошо, в 
этой деревне ни одного фонаря нет. Выпрыгнул и пошел. Куда, зачем, не 
знал. Думал, если суждено сдохнуть, так на свободе. Выбрался из дереву-
хи, хотел в лес уйти, а тут поле да поле… И вдруг хибара эта заброшенная, 
несчастная, погибающая, такая же, как и я. Замок сбил, а тут — и кровать, 
и подушка, и керосинка. Я так понял — это мне последний подарок судьбы. 
Оказалось, что не последний. Последний — это ты, Кэт. Ну, как тебе мой 
сериал?

— Умереть, не встать!

Роберт пришел в себя, когда какой-то ранний петух проорал свой неза-
тейливый клич. Он очнулся на ступенях крыльца, и первое, что почувство-
вал — холод и страх. Было уже светло: июньские ночи короткие, и небо, 
хоть и хмурилось после дождя, но все же светлело, с каждой секундой 
поддаваясь настойчивому рассвету. Ступеньки, на которых он лежал, были 
мокрыми и холодными. 

Роберт Иванович открыл глаза, посмотрел на светлеющее небо, на мо-
крые плети плюща, обвивающие перила крыльца, и… все вспомнил.

— Катя! — крикнул он. Или ему показалось, что крикнул, а на самом 
деле, он только бесшумно подвигал губами?..
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Боль, поселившаяся в груди, осталась, но теперь она была приглу-
шенной, давала двигаться и дышать. Роберт осторожно приподнялся и 
снова крикнул:

— Катя! Катерина!
В ответ ему раздалась разноголосая петушиная перекличка.
Придерживаясь за перила, он с трудом поднялся и зашел в дом. Кате-

рины не было ни в тесной кухоньке, ни в просторной комнате, ни в огром-
ных сенях. Когда он потерял сознание, была ночь. Была ночь, они сидели 
во дворе, и его так взволновало ее отчаяние и ее тайна, что сердце…

 «Аптека!» — вспомнил он. Она пошла в аптеку, чтобы купить для него 
лекарства.

Почему она не оделась? Боль в груди прошла, но почему-то стало жечь 
в горле. Она не оделась, не взяла денег, выскочила на темную улицу, даже 
толком не зная, где находится этот чертов аптечный киоск. Если с ней что-
нибудь случится, он себе этого никогда не простит. Как не простил себе 
того, что случилось с Ирочкой.

Жжение в горле не проходило, а только усиливалось, но это была ерун-
да по сравнению с той болью, которая пригвоздила его ночью к ступеням 
крыльца. Он подошел к деревянной бочке, стоявшей у дома; туда с крыши 
во время дождя по специальному желобку стекала вода. Умылся прямо от-
туда, и, не удержавшись, хлебнул пару глотков невкусной, с привкусом зат-
хлого дерева воды. Потом вышел на улицу и огляделся, прикинув, в каком 
направлении лучше начать свои поиски. Он не простит себе… Ведь он толь-
ко нашел ее: с искренней, светлой душой, и пленительным темным телом. 
Она прикидывается «плохой девочкой» лишь для того, чтобы никто не смог 
ее обидеть. У нее какая-то личная тайна, но у кого их нет, этих личных тайн. 
И зачем он попытался содрать замок с ее тайны? Она сорвалась, а его 
сердце не выдержало ее отчаяния. Только она умела так горячо горевать, 
так бурно радоваться, так плохо лицемерить и так неумело скрывать свои 
шрамы. Если все кончится благополучно, если он найдет ее живую и невре-
димую, то никогда больше не будет от нее ничего скрывать. Пусть она, если 
хочет, скрывает, а он не будет.

Деревня еще не проснулась. Хоть и говорят, что сельские жители вста-
ют ни свет ни заря, признаков жизни не было ни в одном дворе. Роберт 
шел по дороге, размолоченной ночным дождем, и не был уверен, что идет 
в правильном направлении. Но сидеть на месте и ждать было невозмож-
но. Он себе не простит.

Странно, что у него прихватило сердце. Он никогда на него не жаловал-
ся. У него совсем другие проблемы со здоровьем, совсем другие… При чем 
тут сердце? Он вдруг резко остановился: черт, а ведь в машине есть аптеч-
ка, и ни к чему было отсылать Катерину в темноту деревенских улиц. 
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Внезапно он принял решение: надо вернуться к дому, сесть в машину и 
поехать в местное отделение милиции. Ведь есть же здесь хоть какое-
нибудь отделение милиции!

Роберт развернулся и пошел обратно. Толкнул калитку, зашел в дом…
У стола, на котором стояли остатки вчерашнего пиршества, сидела Ка-

терина. Она горестно сложила кудрявую голову на сцепленные руки и, 
кажется, плакала. Или не плакала, а только хотела заплакать.

— Господи, ты живой! — подняла она на него глаза. — Какое счастье! 
Роберт подошел к ней, поднял за плечи и прижал к себе.
— Нет, счастье, что с тобой ничего не случилось! Тебя никто не обидел?!
— Что ты, меня невозможно обидеть. — Она все-таки заплакала. — Я так 

и не принесла лекарства! Я заблудилась. И только когда рассвело, пошла 
искать этот дом. Нашла его по черепичной крыше, в деревне совсем нет че-
репичных крыш! Я вернулась огородами, представляешь? На мне места жи-
вого нет от крапивы! — Она рассмеялась, кулаками утирая крупные слезы.

— Черт с ними, с лекарствами! Все прошло без следа. У меня никогда 
не болело сердце. Говорят, что радость — такое же потрясение для орга-
низма, как и горе. А тут ты согласилась стать моей женой! Будем считать 
это приступом счастья.

— Будем считать.
— Все будет хорошо, Катерина Ивановна!
— Все будет просто отлично, Роберт Иванович!
Он крепче прижал ее к себе и потерся щекой о жесткие волосы, кото-

рые почему-то пахли старой и нежилой избой.
Он не будет ничего от нее скрывать. Он все расскажет, но потом. По-

том, когда загрудинная боль совсем пройдет.

Катерина гнала машину навстречу Москве, навстречу привычной жизни 
и знакомым обстоятельствам.

Роберта за руль она не пустила, хоть он и делал вид, что абсолютно здо-
ров. Ее не обманули его заверения: она видела, что он бледен, что его му-
чают одышка и слабость.

— Дай мне слово, что, как только мы приедем в Москву, ты первым 
делом пойдешь к врачу. Мне не нужен полудохлый муж.

— Торжественно клянусь, — заверил ее Роберт Иванович, и она сдела-
ла вид, что поверила.

Из деревни они уехали только к вечеру, и весь день он то и дело спра-
шивал ее:

— Ты не передумала?
— Не дождешься! — отвечала Катя.
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Она не передумала. Она станет его женой, если даже возникнет реаль-
ная перспектива превратиться в его сиделку. Потому что никто и никогда 
не относился к ней так серьезно. Никто не звал замуж после недельного 
знакомства. Ее вообще никто и никогда не звал замуж.

А еще она станет сиделкой потому, что чувство вины переполняет ее так, 
что не осталось места никаким другим чувствам. Она скрыла от Роберта, 
где провела эту ночь. Не нашла в себе силы сказать, что спасала бандита, 
которого ищет вся московская милиция. Что делала ему перевязку, поила 
лекарствами и так искренне жалела, как только может жалеть человек дру-
гого очень больного человека.

Правда, она призналась Роберту, что «грабанула» аптеку и еле убежала 
от своры собак, но сказала, что лекарства потеряла, и до рассвета проси-
дела в чужом огороде. Роберт целовал ее в затылок, называл «бедной де-
вочкой». Он сходил в аптеку и расплатился с хозяином за причиненный 
ущерб. А потом, в полдень, заснул на той самой кровати с шишечками. Ка-
терина прилегла рядом, но задремать не смогла. Как только она закрывала 
глаза, ей виделся бледный высокий лоб со слипшимися белыми волосами, 
впалые щеки со светлой недельной щетиной и изуродованный шрамом жи-
вот с сочащейся кровью через грубые нитки... 

Она опять покосилась на Роберта. Он внимательно следил за дорогой, 
и, видимо, никакие мысли не терзали его.

— Значит, ты все-таки передумала! — вдруг мрачно проговорил Роберт, 
с особым усердием всматриваясь в летящий навстречу голубой асфальт.

— Господи, да с чего ты взял!
— Ты сняла мое кольцо, — прошептал он, не отрывая глаз от дороги.
Катерина поднесла левую руку к глазам — кольца на пальце не было.
Лучше бы она получила еще одну пулю в живот.
Кольца на пальце не было, будто его не было никогда. Бриллиант в трид-

цать каратов, зажатый в пасти золотой ящерицы, исчез, а она даже не за-
метила этого. 

Катерина с трудом удержалась от того, чтобы не ударить по тормозам и 
не развернуть машину в обратном направлении. Какое тут, к черту, чувство 
вины! Не вины, а винищи! Да она носки будет Роберту стирать и шнурки 
гладить, если он не передумает взять ее в жены.

Значит, ей не приснилось. И теперь нужно как-то выкрутиться, обма-
нуть Роберта так, чтобы он поверил.

— Миленький, я сняла кольцо, положила в коробочку и упаковала вместе 
с вещами. Понимаешь, это вещь такой ценности, что невольно привлекает 
внимание. Представляешь, если вдруг нас остановит гаишник, а я выйду 
с бриллиантом в тридцать каратов, который можно купить только на аук-
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ционе! Да они с нас три шкуры сдерут. Найдут, к чему придраться, чтобы 
содрать невиданный штраф.

— Не знал, что ты так хорошо понимаешь в камнях. — Кажется, он по-
верил. Во всяком случае, перестал неотрывно смотреть на дорогу и посмо-
трел, наконец, на нее. — Катенька, ты не должна думать ни о каких деньгах. 
Это мои проблемы. Обещай, что как только мы приедем домой, ты сразу же 
наденешь кольцо.

— Обещаю.
Никто и никогда не говорил ей: «Это мои проблемы».
Как только они приедут в Москву, она найдет предлог, чтобы остаться 

одной. Она возьмет свой «мустанг» и рванет обратно в деревню Волынчико-
во. В чемодане, среди вещей, у нее есть пистолет. Катерина не оставила его 
Матвею, как он ни умолял. Она возьмет оружие, вернется в избушку и за-
берет кольцо. Заберет или убьет голливудского выродка. Третьего не дано.

И тут на нее нахлынуло воспоминание...
Пока Роберт спал, Катерина села в его машину, заехала в деревенский 

магазин, купила там хлеб, консервы, супы в пакетах и соки, а потом, на-
жав на газ, по бездорожью, через поле, добралась до старой избушки. 
В дневном свете избушка утратила свой мистический ореол, превратив-
шись в просто заброшенное жилище с заколоченными окнами. Да и сухой 
клен под окном не вызывал желания поделиться сокровенными мыслями.

Матвей лежал на продавленной сетке и смотрел, как Катерина выгру-
жает из пакета продукты на стол.

Они не сказали друг другу ни слова. Он не удивился ее появлению, 
только улыбался, и это было видно даже в сумраке старых стен. Когда 
последняя баночка была выложена на стол, Катя вдруг подумала, что ни 
в коем случае не должна была этого делать. Лечить его и кормить. Спа-
сать, одним словом. Она должна была найти местное отделение милиции 
и доложить, где скрывается Матвей Матушкин. Наверное, еще не поздно 
это сделать.

Катерина развернулась и пошла к двери. Но железная рука мгновенно 
схватила ее руку и потянула в койку. Сопротивляться было бессмыслен-
но — за долю секунды Катерина успела убедить себя в этом. Секс — такая 
безделица, а когда еще представится случай так близко пообщаться с на-
стоящим бандитом?! Это происходит не с ней. Просто она смотрит кино, 
где главную роль исполняет ее точная копия. Интересное, захватывающее 
кино, где отсутствие всякой морали и есть основная мораль.

— Осторожнее, шов разойдется, — шептала она.
— Пусть разойдется. После такого можно и сдохнуть, — отвечал он.
Потом было бегство без слов.
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— Кэт, верни пушку, — мрачно проговорил на прощание Матвей. — 
Мне нужна она лишь для того, чтобы пустить себе пулю в лоб. Если вы-
хода больше не будет.

Она отрицательно замотала головой и выскочила из дома...
Злость, обида, раскаяние, смешались в такой ядреный коктейль, что Ка-

терина, втопив педаль газа в пол, вдруг длинно и витиевато выругалась.
— Что?!.. — округлил глаза Роберт, забыв про кольцо и дорогу.
— Ой, извини! Отголоски непутевого детства. Я знаю много плохих слов, 

но не очень хорошо понимаю их значение. — Имиджем «бедной девочки» 
она дорожила и не хотела его терять. 

Москва встретила их теплым дождем, мокрым асфальтом и привычны-
ми пробками, которые после зловещей пустоты и тишины деревенских 
улиц показались милыми сердцу признаками цивилизации.

У своего дома Катерина сумела убедить Роберта, что ей необходимо про-
вести эту ночь одной. Он особо не сопротивлялся, сказал только: «Я тебя 
умоляю, приезжай утром ко мне. А то я умру от тоски». 

Катерина взяла с заднего сиденья свой чемоданчик, вышла из машины 
и… попала под «обстрел» затаившегося у подъезда Майкла. 

— Кать, дай десять рублей!
Избитую версию про «ключ от квартиры» она не успела озвучить. Из ма-

шины по пояс высунулся Роберт Иванович.
— Сударь, вас мало пороли! — с нажимом на «мало», сказал он.
— Меня ваще не пороли, — с энтузиазмом уточнил Майкл. — Некому, да 

и некогда. Я — дитя улицы, — почти хвастливо завил он. — Но с задатками. 
Кать, дай десять рублей и я скажу тебе то, чего ты не знаешь, но хотела бы 
знать.

— С задатками, — согласилась Катерина. — Три!
— Чего три?
— Рубля три, и ты говоришь то, чего я не знаю. — Она достала из сумки 

горсть мелочи и ссыпала ее в протянутую ладонь.
— Ну, на три тогда и скажу, — ухмыльнулся Майкл. — Шмонать надо свою 

машину. Особенно если это пикап. — Майкл развернулся и побежал в глубь 
двора, мелькая в сгустившихся сумерках светлыми рэперскими штанами.

— Что он имел в виду? — растерялась Катя, оглядывая «Рейнджер».
— Понятия не имею, — пожал плечами Роберт. — Не бери в голову. 

Очень запущенный мальчик. Ты не передумала остаться здесь на ночь?
— Только одну ночь, — жалобно протянула Катя. — А потом я навсегда 

распрощаюсь с холостяцкой жизнью! Дай мне эту ночку!
— Даю, — рассмеялся Роберт. — Утром жду тебя у себя. До встречи, 

Катерина Ивановна!
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— До скорой, — поцеловала она его в сухие, прохладные губы.
Верки-лифтерши в «аквариуме» не оказалось. Это было так удивитель-

но, что Катерина даже попыталась через стекло заглянуть под стол. За все 
время, которое она прожила в этом доме, не было ни одного дня, чтобы 
Верка не вышла на свой боевой пост. Жила она тут же, на первом этаже, 
работу свою любила и очень ей дорожила. Это даже и не работа ее была, 
а призвание — сидеть в застекленном пространстве и наблюдать: кто, с кем, 
с чем, в чем, как, куда и откуда. Представить, что Верка пропустит такое за-
хватывающее зрелище, как возвращение Катерины домой с «отдыхаловки», 
было невозможно.

Катерина ткнула кнопку вызова лифта, подождала, но он почему-то не 
приехал.

— Верка! — крикнула она. — Ве-ера! — и стала звонить в единственную 
дверь на первом этаже. 

Та немедленно открылась. На пороге стояла Верка. Ее внушительное те-
ло прикрывало полупрозрачное платье, здорово смахивающее на пара-
шют. Верка в нем походила на конкурсантку, борющуюся за звание первой 
толстушки мира. У нее были алые губы. У нее блестели глаза. От нее несло 
алкоголем. Ни в чем таком раньше Верка замечена не была.

И лифт не работал.
Все вместе это было так удивительно, что Катерина забыла вдруг про 

все свои горести.
— Лифт не работает, — сказала она, пытаясь поймать взгляд Веркиных 

бегающих глаз.
— Ой, Катерина Ивановна, ой! А Найоб уже ушел!
— Кто ушел?!
— Найоб. — Верка пьяно икнула. — Он то ли дядя ваш, то ли брат, то ли… 

я ни бум-бум по-англицки.
— Надеюсь, не папа. Не хотелось бы быть Катериной Найобовной.
— Ой, не папа! Он вашего возраста. Посол он.
— Куда?
— Не пошел, а посол. Посол Йенехбайской республики… крохотное го-

сударство на юге… ахрифенского материка.
— Африканского.
— Ну да, ахрифенского. У меня акцент, — подумав, сообщила Верка.
— А что у тебя делал посол Йенехбайской республики, который мне то 

ли дядя, то ли брат, скажи, пожалуйста?
— Вас искал.
— Нашел?
— Нет. — Верка вдруг очень отчетливо покраснела. — Не нашел. Вас у 

меня не было, вы же знаете.
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— Лифт не работает! — проорала Катерина Верке в лицо. Она поняла, 
наконец, что Верка в стельку пьяна. — Лифт не ра-бо-та-ет!

— Боратает, — возразила Верка.
— Так, давай по порядку. И без акцента. — Катерина попыталась взять 

себя в руки. — Меня опять искал негр?
— Найоб.
— Он сказал тебе, что ему от меня нужно?
— Почему не сказал? Сказал. «Ошень личный дел».
— Значит, не сказал. Это он тебя напоил?
— Я не пью! — От возмущения Верка снова икнула и еще больше по-

краснела. — Мы только присугубили.
— Пригубили?
— Ага. Русский водка с йенехбайской национальной нахлебкой… на-

ливкой.
— Страшное дело, — пробормотала Катерина. Она вдруг поняла, что ей 

придется тащиться на шестнадцатый этаж пешком, и обойтись без этого 
никак нельзя — ключи от «мустанга» лежали в квартире.

— Только Зойке ничего не говори, — жалобно попросила Верка. — Про 
Найоба.

— Ужас! — Катерина развернулась и потащилась вверх по лестнице.
На десятом этаже она выдохлась, присела на свой чемоданчик и вслух 

громко сказала:
— Это тебе за распутство, Катерина Найобовна!
Она не знала, что расплата еще впереди.

В избушке никого не было.
Катерина гнала на «мустанге» под двести километров, на трассе не оста-

лось ни одной машины, которую бы она не оставила позади, она домчалась до 
деревушки за три часа, бросила машину в пролеске и направилась к избушке. 

Избушка оказалась пуста, как прошлогоднее гнездо. На столе стояли 
нетронутые коробки, баночки и пакеты, валялись лекарства. Подушка бы-
ла примята, а ветхое одеяло комом свалилось на пол. Можно было не за-
жигать свечку и не метаться с ней из сеней в комнату, из комнаты в сени, 
заглядывая под стол, под кровать, под колченогую лавочку и даже за печ-
ку. Напрасно она размахивала пистолетом и, угрожая кому-то невидимо-
му, орала: «Мерзавец! Ты ответишь за все!» 

— Не хватало еще застрелиться, — вслух сказала себе Катерина. Раз-
говоры с самой собой стали входить у нее в привычку. — Я придумаю что-
нибудь. Ничего, я что-нибудь придумаю. Жизнь только налаживается. Ско-
ро у меня будет муж, а, может, даже и брат. Найоб. — Она утерла горячие 
слезы, которые градом катились из глаз. — Я что-нибудь придумаю!
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Она выскочила из избушки и побежала к машине, как гончая, взявшая след. 
Запоздало мелькнула гадкая мысль, что неплохо бы было подпалить эту из-
бу, и этот клен, чтобы у них больше не было шансов испортить ей жизнь.

До Москвы она долетела за два с половиной часа. Зато к своему пентхау-
су ползла почти тридцать минут. Каждый этаж дарил ей массу эмоций: от 
злости на себя и весь мир в целом до слезливой жалости, опять же к себе и 
ко всему миру, ведь она не спала почти сутки и валилась с ног от усталости. 

Катерина включила свет в коридоре и посмотрела на настенные часы. 
У нее есть часа три, чтобы отдохнуть, прежде чем она поедет к Роберту. 
И вдруг ей в голову пришло простое и гениальное решение: она не будет 
ничего придумывать, не будет выкручиваться, не будет врать. Она расска-
жет Роберту правду. А он уж пусть думает, нужна ему Катерина такая, ка-
кая она есть, или не нужна.

Но сначала надо сделать одно дело. Катерина шагнула в темную спаль-
ню, на ощупь нашла телефон и так же на ощупь набрала короткую комби-
нацию цифр.

— Милиция? Я знаю, где скрывается Матвей Матушкин.
— Где? — вяло поинтересовались на том конце провода.
Внезапно яркий свет буквально ослепил ее. Катерина заорала как ре-

заная, а когда зрение восстановилось… 
— У меня, — тихо произнесла она в трубку и, положив ее, повернула 

голову к дверям.
 На пороге спальни стоял Матвей Матушкин. Он был бледный, худой, но 

вполне пригодный для жизни и дальнейших «подвигов». На нем по-
прежнему красовался куцый милицейский мундирчик.

— Я думал, что между нами…
Катерина завизжала. Она визжала долго и от души: сжав кулаки, за-

крыв глаза. А когда разлепила веки — он по-прежнему стоял в дверном 
проеме, только уши зажал руками.

— Как?.. Где?.. Почему?.. Ну?.. А?.. — Катерина вспомнила, что писто-
лет в сумке, а сумка на полке в прихожей.

— Не понял вопроса, — усмехнулся Матушкин.
— Принеси мне, пожалуйста, сумку. У меня там… пи… па… пилюли...
Он сходил, принес сумку, достал из нее пистолет. На что она рассчи-

тывала?
— И правда, пи-па! — расхохотался Матвей. 
Катерина прокляла свою тупость, снова зажмурилась и приготовилась 

к смерти, но он сделал вдруг совершенно невероятную вещь: вложил ей 
оружие в онемевшие пальцы.

— Ну, теперь ты меня не боишься?
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— Руки вверх, подонок! — Она попыталась вспомнить, что нужно сделать 
для того, чтобы эта штука выстрелила, но не вспомнила. — Руки вверх!

— Нужно говорить: «Грабли на затылок»! — Он захохотал и с размаху 
плюхнулся на ее широкую кровать, на ее атласное покрывало, на ее ро-
скошную подушку величиной с письменный стол. — А мне казалось, что 
между нами вполне солнечные отношения! Что ты меня не боишься. У те-
бя в руках «пушка», под носом телефон. Ты можешь меня пристрелить, 
можешь вызвать ментов. А можешь сделать и то и другое. Ну?..

— Ты украл кольцо! — Катерина прицелилась туда, где на синем кителе 
блестела пуговица, и поняла, что выстрелить будет проблематично имен-
но из-за того, что на нем милицейская форма. Разве сможет она продыря-
вить одежду неведомого лейтенанта?

— Не украл! — Он поднял вверх указательный палец и повторил: — 
Не украл! Оно свалилось с тебя во время бурного секса.

— Врешь! Оно не могло свалиться!
— Ну, хорошо, не свалилось. Я взял его на время, чтобы получше рас-

смотреть.
— Верни кольцо!
— Тебе нужно спросить, как я сюда попал.
— Верни, или я пристрелю тебя!
— Это очень не просто — убить человека.
— Ты бандит, ты забрался в мою квартиру, ты обокрал меня! Неужели 

ты думаешь, что, если я тебя пристрелю, мне что-нибудь за это будет?
— Я не о наказании.
— Кольцо!
— Ты путаешь карты! Спроси, как я попал сюда!
— Я?.. Путаю карты?.. Ты хочешь, мерзавец, сыграть со мной в какую-

то гнусную игру. Ты забавляешься, я вижу. — Катерина внезапно успокои-
лась, присела на край кровати и положила пистолет рядом. Она решила 
показать ему, что первый шок прошел, и она прекрасно владеет и собой, 
и ситуацией. Только бы голос не дрожал. — Ты забавляешься, и напрасно! 
Думаешь, если затащил меня в койку, то имеешь надо мной какую-то 
власть? Для меня это ничего не значит. Я развлеклась. У тебя никогда не 
было темнокожей женщины, а я никогда не спала с бандитом. 

— Господи, да чего ж ты так орешь-то? Я совсем не настаиваю, чтобы 
стать твоим мужем.

— Умник! Скотина! Козел! Думаешь, что ты умнее всех? «Спроси, как я 
попал сюда!» Ты попал сюда до идиотизма просто. Пока я «медитировала» 
там, за рулем, у избушки, ты залез в кузов пикапа, прикрылся чехлом и от-
лично выспался за время дороги до Москвы. Я — идиотка! Говорил же мне 
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Майкл: «Нужно лучше шмонать свою машину!» Когда мы приехали, ты вы-
брался незаметно, благо уже стемнело, и наверняка слышал мой разговор 
с Майклом. Майкл видел тебя. Ты выпытал у него потом, где я живу, и, пока 
я ездила в деревню, вскрыл мою квартиру. Верки на посту не было — тебе 
повезло. Только чем ты расплатился с Майклом? Вряд ли он рассказал, 
где находится моя квартира, просто так.

— В кителе был бумажник, в нем деньги и лотерейные билеты. Я отдал 
парню все. Он далеко пойдет. А замки у тебя — дрянь, сразу видно, что нет 
мужской руки! Разве можно на такую крутую хату ставить простой англий-
ский замок?

— Зачем ты приперся? Думаешь, я буду тебя скрывать, кормить и лечить?
— Вот теперь ты должна спросить про кольцо.
— Не смей указывать мне на то, что я должна! — заорала Катерина так, 

как никогда еще не орала. Но взяла себя в руки и уже тихо спросила: — 
Зачем ты приперся?

— Отдать кольцо. Я не крал его, а просто взял на время, чтобы получше 
рассмотреть. Необычная больно вещица. 

— Ты издеваешься?
Он вдруг бесшумно и стремительно вскочил и пересел в кресло напро-

тив. В ее плетеное кресло-качалку, которое она долго, любовно и мучи-
тельно выбирала, и в котором никто никогда не сидел кроме нее. 

А еще пистолет исчез с синего атласа. Его не было и в его руках, он сло-
жил их на подлокотники и вальяжно качнулся, будто пробуя на вкус это 
занятие богачей и бездельников — болтаться в кресле, у которого вместо 
ножек полозья.

Ловкий парень. Быстро поправился. Умеет незаметно содрать украше-
ние, может почти на подножке машины невидимкой проехать сотни киломе-
тров, не боится позировать перед дулом заряженной «пушки», легко вскры-
вает любые замки. Вот только банк грабануть не очень-то получилось.

— Банк грабануть не очень-то получилось, — усмехнулась Катерина 
ему в лицо. — И вообще, будет лучше, если ты вернешь кольцо.

— Для кого лучше?
— Для тебя тоже. 
— Да ты не расслышала, бэби! Я и пришел, чтобы отдать это кольцо 

тебе. Держи! — Он выкинул руку вперед, будто бросив ей что-то. Катерина 
на уловку попалась — метнулась, вытянув руки, чтобы поймать это «что-
то», и чуть не свалилась с кровати, схватив пустоту.

Он расхохотался, и она опять пожалела, что так глупо упустила оружие.
— Ублюдок!
— Ну зачем ты так? 



174   Детектив

— Что теперь я должна? 
Матвей еще раз качнулся в кресле, потом встал и подошел к окну.
— У тебя шикарная хата с видом на Храм Михаила Архангела. Не думал, 

что с таким приданым можно польститься на «старого перечника».
— Замолчи!
— Очень темная эта история.
— Что?!
— Очень темная. — Матвей подошел и присел перед ней на корточки. — 

Держи! — взял он ее руку и вложил в ладонь кольцо. 
В кулаке Катерина ощутила теплое золото и твердые грани бриллианта.
— А откуда ты знаешь, как называется то, на что открывается вид из мое-

го окна? — зачем-то спросила она.
— Да кто же этого не знает, — небрежно бросил он. 
Не глядя, Катерина стала надевать кольцо на палец, но оно почему-то 

не надевалось, было странным и плоским, оно и кольцом-то не было. Она 
с ужасом уставилась на то, что держала в руке. Золотая ящерица держала 
в пасти огромный бриллиант, все правильно. Только это было не кольцо. 
Это была брошь. Катерина ущипнула себя за щеку в надежде проснуться. 

— Если это шутка, то неудачная, — тихо сказала она просто потому, что 
нужно было что-то сказать.

— Я предупреждал — очень темная эта история.
— Говори, что все это значит! — выкрикнула она.
— Я и пытаюсь. Говорю же тебе, что кольцо не украл, а взял на время, что-

бы рассмотреть получше. Больно они похожи, эти цацки! — Матвей сделал 
жест фокусника, и в его руке блеснул еще один бриллиант, который зажала 
в пасти еще одна ящерица. На этот раз это было кольцо. Он сам надел его 
на ее безымянный палец и продолжил: — Так вот, скверная эта история — 
твое кольцо и моя брошь. Ты, кстати, не хочешь узнать, откуда она у меня?

— Спер где-нибудь! — хмыкнула Катя.
— Спер?! И это спер?!! — Откуда-то из-за пазухи Матвей выдернул вет-

хий кожаный мешочек, дернув за шнурок, развязал его и вытряс на синий 
атлас безумное количество бус, ожерелий, серег, колец, кулонов и еще 
чего-то, на что смотреть было невозможно, потому что все это ослепляло, 
било в глаза и сильно напрягало.

— И это спер?!! — с победой в голосе повторил он.
— И это, — подтвердила Катя и подальше отодвинулась от неприлично 

сверкающей россыпи.
— Ну, бэби, тебя кто-то здорово в жизни обидел, раз ты видишь во всем 

криминал!
— И это говоришь мне ты?!
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— Я, бэби. Это говорю тебе я. И потом, если бы я спер, то зачем бы при-
тащил все это тебе?

— Не знаю. И зачем ты притащил это мне?
— Понимаешь, ты как-то замешана в этом деле. И мне вдруг стало дико 

интересно — как. Ты тогда болтала там с тополем…
— С кленом.
— Ну да. Я понял, что тебя и эту избушку связывает какая-то мутная 

история.
— Тебя это не касается.
— Касается. Старый дружище дуб…
— Клен.
— Клен… тоже умеет разговаривать. Он наболтал мне, что парень, ко-

торый был вместе с тобой тринадцать лет назад, что-то искал.
— Откуда ты это знаешь?!!
— Да не ори ты так, — перешел на шепот Матвей. — Ты сама бормотала 

той ночью, я слышал: «Баба Шура умерла, а Сытов решил, что ей было что 
прятать. Он рыл землю как бешеный пес, потом погнался за кем-то, он 
верил, что поймает удачу за хвост». У меня феноменальная память, бэби! 
Я подумал, что он не должен был быть идиотом, этот твой Сытов, и, когда 
ты ушла, решил кое-что проверить. Там над кроватью висел старый по-
желтевший листок. Примитивный рисунок — избушка, деревце, крестик.

— Да?.. Он до сих пор там висит?
— Я просто связал твои слова с этими каракулями и понял одну вещь — 

он не там копал, этот твой Сытов!
— Как не там? Почему не там?
— Он копал под акацией!
— Кленом!
— Ну да. А на листочке что нарисовано?
— Что?
— Смотри. — Матвей порылся в кармане кителя и вытащил пожелтев-

ший тетрадный лист со знакомой Катерине картинкой, смотреть на кото-
рую ей совсем не хотелось. Но он сунул листок ей под нос и нервным 
пальцем профессионального воришки ткнул в крестик. — Смотри, ведь он 
не совсем под деревом стоит.

— По мне, так под деревом.
— Нет, бэби. Он стоит на расстоянии шести клеток от дерева! Листочек-

то в клетку! Ты что, в детстве никогда не читала про кладоискателей? 
— Я в детстве мало читала. Что это значит?
— То, что от дерева нужно отсчитать шесть шагов.
— Судя по всему, ты отсчитал, — без энтузиазма констатировала Кате-

рина. Ей так хотелось спать, что сознание мутилось, и язык еле ворочался.
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— Как видишь, Кэт! — Он подцепил рукой украшения, и они бессовест-
ной роскошью заструились у него между пальцами. 

Катерина старалась на них не смотреть. Вся эта история затягивала ее 
как топкое болото, и совсем не было сил сопротивляться. Вот если бы ей 
удалось поспать часик, она бы придумала что-нибудь, чтобы жизнь вошла 
в привычное русло, чтобы тип с дурацким именем Матвей исчез с ее гори-
зонта вместе с этими опасными цацками. Черт ее дернул согласиться по-
ехать с Робертом в эту деревню! Или причина не в этом? Наверное, при-
чина в ней, а не в обстоятельствах, впрочем, так не бывает, что обстоятель-
ства ни при чем. Или бывает? А Матвей, между тем, продолжал:

— Там, в сенях, стояли две старые лопаты. Когда ты ушла на рассвете 
в тот первый раз, я взял лопату, вышел во двор и отсчитал от дерева шесть 
шагов в том направлении, которое можно было понять по рисунку. На этом 
месте стояла бочка. Старая, трухлявая бочка с дождевой водой. Я сдвинул 
ее и начал копать. Вырыл яму глубиной в метр, сломал две лопаты, но ниче-
го не нашел. Я, было, решил, что там ничего нет, что бабка просто сбренди-
ла на старости лет и начала рисовать. Но я упорный, бэби! — Он вскочил 
и заходил по спальне от стены к стене. — Я упорный! Я стал рыть землю 
руками! Она была паршивая, эта земля: твердая, глинистая, липкая и поче-
му-то очень вонючая. Первым я нашел череп.

— Что?..
— Череп с дыркой во лбу. — Он вдруг остановился, выхватил из свер-

кающей кучи какое-то сложное, трехрядное ожерелье и нацепил его на се-
бя, щелкнув на шее замочком. — Такие дырки оставляют пули и только пу-
ли. Потом были остальные кости — много косточек, весь скелет, целенький, 
хоть сейчас в кабинет анатомии! А на груди у него металлический ящик.

— Ларчик, — поправила Катерина. 
— Замок на ящике был ерундовый, я сбил его камнем, открыл, там кожа-

ный мешочек… Кэт, я пожалел того парня, как его — Сытов? Он оказался 
настоящим дураком. Я закопал скелет, вернул на место бочку, перебрал эти 
цацки, нашел брошку-ящерицу и тут вспомнил твое кольцо. Потом пришла 
ты с едой, и я потихоньку содрал с тебя кольцо, чтобы сравнить. Видишь, 
я не ошибся, эти ящерки — сестры. И кто-то получил за них пулю в лоб. 
Очень мутная эта история, очень странная эта избушка, и очень непростая 
эта баба Шура.

— Плевать! — решила вдруг все для себя Катерина. — Мне на все это 
наплевать. Хочешь, забирай себе все и проваливай. Я никому ничего не 
скажу, заберу себе только кольцо.

— У тебя с мозгами беда. Как тебе может быть наплевать, если ты со-
бираешься жить с человеком, у которого, скорее всего, рыльце в пуху и 
руки в крови? Откуда у него это кольцо?
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— Роберт — богатый человек. Мало ли что там когда-то случилось! На-
верное, его обокрали, и у него осталось только это кольцо.

— Не думаю, что все так просто.
— Какая тебе разница? Тебе ли искать истину и рассуждать, у кого руки 

в пуху, а у кого рыло в крови!
— Наоборот, — буркнул помрачневший Матвей.
— Наоборот, — кивнула Катя. — Сути это не меняет. А суть в том, что сам 

ты — человек, портрет которого висит на каждом углу с надписью «Особо 
опасен». Я не понимаю, зачем ты пришел сюда, зачем мне все рассказал, да 
еще пытаешься вывести кого-то на чистую воду. Подумаешь, череп с дыр-
кой! Да я сама из-за этих сокровищ словила пулю в живот и чуть не отпра-
вилась на тот свет. Забирай все и проваливай…

— Значит, ты говоришь, тебе на все плевать! И на меня, и на сокровища?
— Уходи!
— А вдруг твой Роберт — убийца?
— Уходи!
— А вдруг баба Шура — «мокрушница»?
— Уходи!
— А вдруг…
— Проваливай!
— Ну, нет! — Матвей подошел к ней, схватил за плечи и потряс, как 

трясут неразумного человека, пытаясь вразумить его. — Не для того нас 
сводила судьба, чтобы ты капризной рукой рисовала свои сюжеты!

— Судьба?! Капризной рукой?! Рисовала сюжеты?! Ого, сколько пафо-
са, и как образно! А я думала, ты одноклеточный!

— Да, я одноклеточный, — он повалил ее на кровать, на синий атлас, 
на россыпь невиданных драгоценностей, и Катерина почему-то не сдела-
ла ни малейшего усилия, чтобы оттолкнуть его от себя...

— В постели с врагом, — простонала Катя, когда все закончилось.
— Я не враг, — прошептал Матвей и накинул на нее какие-то бусы, ка-

жется, это был белый жемчуг. — Я не враг, и мы фантастически богаты!
— Мы — Матвей Матушкин?
— Мы — это ты и я. У нас обоих вспороты животы, у нас у обоих есть 

тайна, и нас намертво связывают эти бриллианты. К черту твоего Роберта! 
Давай уедем на твою историческую родину!

— Представляешь, я понятия не имею, где она!
— А мы придумаем. Главное, чтобы там были огромные пальмы, синий 

океан, безоблачное небо, бунгало на двоих и…
— Главное, чтобы там не было твоих портретов с надписью «Особо 

опасен».
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Он расхохотался и нацепил на нее немыслимые сережки, от тяжести 
которых заболели уши. А потом диадему — сверкающую, как настоящая 
корона.

— Значит, ты согласна. — Он не спрашивал, он утверждал.
— Нет.
— Из всего этого мы продадим самую малость, только чтобы хватило на 

мои документы, дорогу и дом на берегу океана. — Он словно не слышал 
ее. — Остальное — твое. Ты будешь ходить в маленькой юбочке из пальмо-
вых листьев и в бриллиантах. Я дарю их тебе. Мы будем лопать кокосы, 
удить рыбу, любить друг друга, дразнить судьбу, выбираясь на яхте в шторм, 
а еще ты будешь ревновать меня к местным туземкам, таким же темнень-
ким, гладеньким, стройненьким, в юбочках из пальмовых листьев.

— Нет!
— Ты не представляешь, как «да»! — усмехнулся Матвей и нацепил ей на 

шею еще что-то тяжелое, блестящее и холодное, будто сделанное изо льда.
— Нет, — засыпая, пробормотала Катя. Последнее, что она видела — 

его смеющийся серый глаз.
Ей приснился Сытов. Он трепал ее по затылку, хмурился и сердито гово-

рил: «Дрянь!» Катерина пыталась уклониться от его руки, но не могла, и 
рука с затылка переместилась на ее горло. Он стал срывать с нее диадему, 
сережки, бусы, ожерелье изо льда… «Дрянь! Это мои бриллианты!» — кри-
чал Сытов, но это был уже не Сытов, а Роберт Иванович, он шарил по ее 
телу, искал ниточку на животе, чтобы потянуть за нее, чтобы шов разошел-
ся, и чтобы Катино нутро стало доступно его рукам. «Дрянь!» — крикнул 
Роберт Иванович. Но это был уже не Роберт Иванович, а скелет с дыркой 
во лбу, и не скелет, а ящерица, которая дико вращала глазами и искала, что 
бы схватить своей пастью, потому что свой камень она потеряла.

Катерина открыла глаза и увидела над собой небесно-голубой потолок. 
Она специально заказала себе именно голубой потолок, чтобы никогда и 
ничто в этой квартире не напоминало ей белую больничную безнадеж-
ность. Еще она попросила нарисовать на потолке облака и летящую стаю 
птиц. Сегодня все было бы как всегда, если бы… если бы вокруг не валя-
лись ювелирные изделия, стоимость которых даже страшно представить, 
а рядом не сопел голливудский блондин, от вида которого почему-то то-
скливо и жалостливо сжалось сердце. 

Катерина вскочила с кровати, по привычке шагнув к тренажеру, но 
остановилась и глазами нашла часы. Было девять утра — время, в кото-
рое она обещала появиться у Роберта.

— Вставай! — тряхнула она Матвея за голое плечо. Он пробормотал 
«Есть, товарищ генерал-майор!» — и натянул на голову одеяло. Слова про 
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генерал-майора слегка озадачили Катерину, но она тут же решила, что 
парень грезит армейскими подвигами, тогда как в жизни обходится кри-
минальными.

Будить его она больше не стала, сам проснется. Сняла с себя диадему, 
бусы и ожерелье, в которых заснула. Вот только сережки ей очень понра-
вились. Так понравились, что она решила их не снимать. Пусть останутся 
у нее в ушах — виноградные грозди бриллиантов. В конце концов, она име-
ет на них полное моральное право.

Кофе она решила не пить. И в душ не пошла. Сегодня все не так, как всег-
да. Она поедет к Роберту и скажет, что будет верна ему по гроб своей жиз-
ни. Или его жизни? Она останется у него навсегда, а эту квартиру сдаст за 
бешеные деньги какому-нибудь иностранцу, может быть, даже Найобу — 
послу неизвестной республики.

Катерина взяла листок бумаги, тот самый, с рисунком бабы Шуры, и на-
писала на нем: «Проваливай. Проваливай! Проваливай!!! Мне не нужны ни-
какие сокровища. Мне не нужен ты. Я никогда не стану тебя ни к кому рев-
новать, не буду удить с тобой рыбу, не буду маяться с тобой в одном бунга-
ло на берегу океана. Я никому ничего про тебя не скажу. Лечись, скрывайся, 
продавай бриллианты, уезжай из страны и будь осторожен. Проваливай!» 
Она подумала немного и дописала: « Кофе на полке, еда в холодильнике, 
душ в ванной, в шкафу найдешь какую-нибудь одежду. Дверь просто за-
хлопнешь». Что еще? Да, пистолет. Катерина откопала его в сбившемся 
одеяле и… спрятала в мусорном ведре. Неоригинально, конечно, но боль-
ше в голову ничего не пришло. Что еще? Да, пожалуй, она прихватит еще 
вон то ожерелье, которое холодит как лед. Имеет полное право. Она запи-
хала его в сумку, потом выбрала самое лучшее, самое красное платье. Да-
же не покрутившись перед зеркалом, зачем-то перекрестилась и вышла 
из квартиры. Припустила с лестницы бегом, но на двенадцатом этаже обна-
ружила, что лифт заработал. На нем она благополучно добралась до перво-
го этажа.

Первым, кого она увидела, был Майкл. Он бочком подошел к ней и ше-
потом проговорил:

— Кать, полтинник, и я буду молчать о том, кто скрывается в твоей под-
небесной фатере.

Катерина молча достала сотню и сунула бумажку ему прямо в карман 
широких брюк. Майкл юркнул в парадную дверь и растворился в утренней 
суете улиц. 

Вторым впечатлением был «аквариум». Вместо привычных габаритов 
Верки, заполнявших его почти полностью, там восседала, оставляя много 
пустого пространства, Зойка из второй квартиры. Ее можно было бы на-



180   Детектив

звать красавицей, если бы не полный рот золотых зубов. И возраст ее 
позволял еще на что-то надеяться, и род занятий — бухгалтер — проро-
чил вполне приличные перспективы, но жизнь как-то не ладилась. Небед-
ный муж сначала запил, а потом и вовсе ушел, оставив, правда, квартиру. 
Детей Бог не дал, а на работе ее то и дело подсиживали более молодые 
и пронырливые сослуживицы — так, во всяком случае, утверждала Верка. 
Но Зойка не теряла оптимизма, пошла на какие-то суперкурсы по повы-
шению квалификации, и все ждала своего принца и своих детей, взирая 
на мир с золотой улыбкой.

— Кать! — крикнула она. — Утро доброе!
— Доброе? — вопросом ответила Катерина.
— Солнце светит, птички поют, и лето все впереди! Что еще для счастья 

нужно?!
— Ну, про птичек ты загнула, — улыбнулась Катерина, стараясь быть 

такой, как всегда. Она вежливо остановилась у будки и склонилась к око-
шечку.

— Вовсе нет. Как к жизни относишься, такая она и есть. Если хочешь 
услышать в городском шуме пение птиц, то обязательно услышишь, да-
же если их нет. Ты, Катерина Ивановна, сегодня потрясающе выгля-
дишь. На миллион долларов! Сережки у тебя — отпад! Как из Алмазного 
фонда.

— А где Вера? — попыталась перевести разговор на другую тему Ка-
терина.

— А загуляла она, попросила меня подменить ее на полдня. Братан к 
ней из Калуги приехал, посидели они вчера по-семейному, водки попили. 
Кать, а я замуж, кажется, выхожу! — Зойка счастливо заблестела золоты-
ми зубами и вплотную притиснулась к окошку.

— Да ну?
— За твоего соотечественника. Он, кстати, тебя уже не первый раз 

разыскивает, но никак не может застать. Передать ничего не хочет, «ошень 
личный дел», говорит. Он опять тебя не застал, и, представляешь, запал 
на меня, — горячо зашептала Зойка. — В гости напросился, вином уго-
стил, ну и … то да се… Увезу, говорит, тебя в «жаркий стран»! Он фанта-
стический! Синий как баклажан, щедрый, веселый, зовет меня «Зойка 
моя»! Он посол от какого-то королевства.

— Может, республики?
— Нет, королевства!
— А зовут его как?
— Его фантастически здорово и очень неприлично зовут! Так в «Звезд-

ных войнах», ой нет, в «Матрице» звали какую-то бабу! Найоби!
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— Наш пострел везде поспел. Господи, как у вас все тут запутано, — 
пробормотала Катерина и достала из сумки визитку: — Зоя, если он еще 
придет, передай ему мои телефоны, пусть звонит.

— Кать! — вдогонку крикнула Зойка. — Только ты Верке ничего не го-
вори! Про Найоби!

— Не скажу, — вздохнула Катерина и вышла на улицу.
Всю дорогу до дома Роберта Катерина старалась не думать о том, что 

произошло этой ночью. Не думать, не анализировать, не вспоминать. Но 
ничего не получалось. Зачем она это сделала? Почему второй раз наступи-
ла на те же грабли? Как опять оказалась в одной постели с ублюдком? По-
том мысли плавно перетекли на то, что волновало ее больше всего. Откуда 
у Роберта кольцо-ящерица? Как он связан с бабой Шурой и ее сокровища-
ми? Кто и почему убил человека, которого захоронили вместе с драгоцен-
ностями? Почему его закопали, как последнюю собаку, водрузив вместо 
памятника бочку с водой? И, наконец, чьи это бриллианты, и как они могли 
оказаться в палисаднике бабы Шуры?!!

«Какая тебе разница, — попыталась урезонить себя Катерина. — Ты 
уже за все сполна получила. И пулю в живот, и сережки с ожерельем, и … 
Матвея Матушкина, с которым у тебя «химия» — слаженная игра двух акте-
ров, заигравшихся в своих импровизациях на тему «барышня и хулиган»... 

У дома Роберта она без труда нашла место для парковки. Дом был из 
«особенных», элитных — со шлагбаумом, будкой с охранником и удобны-
ми парковочными площадками. У Катерины имелся пропуск, но показы-
вать его не было никакой нужды, так как охранник всегда и так махал ей 
рукой — проезжай, мол, давая этим понять, что ее трудно с кем-нибудь 
перепутать.

Он и сейчас махнул рукой, и у Катерины вдруг екнуло сердце. Все, на-
зад пути нет. Она переедет жить сюда, а свой пентхаус сдаст иностран-
цам. Нужно только определиться с ценой. Вот работу она не бросит. Без 
работы она захиреет, заскучает, сойдет с ума. 

У дверей квартиры Роберта Ивановича топталась какая-то тетка. Она 
беспрерывно топила кнопку звонка и тихонько поругивалась себе под нос. 
На тетке был синий спортивный костюм, кроссовки, и она здорово смахи-
вала на тренера по легкой атлетике — жилистая, сухая, с волевым лицом 
и излишне целеустремленным взглядом. 

— А вот и вы! — воскликнула тетка, увидев Катерину. — Очень кстати! 
Я знаю, вы подруга Роберта Ивановича. Он затопил мою квартиру и почему-
то не открывает. Может, вышел куда-нибудь, а кран не закрыл? Мой ре-
монт ему обойдется в копеечку и будет лучше, если побыстрее устранить 
причину аварии. У вас случайно нет ключа от квартиры? — Тетка, пожалуй, 
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была не тренером, а бывшим руководящим работником, слишком уж специ-
фическим тоном она разговаривала. Тоном, который всегда вызывал 
у Катерины желание показать язык.

— Случайно есть, — ответила она тетке, но открывать квартиру не по-
торопилась. — А вы уверены, что вас затопил именно Роберт Иванович?

— За кого вы меня принимаете? — вздернула та подбородок. — Я что, 
похожа на невменяемую?

— В общем-то нет, но мало ли… — Катерина вставила ключ в замок. 
— Вы мне хамите, — жестко произнесла тетка, проходя за ней в про-

сторный холл.
— Пока еще нет. Постойте-ка, пожалуйста, в коридоре, а я проверю все 

краны. Роберт! — крикнула она. — Роберт, ты где?! — Квартира была на-
столько большая, что ее крик эхом пронесся по комнатам, но Роберт никак 
не откликнулся.

— Странно, — пробормотала Катерина, увидев, что ботинки его стоят 
в прихожей, а джинсовая курточка, в которой он ходил в последнее время, 
висит на вешалке. — Роберт!

В ванной и правда шумела вода. Она дернула дверь, и поток воды вяло 
плеснулся в ноги. От неожиданности Катерина отпрыгнула назад и вскрикну-
ла. На крик прибежала спортивная тетка, хлюпая по ручейку кроссовками.

— Ну вот, а вы тут рассуждаете о моей вменяемости! — высокомерно 
заявила она, шагнула в ванную и вдруг завизжала. Это так не подходило 
к ее спортивно-руководящему имиджу, что Катерина даже засмеялась. 
Ну, забыл человек закрыть кран, чего ж орать-то? Смеясь, она зашла 
в огромную ванную, почти по щиколотку оказавшись в теплой воде. Черный 
кафель давал ощущение мрачной роскоши, и эта роскошь никак не вяза-
лась с бледным, безжизненным телом, безвольно полулежавшим в низкой 
треугольной ванне, больше смахивающей на бассейн.

— Роберт! — крикнула Катерина. — Роберт Иванович!
Тетка перестала визжать, и тишина была бы убийственной, если бы не 

бодрый плеск текущей из крана воды. Роберт напоминал большую рези-
новую куклу, у которой слегка подспустили воздух, и она потеряла упру-
гость и товарный вид. Голова свесилась на грудь, глаза полузакрыты, а 
руки плавали в толще воды, словно медузы. Он спиной запечатал боковое 
сливное отверстие, потому ванна и переполнилась.

— «Скорую»! — прошептала Катерина, нащупала в сумке мобильник и бы-
стро набрала «ноль три». — Сердечный приступ! — заорала она в трубку.

— Помилуйте, дамочка, — пришла, наконец, в себя спортивная тетка, — 
какой же это сердечный приступ, если у него в голове дырка? Это убийство, 
и нужно звонить в милицию.
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Катерина нажала отбой и посмотрела Роберта. У него на лбу действи-
тельно что-то такое было — необычное, непривычное, режущее глаз. Она 
не могла на это смотреть, но заставила себя и увидела — это дырка, запе-
чатанная черной запекшейся кровью. Струйка этой крови, такой же черной, 
спускалась вниз, к подбородку, и там замерла как вкопанная. Что-то такое 
Катерина слышала о повышенной свертываемости крови…

Тетка закатала рукав спортивной куртки, бесстрашно запустила руку 
в воду и поймала запястье Роберта Ивановича.

— Мертв, — вздохнула она. — Мертвее только Гарик из шестнадцатой 
квартиры. Но его грохнули неделю назад и уже похоронили. Господи, никак 
не могу привыкнуть, что в этом доме один другого круче, и два раза в месяц 
кого-нибудь обязательно дырявят наемные убийцы. Дамочка, а кто же мне 
ремонт-то оплачивать будет? — всполошилась вдруг тетка. — Кто платить-
то будет? Кто?! У меня ремонт на бешеную тучу долларов, телевизор в ван-
ной залило, цветы искусственные!

— Телевизор? Цветы? — удивилась Катерина. А кому же она будет гла-
дить шнурки?..

— Да, черт подери, цветы, телевизор, кушеточка-антик, столик ценных 
пород дуба и старинные часы с кукушкой, которые стоят сейчас бешеную 
тучу долларов!!! И потолок в разводах! Трупная водичка — бр-р! Да я всю 
ванную теперь переделывать должна!

— Переделывать…
Чьей же она будет сиделкой?..
— Дамочка, а ведь вы его почти жена. Мне Люся из тринадцатой гово-

рила. Вот вы мне и заплатите!
— Заплачу, — кивнула Катерина и заплакала.
— Хватит сопли на кулак мотать! — Тетка вырвала у нее из рук мобиль-

ный и очень быстро вызвала милицию. Похоже, у нее были навыки в таком 
деле, а милиции было не в первой выезжать по этому адресу, поэтому раз-
говор получился кратким и лаконичным.

— А ведь я вас сегодня уже здесь видела, — вдруг сказала тетка, щуря 
сверлящие глаза и поправляя рукой короткую челочку.

— Меня? Здесь?
Черный кафель давил на глаза, контрастировал с белой ванной, тело в 

которой — шутка, муляж, оно не может быть правдой. Сейчас есть специ-
альные магазины, где продают такие «шутки»: отрезанные руки, отрублен-
ные головы, кровавые кляксы и даже наклейки пулевых ранений. Кто-то 
купил в таком магазине целого Роберта и засунул его ванну, а настоящий 
Роберт сидит на кухне, посмеивается и пьет кофе.

Катерина прошла в кухню, куда доносился голос разгневанной тетки:
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— Да, милочка, я видела, как рано утром вы поднимались по лестнице, 
я как раз шла выгуливать собаку. На вас была легкомысленная широкопо-
лая красная шляпа!

На кухне никого не было. Роберт не пил там кофе. Его и в спальне не бы-
ло, пустая, разобранная кровать демонстрировала свое пустое нутро. 

Кому она будет верна по гроб жизни?..
— Вы меня с кем-то спутали! — крикнула Катерина, когда тетка подо-

шла к ней.
— Ха-ха-ха! — вдруг весело рассмеялась та, и Катерина вдруг снова по-

верила, что все это шутка. Роберт, наверное, сидит у тетки в квартире, они 
сговорились, решили ее разыграть. — Ха-ха-ха! Неужели вы думаете, что 
вас можно с кем-нибудь перепутать?!!

— Значит, вы утверждаете, что не приходили в семь тридцать утра в квар-
тиру господина Пригожина?

Оказывается, фамилия Роберта была Пригожин.
— Утверждаю.
— Где вы были в это время?
— Дома. Спала.
— Кто-нибудь может это подтвердить?
Это мог подтвердить Матвей Матушкин, но сказать об этом Катя не 

могла.
— Я живу одна. Этого никто не может подтвердить. Впрочем, в полови-

не десятого меня видел… — Тут она осеклась, подумав, что про Майкла 
тоже не стоит говорить. — Меня видела Зоя из второй квартиры. Она си-
дела на месте лифтерши, и мы с ней долго беседовали.

— Ну, — усмехнулся следователь и с чрезмерным усердием стал пере-
кладывать какие-то бумаги на столе, — ну, это вы хорошо придумали! Да, 
Зоя Арнольдовна подтвердила, что разговаривала с вами в девять трид-
цать, но она также сказала, что на пост заступила в девять, а до этого 
будка была пуста. Пуста! И создается впечатление, Катерина Ивановна, 
что вы специально остановились поболтать с лифтершей, чтобы она под-
твердила в случае чего…

— Это вам Зойка сказала, что специально?
— Нет, это я вам говорю.
Это был уже второй допрос, и, кажется, он слово в слово повторял пер-

вый. Ночь Катерина провела в изоляторе временного содержания, на де-
ревянных нарах и не было обстоятельства, более сломившего ее, чем от-
вратительные, жирные клопы, которые искусали ее с головы до ног. Кате-
рина не смогла сдержаться, наклонилась и с наслаждением почесала ле-
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вую ногу. Потом правую. Потом плечо под тонкой тканью красного платья. 
Платье она не снимала на ночь, и оно странно и дико пахло несчастьем, 
тюрьмой и еще чем-то — кровью, что ли? — потому что на теле были ме-
ста, расчесанные в кровь.

— Вас видели три человека в доме, где жил Пригожин. Все в своих по-
казаниях утверждают, что это было примерно с семи до семи тридцати 
утра — время, когда наступила смерть Роберта Ивановича. Охранник 
утверждает, что вы пришли пешком. На вас было красное платье и крас-
ная широкополая шляпа.

— Честно говоря, я бы менее приметно оделась, если бы пошла на та-
кое «дело»…

— Честно говоря, вас трудно с кем-нибудь перепутать. Вы понимаете, 
о чем я говорю, — усмехнулся следователь и надел жуткие очки в роговой 
оправе со стеклами без диоптрий. Следователь был юный, рьяный, с каким-
то мудреным именем и ушами, которые в размахе достигали… «Ведь бывает 
же размах крыльев, — подумала Катерина, — значит, бывает и размах ушей». 
Ей было необходимо о чем-нибудь таком думать, чтобы не сойти с ума.

— Вас трудно с кем-нибудь перепутать, и это главный аргумент для 
следствия. Давайте рассмотрим другие аргументы.

— Давайте, — без энтузиазма кивнула Катерина, оттянула ворот платья 
и с ожесточением почесала грудь. Следователь чиркнул взглядом по ее 
шоколадным выпуклостям, панически перевел глаза на бумаги и буркнул:

— Перестаньте чесаться.
— Ваши клопы…
— Они не мои. Так вот, квартиру не вскрывали, пришел кто-то свой. 

Свой настолько, что Пригожин впустил его в ванную, где он был в чем 
мать родила. Оружие валялось на полу, и отпечатков на нем не обнаруже-
но. А в вашей сумке, которую изъяли, найдена мужская перчатка. Одна! 
Зачем молодой женщине летом таскать в сумке мужскую перчатку? Вывод 
один — чтобы не оставлять отпечатков на оружии!

— Господи! — Что-то лопнуло внутри Катерины, и слезы хлынули гра-
дом. Они не хлынули вчера, когда ее задержали по подозрению в убийстве, 
а сегодня почему-то хлынули. — Господи, да эту чертову перчатку я две 
недели таскаю в сумке и забываю выбросить! Она… — Тут Катерина по-
няла, что трудно будет объяснить, как перчатка оказалась у нее. — Пони-
маете, я женщина одинокая… очень свободных нравов. Ко мне приходят… 
приходили мужчины. Кто-то забыл перчатку еще весной в моем кресле и… 
Спросите у Верки-лифтерши, у охранника нашего агентства Игоря, у моего 
зама Верещагина, у Любаши-уборщицы, наконец, спросите! Они видели, 
они знают, как перчатка попала в мою сумку! Я просто забыла ее выбро-
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сить! Ну, вы же знаете, что творится у женщин в сумках! Ну, это все зна-
ют! — Она вдруг с тоской подумала, что он может и не знать. — Спросите 
их, слышите?!!

— Спрошу, — кивнул следователь. — Но есть еще много обстоятельств…
Вот с этого момента начинался новый допрос. Вчера все закончилось 

на перчатке. 
— Мотив! — Он уставился на нее через стекла очков, в которых явно 

не было никаких диоптрий.
— Да, мотив! — Катерина вдруг успокоилась, вытерла слезы и улыбну-

лась. — Какой у меня может быть мотив? Никакого! Я собиралась замуж 
за этого человека, я его… любила. Уж если бы был мне резон убивать его, 
так только после свадьбы!

— Каким-то образом вы узнали о завещании. — Юнец стащил с носа 
очки, давая понять ей, что плевать ему, что он лопоухий, прыщавый, ма-
ленький, хлипкий, с тоненькими девчоночьими пальчиками, что никогда и 
ни на кого он не производит должного впечатления. Плевать, потому что, 
несмотря на молодость, он блестящий профессионал, и у него всегда есть 
козырная карта.

— О каком еще завещании?
— Три дня назад Пригожин составил завещание, в котором все свое 

имущество — недвижимость, деньги, машины, бизнес — завещал вам.
— Мне?!!
— Вам, не придуривайтесь. У Пригожина был рак, его дни были сочтены. 

Видимо, Роберт Иванович опасался, что не доживет до бракосочетания, 
и решил таким образом отблагодарить вас за счастье своих последних 
дней.

— Не может быть. Этого быть не может. Какой рак… у него сердце…
— Да, экспертиза показала, что буквально на днях он перенес обшир-

ный инфаркт, но к делу это не относится. Завещание…
— Я не знала ни о каком завещании! Он ничего мне не говорил!
— Послушайте! — Следователь встал, распрямился во весь свой не-

внушительный рост, облокотился кулачками о стол и слегка наклонился 
к ней. — У вас действительно репутация дамы очень свободных нравов. 
Я узнавал. Ваших связей не перечесть… Молодые, не очень, и совсем 
старики. Особенно старики. Вы специализировались на них! Откуда у вас 
роскошная квартира на шестнадцатом этаже в элитном доме на проспек-
те Вернадского?!

— Боже мой, — прошептала Катя, и щуплый следователь показался ей 
огромным киношным монстром. — Боже мой, да это все знают. Я была еще 
очень молодой, меня полюбил Негласов Юрий Петрович, и я его… Нам 



было хорошо вместе, но у него была семья, да и относился он ко мне боль-
ше как к дочери. Юра купил мне квартиру, дал возможность получить об-
разование, я ведь из детдома, у меня не было ни средств, ни родни. Юра 
был мне больше, чем любовником. Он умер от инсульта, когда я училась на 
пятом курсе. Я никогда этого не скрывала. Да, он подарил мне квартиру! 
Да, на его деньги я окончила институт и смогла найти хорошую работу! При 
чем здесь «специализировалась»?!

— Посмотрите сюда, — девчоночьим пальчиком следователь постучал 
по столу, на котором, невесть откуда, появился диктофон. — Посмотрите 
и послушайте. — Он нажал серебристую клавишу, и звонкий, веселый го-
лос, в котором Катя узнала свой, крикнул на весь кабинет: «Мне это под-
ходит! Сколько тут — триста шестьдесят квадратов? Пять комнат, евро-
ремонт, хороший район, мне подходит! Давай дружить!» «Давай! Если хо-
чешь, оставайся тут жить…» — ответил голос Роберта, и пальчик снова 
ткнул кнопку, остановив запись. 

— Ну что, вы будете и сейчас отрицать свои меркантильные интересы 
в связях с пожилыми мужчинами? По-моему, в этом деле все очень про-
зрачно. Каким-то образом вы узнаете, что Пригожин заблаговременно 
все отписал вам. А может, и сами уговорами склоняете его к этому. А по-
том решаете поторопить его на тот свет.

— Простите, начальник, а как вас зовут?
— Март Маркович Карманов, — поклонился юнец. — К вашим услу-

гам, — зачем-то язвительно добавил он.
— Март Маркович, откуда у вас это?.. — Катерина указала на диктофон.
— Эту пленку, Катерина Ивановна, мы обнаружили в квартире Приго-

жина, как, впрочем, и диктофон. По какой-то причине Роберт Иванович 
решил записать свой разговор с вами. Может, все-таки он не очень вам 
доверял?

Катерина расправила плечи и одернула платье на коленках. Она не будет 
больше отвечать на вопросы. Она не будет больше чесаться и плакать.

Она будет бороться.
— Я требую адвоката. Причем того, которого я сама назову. У меня 

есть средства на первоклассную защиту.
— Кто бы сомневался, — усмехнулся юнец и нажал под столом какую-

то кнопку. 

Продолжение следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Александр 
Вертинский признавался, что под 
костюмом и гримом Пьеро он пря-
тал свой ... перед публикой. 9. Где 
с 1923 года из «жеваной бумаги» 
изготавливают расписные шкатул-
ки? 10. «Адрес английской короле-
вы». 11. Старший из братьев Ка-
рамазовых в романе Федора Дос-
тоевского. 12. Какие краски на яй-

цах замешивают? 13. Кто у индей-
цев за главного? 14. Куда в шест-
надцать лет поехал Василий Аксе-
нов на встречу с матерью? 17. Хозя-
ин «косой сажени в плечах». 20. Что 
внушает Фредди Крюгер с улицы Вя-
зов? 23. Кормилица барда. 24. Зав-
сегдатай компьютерной реальности. 
25. «Не во всякой туче ... прячется». 
26. Любимый уральский самоцвет 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Петр. 6. Пурпур. 10. Галилей. 11. Персей. 12. Рацион. 13. Бер-

дяев. 14. Корто. 17. Туз. 18. «Апокалипсис». 21. Фестиваль. 22. Амарула. 25. Гаити. 

26. Кариатида. 27. Веер. 29. Биатлон. 30. Звено. 31. Агония. 33. Ныряльщик. 

36. Оборот. 38. Крах. 39. Кукольник. 40. Кедр. 41. Обед.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Папа. 2. Тормоз. 3. Чай. 4. Ливерпуль. 5. Вердикт. 7. Удав. 

8. Пшик. 9. «Рено». 10. Гейтс. 12. Рекламщик. 14. Купец. 15. Оперативник. 16. Чир-

лидинг. 19. Отвар. 20. Австрия. 23. Заполярье. 24. Авиаполк. 25. Генофонд. 

28. Отрывок. 29. Биток. 32. Льюис. 34. Краб. 35. Вход. 37. Туш.

Екатерины Великой. 27. «... услуг, 
Кира, не имеет конца» (из телефильма 
«Чародеи»). 29. «Ледовая ...» для со-
ревнований по фигурному катанию. 
31. Кто прислуживал самому титуло-
ванному из мушкетеров? 32. Спа-
ренные солисты. 33. Какой пистолет 
подарили Владимиру Маяковскому 
рабочие из Чикаго? 34. Самый ред-
кий из радиоактивных элементов. 
35. В каком городе построили пер-
вый в России стационарный цирк? 
37. Горы, где в сентябре 1991 года 
отыскали мумию «ледяного челове-
ка». 38. Какой зимний спорт прозва-
ли «шахматами на льду»? 39. Какую 
засахаренную ягоду используют для 
украшения коктейлей? 40. Что Коко 
Шанель полагала «главным секре-
том в манере одеваться»? 41. Что вы-
таскивают на всеобщее обсужде-
ние представители «желтой прессы»? 
42. Растение, чей дым прописывали 
в XVIII веке при астме, кашле и ката-
рах бронхов.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Элемент «до-
рожной разметки» фарватера. 2. Чья 
пирамида самая большая? 4. Сю-

жетные рамки разговора. 5. Куда вы-
ходят, чтобы с «мертвыми душами» 
поговорить? 6. Последний фильм 
с участием Валерия Золотухина. 
7. Граф Монте-Кристо по имени. 
8. Что умывает землю? 10. «Боевая 
раскраска» нашего времени. 11. Про-
должатель дела Уильяма Шекс-
пира. 13. Подушка «сарделькой». 
14. Олень с особо целебными рога-
ми. 15. «А потом будут падать на 
крышу снега, и ... колыбельную петь». 
16. Какой курорт Швейцарии все 
узнали благодаря экономическому 
форуму? 18. Что помогает выбрать 
автомобильный навигатор? 19. Беда 
«откуда ни возьмись». 21. Крымский 
город, где Дмитрий Менделеев пре-
подавал в гимназии. 22. Воздыхатель 
сказочной Мальвины. 23. «На нем за-
щитна ..., она с ума меня сведет». 
28. Богиня всех античных юношей 
и девушек, дававших обет безбрачия. 
29. Через какую из великих рек 
Южной Америки не построили ни 
одного моста? 30. Лоскут на про-
дранный локоть. 32. Венди, что заме-
нила маму Питеру Пэну. 36. «Природа 
жаждущих степей его в день гнева 
породила».
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Хан, чьим 
убийством кончилось на Руси мон-
гольское иго. 9. Смакование простых 
жизненных удовольствий. 10. Празд-
ник бразильских негров. 11. Забро-
шенная пашня. 12. Музыкальный ку-
мир Сергея Довлатова. 13. Тростни-
ковый шалаш у венесуэльцев. 14. Ме-
тодика украшения. 17. Кокетство из 
арсенала гейши. 20. Бог с молотом 

и пучком молний из шумерских ми-
фов. 23. Презрительное название 
француза у испанцев. 24. Вече в сред-
невековой Англии. 25. Двойная ко-
рона на фараоне. 26. Психоанали-
тик, один из ближайших учеников 
Зигмунда Фрейда. 27. Какому хими-
ку поставлен памятник в Мюнхене? 
29. Какой датчанин первым поделил 
каменный век на палеолит и неолит? 
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31. Девичья фамилия Лили Брик. 
32. Какие папиросы курил Сергей 
Есенин? 33. Соломенная шляпка на 
античной гречанке. 34. Первый по-
бедитель веломарафона «Тур де 
Франс». 35. Вариант устройства ору-
жия в пейнтболе. 37. Район Софии с 
резиденцией болгарского президен-
та. 38. Технология изготовления ви-
тража. 39. Каким «канатом» до 70-х 
годов прошлого века женихи остро-
вов Санта-Крус платили выкуп за не-
весту? 40. «Тоска по Африке», дово-
дившая когда-то негров буквально до 
сумасшествия. 41. Журавль с крас-
ными ногами из Южной Америки. 
42. Длинный кошелек у персов.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Барабан для 
молитвы у калмыков. 2. Популярное 
спиртное среди горнолыжников 
Тироля. 4. Какую яблочную припра-
ву в Австрии подают к тафельшпицу? 
5. В каком журнале впервые напе-
чатали стихи Михаила Лермонтова? 
6. Тяга вальдшнепов. 7. Что «в чечет-
ке главное» для героя фильма «Зим-
ний вечер в Гаграх»? 8. Кого из лю-

бимцев Геракла растерзали крово-
жадные кобылицы царя Диомеда? 
10. Традиционная японская выпив-
ка. 11. Парижская окружная доро-
га. 13. Безрукавка на белоруске. 
14. Первый концлагерь в фашист-
ской Германии. 15. День безвозмезд-
ного труда у мусульман. 16. Какому 
президенту британский драматург 
Том Стоппард посвятил свою пьесу 
«Профессиональный трюк»? 18. Икра 
судака. 19. Интенсивная форма обу-
чения. 21. Какой стиль живописи 
придумал Жорж Сера? 22. Какому 
диктатору шумные вечеринки Авы 
Гарднер в съемных апартаментах 
причиняли сильнейшее беспокой-
ство? 23. Немецкий танец с подско-
ками. 28. Нож для разделки ибе-
рико. 29. Народная забава с ловлей 
коровы у бразильцев. 30. Первая в 
мире школа дзюдо. 32. Какой продю-
сер заключил первый американский 
контракт с Альфредом Хичкоком? 
36. Генерал, у которого рука оказа-
лась недостаточно твердой для успе-
ха военного переворота в 1945 году, 
но достаточно твердой для харакири.

Ответы на эрудит, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Капо. 6. Карлук. 10. Гайвань. 11. Биссап. 12. Байгуш. 13. Са-

ломон. 14. Сюкре. 17. Фет. 18. Карколепсия. 21. Абдалоним. 22. Еникале. 25. Да-

вул. 26. Хусейниды. 27. Ривз. 29. Башелье. 30. Силур. 31. Ширмой. 33. Халкаспид. 

36. Вишинг. 38. Тару. 39. Горислава. 40. Конт. 41. Лепа.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Коба. 2. Пасьют. 3. Шап. 4. Эвтаназия. 5. Энроске. 7. Азан. 8. Луга. 

9. Кишк. 10. Гарри. 12. Боллинген. 14. Сейбл. 15. «Эпикондилит». 16. Библьдрук. 

19. Лабаз. 20. Сокутай. 23. Бульбкиль. 24. Грошевик. 25. Дворишин. 28. Веларий. 

29. «Боинг». 32. Усьва. 34. Даве. 35. Кука. 37. Гог.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на текущие номера 2019 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 127 рублей 60 копеек За 1 номер — 152 рубля 90 копеек
За 6 номеров — 765 рублей 60 копеек За 6 номеров — 917 рублей 40 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 1 месяц Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
46 рублей 20 копеек 138 рублей 60 копеек 277 рублей 20 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

Уважаемые читатели!

С 1 апреля открывается подписка на 2-е полугодие 2019 года во всех отделе-
ниях почтовой связи.

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Московский дом 

книги на Новом Арбате»

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 

ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 

«РОСПЕЧАТЬ»

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
online сервис www.podpiska.pochta.ru
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Мы не одиноки в этом мире, нас на протяжении жизни окружают 
родные, родственники, друзья, коллеги по работе... Но среди них 

всегда есть один самый-самый... Тот, кто никогда не предаст, протянет 
руку в трудную минуту, найдет для тебя нужные и теплые слова, одним 

словом, искренне поможет и словом, и делом. Ведь, что ни говори, 
миром все равно правит доброта, и добрых, отзывчивых людей 

вокруг нас очень много.

Вот мы и решили в 2019 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Близкие люди». 

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются объемом 
5–10 страниц (до 25 000 знаков)
в электронном виде на адрес: 

tomasmena@mail.ru до 20 октября 2019 года.

Итоги, как всгда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в 1-м номере 2020 года. Лучшие истории мы опубликуем на страницах 

журнала и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 
в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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