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« Он говорил о себе: «Я — великий лжец» — и снимал кино, в котором люди 
открывали для себя великую правду искусства, красоту и милосердие. 
Его фильмы составили целую эпоху в истории мирового кинематографа. 

Он создал на экране абсолютно свой, поэтичный мир, будто увиденный несколько 
наивным взглядом ребенка и одновременно взглядом пророка. И как всякая поэзия, 
всякое пророчество, фильмы Феллини не стареют, оставаясь созвучными нашей 
противоречивой эпохе.

           Георгий Кричевский «Обыкновенное чудо Фредерико Феллини»

« Другого такого острова в Арктике нет. Недаром его называют осколком 
древней Беринги и оазисом жизни: здесь, далеко за Полярным кругом, 
сохранились до наших дней редчайшие виды растений и животных. 

А еще он — крупнейший в мире «родильный дом» белых медведей, единственное 
в стране гнездовье белых гусей, лежбища моржей, стаи легендарных розовых чаек 
и стада акклиматизированных недавно овцебыков… И все это — остров Врангеля.

           Александр Обоимов «Там, где рождается рассвет…»

« Когда говорят об этом неординарном человеке, перед глазами неизбежно 
встает стереотипный и в чем-то даже карикатурный образ русского борца: 
громадная фигура, роскошные усы, непременное полосатое трико. Этот вид 

широко растиражирован, но имеет весьма отдаленное отношение к реальному 
Ивану Поддубному, который прожил очень долгую и очень разную жизнь. 

            Евгения Гордиенко «Жизненная сила Ивана Поддубного»

   №2, 2021

« В своем творчестве Михаил Пришвин исследовал проблемы человеческого 
бытия, размышлял о смысле жизни, о религии, о нерасторжимых связях 
человека с природой, о тайне взаимоотношений мужчины и женщины. 

С прозрачными пришвинскими рассказами и сказками «О братьях наших меньших» 
мы знакомимся еще в раннем детстве, осваивая по ним в школе родную речь. 
Однако сам писатель главным и лучшим своим произведением считал сокровенные 
дневники, которые тайно вел на протяжении полувека.

 Юрий Осипов «Я — храбрый заяц»

«Детектив Анны и Сергея Литвиновых «Раз, два, три, четыре, пять — я иду искать…»
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Георгий Кричевский

ВЕЧНОСТЬ
Михайловского

Места, причастные к жизни гения, несут на себе особую печать. Названия 
их со временем обретают значение символа, впитывают огромный 
исторический и культурный смысл, делаются нарицательными. Судьба 
этих мест, никому прежде не известных, отражается в судьбе народа, 
в его национальном характере и устремлениях. 

Пушкинское Михайловское — книга, требующая внимательного и вдум-
чивого прочтения. Книга, написанная самой природой, обстановкой и ве-
щами, окружавшими поэта. Поняв их язык, вы лучше поймете личность 
Александра Сергеевича, по-новому воспримите с юности знакомые сти-
хи... И то, что казалось вам в них до этого малосущественным и незначи-
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ло неповторимые крупицы пушкин-
ского мира. Увы, перерождаются 
и высыхают чудесные воды окрест-

Многое переменилось в этих краях 
со времени отъезда знаменитого 
курчавого ссыльного. Время унес-

тельным, вдруг обернется значимым и существенным. Тогда холмы, озе-
ра, речка, перелески, на которых задерживался ЕГО взгляд, приоткроют 
вам свою тайну, зазвучат музыкой пушкинской строки.

Здесь нигде не встретишь линий электропередач, даже простых теле-
графных столбов, не говоря уже о прочих приметах современной циви-
лизации (чего только стоило упрятать их подальше да поглубже!). Пеш-
ком сумрачной еловой аллеей Ганнибалов выходите вы к пушкинскому 
Дому. Деревянный, в четырнадцать окон по фасаду, он в точности такой, 
что когда-то приютил поэта. В строгом порядке, далеком от наивного 
буквализма, встречают вас предметы обстановки, словно согретые его 
прикосновением. Узенький французский бильярд в два шара, потертое 
кожаное кресло у письменного стола, помадная банка, заменявшая ему 
чернильницу...

И стол с померкшею лампадой,
И груда книг, и под окном
Кровать, покрытая ковром,
И вид в окно сквозь сумрак лунный,
И этот бледный полусвет,
И лорда Байрона портрет... 

По дороге в Тригорское, имение близкого Пушкину семейства Осипо-
вых-Вульф, вам непременно захочется спуститься к «мельнице крыла-
той» на берегу неслышно текущей подо льдом Сороти. И долго еще в 
доме хозяев имения вы будете разглядывать милые вещицы, на которых 
отдыхал взгляд поэта, часто наведывавшегося сюда в дни его михай-
ловского заточения. А потом вы погрузитесь в суровую атмосферу ган-
нибаловской усадьбы в соседнем Петровском, куда не раз приезжал 
Пушкин и где ему воочию являлась история его материнского рода, 
а с ней — история Петра.

Всем своим строем, всей своей одухотворенной сутью этот уникаль-
ный музей-заповедник убеждает, что всякий, пришедший сюда по зо-
ву сердца, может встретиться с Пушкиным.
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ных озер Маленец и Кучаны, тем-
ных парковых прудов. Процесс этот 
начался давно. Еще в 1834 году ро-
дители поэта, жившие тогда в Ми-
хайловском, сообщали дочери в 
Варшаву: «Озера наши и река ско-
ро станут твердой землей». Иссяка-
ют питавшие их родники, наносится 
ил, ползет ряска. Распаханы близ-
лежащие пойменные луга. Рестав-
рация мемориальных водоемов — 
работа сложная и кропотливая, но 
она ведется.

Хрупок заповедный уголок псков-
ской земли, нелегко уберечь его 
первозданную природную гармо-
нию. Уберечь же необходимо, ибо 
он вечен. Ведь Михайловское — это 
не только наше прошлое. И даже не 
только настоящее. Михайловское 
для нас — будущее, залог величия и 
неизбывности русской души. А еще 
Михайловское — это любовь и вера 

в светлый идеал, во все лучшее в 
мире и в каждом из нас. Край, вос-
петый поэтом, место его высочай-
шего творческого взлета, но вместе 
с тем и место выпавших ему нрав-
ственных испытаний, вынести кото-
рые, по словам Вяземского, мог 
лишь «богатырь духовный».

Аполлон Григорьев сказал: 
«Пушкин — наше все». И впрямь, 
все!.. Вот почему Михайловское, 
сыгравшее исключительную роль в 
его судьбе, неисчерпаемо и беско-
нечно. И таким останется впредь. 
Оно немало претерпело на своем 
веку. Вскоре после смерти поэта 
его скромная обитель дала времен-
ный приют вдове и детям Пушкина. 
Но господский дом был уже настоль-
ко ветхим, что жить в нем стало не-
возможно, и он окончательно опу-
стел. В кабинете над камином посе-
лилась сова. Она и сегодня каждую 
осень прилетает лунными ночами 
к дому, садится на конек кровли 
и громко плачет. Да, да, именно пла-
чет, как писал еще Пушкин:

То был ли сон воображенья,
Иль плач совы...
Древние греки считали сову сим-

волом вечности. Что ж, вечность 
Михайловского восторжествовала, 
хоть и не сразу. Дом Пушкина был 
продан на слом. В усадьбе посели-
лись чужие люди… В конце 19-го 
века там одно время жил сын поэта, 
Григорий Александрович. Уезжая, 
он посадил в память отца раскиди-
стый вяз посредине традиционного 
Зеленого круга перед домом. Это 
произошло в год 100-летия со дня 
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рождения Пушкина. Кольцо мо-
лодых лип сомкнулось на кругу к 
100-летию со дня его смерти.

На рубеже прошлого века Ми-
хайловское, наконец, было приоб-
ретено в государственную соб-
ственность. Однако лишь постанов-
ление Совнаркома от 13 марта 1922 
года открыло путь к созданию уни-
кального музейно-заповедного 
комплекса. Здесь очистили пруды, 
соорудили над ними ажурные мо-
стики, восстановили «мельницу 
крылату» и хозяйственные построй-
ки, занялись парковыми аллеями, 
цветниками, садом и лугами на ме-
мориальной территории. 

В возведенный на сохранившем-
ся фундаменте Дом-музей Пушкина 
начали стекаться первые подлин-

ные экспонаты. Многие из них пе-
редали потомки бывших владель-
цев имения Осиповых-Вульф, бе-
режно хранившие пушкинские ре-
ликвии.

  Война помешала восстанови-
тельным работам, поставила под 
угрозу само существование Пушки-
ногорья. Михайловское оккупиро-
вали фашисты. Они разобрали на 
дрова домик няни, сожгли Михай-
ловский музей, вывезли в Герма-
нию обстановку, личные вещи Пуш-
кина и его близких. Гитлеровцы вы-
рубали заповедные рощи, изуродо-
вали траншеями парки. Готовясь к 
оборонительным боям, вырыли 
блиндаж под «дубом уединенным» в 
Тригорском, а в его густых ветвях 

Село Михайловское. 
Литография 
по рис. И. Иванова, 
1837 г.
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устроили наблюдательный пункт. От-
ступая, фашисты начинили пушкин-
скую землю тоннами смерти, взорва-
ли Святогорский монастырь и зало-
жили, к счастью, обезвреженный, 
заряд чудовищной силы под могилу 
великого поэта...

Следом за крестьянами, потянув-
шимися после освобождения на род-
ные пепелища, пришел сюда вместе 
с саперами весной 45-го рядовой ми-
нометного расчета, лишившийся на 
фронте руки, Семен Степанович Гей-
ченко. Пришел, чтобы вернуть жизнь 
разоренному Пушкиногорью. И — 
остался тут навсегда. Причем на по-
сту директора мемориального музея-
заповедника он оказался человеком 
отнюдь не случайным.

В первые послереволюционные 
годы Гейченко учился в Петроград-
ском университете, работал главным 
музейным хранителем дворцового 
комплекса Петергофа, затем в Пуш-
кинском Доме (Институте русской 
литературы АН СССР). Пушкинские 
Горы стали судьбой этого неуемно-
го, своевольного человека. Здесь 
ему до всего было дело. Его волно-
вали археологические находки на 
бывшем городище Воронич, древние 
валуны с выбитыми на них таин-
ственными знаками, местные звери 
и птицы... При нем в Михайловском 
вновь завелись зайцы, лоси, косули, 
которых зимой можно увидеть в пар-
ке. Круглый год не умолкает в его 
аллеях разноголосый птичий гомон. 

Н.Н. Ге. «А.С. Пушкин в селе Михайловском»
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Аисты вьют гнездо над крышей 
пушкинского дома. Гейченко раска-
пывал у букинистов редчайшие ру-
ководства XVIII века по садово-пар-
ковому искусству, выводил сорта 
яблонь, которые росли при Пушки-
не, сажал молодые деревья, лечил 
старые... Чтобы снова одеть ли-
ствой умиравший уже от старости и 
полученных ран знаменитый три-
горский дуб, под него уложили 
с десяток грузовиков удобрений 
и поили из пожарных шлангов во-
дой несколько дней кряду. И так 
было во всем — неприметная по-
стороннему взгляду кропотливая, 
будничная работа.

Разумеется, Гейченко возродил 
Михайловское не в одиночку. Едва 
разминировали дороги, в усадьбу 
стали приходить жители окрестных 
сел, сами зачастую оставшиеся без 
крова над головой, и предлагали по-
сильную помощь. Появились пер-
вые самоотверженные специалис-
ты-музейщики. Поток солдат, катив-
шийся на Запад, задерживался у 
порога Михайловского. Усталые 
бойцы спешили сделать что-нибудь 
для заповедника и двигались даль-
ше, унося в душе образ Пушкина, 
образ Родины. Хватало в послевоен-
ные годы и постоянных энтузиастов-
помощников из числа псковских сту-
дентов и учащихся соседних школ. 
Активно помогали восстановлению 
Пушкиногорья местные власти. 

Однако долгие десятилетия, 
вплоть до своей кончины, двигате-
лем всего здесь оставался легендар-
ный директор музея-заповедника, 

подвижник в полном смысле этого 
слова, пусть и не свободный в раз-
носторонней, обширной деятельно-
сти от некоторых перекосов и за-
блуждений. Даже тот, кто никогда 
не бывал в Михайловском, прочитав 
красочно изданные книги С. Гей-
ченко, проникнется удивительным 
духом Пушкиногорья.

...Тягучий скрип колодезного во-
рота медленно истаял в морозном 
воздухе. Из-за заборов отозвались 
заливистым лаем собаки. Захарово, 
бывшая усадьба бабушки поэта, где 
мне однажды посчастливилось по-
бывать вместе с Гейченко, спокой-
но наблюдало за веселой студенче-
ской ватагой, бродившей по одича-
лому парку и спорившей, какие из 
растущих вокруг заросшего пруда 
старых деревьев могли помнить 
юного Пушкина.

Семен Степанович тогда печаль-
но вздохнул: «Несправедливо дер-
жать все это в запустении. Пушкин 
Захарово очень любил! А сил и 
средств не хватает». Увы, не хватает 
их и поныне.

Смеркается. В окнах михайлов-
ского дома зажигаются огни. По-
крытые инеем розвальни огибают 
ограду хозяйственного двора. Сте-
пенная смотрительница в валенках 
обмахивает на каминной доске в ка-
бинете поэта чугунную статуэтку 
Наполеона с руками, «сжатыми кре-
стом». И восстановленная нить про-
шлого, нить памяти уводит нас к то-
му далекому дню 1817 года, ког-
да лицейским выпускником впервые 
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вбежал Пушкин под сумрачную сень 
еловой аллеи Ганнибалов.

Где чувствовал он себя более 
одиноким — в великосветских сало-
нах Петербурга, в гостеприимных 
московских гостиных, в тесной ком-
натушке убогого Кишинева, на баль-
ном паркете одесского дворца на-
местника или же в занесенном пур-
гой Михайловском, при неверном 
свете свечи над шатким столиком 
с рукописями? Если для биографов 
и исследователей творчества Пуш-
кина первая его встреча с «приютом 
спокойствия, трудов и вдохнове-
нья» — эпизод, полный «белых пя-
тен», то о второй известно все или 
почти все. Даже имя и облик дворо-
вой девушки, которая искренней 
любовью скрасила поэту одиноче-
ство его михайловского заточения.

Пушкин тогда был уже кумиром 
новой России, его имя было на устах 
не только у столичной молодежи, но 
и у всех, кто болел за судьбу отече-
ственной культуры в разных уголках 
огромной, готовившейся к социаль-
ным потрясениям страны.

Он прожил серьезный отрезок 
жизни между первым и вторым при-
ездом в Михайловское — стал зна-
менитым, стал гонимым. Но глав-
ное — успел заложить основы со-
временной нашей словесности.

Простите, верные дубравы!
Прости, беспечный мир полей, 
И легкокрылые забавы
Столь быстро улетевших дней!..
Уже в этих ранних строках, напи-

санных задолго до трагического по-
ворота судьбы их автора, мы ощу-

щаем легкую грусть, к которой 
позднее прибавится горечь тяжких 
разочарований. Казалось, что мог 
бы он еще испытать, достигнув та-
ких творческих высот, такого ду-
шевного напряжения! Он бросил 
дерзкий вызов «милорду» Воронцо-
ву. Он пренебрег карьерой, гневом 
царя, оставаясь самим собой. За-
ставить его жить не так, как он хо-
тел, было невозможно. Это бесило 
недругов, которые не могли выно-
сить его свободной простоты, его 
острого языка, политических выпа-
дов, его всеохватывающей и все-
проникающей мысли. И отторгнутый 
ими изгнанник приезжает в Михай-
ловское, не уступив своим врагам 
ни пяди завоеванного, приезжает 
в ореоле поэтической славы, осо-
знаваемой им скорее внутренне, 
подспудно. Приезжает уставшим от 
бедности и скитаний, но не утратив-
шим мужества и решимости и гото-
вым к дальнейшей борьбе.

Нет, он не ожесточился, не утра-
тил способности верить, надеяться, 
любить.

Храни меня, мой талисман,
Храни меня во дни гоненья,
Во дни раскаянья, волненья:
Ты в день печали был мне дан...
Михайловское окутало его тиши-

ной, неоглядными далями, туманны-
ми влажными рассветами, непрони-
цаемыми ночами и дрожащим сия-
нием луны, что висит тут прямо над 
подоконником. Он пишет с неисто-
вой страстью, пишет много и раз-
ное, создает вещи бесценные. Про-
должает начатое в Кишиневе, Одес-
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Кабинет 
А.С. Пушкина
в Михайлов-
ском

Фото museum.ru

се, и одиночество, непереносимое 
для других, отступает перед ним и 
даже делается порой источником 
веселья, неотделимого, правда, от 
затаенной печали.

Печален я: со мною друга нет,
С кем долгую запил бы 
   я разлуку,
Кому бы мог пожать от сердца 
   руку
И пожелать веселых много лет. 
Вот пример, когда противоречи-

вые чувства сливаются в драгоцен-
ный поэтический сплав, который 
поистине можно назвать «Михай-
ловским».

Муза заменила ему здесь при-
вычный круг друзей. Муза и приро-
да. А еще он умел находить себе 
отвлекающие душу занятия. «Ведут 
ко мне коня; \В раздолии открытом, 
\ Махая гривою, он всадника не-
сет...» Александр Сергеевич изучал 

нравы онегинских соседей, засижи-
вался в библиотеке Тригорского, на-
блюдал быт крестьян и монахов 
в окрестных монастырях, ходил по 
ежегодной святогорской ярмарке... 
Нет, он был здесь не один, а наедине 
с вдохновением. И этот поразитель-
ный взлет пушкинского гения — ведь 
в Михайловском он создал своего 
«Бориса Годунова», который вывел 
его на простор общественного слу-
жения и высокого историзма, — этот 
торжествующий взлет позволил ему 
совладать с депрессией ссылки, 
способной надломить другой, менее 
мощный дух. 

Нескончаемыми зимними вече-
рами одиночество бежало от него 
еще и потому, что он знал: о нем ду-
мают, его помнят. «Никто из писате-
лей русских не поворачивал так серд-
цами каменными нашими, как ты», — 
писал ему в ноябре 1824 года «Дель-
виг милый». «Ты около Пскова: там 
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задушены последние вспышки рус-
ской свободы... — и неужели Пушкин 
оставит эту землю без поэмы!» — 
требовательно вопрошал в письме 
Рылеев. «По данному мне полномо-
чию предлагаю тебе первое место на 
русском Парнасе», — летят к нему в 
том же году слова Жуковского. 

Их было всего двое, навестив-
ших его за годы ссылки в михайлов-
ской глуши. Но они принадлежали к 
лучшим людям своего времени. 
Иван Иванович Пущин, совесть рус-
ской интеллигенции, совесть дека-
бристов, провел здесь счастливые 
часы, внимая голосу друга, который 
читал ему отрывки из «Маленьких 
трагедий» и диктовал начало «Цы-
ган» для рылеевского журнала «По-
лярная звезда» Это к нему, Пущину, 
названному им «мой первый друг, 
мой друг бесценный», Александр 
Сергеевич, заслышав во дворе ко-
локольчик его кибитки, выскочил 
на крыльцо под косо летящий снег в 
одной рубашке, воздев приветствен-

но руки... И Антон Антонович Дель-
виг, лицейский брат «по музе, по 
судьбам», согрел на миг своей бес-
предельной добротой и благород-
ством деревенскую келью поэта.

Да, вызванный новым царем из 
ссылки, Пушкин не успел в Петер-
бург ко дню восстания и не явился 
на Сенатскую. Но его вольнолюби-
вые стихи, его тень незримо присут-
ствовали там, заставляя следствие 
раз за разом допытываться у аре-
стованных о ссыльном поэте. И ког-
да мы думаем о Пушкине и декабри-
стах, мы вспоминаем не только че-
канный слог «Послания в Сибирь», 
но и рисунок пером на полях руко-
писи, изображающий виселицу с си-
луэтами пяти повешенных и обо-
рванной строкой: «И я бы мог...» 

Есть некий особый смысл в том, 
что Пушкин окончил трагедию «Бо-
рис Годунов» осенью 1825 года, 
предшествовавшей восстанию де-
кабристов. Есть некий особый 
смысл в этих грозных призывах: 

Петровское. 
Дома А.П. 
и П.А. Ганни-
балов

Фото museum.ru
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«Народ! Народ! В Кремль! В царские 
палаты!» И есть некий особый смысл 
в том, что михайловские мужики, 
навеявшие ему отдельные образы 
его бессмертного творения, спустя 
двенадцать лет бережно опустят 
гроб великого поэта в могилу.

Да, душою он был с восставшими и 
сказал в стихах трагедии о праве на-
рода жить достойнее, чище за не-
сколько месяцев до того, как трон 
Российской империи закачался не 
под ночными ударами мятежных 
гвардейцев, а перед открытым высту-
плением общественной оппозиции.

Через восемь месяцев Пушкин 
покинет свой михайловский дом. Не 
вдохнет больше запах увядшей ли-
ствы на ступеньках веранды. Не 
увидит петляющие в сугробах бели-
чьи следы. Не пойдет привычной 
дорогой к соседям в Тригорское и 
не услышит звенящий в саду деви-
чий смех... Липовая Аллея Керн, те-
нистая прохлада «дуба уединенно-
го», волнистые пажити у Савкиной 
горки останутся без него. И хотя 
внешне все будет выглядеть так, 
будто царь простил его, он возвра-
тится в имперскую столицу не про-
щенным. Но и не сломленным, столь 
дерзко ответив Николаю на вопрос, 
где бы он был 14 декабря: «Со сво-
ими друзьями...» И долго будет све-
тить ему в горестях и невзгодах по-
следнего десятилетия теплый ого-
нек родного Михайловского.

Он еще раз вернется сюда скорб-
ным для себя днем ранней весны 
36-го, когда привезет в Святые Го-
ры гроб с телом матери. Минуя пу-

стынные монастырские дворы, под-
нимется по стертым ступеням ка-
менной лестницы на вершину холма 
к стенам старинного собора. И за-
крепит в тот день за собой место на 
кладбище, рядом с материнской 
могилой. Предчувствие поэта, к не-
счастью, скоро сбудется. И там, в 
глухой стороне, в скудной песчаной 
почве, поросшей лебедой и крапи-
вой, навечно упокоится его прах.

...В Москве гроб с телом покой-
ного по высочайшему разрешению 
для прощания друзей и близких был 
выставлен на одну ночь в той самой 
церкви Большого Вознесения у Ни-
китских ворот, где Александр Сер-
геевич венчался. Дальше гнали уже 
безостановочно. За Псковом пала 
одна из лошадей. Пришлось задер-
жаться в Острове. 

От мороза потрескивали стволы 
сосен. Верный же пушкинский «дядь-
ка» Никита, как встал на задок возка, 
припав головой к гробу, так и застыл. 
«Шкуру сдеру, ежели что!» — напут-
ствовал сопровождавший жандарм 
ямщиков. 

На Святогорском кладбище зем-
ля была, как камень. Жгли костры, 
чтобы хоть немного отогреть. Пе-
ред тем как опускать гроб в могилу, 
трижды качнули его, по старинному 
псковскому обычаю, в сторону от-
чего дома в Михайловском. Насы-
пали могильный холмик. Поставили 
сосновый временный крест. Кто-то 
из дворовых сказал Александру 
Ивановичу Тургеневу: «Надпись бы 
какую сделать...» Тот ответил: 
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«Пусть черной краской выведут од-
но слово: "Пушкин". Больше ничего 
не надобно». 

Михайловская крестьянка принес-
ла чашку с кутьей и поставила ее на 
край могилы. Тургенев попросил Ни-
киту Козлова набрать ему с могилы 
пригоршню земли. Плакали мужики. 
Плакал Никита. Плакал соборный ко-
локол. Пушкин любил слушать его го-
лос и, бывало, сам, взобравшись на 
колокольню, устраивал такой трез-
вон, что настоятель в отчаянии заты-
кал уши. Теперь колокол печально 
ударил к ранней обедне. Монастырь 
зажил своей обычной жизнью...

Колокола эти висели тут вплоть 
до Великой Отечественной войны. 
Они значились в особом государ-
ственном списке реликвий, подле-
жащих вечному хранению. Потом их 
не стало. Более тридцати лет соби-
рал Гейченко по всей округе коло-
кола, звоны которых наверняка мог 
бы слышать Пушкин. Их надо было 
подбирать не только по внешнему 
виду, но и по звучанию, комплекто-
вать как музыкальный ансамбль. 

Удалось многое. Разыскали даже 
два подлинных святогорских «дис-
канта». Некоторые из найденных ко-
локолов оказались «глухие», с глу-

В.А. Серов.
«Пушкин
на садовой 
скамье»
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бокими трещинами. Ученый-метал-
лург, профессор А. Поляков, увез их 
к себе в Москву, сделал лаборатор-
ный анализ сплава, изготовил нуж-
ную присадку. Литейщики проделали 
тончайшую реставрационную рабо-
ту. И вот утром 2 мая 1978 года коло-
кола подняли на звонницу, надели на 
них хомуты, подвесили языки. Разда-
лась команда: «Дать большой го-
лос!» И ребята из студенческого от-
ряда осторожно принялись раскачи-
вать веревку двухтонного колокола-
баса. Густой певучий звук поплыл 
в весеннем небе...

За год Пушкинские Горы посеща-
ют свыше миллиона человек. Пуш-
кинские праздники поэзии в июнь-
ский день рождения поэта собира-
ют здесь гостей в пять-шесть раз 
больше, чем составляет все населе-
ние района. Хотя железная дорога
 в этих местах не проходит и ради 
упрочения заповедника, его охран-
ной зоны никогда уже проходить не 

будет, люди сюда едут и едут. Да и 
как может быть иначе!

Гармония — суть пушкинского 
творчества, он буквально дышал ею, 
гармония означала для него сино-
ним свободы. Той, с которой он 
осваивал, усваивал и даже присваи-
вал мир. И мы учимся у него гармо-
низировать мысли и чувства, при-
роду, саму жизнь. А попадая в Ми-
хайловское, невольно приобщаем-
ся к этой всепобеждающей гармо-
нии, к ЕГО «тайной свободе». 

Мы приходим к Пушкину по зову 
сердца. Приходим к учителю, другу 
и собеседнику, подтверждая тем са-
мым прозорливое высказывание Бе-
линского: «Пушкин принадлежит к 
вечно живущим и движущимся явле-
ниям, не останавливающимся на той 
точке, на которой застала их смерть, 
но продолжающим развиваться в 
сознании общества...»

И в этом также — вечность Ми-
хайловского! 

Фото museum.ru
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Денис Логинов 

ОТ БОГА
Датский физик Кристиан Меллер так писал об этом тогда еще моло-
дом ученом:

«Временами возникало ощущение, что на самом деле он использует 
все свое время и энергию на придумывание шуток и грубоватых острот 
и что он именно это считал, так сказать, своей главной задачей, а что 
важные статьи, которые он писал тогда об альфа-распаде и свойствах 
атомных ядер, были лишь побочным продуктом его деятельности».

В Советском Союзе имя Георгия Гамова старались забыть. В 1938-м 
его, самого молодого члена-корреспондента Академии наук СССР 
(он получил это звание в 1932 году в 28 лет), исключили из состава 
Академии наук. Его фамилии — самого молодого из физиков, избран-
ных в академию, больше не было в энциклопедиях.

Почему? 

А ведь с его участием в Советском Союзе был создан первый в Европе 
циклотрон (ускоритель тяжелых заряженных частиц (протонов, ионов). 
Юный Георгий Гамов запросто встречался с Нильсом Бором, Паулем 
Эренфестом, Эрнестом Резерфордом и Ральфом Фаулером. 24-летний 
молодой человек стремительно ворвался в мировую научную элиту.

И так же стремительно из нее исчез, когда опустился «железный зана-
вес». Его доклад в Риме на Международном конгрессе по ядерной фи-
зике в октябре 1931 года прочитал другой ученый. И это стало пере-
ломным моментом в его жизни — как научной, так и личной.
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Мать, к сожалению, рано умерла — 
Георгию было всего девять лет, но 
успела привить сыну любовь к ино-
странным языкам. К окончанию 
школы он свободно говорил на ан-
глийском, немецком и датском, мог 
общаться по-французски. Именно 
эти знания и стали залогом буду-
щей успешной научной карьеры.

В 1921-м Георгий окончил школу, 
где с интересом изучал преимуще-
ственно математику, физику, биоло-
гию и химию, и поступил на матема-
тическое отделение физико-матема-
тического факультета Новороссий-
ского университета..

Совершенно неожиданно Ново-
российский университет расформи-
ровали, но Георгий тут же перевелся 
в университет Петрограда. Жилось 
там труднее, но высокий (под два 
метра ростом), сильный и всегда 
жизнерадостный студент успешно 
учился и работал наблюдателем на 
метеорологической станции Лесно-
го института. Там он трижды в день 
снимал показания приборов. Уни-
верситет он окончил в 1926 году, 
легко поступил в аспирантуру и 
окончательно решил заняться тео-
ретическими исследованиями.

Он не очень хорошо считал (гени-
альные математики в уме решали 
сложные логарифмы, а Гамов мог 
призадуматься, если его спрашива-
ли, сколько будет, если умножить 
семь на восемь), но обладал фено-
менальной способностью проникать 
в суть физических явлений.

Через два года он так же легко 
добился разрешения на стажировку 

А начиналось все просто и достаточ-
но гладко. 4 марта 1904 года в Одес-
се в семье известных учителей ро-
дился сын Георгий. Его отец, Антон 
Михайлович Гамов, выпускник Ки-
шиневской 1-й мужской гимназии, 
был потомственным дворянином. 
Преподавал русский язык и литера-
туру в частной гимназии и реальном 
училище. Со стороны отца большин-
ство предков Гамова были военны-
ми, его дед, майор Михаил Андре-
евич Гамов, занимал пост комендан-
та Кишинева, а второй дед был пол-
ковником царской армии, командую-
щим Кишиневским гарнизоном.

Удивительно, но никто и никогда 
не обратил внимание на происхожде-
ние Георгия, хотя анкета с подобны-
ми данными уже через двадцать лет 
после его рождения могла испортить 
жизнь кому угодно и как угодно. 

Но 1904 год был последним отно-
сительно спокойным годом в исто-
рии России. Человеку, которому 
предстояло стать звездой ядерной 
физики, астрофизики и космологии, 
сформулировать задачи для гене-
тиков, со временем расшифровав-
ших генетический код человека, 
пришлось взрослеть в неспокойное 
время.

И все же… Родители Георгия Га-
мова сделали все, чтобы вихри пе-
ремен не помешали мальчику полу-
чить хорошее образование. Даже 
в это время он учился. Отец на по-
следние деньги покупал сыну ми-
кроскоп, телескоп, книги, в то вре-
мя когда другие семьи меняли цен-
ности на продукты.
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в Германии, в знаменитом Геттин-
генском университете, на кафедре, 
которой заведовал знаменитый фи-
зик Макс Борн. Именно здесь рабо-
тали люди, которые спустя не такой 
уж большой промежуток времени 
станут самыми активными участни-
ками атомной гонки. В том числе, 
немец Вернер Гейзенберг и амери-
канец Роберт Оппенгеймер, вели-
чайший физик-теоретик ХХ века.

Под руководством Борна Гамов 
быстро, будто шутя, написал свою 
первую работу, связанную с теори-
ей ядра.

Авторитетные западные специа-
листы искренне полагали, что уже 
за этот труд молодой советский уче-
ный должен был получить Нобелев-
скую премию. «Это было счастли-
вейшее время в моей жизни!» — бу-
дет позже вспоминать о стажировке 
в Германии сам Георгий. 

Решив заняться какой-либо нере-
шенной теоретической проблемой, 
он выбрал в качестве основного на-
правления теорию атомного ядра, 
в частности, проблему альфа-рас-
пада — одного из видов радиоак-
тивности. Применив идею о кванто-
во-механическом проникновении 
волновой функции альфа-частицы 
через кулоновский барьер, ученому 
удалось показать, что частицы с не 
очень большой энергией могут с 
определенной вероятностью выле-
тать из ядра. Это стало первым 
успешным объяснением поведения 
радиоактивных элементов на основе 
квантовой теории.   Гамов смог опре-
делить размер ядра и объяснил за-

кон Гейгера-Неттола, который свя-
зывал энергию вылетающих частиц 
с периодом полураспада ядер. В ию-
ле 1928 года молодой ученый опу-
бликовал свою статью в известном 
научном журнале, которая и сделала 
его знаменитым в научном мире.

Возвращение домой было триум-
фальным. Молодого человека, кото-
рому и было-то всего 25 лет от роду, 
горячо приветствовала главная га-
зета Советского Союза «Правда». 
Вышел громкий материал «Молодой 
советский ученый раскрыл тайны 
атомного ядра».

Начало 30-х годов ХХ века Геор-
гий Гамов встретил в Лондоне. Про-
живание молодого физика в столице 
Туманного Альбиона стало возмож-
ным отнюдь не на средства Нарком-
проса. Ему была присуждена сти-
пендия «проклятого капиталиста» 
Рокфеллера, и он получил уникаль-
ную возможность работать в Кавен-
дише, в легендарной лаборатории 
Эрнеста Резерфорда, считающего-
ся отцом ядерной физики.

Произошло невероятное. Авто-
ритетный британский ученый с ми-
ровым именем одобрил теорию Га-
мова, что автоматически снимало 
любые сомнения в научности его ис-
следований, касающихся распада 
атомного ядра.

В самом начале 30-х в Кембрид-
же оказывается и Лев Ландау — друг 
Гамова по физтеху. Их было трое — 
молодые физики-теоретики, мечтав-
шие перевернуть теорию физики: 
Лев Ландау, Георгий Гамов, Дмитрий 
Иваненко. Гамов среди друзей имел 
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кличку «Джонни». Ландау — Дау, 
Иваненко называли Димус. 

Несмотря на их дружбу, взгляды 
молодых людей различались карди-
нальным образом. Если Гамов был 
вне политики и претендовал лишь 
на собственное место в истории ми-
ровой науки, то Ландау мечтал о но-
вой физике для новой советской 
страны. Он ненавидел все буржуаз-
ное и полагал, что физик с замашка-
ми мещанина не имеет права носить 
гордое звание советского ученого 
и не может считаться теоретиком. 
Политическая индифферентность 

простые, и за меньшее могли се-
рьезно испортить жизнь и карьеру.

Закончилось все внезапно и… 
благополучно. В марте 1932 года за-
слуги Гамова оценили на очередных 
выборах в Академию наук СССР: Ге-
оргий Антонович был избран членом-
корреспондентом, став в 28 лет са-
мым молодым из избранных физиков 
на тот момент.

Осенью 1933 года Гамова назна-
чили советским представителем на 
Седьмом Сольвеевском конгрессе 
в Брюсселе, где ученые обсуждали 
структуру и свойства атомного ядра. 

Гамова смущала и раздражала его. 
Но до какого-то времени Ландау был 
не только дружен с Гамовым, но и 
лоббировал его избрание в члены-
корреспонденты АН СССР, искренне 
полагая, что Георгий Антонович име-
ет на это больше прав, чем он сам.

Гамов же вел легкий и свободный 
образ жизни. Увлекался гонками 
на мотоцикле, планировал путеше-
ствие на своем «двухколесном дру-
ге с коляской» по Европе. Он был 
внутренне свободен. 

Удивительнее всего было то, что 
власти как будто не замечали всех 
этих вольностей и «подражания За-
паду». А времена уже наступали не-

А за два года до этого Георгий же-
нился на Любови Вохминцевой, вы-
пускнице физико-математического 
факультета МГУ.

«Друг с коляской» был заброшен. 
Гамов всеми силами пытался не 
только активно участвовать в миро-
вой научной жизни, но и приобщить 
к этому молодую жену. Даже в Брюс-
сель он отправился вместе с ней, хо-
тя для получения визы пришлось 
пробиваться на прием к самому гла-
ве правительства СССР — предсе-
дателю Совета народных комисса-
ров Вячеславу Молотову.

Разрешение было получено. Но 
Люба должна была остаться в СССР 

П оследним относительно спокойным годом в истории России 

был 1904 год. А дальше человеку, которому предстояло 

стать звездой ядерной физики, астрофизики и космологии, 

пришлось взрослеть в очень неспокойное время
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гарантом возвращения ученого на 
родину после завершения конгрес-
са. С другой стороны, таким гаран-
том выступал сам Нильс Бор.

И тут Георгий Антонович совер-
шил поступок, который с равным 
успехом можно назвать и муже-
ственным, и безрассудным: он отка-
зался ехать один. За таким решени-
ем могли последовать арест, ссылка 
или даже расстрел. Два дня Гамовы 
ждали ареста и готовились к самому 
худшему развитию событий. Но на-
ступил день третий, и… молодые 
люди получили паспорта. Сработа-
ло. Супруги Гамовы отправились 
в Брюссель вместе. 

И это не просто удивительно, но 
наводит на некоторые размышления.

Известно, что советская развед-
ка следила за американскими раз-
работками атомной бомбы. В конце 
концов материалы попали к руково-
дителю группы по созданию такой 
же бомбы в СССР Игорю Курчатову. 
Есть информация и о том, что совет-
ские физики были хорошо знакомы 
с работами по созданию водород-
ной бомбы. Есть косвенные свиде-
тельства того, что материалы, кото-
рыми пользовался «отец» советской 
бомбы Андрей Сахаров, попали к 
нему не без посредничества Геор-
гия Гамова. 

Если Гамов действительно помо-
гал советской разведке (что, скорее 
всего, правда), тогда становится 
понятным его очень странный по 
легкости выезд из СССР, да еще 
вместе с супругой. С начала 30-х 
годов за учеными очень плотно при-

сматривали спецслужбы. А тут — 
никакой реакции.

И, несмотря на это — совершен-
но неожиданное продолжение: по-
сле завершения конгресса в Брюс-
селе Гамов решил не возвращаться 
в СССР. Правда, он пытался полу-
чить разрешение работать за гра-
ницей, но при этом не терять совет-
ского гражданства и иметь возмож-
ность в любое время приезжать на 
родину. Увы…

Свое веское слово в разрешении 
этой неприятной ситуации сказала 
Мария Кюри, и Гамовы остались.

Спустя многие годы чекист-ме-
муарист Павел Судоплатов, вошед-
ший в историю как организатор убий-
ства Льва Троцкого, сообщил, что 
Гамов и Бор работали на советскую 
разведку. Но все это очень напоми-
нает попытку оправдать людей, ко-
торые не смогли сохранить гениаль-
ного физика для страны.

Георгий Гамов стал, по сути, пер-
вым советским ученым-невозвра-
щенцем. Или… одним из немногих 
«двойных агентов» в науке, что соот-
ветствовало его прирожденному 
авантюризму. Гениальный ученый и 
не менее гениальный шпион? Очень 
похоже на правду.

В США Гамовы оказались ровно 
спустя год после триумфального 
прибытия в Америку Эйнштейна. Ге-
оргия Антоновича ожидала долж-
ность профессора в университете 
Джорджа Вашингтона. Первым из 
озвученных им условий была воз-
можность ежегодно проводить науч-
ные конференции, по аналогии с те-



Мир науки    21•  январь 2021

ми, что проводил в Европе Нильс 
Бор. Вторым — приглашение на ра-
боту физика Эдварда Теллера, его 
ученика, которого сегодня именуют 
не иначе как отцом водородной 
бомбы.

— Зачем он вам? — недоумевал 
ректор университета Джорджа Ва-
шингтона.

— Хочу, чтобы рядом был человек, 
с которым можно поговорить о тео-
ретической физике, — затянувшись 
сигаретой, ответил Гамов. И это бы-
ло действительно так. Гамов писал 
много работ по физике и астрофизи-
ке, и почти всегда — в сотрудниче-
стве со своим близким другом Эд-
вардом Теллером.

Но вот что интересно — в 1941 
году Эдвард Теллер стал участни-
ком американского проекта по соз-
данию атомной бомбы, но Гамова 
к этим работам не привлекли «по со-
ображениям безопасности». Во вре-
мя Второй мировой он был всего 
лишь консультантом военно-мор-
ских сил. Но в 1948-м все же полу-
чил допуск и участвовал в создании 
водородной бомбы. Опять же про-
ектом руководил Теллер. Здесь же 
в группе другой близкий друг Гамо-
ва — Станислав Улам.

Много лет спустя Улам писал: 
«…Способностью видеть анало-

гии между моделями для физиче-
ских теорий Гамов обладал почти до 
немыслимой степени. В наши дни, 
когда используют все более и более 
сложную математику, пожалуй, изо-
щренную сверх всякой меры, было 
удивительно видеть, как далеко он 

мог продвигаться с помощью интуи-
тивных картинок и аналогий, по-
черпнутых путем сравнений из обла-
сти истории или даже искусства».

После войны Георгий Антонович, 
помимо всего прочего, увлекся 
астрофизикой и предложил модель 
«горячей Вселенной», уточняя тео-
рию Большого взрыва. А в 1954 го-
ду, через год после открытия дву-
спиральной структуры молекул 
ДНК, он стал одним из идеологов 
новой науки — молекулярной био-
логии, поставив проблему генети-
ческого кода. Именно с подачи Га-
мова и начался великий научный 
проект по расшифровке генома 
человека!

Ученый понял, что структура 
основных строительных блоков клет-
ки — белков, состоящих из 20 основ-
ных аминокислот, — должна быть 
зашифрована в последовательности 
из четырех возможных нуклеотидов, 
входящих в состав молекулы дезок-
сирибонуклеиновой кислоты.

Исходя из простых арифметиче-
ских соображений, Гамов показал, 
что «при сочетании 4 нуклеотидов 
тройками получаются 64 различные 
комбинации, чего вполне достаточ-
но для «записи наследственной ин-
формации», и выразил надежду, что 
«кто-нибудь из более молодых уче-
ных доживет до его расшифровки». 
Таким образом, Георгий Антонович 
стал первым, кто предположил ко-
дирование аминокислотных остат-
ков триплетами нуклеотидов. (Через 
14 лет ученые, экспериментально 
подтвердившие его теоретические 
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предположения, стали лауреатами 
Нобелевской премии.)

Говорить о том, что Гамов, этот 
«свободный художник из мира нау-
ки», был вовлечен в атомную гонку 
и процессы создания атомной бом-
бы в США, неверно. Всю жизнь он 
старательно избегал вопросов вла-
сти и политики, словно его блестя-
щая интуиция намекала ему на воз-
можность мировой войны, в кото-
рой от человечества, во главе кото-
рого вдруг стали безумцы и крова-
вые тираны, может не остаться и 
следа.

Тоже спасал себя? Похоже…
Георгий Антонович был «изобли-

чен и проклят» на Родине. Возвра-
щаться в Россию он не собирался, 
но и и забыть об интересах той стра-
ны, в которой родился и где прошла 
его молодость — тоже. При малей-
шей возможности он посылал новые 
научные материалы в СССР. Пре-
красно понимая, что нарушает этим 
все правила мировой политики.

Исторические события в США 
развивались иначе. Равно как и вза-
имоотношения с власть имущими. 
В августе 1939 года появилось зна-

Вместе с женой они приобрели 
дом. В 1935 году у них родился сын 
Игорь, впоследствии ставший уче-
ным-микробиологом. В доме Гамо-
вых бывал Эйнштейн, чья теория от-
носительности когда-то сподвигла 
Георгия поехать учиться в Петро-
град.

Происходящее в СССР теперь 
было тайной за семью печатями. 
Гамов и подумать не мог, что друг 
Ландау рассказывал следователям 
на Лубянке: ключевым участни-
ком преступной антибольшевист-
ской ячейки молодых ученых был… 
Георгий Гамов.

менитое письмо физиков в адрес 
Франклина Делано Рузвельта. Его 
основным подписантом был Аль-
берт Эйнштейн. Среди подписан-
тов — Лео Силард, Юджин Вингер, 
Эдвард Теллер, которого в США 
перетащил Гамов. Его же подписи 
под письмом нет.

Обеспокоенные началом атомных 
исследований ученые обращали вни-
мание американского президента на 
то, что фашистская Германия про-
водит исследования в области атом-
ного оружия. Они настаивали на стар-
те аналогичной широкомасштабной 
программы исследований в США. 

П осле войны Георгий Антонович увлекся астрофизикой 
и предложил модель «горячей  Вселенной», уточняя теорию 
Большого взрыва. А в 1954 году он стал идеологом новой 
науки — молекулярной биологии. Именно с подачи Гамова 
начался научный проект по расшифровке генома человека!
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Реакция Рузвельта была незамед-
лительна. Тут же был создан Урано-
вый комитет для изучения вопро-
сов, изложенных в послании ученых. 
И вскоре его члены уже рапортова-
ли о том, что возможно появление 
оружия беспрецедентной разруша-
ющей силы, равного которому нет 
в мире.

Иными словами, США присту-
пили к созданию атомной бомбы. 
В СССР аналогичное распоряже-
ние появится только спустя три го-
да — в сентябре 1942-го.

Американские друзья Гамова ста-
ли загадочным образом исчезать. 
Об их судьбе Георгий Антонович ни-
чего не знал. Точки над i расставил 
его визит на ферму Роберта Оппен-
геймера, которая была расположена 
недалеко от Альбукерке (штат Нью-
Мексико).

Пропавшие знакомые, в том чис-
ле, Лео Силард оказались там, но, 
приближаясь к ним, Гамов обращал 
внимание на то, что при его появле-
нии все ведшиеся разговоры эти 
люди мгновенно прекращали. Поче-
му? Все просто. Они стали учеными 
из «почтового ящика» — непосред-
ственными участниками широкомас-
штабных исследований по созданию 
атомной бомбы в США. Делиться 
своими научными соображениями 
с кем бы то ни было, тем более с 
русским Гамовым, в их планы не 
входило. Любая утечка была недо-
пустима.

Но… Непостижимым образом в 
1941 году ученого все-таки при-
влекли к проекту по созданию атом-

ной бомбы, а семь лет спустя — во-
дородной бомбы. По свидетельству 
П.А. Судоплатова, в это время Гамов 
и его жена поддерживали связь с со-
ветской разведкой, снабжая ее све-
дениями по продвижению атомных 
проектов. Отчет же Г. Смита «Атом-
ная энергия для военных целей» 
появился только осенью 1945 года. 
Уже после того, как бомбы упали 
на Японию. 

В 1948 году вышла сенсационная 
работа Георгия Антоновича Гамова, 
рассказывающего миру о «горячей 
Вселенной», о реликтовом излуче-
нии света, возникающем в результа-
те произошедшего взрыва. В ее 
основе  лежала теория расширяю-
щейся Вселенной Александра Фрид-
мана, полагавшего, что первоосно-
вой всего был взрыв, заполонивший 
пространство веществом, из кото-
рого спустя миллиарды лет возник-
ло все сущее — и солнце, и звезды, и 
галактики, и планеты.

Гамов, развивая эту идею в сво-
ей работе, создал космологическую 
теорию, которая сегодня известна 
мировому сообществу как «теория 
большого взрыва». Многочислен-
ные испытания, проходившие еще 
в конце Второй мировой, доказали 
ее обоснованность и научность.

Между большим взрывом во Все-
ленной, исследованным Гамовым, и 
атомным взрывом усматривается 
прямая аналогия. Многие автори-
тетные западные ученые более чем 
уверены в том, что тезисы, выдви-
гавшиеся в ходе исследований в об-
ласти космологии Гамовым, оказа-



24  Мир науки

ли определяющее влияние на рабо-
ту наблюдавших за его исследова-
ниями советских ученых. В первую 
очередь его трудами был увлечен 
Яков Зельдович, участник совет-
ского атомного проекта.

И здесь опять-таки нельзя не 
вспомнить о мемуаристе-разведчи-
ке Судоплатове, который утверждал, 
что Гамов был агентом советской 
разведки. 

Кто знает?
Возможно великий русский уче-

ный, оставшийся, несмотря на бег-
ство, патриотом в душе, никогда не 
говоривший о России, но все время 
рисовавший ее и тосковавший о ней, 
проанализировал последствия появ-
ления самого страшного оружия в 
мире и… «транслировал» идеи для 
советских ученых с помощью публи-
кации в США работ по вполне безо-
бидной в те годы космологии? Мо-
жет, именно благодаря идеям эми-
гранта Гамова СССР сумел вырвать-
ся вперед, проведя испытания водо-
родной бомбы 12 августа 1953 года?

Но даже если это так, если Гамов 
с его блестящей интуицией осознал 
еще в 40-е, что необходимость со-
блюсти общемировой «ядерный ба-
ланс» — единственная возможность 
выжить для мира, и транслировал 
бесценную информацию в СССР, то 
для себя, как для ученого, он ста-
вил задачи несоизмеримо более 
важные.

В середине 1950-х годов Гамов 
развелся с Любовью Вохминцевой 
и женился на Барбаре Перкинс. 
В 1956 году он переехал в Боулдер, 

где занял должность профессора 
Колорадского университета. В том 
же году он получил от ЮНЕСКО 
премию Калинга за популяризацию 
науки.

Дело в том, что у Георгия Гамова 
открылся еще один талант. Он умел 
просто и понятно рассказывать о 
сложных физических процессах. 
Еще в 1938 году он написал корот-
кий фантастический рассказ о при-
ключениях банковского клерка ми-
стера Томпкинса в мире теории от-
носительности. А в 1940-м цикл рас-
сказов «Мистер Томпкинс в стране 
чудес» был издан отдельной книгой, 
его перевели на все европейские 
языки. И тогда Гамов написал еще 
несколько подобных историй о при-
ключениях мистера в мире кванто-
вой механики и молекулярной био-
логии. Потом вышло еще несколько 
научно-популярных книг по физике 
и астрофизике.

В 1954 году, через год после от-
крытия двуспиральной структуры 
молекул ДНК, Гамов неожиданно 
внес существенный вклад в станов-
ление новой дисциплины, в которой 
существенно уточнил формулу ДНК. 
«По следам» работ Гамова амери-
канские ученые Р. Холли, Х. Коран и 
М. Ниренберг получили в 1968 году 
Нобелевскую премию.

С 1956 года Гамов жил в городе 
Боулдер, штат Колорадо, где рабо-
тал профессором Колорадского 
университета. Одно из высоких зда-
ний, построенных на его террито-
рии, носит название «Башня Гамо-
ва». А стену университета Джорджа 
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Вашингтона, где Георгий Анатолье-
вич проработал двадцать предыду-
щих лет, сегодня украшает мемори-
альная доска.

Последние годы жизни ученого 
были не слишком легкими и радост-
ными. Он тяжело страдал от нару-
шений сердечно-сосудистой систе-
мы, перенес несколько операций. 
Находясь в больнице, заразился и 
переболел гепатитом.

Помимо этого Георгий Антоно-
вич пристрастился к крепким на-
питкам, да так, что несколько раз 

разгадке кода жизни — самого глав-
ного секрета бытия, который Гамов 
пытался разгадать в минуты, когда 
мир висел на волоске. 

Георгий Антонович умер в Боул-
дере 19 августа 1968 года в возрас-
те 64 лет. Могила знаменитого фи-
зика находится на кладбище «Грин-
Маунтин».

На родине о нем надолго забыли, 
и только в 1990 году он был — не-
ожиданно для большинства коллег — 
посмертно восстановлен в звании 
члена-корреспондента АН СССР.

проходил реабилитационный курс 
в специальной клинике. Но это ма-
ло помогло. Даже после длитель-
ного лечения Гамов появлялся на 
публике, держа рюмку. Без нее 
он уже просто не мог, хотя пони-
мал, что стремительно приближает 
свой конец.

В последние годы жизни он часто 
ездил туда, где высились Красные 
скалы. Именно там, в Red Rocks, 
единственном месте на Земле, мож-
но было коснуться рукой следов вы-
мерших миллионы лет назад дино-
завров и… стать на шаг ближе к 

Гамов был не только крупным 
ученым, но и неординарным челове-
ком, что неоднократно отмечали его 
друзья и современники. 

В 2009 году режиссером Ириной 
Бахтиной был снят документаль-
ный фильм «Георгий Гамов. Физик 
от бога». 

Несмотря на то, что при жизни уче-
ного большинство его трудов не це-
нилось, сейчас они имеют огромную 
ценность, так как стали началом для 
многих наук и теорий. Так что можно 
считать, что свою жизнь советско-
американский физик прожил не зря. 

В последние годы жизни он часто ездил туда, где высились 
Красные скалы. Только там, в единственном месте на Земле, 
можно было коснуться рукой следов вымерших миллионы 
лет назад динозавров и…стать на шаг ближе к разгадке 
кода жизни — самого главного секрета бытия, который 
Гамов пытался разгадать в то время, когда мир буквально 
висел на волоске
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1

Сначала у нас появился Дэрил.
В относительно спокойный период нашей зигзагообразной жизни вдруг 

захотелось вдобавок к подраставшему сыну собаку. Большую, верную, 
умную.

«Слегка тронутая» соседка по дому — нелепая одинокая собачница 
с двумя беспокойными карликовыми спаниелями убедительно насовето-
вала взять у ее знакомой заводчицы щенка бладхаунда ну просто чемпи-
онских кровей. Интеллектуала, сложную личность и аристократа. Позд-
нее, на основании личного опыта, мы добавили к этой завлекательной 
характеристике: капризного, своенравного, упрямого и непредсказуемо-
го. Но — умеющего по-человечески любить и общаться на равных.

Короче, совершенно не представляя, что нас ждет, мы купились на бай-
ки соседки, очарованные к тому же фотографиями невероятных брыла-
стых существ могучей стати в складчатой шкуре, с длинными витыми уша-
ми и задумчивыми карими глазами под скошенными книзу веками. И осен-
ним воскресным утром отправились за вожделенным щенком.

Жена с деньгами поднялась в квартиру выбирать из помета нашего, 
а я остался ждать в машине. Потом она рассказала, что не успела войти 
в коридор с ободранными в клочья собачьими когтями обоями, как выбе-
жавшая из комнаты мама щенков Биза водрузила ей на плечи передние 
лапы и приветственно лизнула в лицо. Она же подвела жену к коробке, 

Юрий Осипов
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где, сопя, возились беспомощные щенки, и ткнула широченным носом 
в одного из них. Выбор был сделан.

     
Дэрил рос быстро, превращаясь из нелепого ушастого щенка с зычным 

лаем и разъезжающимися по паркету когтистыми лапами в горделивого 
пса-игруна, способного легким толчком корпуса свалить с ног. Он на лету 
усвоил правила гигиены, даже в юном возрасте не позволял себе в ожида-
нии прогулки надуть на пол, особо не привередничал в еде, по щенячьему 
обыкновению не грыз обувь и ножки стульев, однако планомерно истре-
блял корешки книг, умудряясь вытаскивать их в наше отсутствие с откры-
тых полок шкафа. Когда мы возвращались и видели на полу растерзанные 
книги, Дэрил, даже еще не от горестно-гневного возгласа, а только от одно-
го первого взгляда на следы его преступления, с виноватым подвыванием 
убегал в спальню и пытался забиться под тахту, где уже не помещался.

Ум, поразительный ум этой породы, помноженный на ярко выраженную 
индивидуальность, о чем мы столько читали, примиряли нас и с мелкой 
шерстью по всей квартире дважды в год при линьке, и с разлетающимися 
по сторонам слюнями, стоило Дэрилу тряхнуть башкой размером с голову 
подростка. Причем, если в щенячьем возрасте скапливающиеся у него 
в углах брыльев слюни попадали только на обои, то после года они стали 
долетать до потолка… 

А кормление по непростой системе с витаминными добавками и кост-
ной мукой во избежание рахита и прочих напастей крупных пород! А не-
пременные трехчасовые прогулки трижды в день в любую погоду для мо-
циона этой самой большой в мире английской гончей (правда, выведенной 
в каком-то бельгийском монастыре)! Все искупалось радостью общения 
и обоюдной любовью.

Конечно, со временем пришло понимание, что бладхаунды все же со-
баки не для городской квартиры. Судя по описаниям и фильмам, они луч-
ше всего чувствуют себя в охотничьей своре и сворой же гнались раньше 
за крупной дичью по кровяному следу (отсюда название породы — гончая 
по кровяному следу). Хотя, как известно, эти азартные псы прекрасно мо-
гут работать и в одиночку, долгими часами неутомимо (все-таки самое 
большое в собачьем мире сердце) преследуя тряской рысью подраненно-
го лося или оленя и за километры от охотника указывая ему знаменитым 
зычным лаем нужное направление. 

Ну и насчет «кровяного следа» тоже не совсем верно. Фантастический 
нюх бладов широченным длинным носярой с жерлами ноздрей очень це-
нился на хлопковых плантациях американского Юга. Там их успешно ис-
пользовали в погоне за беглыми рабами, которые давали деру речными 
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заводями, чтобы запутать следы. Только не для бладхаундов, бравших за-
пах беглецов верхним чутьем и сутками неотвратимо гнавшихся за ними 
по воде, чтобы в финале подвести под свирепых доберманов на сворках 
следовавших берегом надсмотрщиков.

В травле, к слову сказать, блады никогда и нигде не участвовали — их 
делом было вынюхать и привести к цели. Как, к примеру, в старой доброй 
Англии, где они исправно служили в полиции и способны были безоши-
бочно взять на городской мостовой «остывший» след преступника, по ко-
торому своим непостижимым верхним чутьем приводили сыщиков к его 
убежищу. Недаром «показания» бладхаундов в лондонском суде счита-
лось неоспоримыми.

     
Нюх Дэрила, однако, неоднократно играл с нами злые шутки. Едва пес 

подрос и осознал свои способности, он начал на прогулке гоняться по всем 
интересным следам в парке, убегая, если спускали с поводка, очень дале-
ко. Жена, я и сын, выводя его по очереди гулять, бегали за ним в сумерках 
с отчаянными криками, проклиная все на свете. Возвращался всегда сам, 
по собственным следам, с совершенно невинным видом, словно удивляясь, 
как мы могли подумать, что он может потеряться. Мы и не думали, мы впол-
не обоснованно боялись, что его просто уведут. Дружелюбием и доверчи-
востью к людям он отличался необыкновенными.

Где-то года в три, когда Дэрил вымахал уже в шестидесятикилограммо-
вого пса, вызывавшего оторопь у пляжников в Серебряном бору тем, что, 
приветливо потряхивая ушам, бегал себе между ними, деловито перепры-
гивая через их лежаки, его первый раз увели вечером с прогулки в парке 
как заблудившегося.

Мы с женой в отчаянии объезжали на машине соседние кварталы и зва-
ли его. Час спустя он отозвался из темноты знакомым басом и был нами 
обнаружен во дворе какого-то дома прикрученным веревкой за ошейник 
к лавке рядом с пугливо озиравшимся дядькой. Дэрил, по словам похити-
теля, якобы, охотно пошел к незнакомцу «в гости», не ожидая ни от кого 
ничего плохого, ну а там уже, не обнаружив нас, закатил такой концерт, 
что его поспешили вывести на улицу в ожидании хозяев.

Через пару лет Дэрила увели из парка уже целеноправленно, подманив 
на течную суку. То, что обезумевшая жена интуитивно «вычислила» дом 
и выпытала у игравших во дворе детей подъезд, куда завели двух собак, 
одну им незнакомую, большую, рыжую с черным, — из разряда чуда. 

Гулять же с Дэрилом на поводке было истинной мукой и для него, и для 
нас. Он тянул, как паровоз, на пару минут слушаясь команды: «Рядом!», 
и снова срываясь за манящим запахом — нос к земле, капюшон ездящей на 
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лбу шкуры надвинут на глаза вместе с ушами, создавая ноздрям нюхатель-
ную воронку, зад и хвост-сабля азартно подрагивают, длинные задние лапы 
дробно перестукивают по земле когтистыми суставчатыми пальцами. Од-
нажды зимой, едва мы вышли из дома, он рывком потянул меня, не слабого 
мужика, за собой по свежему следу и так приложил на ледяной дорожке 
боком о ствол дерева, что треснувшее ребро напоминало о себе еще не-
сколько лет.

Да и как можно было не спускать с поводка пса, которому с его бычьим 
сердцем требовалось для нормального самочувствия ежедневно пробе-
гать на рыси до десяти километров. На людей он не обращал внимания, 
с собаками не задирался, если его не трогали. И единственую опасность, 
кроме похитителей, представляли течные суки, которых Дэрил, разумеет-
ся, не пропускал, заводя вокруг каждой осторожный эротический танец 
и пробуя подтащить ее под себя требовательной лапой.

      
С годами мы привыкли по часу без паники дожидаться Дэрила на том ме-

сте, откуда он исчез из вида. Прибегал довольный, доказавший себе и нам 
свою самостоятельность. Извиняюще-благодарно терся о ноги и пригла-
шал продолжить путь. Как-то летом на даче я ушел с ним в лес за озером и 
сморенный солнцем прилег на мшистом пригорке. Дэрил нарезал круги во-
круг меня, шурша в кустах. Проснулся я через час, и он все так же шуршал 
рядом. Мы пошли обратно. На плотине какая-то женщина указала на Дэрила 
маленькой дочке: «Смотри, эта та собачка, которую мы видели, когда шли 
купаться»... Сбегал, пока я спал, проверить, как дела на озере, и вернулся.

Единственный раз он по-настоящему потерялся, уже будучи в зрелом 
возрасте. Погнался на даче в зарослях у ручья за ондатрой, переключил-
ся, вероятно, затем на бродячую кошку, преследовал ее до шоссе и там 
потерял — и кошку, и, увы, свой затоптанный обратный след. Мы ждали 
его на даче до вечера. Потом полночи и весь следующий день объезжали 
поселок. Потом распечатывали и клеили на столбах объявления со слез-
ной мольбой вернуть потерявшегося Дэрила за вознаграждение. Потом 
еще полдня ждали звонков. И дождались! 

Я помчался по указанному адресу и за калиткой забора увидел спокой-
но лежавшего на садовой дорожке Дэрила. Рядом стояли плошка с водой 
и нетронутая миска супа (дома-то его кормили натуральными продукта-
ми). Увидев меня, он радостно взвыл и, отощавший, шатаясь от усталости, 
приготовился ехать домой. Подобравший Дэрила у продмага на шоссе до-
брый самаритянин рассказал, что в «Ниву» к нему измученный мокрый пес 
пошел по первому зову, но, немного поев и напившись там, куда его при-
везли, улегся перед калиткой в ожидании хозяев, отходя только изредка 
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по нужде в дальний угол участка. Точно так же до этого, заблудившись, он 
уверенно потрусил вдоль шоссе до продмага, где уселся и с достоинством 
стал ждать, пока его заберут. В том, что за ним должны приехать, у Дэри-
ла не было ни малейших сомнений. 

Просто удивительно, как подобная психическая устойчивость и фило-
софская невозмутимость сочетались в нем с мгновенной возбудимостью, 
переходящей подчас в жуткие приступы ярости. Помню, везем его в жару 
на заднем сиденье по ухабистому проселку. Опустили ему стекло, он по 
грудь высунулся наружу, охлаждаясь потоком встречного воздуха. Вдруг 
машину подбросило, и Дэрил вывалился на дорогу. Шмякнулся боком, 
встал, отряхнулся и без звука побежал к остановившейся машине.

 Или вот еще случай. В наше отсутствие загорелась проводка. Дэрил 
был дома один. Мы вернулись, когда напуганные валившим из-под входной 
двери дымом соседи вызвали пожарных. Те потащили внутрь впереди нас 
брезентовый шланг, искали по комнатам в клубах дыма источник возгора-
ния, опрокидывая негнущимися робами стулья. А Дэрил, как ни в чем не 
бывало, лавируя между пожарными, бодро выбежал к нам в прихожую и 
«отличником» уселся у ног.

Но стоило только мне с женой начать ругаться, он втискивался между 
нами и начинал оглушительно лаять. Если же это не помогало, лай сме-
нялся клокочущим в горле угрожающим рычанием, голова медленно за-
прокидывалась, глаза наливались бешенством. В такие минуты казалось, 
он и впрямь может кого-то из нас укусить, чтобы прекратить ссору. Мы 
предпочитали не пробовать…

Задумчивый флегматик, Дэрил способен был мгновенно взрываться. 
Встретив в воротах парка, где проходила собачья выставка, достойного 
представителя своей породы, он вполне миролюбиво обнюхался с ним и 
уже готов был разминуться, когда, видимо, услышал от него обидное за-
мечание и тут же яростно вцепился ему в круп. Тот в долгу не остался. Еле 
растащили, благо, обоих вели на поводках.

      
Всю жизнь Дэрил не переставал удивлять нас. Каждый раз, когда мы 

приезжали по субботам на дачу, он, соскучившись за неделю со стариками-
родителями, вылетал нам навстречу к воротам, а затем, завывая, уносил-
ся от избытка чувств обратно, прыгал, припадал на передние лапы и опять 
подбегал, кидаясь на грудь. Ночью в квартире он спал на коврике у нашей 
тахты со стороны жены, а в пристроенной на старой дачке спаленке, где 
и кровать-то едва помещалась, все равно протискивался через порог 
и в неудобной позе приваливался к стеночке, лишь бы рядом.

Однажды я допоздна задержался по делам в Москве. Ночь выдалась 
холодная, и, приехав, я застал следующую картину. Ирина спала, укрыв-
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шись поверх одеяла пледом, а сбоку ее грел, похрапывая, вытянувшийся 
во всю длину Дэрил. Выкармливавшую и не раз лечившую его Ирину Дэ-
рил, конечно, любил больше всех и со временем даже научился утробно, 
но довольно разборчиво произносить слово «мама».

Боялся он двух вещей — грозы и коров. На лошадей отчаянно кидался, 
рискуя получить копытом. Люто ненавидел людей в спецодежде, включая 
лиц в темных халатах и ватниках (как, впрочем, все породистые собаки), 
подозревая их в дурных намерениях. Приучить его к защитно-караульной 
службе было практически невозможно, хотя общий курс дрессировки он 
прошел со мной на площадке легко и быстро. Дело в том, что блады сами 
решают, когда слушаться и когда защищать, не терпят принуждения, до-
бровольно же могут творить чудеса. Поэтому работать с ними весьма не 
просто.

      
С годами Дэрил научился не просто понимать нас без слов, но, по сути, 

читать наши мысли, угадывать смену настроения. И — соответствующе 
реагировать. Это с лихвой искупало все тяготы его квартирного содержа-
ния. Он стал в буквальном смысле членом семьи, капризным, балованным 
и обожаемым. Умению Дэрила непринужденно влезать в душу, очаровы-
вать как людей, так и собак я не раз изумлялся. Возможно, это происходи-
ло оттого, что он сам встречал всех с открытой душой. На бульваре здоро-
венная угрюмая ротвейлерша Биза, не подпускавшая к себе между течками 
ни одного кобеля, при первом же знакомстве стала с Дэрилом играть, не-
терпеливо поджидала его вечерами на прогулке, бурно радовалась, увидев, 
и свирепо отгоняла всех приближающихся сучек.

Дважды в жизни Дэрил испытал от собак горечь незаслуженной обиды, 
если не сказать больше. Первый раз со мной на прогулке без поводка он 
сунулся, было, поздороваться в конце аллеи к грозному мастино, не до-
гадываясь о злобном нраве собак этой неаполитанской породы, которых 
любили держать для личной охраны боссы каморры. Мастино, слава богу, 
вели на поводке, и он успел только слегка порвать Дэрьке ухо. Ухо зажи-
ло довольно быстро, а вот успокоиться наш пес не мог долго, с подскули-
ванием подходя к нам вечерами за утешением и грустно глядя в глаза.

Другой раз на него из чисто хулиганских побуждений напали у реки два 
огромных дога, спущенных хозяином с поводков. Силы были явно нерав-
ны, хоть Дэрил отбивался, как мог, и мне пришлось пустить в ход палку. 
Это вызвало неудовольствие с ленцой подоспевшего, наконец, хозяина — 
сорокалетнего хмыря, похожего на тех, что любят втихаря притравливать 
своих собак на пьяных в парке. В итоге я сам с ним едва не подрался. Под-
лое нападение, о котором еще месяц напоминали гноившиеся раны на го-
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лове, Дэрька переживал особенно сильно и первые пару дней даже отка-
зывался от еды.

      
Из-за неправильного прикуса, при идеальном экстерьере и аристокра-

тической родословной, мы Дэрила не выставляли и плановых вязок, соот-
ветственно, не получали. Внеплановых же не просили, да, откровенно при-
знаться, руки не доходили. За десять лет жизни ему лишь однажды дове-
лось отведать «свободной любви» на дачном выгуле с какой-то приблуд-
ной полуовчаркой.

 Чувство вины перед ним мы испытывали и за то, что годами таскали его 
в пору затяжных невзгод с одной съемной квартиры на другую, где он, 
правда, быстро обживался, устраиваясь всегда рядом с нашим лежби-
щем. Для него это было главным, а все бытовые тяготы, непривычная об-
становка и теснота не имели существенного значения. 

      
…Он умер ночью, на вздохе, положив голову на край кровати в ногах 

жены. 
Мы, трое, старались не плакать. Завернули тело в старое покрывало, 

погрузили в машину и повезли хоронить за пятьдесят километров на дачу. 
Осень только вступала в свои права, земля еще не промерзла. Среди гу-
стых кустов за забором выкопали с сыном яму поглубже, опустили в нее 
завернутый труп Дэрила и зарыли. Насыпали сверху нечто вроде могиль-
ного холмика и обложили камнями.

Боль утраты пришла позднее. И уже не покидала нас.
А затем мы нашли Брюса.

      2
Маленький, несчастный котенок с немой мольбой о спасении в огромных 

круглых глазах молча сидел у подъезда дома Ириной сестры. Сидел, оче-
видно, уже не первые сутки. Кто-то сердобольный поставил ему торчком 
пустую картонную коробку для защиты от ветра и дождя. Брошенный или 
потерявшийся, он стоически сидел в ней. Уходя в пятницу на работу, Лена, 
у которой была своя сибирская кошка, поставила ему блюдечко с молоком 
и пакетик «вискаса». Вечером, застав его на том же месте, добавила еще.

Утром за Леной заехала Ира, чтобы вместе после зимы съездить на 
дачу — посмотреть, что и как. И, повинуясь внезапному импульсу, забра-
ла котенка с собой. Покормила на скорую руку, укутала в куртку и поло-
жила на заднее сиденье. Всю дорогу до дачи котенок не издал ни звука. 
И всю обратную дорогу — тоже. Так Ира и внесла его мне сюрпризом в 
квартиру. 
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Я встретился с ним взглядом, и слова протеста замерли у меня на устах. 
Выскочил из своей комнаты сын и восторженно стал трепать его за ушки. 
Жена спустила котенка на пол, и он, обнюхав угол шкафа, уселся столби-
ком, обернувшись пышным хвостом, как сидел сутки напролет в картон-
ной коробке у подъезда. Так подобранный на улице котенок был принят 
в семью и получил имя Брюс, в честь Брюса Уиллиса.

Отмытый и обогретый, Брюс обнаружил явные признаки сибирского 
кота — длинный широкий нос, квадратные щеки с тугими желвачками, вы-
тянутая, а не скругленная, как у всех прочих пород, львиная нижняя че-
люсть, массивная голова с далеко расставленными остроконечными уша-
ми и крепкий корпус на толстых коротких лапах. И все это в густой 
коричневато-серо-черной шерсти, образовывавшей на мощном хвосте 
так называемый «подвес». Жена, врач по профессии, сразу обнаружила 
у котенка тяжелую болезнь внутренних органов — наследство уличных 
скитаний, и принялась серьезно лечить его таблетками и уколами. Если 
бы не длительный курс лечения, Брюс наверняка бы умер. 

А так он начал постепенно оживать и через несколько суток впервые 
подал голос. До этого ни разу не мяукал, не мурлыкал, и мы уже забес-
покоились. Но зато потом он рот практически не закрывал, «разговари-
вая» с нами на разные лады, чтобы научить нас понимать его желания 
и настроения. И мы в общении с ним учились, причем не только этому.

      
Свое положение любимого члена семьи Брюс утвердил быстро. Как и 

выбранные им места обитания — в шкафу за вешалками, под кроватью, 
когда на улице жара, вечерами по-собачьи на ковре в гостиной рядом с 
диваном, где мы смотрели телевизор, обыкновенно со стороны Ирины. 
Прекрасно помня, кто его нашел, спас и выходил, кот не спускал с нее 
глаз, беспрекословно слушался и годами спал с ней под одеялом, тесно 
прижавшись и высунув большую круглую голову на подушку. 

Едва оклемавшись, Брюс дважды в день начал вихрем носиться по 
квартире для разминки. Он быстро рос и набирал вес, который к трем 
годам достиг 17 киллограммов и уже не менялся — сплошные мышцы, ни 
капли жира, за кожу не ухватишь. Таковы все «сибиряки», мощные, спо-
койные, уверенные в себе звери с ярко выраженной индивидуальностью и 
хорошо сбалансированным характером. Не флегматики, как «британцы», 
и не холерики, подобно «сиамцам». Очень домашние, но при этом не из-
неженные, они во многом остаются природными. Посторонних к себе не 
подпускают, собак не боятся, на даче сутками гуляют по окрестностям и, 
проголодавшись, безошибочно возвращаются домой. Часто с охотничьи-
ми трофеями.
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Когда мы привезли еще не до конца выздоровевшего Брюса на дачу и 
рискнули выпустить его из машины, он, прижавшись к земле, сначала 
осторожно обнюхал весеннюю травку, сделал несколько крадущихся 
шагов и исчез в кустах. До вечера. Вернулся довольный и благодарно 
терся об ноги.

 С тех пор каждое дачное лето мы, скрепя сердце, давали ему свободу. 
И он ею пользовался по-полной. Нагуливался до изнеможения, на всю 
квартирную зиму. Приходил грязный, воняющий кошками, нередко весь 
израненный в жестоких драках с соседскими котами за какую-нибудь 
блудливую даму сердца, но совершенно счастливый. Вылизывался часа-
ми, отъедался и шел, извиняясь, ласкаться к Ирине. Каждое утро обходил 
дозором сад, бескомпромиссно метил на каждом стволе свою террито-
рию и свирепо гонял с леденящим душу воем чужих котов, если им случа-
лось забрести к нам на участок.

До охоты на мышей и кротиков Брюс не опускался. Однако после того, 
как у нас в доме завелась однажды осенью наглая мышь, шуршавшая по 
ночам на кухне у помойного ведра, посчитал своим долгом сесть в заса-
ду и утром принес нам на второй этаж в спальню задушенного им грызу-
на, есть которого, конечно же, не стал — домашнего рациона ему вполне 
хватало. 

Порой его индивидуальность проявлялась самым неожиданным обра-
зом. То, обидевшись, он пугал нас, внезапно выскакивая из-за двери в 
комнату, и с притворной яростью, не выпуская когтей, крепко обхватывал 
сильными лапами наши щиколотки. То, решив вдруг, что мы без него про-
падем, отправлялся с нами в долгие прогулки полем и трусил больше ки-
лометра впереди или сзади, а потом только просился на руки. Однако 
один назад не возвращался. 

      До Дэрила у нас с Ирой были попеременно две кошки, мы их очень 
любили, но ничего подобного ни мы к ним, ни они к нам не испытывали. 
Ирина говорила, что Брюс послан нам в утешение за потерю Дэрила. 
Позднее на полном серьезе уверяла, что он и есть реинкарнация Дэрила. 
Под конец его не слишком долгой жизни с нами, а особенно после, я скло-
нен был согласиться с женой. И сегодня не могу описать ту просветлен-
ную радость, когда, придя домой в раздрызганных чувствах, прижимал 
к себе это теплое пушистое создание, отвечавшее нежным мурлыканьем! 

Кстати, Ирину Брюс начинал поджидать столбиком в прихожей, едва 
лишь она садилась в лифт, иногда даже еще раньше. А когда ее не было 
дома, забивался в платяной шкаф и выходил оттуда только в туалет и 
поесть. 
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Оставляя Брюса на даче до следующей субботы со стариками-родите-
лями, мы начинали скучать по нему уже в понедельник. А в отпуске загра-
ницей вообще места себе не находили, ежедневно справляясь по телефону 
о его здоровье. А чего стоил его проникновенный испытующий взгляд, гла-
за в глаза, прямо в душу, который, вопреки расхожему мнению о кошках 
и собаках, он никогда первым не отводил.

Разумеется, мы не могли посягнуть на красоту и стать Брюса и отказа-
лись кастрировать нашего кота, хотя понимали, на что идем. Возвращаясь 
осенью с дачи, он пару месяцев еще кое-как терпел, но потом все же начи-
нал точечно метить углы и портьеры в спальне, обозначая запретную для 
других котов зону вокруг кровати хозяйки, принадлежавшей одному ему. 
С этим ничего нельзя было поделать, не помогали ни наказанья, ни патенто-
ванные распылители. Однажды он пометил неосмотрительно оставленную 
Ириной в прихожей сумку, послав тем самым строгое предупреждение всем 
возможным соперникам.

Мы утешались сознанием того, что Брюс до конца дней сохранил жи-
вость, остроту реакций и пылкость чувств, не превратившись под воздей-
ствием операции в вялого раздавшегося домашнего кота с равнодушным 
взглядом и отвисшей пашиной. И — терпели едкий, неистребимый запах, 
как терпели повсюду его не алергенную, слава богу, шерсть (такая только 
у сибирских кошек), а также ободранные углы дорогого кожаного дивана, 
хотя Брюсу была куплена роскошная когтедралка.

 К одиннадцати годам он начал немного подволакивать заднюю лапу 
(последствие перенесенных в раннем детстве болезней), меньше играть 
с мячиком и резиновой мышкой, но ежеутренний обход дачного участка 
совершал неукоснительно, несмотря на то, что сражаться за территорию 
с молодыми бродячими задирами ему становилось все труднее. Брюс по-
прежнему сутками напролет бесстрашно искал мужских приключений, 
и я в душе завидовал его мужеству и упорству. 

Теперь он все чаще возвращался под утро весь израненный, однаж-
ды — с разорванным чуть ли не до костей плечом. Ирина, как могла, ле-
чила и перевязывала ему раны. Брюс, глубоко опечаленный, жадно пил 
воду, не притрагивался к еде, сторонился ласки, уходил на террасу и по-
долгу лежал там, глядя в сад. Думали, было, перестать выпускать его из 
дома, однако поняли, что от этого нашему коту, который всю жизнь при-
вык гулять летом на свободе, станет только хуже. А, может, и стоило не 
выпускать…

 Субботним вечером в начале августа Брюс, как обычно, ушел. И — не 
вернулся.

Гадать о том, что с ним произошло, мы себе запретили. 
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Евгений Эрастов 

Саша Романов был самым обыкно-
венным русским мальчиком, и в то 
же время он был мальчиком самым, 
что ни на есть, необыкновенным — 
с семи лет от роду Саша стал наслед-
ником русского престола. В шесть 
утра мальчик поднимался со спар-

танской железной койки, чтобы овла-
девать премудростью, накопленной 
человечеством в течение сотен лет. 
Он был умным, старательным, целе-
устремленным, в меру талантливым, 
в меру честолюбивым. Блестяще 
фехтовал и держался в седле, в со-
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вершенстве владел европейскими 
языками. И все же, при всех его до-
стоинствах, было в нем что-то та-
кое, что еще мудрый педагог Карл 
Карлович Мердер называл «недо-
статком железа».

ский язык, были педагогами от рож-
дения и блестящими психологами. 
Намереваясь разбудить в честолю-
бивом мальчике дух соревнования, 
они подобрали ему двух товарищей, 
которых поселили вместе с ним в 

Он был удивительно живым, впе-
чатлительным и человечным, неве-
роятно чувствительным к чужому 
горю, не слишком решительным, а 
иногда даже взрывным и плакси-
вым. Нет-нет, мальчик вовсе не был 
безвольным и слабохарактерным. 
В нем было что-то своевольное, 
упрямое, непреклонное. Был он как 
та травинка, которая не клонится 
под ветром, а постоянно выпрямля-
ется. К тому же не слишком уважал 
дисциплину и всегда страдал от от-
сутствия свободы — то и дело норо-
вил отстегнуть тугую пуговку мун-
дира на шее…

Военный наставник Мердер и Ва-
силий Андреевич Жуковский, пре-
подававший великому князю рус-

Зимнем дворце — всесторонне раз-
витого и необычайно способного 
Иосифа Виельгорского и славного 
тугодума и флегматика Александра 
Паткуля. Саше откровенно не нра-
вилось, что Отенька (а именно так 
величали Иосифа Виельгорского 
в семье) учится куда лучше, чем он, 
наследник престола, что предметы 
даются ему без особого труда, в то 
время как ему самому приходилось 
всегда что-то преодолевать.

Мердер предполагал, что често-
любивый наследник под влиянием 
неоспоримых успехов Виельгорско-
го и сам начнет добиваться больших 
успехов. В чем-то он был прав, но в 
чем-то прогадал. Те похвалы от на-
ставников, которые получал Отень-

В год своего двадцатилетия наследник отправился 
в долгое заграничное путешествие. Европейские страны 
сменялись, как причудливые картинки калейдоскопа. 
Но судьбоносным для него стало посещение провин-
циального Дармштадта. Именно там произошло зна-
комство Александра с пятнадцатилетней принцессой 
Марией, в результате чего ей пришлось сменить 
и место жизни, и вероисповедание
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ка, ранили Сашу, как острый нож. 
Ни в одной сфере деятельности не 
мог достичь наследник таких ре-
зультатов, как талантливый Виель-
горский. С туповатым Паткулем Са-
ша быстро подружился, даже ску-
чал, когда его не было рядом, а вот 
Отя часто вызывал у него озлобле-
ние и зависть. 

Постоянное соперничество с Ио-
сифом изводило Александра. И как 
унизительно было ему видеть, что 
сам папенька по вечерам награждал 
Отьку символическими наградами 
за высокие баллы, например, пра-
вом на благотворительный посту-
пок, а сам Саша удостаивался толь-
ко дежурного поклона император-
ской головы. Этот взгляд — тя-
желый, пронизывающий, давящий, 
гнетущий — преследовал Сашу до 
конца жизни, и он всегда чувство-
вал себя маленьким мальчиком, не 
подготовившим своего урока.

«Пап⁄ разочаровался во мне, — 
часто думал он по ночам. — Но как 
мне вернуть уважение пап⁄? Поче-
му все, что я делаю, получается ху-
же, чем у Отьки?»

Однако эта напряженность за-
кончилась раз и навсегда. Повзрос-
левший Саша неожиданно пришел к 
выводу, что знания как таковые — 
еще не самое главное, что должно 
быть у человека. Главным, по его 
мнению, должна быть всепоглоща-
ющая Любовь, та самая «религия 
сердца», о которой так часто напо-
минал ему поэт Василий Андреевич 
Жуковский. Именно о ней говорил 

апостол Павел, обращаясь к неве-
жественным коринфянам: «Любовь 
долго терпит, милосердствует, лю-
бовь не завидует, любовь не пре-
возносится, не гордится, не бесчин-
ствует, не ищет своего, не раздра-
жается, не мыслит зла, не радуется 
неправде, а сорадуется истине; все 
покрывает, всему верит, всего наде-
ется, все переносит». 

Николаю Павловичу не нравился 
впечатлительный характер сына. Он 
опасался, что Саша не сможет удер-
жать Россию в кулаке, и тогда падут 
вековые устои, мужики сначала пе-
рестанут снимать шапки перед ба-
рином, потом будут прилюдно вы-
сказывать свое мнение, а, в конце 
концов, возьмут в руки топоры и 
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начнут все крушить — и царский 
дворец в первую очередь.

В год своего двадцатилетия на-
следник отправился в долгое загра-
ничное путешествие. Европейские 
страны сменялись, как причудливые 
картинки калейдоскопа. Но совер-
шенно особенным и судьбоносным 
было для него посещение провинци-
ального Дармштадта. Там-то и про-
изошло знакомство Александра Ни-
колаевича с пятнадцатилетней прин-
цессой Марией. Маленькая, субтиль-
ная девушка, очень скромно оде-
тая, как-то вяло, как будто по при-
нуждению, ела кислые, незрелые 
вишни и сплевывала косточки в 
длинную узкую ладошку. Казалось, 
ей было все равно, какое впечат-
ление она окажет на наследника. 
Именно эти косточки и решили судь-

бу скромной и самоуглубленной де-
вочки, явились причиной того, что 
ей пришлось изменить и место жиз-
ни, и вероисповедание. 

Конечно, скромная принцесса и 
представить себе не могла, сколько 
счастья она обретет в дальнейшем 
благодаря этой неожиданной встре-
че. Но еще в большей степени не 
могла она себе вообразить, сколько 
горя ей принесет этот милый, до-
брый, мягкий юноша, вчерашний 
мальчик, совершенно не похожий 
на будущего императора. Помыслы 
у великого князя были самые чис-
тые. «Единственное мое жела-
ние, — писал он в дневнике, — об-
рести достойную подругу, которая 
бы украсила мой семейный очаг и 
доставила высшее счастье на зем-
ле — счастье супруга и отца».

Александр II Мария Александровна
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Николай Павлович, отличавшийся 
твердым, своевольным и подчас не-
предсказуемым нравом, не только 
положительно отнесся к выбору сы-
на, но начал оказывать его избран-

вушка на все имела свое мнение. 
Искренне полюбив Александра, не-
мецкая принцесса со всею пылко-
стью своего романтичного лютеран-
ского сердца поверила в вечность 

нице глубокое, чуть ли не отцовское 
внимание. Любвеобильным Романо-
вым вообще очень нравились тихие, 
покладистые немецкие девушки лю-
теранского вероисповедания. Ро-
мантичные и в то же время трезво 
мыслящие, воспитанные в пуритан-
ских традициях, они не смели лезть 
в чужой монастырь со своим уста-
вом, подчинялись во всем своим 
царственным избранникам и смо-
трели сквозь пальцы на их любовные 
приключения.  

Однако он так и не смог увидеть 
в будущей невестке сильный и непо-
корный характер. Дармштадская 
принцесса Максимилиана-Вильгель-
мина-Августа-София-Мария вовсе 
не была гуттаперчевой куклой. Она 
не хотела и не могла быть игрушкой. 
Скромная и самоуглубленная де-

его любви. Любя и уважая его, она 
надеялась и на ответные любовь 
и уважение. Однако принцесса 
плохо знала семейство Романовых. 
А Россию она не знала вообще.

Пожалуй, ни для кого из русских 
императоров личная, частная жизнь 
не имела такого колоссального зна-
чения, какое она имела для Алексан-
дра Николаевича. О влюбчивости 
его ходили легенды. И вот что удиви-
тельно — во всех любовных истори-
ях Александра II не было ничего низ-
кого и скабрезного. Он был блестя-
ще воспитан, мягок и элегантен, ни-
когда не пользовался положением 
императора для достижения своих 
целей и совсем не был похож на Ка-
занову или Дон Жуана. Бесконечные 
платонические и неплатонические 
романы с фрейлинами не мешали 

К атя чем-то напоминала дармштадскую принцессу 
Марию. Она была очень проста в поведении и совсем 
не соблюдала придворный этикет. Все эти годы после 
первой встречи с Александром она каждый день 
вспоминала его, а иногда видела в стенах Смольного 
института, который государь частенько посещал. 
Именно тогда и началась история их любви, которая 
длилась долгие годы
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ему любить свою избранницу. Пер-
вые десять лет брака он точно был 
безумно счастлив. А потом началось 
постепенное охлаждение, связан-
ное с неизлечимой болезнью Марии 
Александровны, получившей бур-
ное развитие на холодных и про-
мозглых невских берегах… Чахот-
ка в то время была смертным при-
говором, и пребывание императри-
цы на европейских курортах только 
оттягивало неизбежный конец.  

Сам быт русских императоров 
складывался так, что не могло быть 
ни одного события в их жизни, кото-
рое не стало бы известно наблю-
дательному и любопытному двору. 
Однажды придворные заговорили 
о новом увлечении Александра Ни-
колаевича, причем заговорили со-
всем не так, как говорят обычно. 

У русского императора появилась 
новая любовь, и, похоже, любовь 
настоящая. 

У большой любви всегда бывают 
предвестники. Вот и у этой любви 
была первая, казалось бы, совсем 
незначащая встреча, состоявшаяся 
в Малороссии, в никому не извест-
ной Тепловке. Именно там, в окрест-
ностях Полтавы, проходили манев-
ры, куда прибыл император. Он си-
дел на крытой веранде, когда увидел 
маленькую девочку, пробегавшую 
мимо. Самая, казалось бы, обычная 
девочка, и в то же время было в ней 
что-то очень необычное, забавное 
и смешное. 

— Как тебя зовут, крошка? — по-
любопытствовал государь.

— Екатерина Михайловна, — 
гордо ответила девчушка.

— А что ты тут делаешь?
— Я хочу видеть императора, — 

важно сообщила она. — Вы не зна-
ете, где он может быть? 

Александр Николаевич рассме-
ялся. Узнав правду, девчушка со-
всем не растерялась, а стала зада-
вать государю смешные детские 
вопросы, рассказала ему о своей 
жизни, показала красивый и тени-
стый парк. Пребывание в Теплов-
ке надолго запомнилось государю. 
Когда отец Кати полностью разо-
рился, а потом и умер, император 
лично расплатился с кредиторами 
и устроил всех детей Михаила Дол-
горукого: сыновей — в столичные 
военные училища, дочек — в Смоль-
ный институт.
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Катя чем-то напоминала дарм-
штадскую принцессу Марию. Она 
была очень проста в поведении и со-
всем не соблюдала придворный эти-
кет. Это простое, домашнее обще-
ние много значило для Александ-
ра Николаевича. Однажды государь 
случайно увидел Катю в Летнем са-
ду и не сразу узнал ее. Девушка на-
помнила ему встречу в Тепловке 
и их забавную беседу, со времени 
которой прошло уже более шести 
лет. Все эти годы она вспоминала 
его каждый день, а подчас и видела 
в стенах Смольного института, кото-
рый государь частенько посещал. 
Именно в этот день и началась исто-
рия их любви, которая длилась дол-
гие годы. 

Они стали встречаться и гулять 
вместе — блуждать без охраны сре-
ди зарослей Елагина острова, по 
темным аллеям Петергофа. В ше-
стидесятые годы позапрошлого ве-
ка это было обычным делом. Хотя…
в жизни Александра Николаевича 
все было необычно. Две планеты 
оказывали на государя особое вли-
яние. Кроме того, что необычайно 
притягивала его Венера, очень силь-
ное влияние оказывал и мрачный, 
малоизвестный в ту пору Плутон — 
самая холодная и отдаленная от 
солнца планета. Влияние Плутона 
на царя было особенным, и никакая 
Венера, никакой Марс не шли с этим 
влиянием ни в какое сравнение. 
Роль самой страшной, самой ми-

Александр II
c семьей
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стической из планет в жизни госу-
даря Катенька осознала, когда бы-
ла еще молоденькой девушкой, 
и почему-то именно этот факт так 
привязал ее к нему.  

А случилось ужасное. После 
одной из прогулок в Летнем саду, 
когда они уже попрощались, госу-
дарь вышел за ворота, и в этот мо-
мент к нему подскочил какой-то 
юноша и неожиданно выхватил ре-
вольвер. Находившийся поблизости 
костромской крестьянин Осип Ко-
миссаров бросился к террористу
и ударил его по руке снизу вверх. 
Раздался выстрел.

«Ребята, я за вас стрелял!» — ис-
терически закричал несостоявший-
ся убийца Иван Каракозов. Однако 
зеваки, толпящиеся возле царского 

экипажа, безмолвствовали. На звук 
выстрела и крики к воротам Летне-
го сада потянулись гуляющие. Вско-
ре и Катенька узнала от случайных 
прохожих, что в царя стреляли. 
В этот момент она отчетливо осо-
знала, насколько хрупка человече-
ская жизнь, как не защищен ее Са-
ша, и насколько все-таки злы и не-
благодарны люди, которые могут 
стрелять в этого самого лучшего 
на земле человека и самого добро-
го из русских царей, отпустившего 
недавно крестьян на волю. В тот же 
вечер она записала в своем дневни-
ке: «Этот день еще сильнее привя-
зал меня к нему; я думала лишь 
о нем и хотела выразить ему свою 
радость». Именно в этот момент она 
и решила полностью посвятить себя 
этому человеку.  

Так вот непросто складывались 
отношения этих людей — сорокасе-
милетнего императора, стройного 
и подтянутого, находящегося на пи-
ке своей зрелости, и восемнадцати-
летней девушки-смолянки. На ха-
рактер этих отношений, в особен-
ности на первых порах, большое 
влияние оказало и длительное пре-
бывание Катеньки в Смольном. 

Институт благородных девиц вос-
питывал вовсе не «кисейных бары-
шень». Девушки жили в спартанских 
условиях, спали на железных кой-
ках, подчинялись чуть ли не военно-
му расписанию занятий, которые не 
давали воспитанницам ни на минуту 
отдохнуть и расслабиться. Казарма 
для девушек? И да, и нет. 

С Катей 
и детьми
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Особое внимание уделялось в 
Смольном воспитанию нравственно-
му. Поэтому, согласно подобному 
воспитанию, романтические блужда-
ния в кустах Елагина острова и Пе-
тергофа со зрелым мужчиной, пусть и 
русским императором, никак не свя-
занные с дальнейшим замужеством, 
не могли делать чести выпускнице 
Смольного. Нравственность и репу-
тация девушки были превыше всего, 
и даже если сам государь влюбился в 
нее, это совершенно ничего не меня-
ло, к тому же он был женат. Родня 
Катеньки давно была недовольна эти-
ми отношениями, сплетни о которых 
все разрастались и разрастались. 
Брат Екатерины и его супруга реши-
ли покончить с этим раз и навсегда. 
По их планам, девушка должна была 
срочно покинуть Россию.

Император Всероссийский, Мо-
сковский, Киевский, Владимирский, 
Царь Астраханский, Царь Польский, 
Царь Сибирский, Царь Херсонеса 
Таврического, Государь Псковский 
и великий князь Смоленский, Литов-
ский, Волынский, Подольский и Фин-
ляндский, и прочая, и прочая и про-
чая не мог препятствовать решению 
брата Катеньки Михаила и его жены 
Луизы. Однако это решение и яви-
лось основной причиной того, что в 
одном из павильонов Петергофа 
Александр и Екатерина, наконец, об-
рели друг друга как мужчина и жен-
щина. Катя писала об этом исключи-
тельно нежно, деликатно и проник-
новенно, проявляя свойственную ей 
чуткость: «Я отдала ему с радостью 

ту единственную связь, которой нам 
еще недоставало, и которая при та-
ком обожании была счастьем».

Не проходило ни одного дня, что-
бы император не написал бы своей 
Кате, а Катя не ответила бы ему. Алек-
сандр Николаевич только и думал 
о том, как бы поскорее встретиться 
с возлюбленной. И вот, наконец, та-
кой случай представился. Француз-
ский император Наполеон III пригла-
сил его в Париж, на Всемирную вы-
ставку. Никто из ближайшего окру-
жения императора не мог понять, по-
чему Александр так стремится туда. 

В первый же вечер, оказавшись 
в Париже, царь поспешил на сви-
дание к Екатерине. Он искренне 

Екатерина Долгорукая
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считал, что эти отношения останут-
ся тайной для всей русской делега-
ции. Конечно, ему только казалось, 
что он, положив в карман изрядную 
сумму денег, которую ему с недо-
умением выдал хитрый и расчетли-
вый министр двора граф Адлерберг, 
и наняв извозчика, был совсем один 
под покровом парижской ночи. 
Местная полиция так умело охраня-
ла русского императора, что он да-
же не заметил ее присутствия. Начи-
ная с той ночи, каждый вечер своего 
пребывания в Париже он встречал-
ся с Катей. 

Спустя несколько дней состоя-
лось еще одно незабываемое собы-
тие в жизни русского царя — на его 
жизнь покусились во второй раз. 
В Булонском лесу, во время выезда 

— Если это был итальянец — то в 
меня, — улыбаясь, ответил цар-
ственный француз. — А если поляк, 
то, я думаю, что в вас.  

И действительно — террористом 
оказался самолюбивый и тщеслав-
ный поляк Антон Березовский, до 
безумия ненавидевший всех рус-
ских и особенного русского само-
держца, который казался ему ис-
точником вселенского зла. 

История жизни этого человека не 
была особенно интересной. Сын 
бедного шляхтича, учителя музыки, 
он работал слесарем и не вылезал 
из нищеты. Известно, что когда че-
ловеку нечем гордиться, он часто 
начинает гордиться своей нацио-
нальностью. Таким был и Березов-
ский. Судьба горе-революционера 

с ипподрома Лоншан с французским 
императором Наполеоном III, Алек-
сандр Николаевич услышал громкий 
выстрел. Была ранена лошадь.

— В кого стреляли? — спросил 
он у французского императора.  

оказалась весьма печальной — он 
был сослан французским императо-
ром на пожизненную каторгу в Но-
вую Каледонию, далекую тихооке-
анскую французскую колонию, где 
и закончил свой жизненный путь. 

В Париже состоялась самая мистическая из всех 
мистических встреч Александра. Черноглазая темпе-
раментная цыганка нагадала царю, что он умрет 
в результате седьмого покушения по сигналу белокурой 
женщины с белым платком, и смерть его непременно 
будет в «красных сапогах». Это предсказание 
не давало Александру покоя до конца его жизни
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Александр Николаевич, как мно-
гие романтики, был особенно скло-
нен к мистике. Вот уже два покуше-
ния совершено на него, и всегда ря-
дом с ним его возлюбленная. Может 
быть, это не просто случайность?

Там, в Париже, и состоялась самая 
мистическая из всех мистических 
встреч Александра. Он забыл, как 
звали ту черноглазую цыганку, они 
общались очень мало. Женщина на-
гадала царю, что он умрет в результа-
те седьмого покушения по сигналу 
белокурой женщины с большим бе-
лым платком, и смерть его непремен-
но будет в «красных сапогах».

«Смерть в красных сапогах». Это 
словосочетание не давало покоя им-
ператору до конца жизни. Понятно, 
что смерть — это всего лишь аб-

стракция. Ее изображают беззубой, 
старой, отвратительной, с седыми 
неприбранными волосами, иногда в 
балахоне, иногда в лохмотьях, иногда 
с косой в руках. Но смерть в красных 
сапогах — что это? Тем более что 
смерть все-таки женщина, а женщи-
ны в сапогах ходят очень редко.

— Ну почему же женщина, Са-
ша, — возразила ему как-то Катя 
во время одной из прогулок. — Вот 
по-немецки, например, мы говорим 
«der Tod», следовательно, смерть 
может быть и мужчиной. 

Одно время Александр Николае-
вич настойчиво спрашивал своих 
приближенных — кто в России хо-
дит в красных сапогах? Ответы бы-
ли разными. Большинство опро-
шенных свидетельствовали, что са-

Александр II 
в своем рабочем 

кабинете 
в Зимнем дворце
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поги обычно бывают черного цвета. 
И тогда император подумал о том, 
что есть в этом какая-то скрытая 
символика. Кровь, ранение ног? 
Возможно. Наверное, будут стре-
лять в ноги.  

— Это невозможно, Саша, — 
сказала Екатерина. — Ты замучил 

Человеку здравомыслящему та-
кой выбор места для свиданий мог бы 
показаться безумием. Но не таким 
был Александр Николаевич. Он не со-
бирался прятаться ни от кого. Он 
любил, и чувство переполняло его. 
Несколько раз в неделю Катюша тай-
но проникала во дворец, собствен-

себя, а я замучила тебя. И вообще, 
я заметила, что эти покушения на-
чались с того самого дня, как мы 
начали встречаться.

— Так и должно быть, — ответил 
император. — Если Бог что-то да-
ет, то он обязательно что-то и от-
бирает.

По возвращении в Петербург 
влюбленные должны были найти 
место для встреч. Это место было 
определено Александром момен-
тально. Им оказался …Зимний 
дворец.

ным ключиком открывала дверь и по-
падала в покои возлюбленного.

Ничего подобного никогда еще 
не творилось в стенах Зимнего. Ро-
мановы были пылки и влюбчивы, 
стены барочного шедевра великого 
Растрелли хранили многие любов-
ные тайны, но чтобы регулярно 
встречать возлюбленную в доме, 
где живет тяжело больная, умираю-
щая жена… На такое решился толь-
ко Александр Николаевич. 

После того как Катя родила ему 
сына Георгия, а потом дочерей Оль-

Покушение 
на Александра II
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гу и Екатерину, государь осмелился 
поселить их в собственном доме. 

А между тем пророчества париж-
ской цыганки продолжали сбывать-
ся с пугающей точностью. В апреле 
1879 года, в «чистый» понедельник, 
член революционной организации 
«Земля и воля» Александр Соловьев 
пять раз стрелял в Александра Ни-
колаевича. Император каким-то чу-
дом уцелел, террориста казнили, но 
не было пока ни белокурой женщи-

всегда. Выбор пал на взрывные 
устройства, обладающие куда боль-
шей мощностью и площадью воз-
действия.

В этот раз террористы надеялись 
взорвать императорский поезд на 
пути между Петербургом и Крымом. 
Та белокурая стерва, о которой ве-
щала парижская гадалка, была пре-
красно осведомлена, что первым бу-
дет двигаться грузовой поезд, и толь-
ко вторым — поезд с императором. 

ны, не белого платка, ни самой 
«смерти в красных сапогах»! 

В этом как раз и заключалась же-
стокая, умопомрачительная, топор-
ная мистика — перерывы между по-
кушениями становились все короче. 
Летом того же года, как Минерва из 
головы Юпитера, из «Земли и воли» 
родилась террористическая группи-
ровка «Народная воля» и сразу же 
объявила беспощадную войну «ку-
старщине и дилетантизму».  

Стрелковое оружие как средство 
террора было отменено раз и на-

Однако неожиданно грузовой сло-
мался, и первым как раз отправился 
царский состав. В результате терро-
ристы взорвали именно грузовой…

А белокурой убийцей была юная 
террористка Софья Львовна Перов-
ская, дочь петербуржского губер-
натора. После неудавшегося под-
рыва поезда она разведала, что в 
Зимнем ремонтируется винный по-
греб, расположенный прямо под 
императорской столовой. И вско-
ре во дворце появился новый сто-
ляр, начитавшийся книг вятский 

Ч ерез два месяца после похорон супруги Александр 
сочетался браком с Екатериной Долгорукой. Самый 
скромный, самый незаметный в истории династии 
Романовых обряд венчания состоялся в Царскосель-
ском дворце у неприметного алтаря походной церкви. 
После окончания обряда царь произнес: «Четырнад-
цать лет я ждал этого дня и боюсь своего счастья. 
Только бы Бог не лишил меня его слишком рано…»
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крестьянин — народоволец Степан 
Халтурин. 

Этот целеустремленный юноша 
ежедневно носил в погреб динамит. 
Вечером 17 февраля 1880 года в 
Зимнем планировался торжествен-
ный ужин в честь принца Гессенско-
го. Однако поезд принца опоздал на 
полчаса, и ужин перенесли на более 
позднее время, о чем Перовская, 
естественно, не могла знать. В ре-
зультате страшный, умопомрачи-
тельный взрыв унес десять жизней 
ни в чем не повинных солдат, более 
восьмидесяти человек были тяжело 
ранены и контужены, но русский 
царь, «вечная живая мишень» заго-
ворщиков, вновь остался невредим.

Тогда-то он и понял — осталось 
еще два покушения…

В ночь со 2 на 3 июня 1880 года 
несчастная императрица Мария 
Александровна тихо скончалась в 
собственных покоях Зимнего дворца. 
Эта смерть должна была разрешить 
двусмысленное положение Кати при 
дворе.   

Спустя всего лишь два месяца 
после похорон законной супруги, не 
соизволив даже соблюсти прилич-
ное время траура, Александр Нико-
лаевич сочетался законным, хотя 
и морганатическим браком с Ека-
териной Михайловной Долгорукой.

Самый скромный, самый неза-
метный в истории династии Рома-
новых обряд венчания состоялся в 
Царскосельском дворце, у непри-
метного алтаря походной церкви, в 
темной комнатке на первом этаже. 
В этот день царь произнес: «Четыр-

надцать лет я ждал этого дня и бо-
юсь своего счастья. Только бы Бог 
не лишил меня его слишком рано».

Почти всех мужчин император-
ского двора, кроме наследника, 
Екатерина Михайловна сумела рас-
положить к себе. Однако дамы, и 
особенно жена будущего Алексан-
дра III, датская принцесса Дагмара, 
воспылали к ней лютой, чуть ли не 
животной ненавистью. Дагмара дав-
но уже видела себя русской импера-
трицей и терпеть другую императри-
цу, тем более не принадлежащую 
изначально к императорскому дому, 
возле себя никак не желала.

А белокурая женщина в это вре-
мя все чаще и чаще смотрела на 
стрелки своих страшных часов.  

1 марта 1881 года под колеса ка-
реты императора была брошена 
бомба. Александр Николаевич почти 
не испугался. Он понимал — это все-
го лишь очередное, шестое покуше-
ние, и поэтому смело вышел из каре-
ты. Царь очень хотел увидеть терро-
риста. Такое жгучее желание возни-
кало у него после каждого покуше-
ния, и от каждого убийцы он хотел 
услышать ясный, членораздельный 
ответ на вопрос: «Зачем?»

И тут он увидел ее совсем близко. 
Это была она, белокурая женщина с 
большим белым платком. Она мах-
нула им, и из толпы внезапно выско-
чил еще один террорист с нелепым 
свертком в руках и бросил этот 
сверток под ноги царю. Император и 
его убийца, народоволец Игнатий 
Гриневицкий, смертельно раненные, 
упали в рыхлый мартовский снег. 
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Правая нога у царя была полно-
стью оторвана, левая раздроблена 
и почти отделилась от туловища. 
Тут-то он и вспомнил загадочные 
слова цыганки про «смерть в крас-
ных сапогах». 

Когда Александра привезли в 
Зимний, он был еще жив. Увы, при-
ехавшие хирурги напрасно пыта-
лись остановить кровотечение. Го-
сударь слабел с каждой минутой. 

— Der Tod in roten Stiefeln, — про-
говорил он в бреду, и тяжелые веки 
его закрылись навсегда.

Император Александр III сделал 
все для того, чтобы выжить Екате-

рину Михайловну из Зимнего двор-
ца. Панически опасаясь покуше-
ний, он поселился в Гатчине, по-
дальше от Петербурга, а в Зимнем 
дворце, якобы ради экономии 
средств, повелел отключить ото-
пление.

Не в силах преодолеть неприязнь 
со стороны молодого самодержца, 
через год после смерти своего воз-
любленного Долгорукая вместе с 
детьми навсегда уехала за границу. 

Умерла она в далекой Ницце, 
в год возникновения нового, неве-
домого раньше мировой истории го-
сударства — Советского Союза. 
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Алла ЗубковаВеликий
и неподражаемый

Интерес к творчеству этого 
писателя с годами не иссякает. 
Тиражи его произведений по-преж-
нему огромны. По его романам 
снимаются фильмы, телеспек-
такли и даже мюзиклы. После 
Шекспира он признан вторым 
по силе воображения писателем 
в английской литературе. Его 
учениками считали себя такие 
разные писатели, как Достоев-
ский, Кафка, Фолкнер, Пруст.

Слава пришла к Чарльзу Диккен-
су в 24 года и не покидала его до 
последнего часа. Он не страдал 
от недостатка самомнения и на-
зывал себя, пусть и с известной 
долей иронии, «неподражаемым». 
Характер его был соткан из пара-
доксов. Он мог быть безудержно 
добрым и столь же неумеренно 
нетерпимым даже с близкими 
и друзьями. Человек безупречно-
го литературного вкуса, он повер-
гал современников в ужас покро-
ем и сочетанием цветов в своей 
одежде. Он, певец и оплот семей-
ного очага, расстался с женой 
после двадцати с лишним лет 
совместной жизни и сделал свой 
семейный скандал достоянием 
общественности. Женские обра-
зы вообще не очень-то удавались 
ему. Но куда хуже было то, что 
он и в жизни плохо понимал сла-
бый пол и совершал неверный 
выбор. За это великому писателю 
пришлось дорого поплатиться.

Чарльз Диккенс родился 7 февраля 
1812 года в Портсмуте, в семье мел-
кого чиновника морского ведомства. 
Джон Диккенс был человеком до-
брым и порядочным, но в то же вре-
мя довольно безалаберным и беспеч-
ным. Стремление жить не по сред-
ствам в сочетании с пристрастием 
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больше всего ему нравились «Дон 
Кихот» Сервантеса и «Робинзон Кру-
зо» Дефо. С большой охотой он на-
чал посещать начальную школу. 

Увы, золотым дням в Чатэме 
вскоре суждено было закончиться. 
В 1823 году семья переехала в Лон-
дон. Джон Диккенс, «забывший» 
расплатиться с большинством сво-
их чатэмских кредиторов, поначалу 
чувствовал себя в столице, как рыба 
в воде. Однако постепенно положе-
ние семьи стало ухудшаться Жало-
вания катастрофически не хватало. 
А когда возвращения долгов потре-
бовали не только старые чатэмские 
кредиторы, но и новые лондонские, 
перед Джоном явственно замаячили 
зловещие очертания стен долговой 
тюрьмы. Вскоре он действительно 
был заключен в печально известную 
тюрьму Маршелси, а через полгода 
к нему, забрав всех детей, кроме 
Чарльза, переселилась и миссис 
Диккенс, ибо закон допускал, чтобы 
семья заключенного за неуплату 
долгов могла находиться вместе 
с ним — таким образом экономи-
лись расходы на жилье. Двенадца-
тилетний Чарльз, до этого метав-
шийся по Лондону в попытках рас-
продать или сдать в ломбард остав-
шееся имущество, теперь обитал 
в жалкой каморке в Кэмден-Тауне. 
Чтобы заработать себе на жизнь, 
с раннего утра до позднего вечера 
он, изнемогая от усталости, трудил-
ся на фабрике по производству вак-
сы, запечатывая на складе банки 
с готовой продукцией. Шесть меся-
цев на фабрике были временем 

к хорошему джину и виски застав-
ляло его делать долги, и это до по-
ры до времени сходило ему с рук. 
Мать будущего писателя также не 
обладала достаточной практично-
стью в житейских делах. 

Обстоятельства службы требова-
ли от Джона Диккенса частых пере-
ездов. В 1814 году семья пересели-
лась в Лондон, а тремя годами поз-
же в небольшой городок Чатэм. Го-
ды, проведенные там, стали самым 
счастливым временем детства буду-
щего писателя. Чарльз был доволь-
но болезненным ребенком, его часто 
мучили желудочные колики, и пото-
му он редко играл с другими детьми. 
Но нрав у него был открытый и жиз-
нерадостный. Он обожал прогулки 
с отцом по улицам Чатэма, посеще-
ние таверн и пабов, где, водружен-
ный на стол, он пел комические пе-
сенки или декламировал стихи. Отец 
кроме поэзии любил и театр, и под 
его влиянием Чарльз пристрастился 
к театральным представлениям. За-
таив дыхание, смотрел он в коро-
левском театре Рочестера трагедии 
Шекспира.

Читать и писать мальчик научился 
у матери. Она же учила его латыни. 
Впрочем, регулярно заниматься с 
ним она не могла — отвлекали забо-
ты об очередном новорожденном. В 
общей сложности миссис Диккенс 
произвела на свет восьмерых детей, 
правда, двое из них умерли в мла-
денчестве. Чарльз коротал время за 
книгами. Он с наслаждением читал 
Смоллета, Филдинга, Голдсмита, 
сказки «Тысяча и одна ночь». Но 
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позора и страданий, Чарльз чув-
ствовал себя униженным, покину-
тым, лишенным всякой надежды. 
До конца жизни он не мог забыть 
этого унижения. 

Небольшое наследство, получен-
ное после смерти матери Джона Дик-
кенса, спасло семью. Долги были 
уплачены. Отец забрал Чарльза с фа-
брики и определил в частную школу, 
где он проучился более двух лет. Это 
были, несомненно, счастливые годы. 
Чарльз учился с упоением. Его люби-
ли за веселый и приветливый нрав, за 

остроумие и выдумки. Он строчил 
статьи в выпускаемую им школьную 
газету, был душой любительских 
спектаклей, для которых сам писал 
пьесы в стихах и прозе. В пятнадцать 
лет он окончил школу. Ни о каком 
колледже мечтать не приходилось, 
нужно было работать и помогать се-
мье. Сначала Чарльз получил место 
рассыльного в одной из юридических 
контор, потом — клерка, а затем, 
в совершенстве овладев стеногра-
фией, стал судебным репортером. 
Запас жизненных впечатлений, полу-
ченных им за эти три года, позднее 
очень пригодился ему. Каждое засе-
дание суда было своего рода спекта-

клем, сценой, на которой разыгрыва-
лась драма или комедия. Однако как 
раз в эти годы он начинает мечтать 
о другой сцене, настоящей, ярко 
освещенной огнями рампы. И он не 
только мечтал об актерской карьере, 
но готовился к ней, брал уроки у 
актера-профессионала, обучавшего 
его искусству говорить и держаться 
на сцене. Наконец Чарльз обратился 
в театр «Ковент-Гарден» с просьбой 
устроить ему прослушивание, одна-
ко в назначенный день он серьезно 
заболел и не смог явиться в театр, 

С казать, что в девятнадцать лет Чарльз был мил, значит, 
ничего не сказать. Он был ослепителен, обладал невероятным 
обаянием, отличался какой-то необыкновенной, почти девичьей 
красотой и обожал «пускать пыль в глаза». Но при этом ни один 
молодой человек не мог похвастаться более твердой волей
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а к началу нового сезона стал уже 
преуспевающим парламентским ре-
портером, так что с мыслями о теа-
тральной карьере пришлось рас-
проститься. Теперь Чарльз был по-
лон честолюбивых планов преуспеть 
в жизни. У него были для этого ве-
ские причины — молодой человек не 
на шутку влюбился. Ее звали Мария, 
Мария Биднелл. Она была дочерью 
директора довольно крупного бан-
ка. Поклонение молодого челове-
ка льстило Марии, но, разумеется, 
у нее и в мыслях не было стать же-
ной захудалого стенографиста. Дру-
гое дело, проводить с ним время, 
кокетничать, сводя с ума своим не-
постоянством. Сказать, что в девят-
надцать лет Чарльз был мил, значит, 
ничего не сказать. Он был ослепите-
лен, обладал невероятным обаяни-
ем, отличался какой-то необыкно-
венной, почти девичьей красотой 
и обожал пускать пыль в глаза. Но 
при этом испытания, перенесенные 
в детстве, не прошли для него да-
ром, и ни один молодой человек не 
мог похвастаться более твердой во-
лей. Увы, родители Марии не сумели 
по достоинству оценить молодого 
человека, и Чарльзу, в конце кон-
цов, было вежливо указано на дверь. 
Им еще суждено будет встретиться, 
и спустя много лет Диккенс напишет 
Марии: «Для меня совершенно оче-
видно, что пробивать себе дорогу 
из нищеты и безвестности я начал с 
одной неотступной мысли — о Вас». 
Чувство к ней он сохранит в своем 
сердце на долгие годы, и увековечит 
ее в галерее женских портретов, са-

мых прелестных и самых беспощад-
ных в английской литературе.

Отвергнутый Марией Биднелл, 
Диккенс почувствовал настоятель-
ную потребность забыть об этом и 
занять свою голову чем-то полез-
ным для себя. Он обладал неуемной 
энергией и вскоре уже имел солид-
ный побочный заработок, печатаясь 
в нескольких газетах и журналах. 
Летом 1834 года внимание читате-
лей привлекли блестящие очерки и 
рассказы некоего автора, писавше-
го под псевдонимом «Боз». В среде 
журналистов очень скоро стало из-
вестно, что репортер Чарльз Дик-
кенс и есть «тот самый Боз», автор 
нашумевших скетчей. Начинающий 
писатель в качестве псевдонима 
взял прозвище своего младшего 
брата. А затем… Затем Диккенсу 
было предложено написать текст 
к серии рисунков, изображающих по-
хождения группы джентльменов, 
отравившихся попутешествовать, по-
охотиться, поудить рыбу и из-за соб-
ственной нерасторопности попадаю-
щих во всяческие переделки. При-
ключения должны были выходить 
частями, ежемесячно, причем текс-
ту отводилась второстепенная роль. 
Диккенсу, однако, удалось убедить 
издателей, что в задуманной серии 
решающее слово должно принадле-
жать автору текста — от этого вы-
играет весь проект. И он оказался 
прав. Новый роман «Записки Пик-
викского клуба» буквально поко-
рил Англию. Если первая его часть 
была напечатана всего в четырех-
стах экземплярах, то уже с пятого 
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выпуска тираж стал расти с голово-
кружительной быстротой, достигнув 
сорока тысяч экземпляров в месяц. 
К осени 1836 года Пиквик пользовал-
ся в Англии большей популярностью, 
чем премьер-министр. Появились 
«пиквикские» шляпы, пальто, трости, 
сигары. Именами героев называли 
любимых питомцев — собак и кошек. 
Чарльз получил за роман раз в де-
сять меньше, чем издатели, и все-
таки его доля была весьма значи-
тельна. Теперь он мог не только взять 
на свое обеспечение родителей, бра-
тьев, сестер, но даже … жениться.

Быть любимым — вот в чем за-
ключалась основная потребность 
натуры Диккенса. Марию Биднелл 
он любил неистово, и можно было 
почти наверняка предположить, что 
первая женщина, которая ответит на 
его чувство, станет его женой. Этой 
женщиной оказалась Кейт Хоггарт, 
дочь довольно известного журнали-
ста и литератора, девушка тихая, 
сдержанная, покладистая. Она была 
очень миловидна: синие глаза, чуть 
вздернутый носик, прелестная улыб-
ка, яркие сочные губы, довольно 
статная фигура. Чарльз сразу же по-
корил Кейт. К сожалению, ни он, ни 
она в то время не понимали, что это 
был только отзвук его бурной стра-
сти к Марии Биднелл. Диккенс играл 
роль влюбленного столь самозаб-
венно, что Кейт невольно поддалась 
вихрю его чувств. Чарльз обладал 
страстным темпераментом и, судя 
по всему, испытывал к ней сильное 
влечение. В то же время он на удив-
ление мало считался с нею, как с 

самостоятельной личностью, и уже 
до свадьбы командовал и каприз-
ничал. Первая размолвка произо-
шла через три недели после обру-
чения. Чарльз обиделся на невесту 
за то, что она проявляла свою лю-
бовь не так пылко, как ему хоте-
лось бы. Они обвенчались в церкви 
св. Луки в Челси 2 апреля 1836 го-
да, через два дня после выхода в 
свет первой серии «Пиквика».

Хотя в двадцать пять лет Диккенс 
еще не сложился в зрелого мастера, 
каким стал впоследствии, как силь-
ная личность и деловой человек он 
уже сформировался. С того самого 
момента, когда он впервые познал 
успех, приносящий деньги, Чарльз 
твердо намеревался получить все, 
что ему причитается. Он был безжа-
лостен с издателями. Если надо бы-
ло разорвать договор, он его разры-
вал. Лишения юности закалили его 
волю. Он умел мастерски торговать-
ся, прекрасно понимая, каким источ-
ником наживы его творчество стало 
для издателей, и обладал способно-
стью убеждать себя в собственной 
правоте, когда речь шла о делах.

Появление «Оливера Твиста» 
окончательно укрепило славу Дик-
кенса. «Оливер» завоевал ему нового 
читателя. Роман разительно отли-
чался от предыдущего, и почти не-
возможно было представить, что обе 
книги принадлежат одному автору. 
В свою работу Диккенс вкладывал го-
раздо больше непосредственного 
чувства, чем размышлений. Вот поче-
му он иногда не представлял себе за-
ранее, как закончится какой-то эпи-
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зод, как будет развиваться тот или 
иной характер, и, встав из-за стола 
после долгой работы, сам удивлялся 
тому, какой оборот приняли события, 
причем удивлялся так же, как самый 
неискушенный из его читателей. 
Прирожденный актер, Чарльз жаж-
дал аудитории и взял за правило чи-
тать каждую вещь друзьям, прежде 
чем ее напечатать.

Вслед за «Николасом Никльби», 
уже первый выпуск которого пре-
взошел самые удачные серии «Пик-
вика», Диккенс отдал в печать свой 
новый шедевр — «Лавку Древно-
стей», героиню которого, маленькую 
Нелл, некоторые критики тех дней 
ставили в один ряд с шекспировски-
ми Джульеттой, Дездемоной и Кор-
делией. Над ее злоключениями обли-
вались слезами не только жители 
туманного Альбиона, но и суровые 

обитатели Нового Света. Когда па-
роход, на борту которого плыл в 
Америку последний выпуск романа, 
прибыл в Нью-Йорк, толпы народа 
встретили его на набережной друж-
ным ревом: «Маленькая Нелл жива?» 
Горестные стоны оглашали прерии, 
когда книга попадала в руки ковбо-
ев. На калифорнийских рудниках под 
мерцающими звездами над горест-
ной историей о несчастной девочке 
вздыхали закоренелые убийцы, гра-
бители и насильники.

А Диккенс продолжал с поисти-
не бешеной энергией работать над 
новыми произведениями. Но если 
он умел трудиться, не жалея себя, то 
отдыху он тоже отдавался без остат-
ка. Летними месяцами между 1836 
и 1840 годами, живя у моря, он с се-
мьей, родственниками жены и дру-
зьями устраивал экскурсии, спор-

Чарльз 
Диккенс
в молодые 
годы
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Чарльз Диккенс

мяти влюблен в королеву, Чарльз пи-
сал своему близкому другу: «Я просто 
не помню себя от горя, ничего не могу 
делать … Уж не отравиться ли, не по-
веситься ли в саду на груше, не отка-
заться ли от пищи, не уморить ли себя 
голодом?» Другому приятелю он со-
общал, что ходит по Лондону, набив 
карманы фотографиями королевы, 
над которыми «тайно и горько рыда-
ет». Казалось бы, ясно, что все это 
лишь шутка, однако Диккенс вел на 
эту тему столь же нелепые разговоры 
так часто, что многие стали подумы-
вать, не сошел ли он с ума. Для бед-
ной жены это стало настоящим ис-
пытанием. К счастью, она понимала, 
что человек с актерским темпера-
ментом должен время от времени 
устраивать себе разрядку. Так оно и 
случилось, вскоре Диккенс и думать 
забыл о своей «несчастной любви».

В начале зимы 1842 года они с же-
ной отправились в путешествие по 
Соединенным Штатам. Американцы 
устроили писателю триумфальную 
встречу. Толпы народа приветство-
вали его на улицах, в театрах ему 
устраивали овации. Он потерял счет 
балам, обедам и торжественным со-
браниям, которые давались в его 
честь. Ему прислали приветствия гу-
бернаторы почти всех штатов, его 
принял сам президент Тайлер. Где 
бы он ни появлялся, женщины ста-
рались выпросить у него прядь во-
лос на память, но, не желая возвра-
щаться на родину в парике, он отде-
лывался автографами. Впрочем, не-
которых рафинированных янки шо-
кировали чересчур яркие расцветки 

тивные состязания, купания. Играли 
в крикет и в волан, в бильярд, запу-
скали воздушные шары.

Юношеское увлечение театром так 
и не прошло. Уже будучи признанным 
писателем, Диккенс со всей страстью 
своего неукротимого темперамента 
отдавался любительским постанов-
кам, и не только с удовольствием 
играл сам, но и ставил спектакли.

Впрочем, он умел и любил играть 
не только на сцене. Порой и в жизни 
устраивал представления, которые 
ставили в тупик окружающих. При-
чем играл так самозабвенно, что 
иногда, должно быть, и сам забывал, 
где реальность, а где выдумка. Пред-
логом для одной такой выходки по-
служило бракосочетание королевы 
Виктории и принца Альберта в февра-
ле 1840 года. Притворяясь, что без па-
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жилетов гостя и покрой его совер-
шенно фантастических галстуков.

Однако это обвинение в вульгар-
ности было всего лишь цветочками 
по сравнению с той свистопляской, 
которая поднялась в прессе после 
одного заявления писателя. Дело в 
том, что международного авторско-
го права в те годы еще не существо-
вало. Едва очередной выпуск диккен-
совского романа появлялся в Аме-
рике, издатели набрасывались на не-
го, печатали с лихорадочной быстро-
той тысячами экземпляров и клали 
в карман вырученные деньги, не счи-
тая нужным послать хотя бы не-
сколько слов благодарности автору. 
Слова Диккенса о том, что какую-то 
долю огромных прибылей, которые 
американским издателям приносят 
английские книги, не мешало бы уде-
лить тем, кто их написал, вызвали лю-
тую злобу заокеанской прессы. Дик-
кенса обвинили в корыстолюбии и 
прочих смертных грехах. И все-таки 
подавляющее большинство амери-
канцев продолжало оказывать писа-
телю самый сердечный прием.

Вернувшись в Англию, Чарльз 
снова включился в круговерть ра-
боты. Он уже простился с молодо-
стью и вступил в ту полосу жизни, 
которая будет длиться до конца, по-
лосу неутолимой неудовлетворен-
ности. Его постоянно преследовало 
ощущение, что он чем-то обделен, 
что имеет меньше, чем заслуживает. 
На первый взгляд, это выглядело аб-
сурдно. Ведь у него было все, чтобы 
ощущать себя счастливым — день-
ги, слава, здоровье, возможность 

путешествовать, наконец, дети. Пер-
вого ребенка Кейт родила в январе 
1837 года. За следующие двадцать 
лет она родила еще девятерых. Дик-
кенс обожал детей и был им больше 
товарищем, чем отцом. А если кому-
нибудь из них случалось заболеть, 
он ухаживал за ними лучше всякой 
няньки. Не только часами просижи-
вал у их кроваток, но и знал, что 
нужно делать в минуты опасности. 
Впрочем, сила воли, пронизывавшая 
все его существо, делала его в не-
которых отношениях семейным де-
спотом. В доме все было подчинено 
его вкусам и прихотям. Обеды устра-
ивались там, где велел он, комнаты 
обставлялись по его указаниям, все 
поездки предпринимались по его 
воле. Не будь он добр по природе, 
их семейная жизнь была бы на ред-
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кость тяжела. Ведь и так Кейт и де-
тям часто приходилось одергивать 
себя, как будто они не у себя дома, 
а в гостях.

 Разумеется, сильнее всех стра-
дала Кейт, она понимала, что, не-
смотря на внешнее благополучие, 
их брак не задался с самого начала. 
Да и могло ли быть иначе? С первых 
же дней Диккенс дал ей почувство-
вать, что она всего лишь жена-за-
меститель. Тень Марии Биднелл по-
стоянно витала где-то рядом, мешая 
разглядеть достоинства жены. Да и 
велики ли они были, эти достоин-
ства, с его точки зрения? Да, она бы-
ла дружелюбна и нежна, любила де-
тей и пеклась об их здоровье. Она 
сопровождала мужа в поездках по 
миру, которые терпеть не могла, на-
прягая память и портя себе нервы, 
выступала в его спектаклях. С дру-
гой стороны, она была не особенно 
умна и не сумела стать ему другом. 
Уже в первые годы после женитьбы 
Чарльзу стало с ней скучно, она раз-
дражала его, но при этом он не до-
пускал и мысли, что тут не только ее 
вина. Меланхолический темпера-
мент не позволял Кейт делить его 
лихорадочную активность. Вот если 
бы на ее месте оказалась Мария 
Биднелл, порой мечтал он. Что ж, пу-
ти Господни неисповедимы. В фев-
рале 1855 года Диккенс получил 
письмо от некой миссис Винтер. Эту 
фамилию, как оказалось, носила те-
перь Мария. Возникший перед ним 
из небытия образ первой любви все-
лил в него надежду, что, быть может, 
Марии все-таки суждено стать его 

путеводной звездой. Чарльз ответил, 
что ничего не забыл, его письмо бы-
ло взволнованным, интимным, обе-
щающим.

Мария теперь видела, как много 
она потеряла, отвергнув любовь Дик-
кенса. Впрочем, дружба с таким зна-
менитым писателем тоже дорогого 
стоила. Их переписка продолжалась 
до тех пор, пока не произошла встре-
ча, на которой настаивал Чарльз. Он, 
должно быть, не поверил своим гла-
зам, увидев мечту своей юности в об-
разе сильно располневшей и удруча-
юще глупой дамы, и поспешил как 
можно скорее «выйти из игры». Пись-
мо, которое Диккенс отправил ей, 
носило характер почти комический: 
«Я уезжаю, чтобы обдумать, а что — 
и сам не знаю. Куда, надолго ли — 
Бог весть». Все ее дальнейшие по-
пытки сблизиться с ним оказались 
тщетными. Зато писатель, работав-
ший в то время над своим очередным 
романом «Крошка Доррит», вывел 
там Марию в образе пустой и болтли-
вой Флоры Финчинг.

 И все же мысли о недосягаемом 
счастье не оставляли его. В начале 
1858 года Диккенс подготовил ряд 
благотворительных спектаклей и для 
участия в них пригласил трех про-
фессиональных актрис. Одной из 
них, Эллен Тернан, и суждено было 
сыграть важную роль не только в 
диккенсовском спектакле, но и в его 
жизни, кардинально изменив ее. Во-
семнадцатилетняя Эллен была та-
лантливой актрисой и весьма милой 
девушкой, в то же время характер у 
нее был довольно твердый. Диккенс 
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питал к ней восторженную любовь, 
любовь человека, который пытался 
вернуть радостное возбуждение, ис-
пытанное в двадцать лет с Марией 
Биднелл. Кейт узнала об увлечении 
мужа случайно, получив от ювелира 
счет за браслет, украшенный драго-
ценными камнями, который он пода-
рил Эллен. Кейт горевала, возмуща-
лась, утопала в слезах. Под влияни-
ем родственников она решила, что 
они с Чарльзом должны разъехать-
ся. Ее родные распустили слух, что 
Эллен — его любовница (в то время 
это было еще не так). Диккенс при-
шел в ярость и заявил, что не даст 
жене ни гроша, если ее родные не от-
кажутся от клеветы, причем засвиде-
тельствуют свой отказ документаль-
но. Тем пришлось согласиться. Писа-
тель и дальше действовал, словно 
в помешательстве. Он опубликовал 
в прессе заявления, в которых 
утверждал, что разрыв с женой был 
необходим, но доброволен. Каза-
лось, ему совершенно изменил здра-

вый смысл. Он стремился убедить 
своих читателей в том, что всегда 
был безупречным и таковым остал-
ся. Ему казалось, что публичные 
объяснения послужат преградой 
для сплетен. Но он ошибался: слухи 
продолжали множиться, и в конце 
мая 1858 года обе стороны подписа-
ли договор, согласно которому Кейт 
выделялось довольно щедрое по-
жизненное содержание. Диккенс от-
давал ей один из своих домов, где 
она должна была поселиться со 
старшим сыном. Все другие дети 
остались с отцом.

Все это время от Эллен он боль-
шой моральной поддержки не полу-
чал. Вскоре она, в самом деле, стала 
его любовницей, очевидно, не вы-
держав натиска его неукротимой на-
туры, а возможно, и не устояв перед 
соблазном мирских благ. Диккенс 
устраивал ее на разных тайных квар-
тирах в пригородах Лондона и посе-
щал, соблюдая все правила конс-
пирации. Так продолжалось более 
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десяти лет, почти до самой смерти 
писателя. Судя по всему, Эллен не 
испытывала к нему физического вле-
чения и уже в зрелом возрасте с не-
приятным чувством вспоминала о 
времени, прожитом с ним.

Еще в начале своей писательской 
карьеры Диккенс иногда в благо-
творительных целях выступал перед 
зрителями с чтением своих произ-
ведений. Теперь он решил возобно-
вить эти публичные выступления, 
но уже с целью зарабатывать день-

ги, и разъезжал по всей стране. А в 
1867–1868 годах совершил турне по 
Америке. Зарабатывал он не мень-
ше, чем театральная «звезда» в те 
дни. Тысячи и тысячи людей съезжа-
лись на его концерты и не могли по-
пасть на них из-за нехватки мест. 
Его встречали громом оваций. Тол-
пы народа ждали на улице, чтоб хотя 
бы коснуться рукава его пальто. Со 
временем он выучил весь свой ре-
пертуар наизусть, так что мог высту-
пать без книги. Собственно говоря, 
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его выступления нельзя было на-
звать «чтением». Это было в высшей 
степени театрализованное пред-
ставление, в котором выступал один 
актер, способный перевоплощаться 
во множество различных образов. 
Его голос, выражение лица, осанка, 
манеры менялись до неузнаваемо-
сти с молниеносной быстротой, и он 
на глазах у всех превращался в дру-
гого человека.

Да, выступления приносили ему 
огромное удовлетворение, были 
чрезвычайно выгодны в финансовом 
отношении, но напряжение, связан-

том обратился к зрителям со слова-
ми любви и признательности и ушел 
со сцены. Шквал аплодисментов за-
ставил его вернуться. Он снова за-
плакал, произнес еще несколько 
прощальных слов и снова покинул 
сцену. На этот раз навсегда.

В своем имении в Гэдсхилле Дик-
кенс продолжал работать над своим 
последним романом «Тайна Эдвина 
Друда». 8 июня 1870 года во время 
обеда ему вдруг стало плохо, и он 
оказался на полу. Это было сильное 
кровоизлияние в мозг. А вечером 
следующего дня Диккенс скончался, 

ное с ними, крайне пагубно отража-
лось на его здоровье.

Последнее его выступление со-
стоялось 13 марта 1870 года в лон-
донском Сент-Джеймс-Холле. Дик-
кенс понимал, что больше не сможет 
появляться перед публикой. На чте-
нии присутствовал его врач, а стар-
ший сын сидел у края стола, чтобы 
не дать отцу упасть, если он потеря-
ет сознание. Закончив выступление, 
Диккенс услышал аплодисменты в 
последний раз. Он заплакал, а по-

так и не приходя в сознание. Говорят, 
что за минуту до того, как он испустил 
дух, по щеке его скатилась слеза. 

Его похоронили в Вестминстер-
ском аббатстве. Прах Диккенса по-
коится рядом с могилой Шекспира. 

В канун новогодних праздников 
мы не могли обойти вниманием 
«своеобразное поздравление», при-
шедшее к нам из далекого прошлого 
и принадлежащее этому великому 
писателю.

З арабатывал Диккенс выступлениями с чтением своих произве-
дений не меньше, чем какая-нибудь театральная «звезда» 
в те дни. Тысячи людей съезжались на его концерты, и его 
принимали громом оваций. Толпы народа ждали на улице, 
чтоб хотя бы коснуться рукава его пальто. Эти выступления 
приносили Диккенсу огромное удовлетворение, были выгодны 
в финансовом отношении, но напряжение, связанное с ними, 
крайне пагубно сказалось на его здоровье…
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Чарльз Диккенс

Рождественский обед
(отрывок)

Рождество! Поистине мизантропом должен быть тот, в чьем сердце при 
наступлении Рождества не затеплятся живые чувства, в чьей памяти не 
пробудятся сладостные воспоминания. Иные скажут вам, что Рождество 
теперь не такое, как прежде, что всякий раз с приходом Рождества ру-
шится еще одна надежда на счастливое будущее, которую они лелеяли 
в прошлом году, что настоящее лишь напоминает им об уменьшении до-
ходов, о стесненных обстоятельствах, о холодных взглядах, которыми 
их встречают ныне, в час испытаний и невзгод. Никогда не поддавайтесь 
таким мрачным мыслям — ведь каждый, кто достаточно пожил на свете, 
мог бы называть их ежедневно. Не омрачайте же горькими воспомина-
ниями самый веселый из всех трехсот шестидесяти пяти дней в году, 
а лучше придвиньте свое кресло поближе к пылающему камину, напол-
ните свой бокал до краев, осушите поскорее его и затяните старую пе-
сенку, которую певали в прежние времена, да благодарите Бога, что вам 
не пришлось хуже. 

Рождественский семейный праздник! Нет на свете ничего упоительнее! 
Уже в самом слове «Рождество» таится какое-то очарование. Забыты ни-
чтожные несогласия и споры, дружеские чувства пробуждаются в давно 
остывших сердцах: отец и сын, брат и сестра, уже много месяцев избегав-
шие встречи или обменивавшиеся холодными приветствиями, в этот счаст-
ливый день раскрывают друг другу нежные объятия и предают забвению 
старые обиды, повсюду царят доброта и благожелательность. Ах, если бы 
Рождество длилось круглый год, если б предрассудки и страсти, искажаю-
щие лучшие стороны нашей природы, всегда оставались чужды людям и не 
отравляли им жизнь!

Думайте о тех радостях бытия, коими вы наслаждаетесь ныне — их 
много у каждого, не предавайтесь размышлениям о минувших печалях — 
увы, они выпадают на долю каждого человека. Так наполните же свой бо-
кал, и пусть озарится радостью ваше чело, а в сердце ваше снизойдет 
мир. От всей души желаю вам счастья в наступающем году и веселого 
Рождества! 
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Ирина Опимах

Эжен Делакруа. 
Автопортрет

«Шопен и Жорж Санд»

«Шопен и Жорж Санд». 
Реконструкция картины
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Эжен Делакруа написал много ярких, выразительных портретов, 
на которых запечатлел образы своих выдающихся современников, 
например, Гете и Паганини. Среди этих портретов был и двойной, 
«Шопен и Жорж Санд». Однако в таком виде его можно увидеть се-
годня только на реконструкции картины. Она была разрезана на две 
части, на два отдельных портрета.. Как же так получилось? Кто со-
вершил это кощунство? 

с ней мыслями о жизни и искусстве. 
Так, к примеру, в одном из писем 
Жорж Санд, любившей носить муж-
ские костюмы и шляпы, к тому же 
обожавшей сигареты, Делакруа пи-
сал: «Постарайтесь не быть муж-
чиной, ибо мужчины — ничтожные 
глупцы», а в другом письме: «Поста-
раюсь заглянуть к вам нынче ве-
чером и повергнуться к вашим сто-
пам, обожаемым мной вплоть до ту-
фелек, чулок и ножек… Если я с ва-
ми не увижусь, черкните мне хоть 
словцо и примите уверения в неж-
нейшей моей дружбе». В будущем 
они частенько расходились во взгля-
дах, но до последних дней остава-
лись настоящими друзьями. 

Когда они познакомились, Жорж 
Санд только вернулась из поездки 
в Венецию — по Италии она путеше-
ствовала со страстно влюбленным 
в нее молодым поэтом Альфредом 
де Мюссе. Но вскоре Жорж бросила 
Мюссе, утомленная его нервными 
взрывами и безумной ревностью. 

Эжен Делакруа познакомился с 
Жорж Санд в 1833 году. Тогда его, 
уже известного художника, автора 
полотен «Резня на Хиосе», «Смерть 
Сарданапала» и «Свобода на барри-
кадах», издатель парижского жур-
нала «Ревю де Монд» мсье Фран-
суа Бюлоз попросил сделать каран-
дашный портрет модной романист-
ки — о ее весьма смелых книгах 
«Индиана» и «Лелия» говорил весь 
Париж. Вскоре художник и писа-
тельница стали близкими друзья-
ми. А Жорж Санд умела дружить, 
недаром Бюлоз говорил о ней: «Со-
вершенно бесспорно — она горда 
в любви, но удивительно добра в 
дружбе». Делакруа восхищался та-
лантом Жорж, ее тонким умом, иро-
нией, наблюдательностью, а она це-
нила его художественный талант, че-
ловеческие качества и была с ним 
необыкновенно искренна, расска-
зывая о своих сомнениях и горе-
стях, разочарованиях и страхах, а 
он в свою очередь открыто делился 
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Разрыв был мучителен, но она не 
осталась надолго одна — вскоре в 
ее жизнь вошел блестящий поляк 
Фредерик Шопен. 

Впервые они встретились в 1836 
году, на вечере у Мари д'Агу, под-
руги Ференца Листа. Шопена хоро-
шо знали в Париже: к тому времени 
он, приехав из Польши, уже 6 лет 
жил во французской столице и со-
вершенно покорил тамошнюю пу-
блику — и своей музыкой, и своим 
остроумием, и всем своим обликом. 
Покорил он и Делакруа. Юный по-
ляк, творивший настоящие чудеса 
за роялем, действительно был очень 
хорош — «среднего роста, строй-
ный; длинные тонкие руки, очень 
маленькие ноги, светлые, пепель-
ные с каштановым оттенком, воло-
сы; скорее живые, чем задумчивые 
карие глаза; нос с горбинкой. Очень 
мягкая улыбка, несколько глухова-
тый голос, и во всем его облике что-
то настолько изысканное, настолько 
неуловимо аристократическое», — 
писала Жорж Санд. В общем, Шо-
пен ей сразу понравился, а вот она 
вызвала у него совсем иные чувства. 
«Я познакомился с большой знаме-
нитостью — г-жой Дюдеван, извест-
ной под именем Жорж Санд, — пи-
сал он родным в Варшаву, — но ее 
лицо несимпатично, и она мне со-
всем не понравилась. В ней есть 
даже что-то отталкивающее». Его 
пугали ее мужские наряды, сигары 
и свободные взгляды, ее манера 
общаться — все было так не похо-
же на милых, мягких, женственных 

полек! «Какая несимпатичная жен-
щина эта Санд! Она действительно 
женщина? Готов в этом усомнить-
ся…» — говорил он друзьям. 

Но в октябре 1837 года он снова 
с ней встретился. И теперь все было 
совсем иначе. Тогда Шопен пережи-
вал душевную драму, страшное ра-
зочарование — юная польская кра-
савица Мария Водзинская, на кото-
рой он собирался жениться, явно 
дала ему понять, что не собирается 
выходить за него замуж. Он очень 
страдал. Он сделал такую запись 
в дневнике:

«Три раза я снова встречался с 
ней. Она проникновенно смотрела 
мне в глаза, пока я играл. Это была 
довольно грустная музыка, «Дунай-
ские легенды», и мне казалось, что 
мое сердце танцует под эту родную 
мелодию. В моих глазах отражались 
ее глаза; темные, странные, что они 
говорили? Она облокотилась на пи-
анино, и ее ласкающие взоры отума-
нили меня. …Я был побежден! …Она 
меня любит … Аврора, какое очаро-
вательное имя!» 

Начиналась одна из самых ро-
мантичных и драматичных историй 
любви в мировой культуре.

Той весной 1838 года Жорж ча-
стенько бывала в Париже, и они, 
как правило, проводили вечера 
вдвоем — никто им не был нужен. 

А затем она повезла его и своих 
двух детей, сына Мориса и дочь 
Соланж, на Майорку. Причин было 
две — часто болевший Морис и 
Шопен, весьма неприятно и часто 
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кашлявший, нуждались в теплом 
климате, кроме того, Жорж хоте-
лось убежать от своего бывшего 
любовника, преследовавшего ее. 

Однако Майорка, несмотря на 
все красоты и великолепный кли-
мат, не стала для них раем. Соседям 
не нравилось, что рядом поселился 
больной человек, а Фредерику не 
нравилась местная кухня. Но они 
там много работали — она писала 

свои романы, а он сочинял чудес-
ную музыку…

Наконец было принято решение 
возвращаться домой. Жорж реши-
ла везти своего друга в Ноан, в свое 
родовое поместье. Там на природе, 
надеялась она, ему станет легче. 

Начинался новый этап в ее жиз-
ни — теперь у нее было трое детей, 
за которых она несла ответствен-
ность, чувствуя себя главой семьи. 

Жорж Санд.
Отрезанная 
часть оригиналь-
ного портрета. 
Государственный 
художественный 
музей, Копенгаген
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Первое лето в Ноане было счаст-
ливым. Шопен, окруженный заботой 
и любовью, сочинял изумительные 
вещи, его рояль было слышно с утра 
до вечера. Жорж была первой слу-
шательницей и первой ценительни-
цей его творений, и он был ей очень 
благодарен. 

К ним в Ноан приезжали почти 
все их друзья — Бальзак, Лист и Ма-
ри д’Агу, Гейне, которому очень нра-

вилась Жорж, здесь начинала петь 
Полина Виардо, читал стихи Мицке-
вич. И, конечно же, бывал Делакруа, 
которому даже оборудовали в доме 
мастерскую. Они по-прежнему были 
дружны — Шопен, Жорж и Дела-
круа. Вот, например, такое письмо 
писала Жорж в 1938 году свое-
му любимому художнику: «Дорогой 
Лакруа, я отбываю завтра в 5 часов 
утра. Очень не хочется уезжать, 

Фредерик Шопен.
Отрезанная 
часть оригиналь-
ного портрета. 
Лувр, Париж



70  История шедевра

не простившись с Вами, не погово-
рив о «Медее», — она воистину ве-
ликолепна, возвышенна, душераз-
дирающа. Решительно, Вы изряд-
ный мазилка! Чтобы склонить Вас 
прийти сегодня, скажу, что Шопен 
поиграет нам на рояле, вокруг кото-
рого мы сгрудимся всей семьей, — 
в таких случаях он действительно 
блестящ. Если Вы не очень сонли-
вы, приходите в полночь, а если по 
дороге встретите наших знакомых, 
не говорите им, куда направляе-
тесь, Шопен до ужаса боится вар-
варов. Если не появитесь, прощай-

те, и не забудьте оставить мне ме-
стечко в Вашем сердце». 

В один из своих визитов к дру-
зьям Делакруа и написал ту знаме-
нитую картину, на которой изобра-
зил играющего на пианино Шопена 
и слушающую его музыку Жорж. 
Эта работа не была никем заказа-
на — Делакруа просто писал своих 
друзей. Ему в тот вечер захотелось 
это сделать. Двойной портрет остал-
ся незаконченным, и Делакруа увез 
его с собой. 

Болезнь Шопена прогрессиро-
вала, что портило его характер. 
Мицкевич говорил, что Шопен был 
«злым гением Жорж Санд, ее мо-
ральным вампиром, ее крестом, и 
что в один прекрасный день он мо-
жет ее убить». У них бывали разно-
гласия в политике, им стали нра-
виться разные люди, но Жорж уже 
не вступала с ним в споры, предпо-
читая соглашаться, ведь обратное 
могло вызвать страшную вспышку 
и, не дай бог, кровохарканье. Да 
и вообще, в этом семействе гармо-
нии и покоя не было совсем. Морис 
ужасно ревновал мать к Шопену,
а подросшая Соланж изо всех сил 
кокетничала с Фредериком, пыта-
ясь соперничать с матерью. Обста-
новка накалялась, и в какой-то мо-
мент Шопен, страшно устав от все-
го этого, бросил Жорж Санд. Шел 
1847 год.

После разрыва они некоторое 
время писали друг другу письма, но 
постепенно их связь слабела. Боль-
шую роль в этом сыграла Соланж, 

Огюст Шарпантье. 
Жорж Санд
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настраивавшая композитора про-
тив матери, рассказывая о ее мно-
гочисленных мнимых любовниках, 
а также новая подруга Шопена, бо-
гатая шотландка Джейн Стерлинг, 
поначалу его способная ученица, 
а потом преданная меценатка. Обе 
эти женщины хотели навсегда сте-
реть из памяти Шопена яркую и та-
лантливую Жорж Санд, сумевшую 
удерживать композитора около се-
бя почти десять лет. И их усилия 
увенчались успехом. Последний раз 
Шопен и Жорж Санд видели друг 
друга в марте 1848 года на вечере 
в парижском доме мадам Марлиа-
ни. Сама Санд так рассказывала об 
этой встрече, оставившей горький 
след в ее памяти: «Я пожала его хо-
лодную дрожащую руку. Я хотела 
говорить с ним — он скрылся». На-
верное, им обоим было очень боль-
но. Вернувшись домой, Фредерик 
сразу сел за рояль. Говорят, имен-
но тогда он сочинил известный все-
му миру похоронный марш.

Ему становилось все хуже и ху-
же, и 17 ноября 1849 года Фреде-
рик Шопен скончался. Его послед-
ние слова были такими: «Она обе-
щала мне, что я умру в ее объяти-
ях». Умирая, он думал о Жорж Санд. 
А она не была на его похоронах, 
узнав об его уходе — из газет! 

Жорж Санд скончалась в 1876 
году, пережив и своего любимого 
композитора, и своего любимого 
художника Делакруа. Ей было 72 го-
да. Похоронили ее на маленьком 
кладбище в Ноане. Флобер писал 

Тургеневу: «Бедная, бедная великая 
женщина! Надо было знать ее так, 
как знал ее я, чтобы понимать, ка-
кая женщина была в этом великом 
человеке, какая безмерная неж-
ность — в этом гении… Она оста-
нется одной из тех, кто составляет 
славу Франции!» 

Двойной портрет, на котором бы-
ли изображены Шопен и Жорж Санд 
в пору их расцвета, в пору их страст-
ной любви, хранился у Делакруа до 
самой его смерти. После похорон 
художника все его имущество было 
распродано на аукционе. Продан 
был и парный портрет Шопена и 
Жорж Санд. Позже владельцы кар-
тины, справедливо полагая, что от 
продажи двух портретов они полу-
чат больше, чем от одной, соверши-
ли ужасное кощунство — разрезали 
полотно на две части. И, продав те-
перь уже два отдельных портрета — 
Жорж Санд и Шопена, действитель-
но получили немалую сумму. 

Однако некоторые искусствоведы 
утверждают, что картина была раз-
резана после расставания с Шопе-
ном по желанию самой Жорж Санд.

Так или иначе, в результате пор-
трет Жорж Санд сегодня украшает 
копенгагенский Государственный 
художественный музей, а портрет 
Шопена — собрание парижского 
Лувра. Они живут своей отдельной 
жизнью, но в истории мировой куль-
туры герои этих портретов — поль-
ский композитор Фредерик Шопен 
и французская писательница Жорж 
Санд — стоят рядом. 
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«В цирке 
работают 
только 
фанаты
своего дела»

«Цирк — это последнее 
прибежище чистого ис-
кусства», — сказал как-
то французский писа-
тель Франсуа Мориак. 
И еще — это настоящий 
праздник, не только 
для детей, но и для 
взрослых. Первые — 
с восторгом восприни-
мают все, что происхо-
дит на арене, вторые — 
покидают цирк с улыб-
кой, вернувшись на вре-
мя в свое далекое дет-
ство. А устраивают та-
кой праздник люди, 
бесконечно преданные 
цирку и своему делу. 
Один из них — бес-
страшный укротитель 
диких животных, 
потомок великой 
цирковой династии 
Аскольд Запашный.
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— С юных лет вы успешно 
гастролировали с родителями 
в Китае. Какие воспоминания 
сохранились в памяти? Что вам 
особенно дорого?

узнать о нашей культуре и нашем 
мировоззрении. 

— В Поднебесной специаль-
но ради вашей семьи выстрои-

— Для меня это был определен-
ный этап развития личности, потому 
что наше с братом взросление при-
шлось как раз на тот период. Азиат-
ская культура и менталитет оказали 
на меня большое влияние по той про-
стой причине, что они, конечно, люди 
другие в плане культуры, и я еще в 
юном возрасте понял, что люди бы-
вают разные, диаметрально противо-
положные во многих вещах, и что это 
надо уважать и принимать. А еще — 
моя первая девушка была китаянка 
и тоже по-другому видела мир. Мы, 
европейцы, люди другой расы, были 
любопытными особями для китай-
цев, им хотелось как можно больше 

ли летний цирк. Может быть, 
у вас есть в планах открыть не-
что подобное в Москве, к при-
меру, тематический парк для 
взрослых и детей?

— Знаете, я со временем стал ре-
алистом. В России, чтобы реализо-
вать подобный проект, нужно стро-
ить техническую бизнес-модель, а 
это очень сложно, к тому же у нас 
слишком мало, во-первых, зон, в ко-
торых это в принципе можно реа-
лизовать, а во-вторых, у нас не на-
лажена система туризма, тем более, 
с этой пандемией вообще непонят-
но, что будет дальше. Поэтому рас-
сматривать сейчас этот вопрос, как 
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минимум, нецелесообразно. Но если 
бы у меня появилась такая возмож-
ность, я бы, конечно, хотел подоб-
ный проект в России реализовать, 
это была бы летняя форма, с точки 
зрения сравнения с Большим мо-
сковским цирком. Подобные сафа-
ри-парки — это точки дополнитель-
ного развлечения. В Китае, напри-
мер, там есть все — и водный цирк, 
и цирк с попугаями, с другими раз-

— В Сочи или в Крыму. В туристи-
ческий сезон в эти регионы приезжа-
ет много людей, к тому же там все-
таки тепло. Ведь большинство живот-
ных, особенно экзотических, — те-
плолюбивые, поэтому в тех местах им 
будет, можно сказать, комфортно. 

— Аскольд, вы внесли боль-
шой вклад в подготовку и про-
ведение XXII Олимпийских зим-

ными пернатыми, и мы, русские, 
были там обозначены как русский 
цирк. Но для этого надо очень мно-
гое сделать, так что пока это лишь 
планы на неопределенное будущее. 

— А если все-таки у вас по-
явилась бы возможность от-
крыть тематический парк, где 
бы вы это сделали?

них игр и XI Паралимпийских 
зимних игр 2014 года в Сочи. 
Расскажите, пожалуйста, об этом 
опыте.

— Опыт очень любопытный, пото-
му что — это, во-первых, была 
огромная честь для меня не просто 
находиться рядом, но и вообще по-
пасть на Олимпийские игры. Я был 
одним из героев церемонии закры-
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тия Олимпийских игр. Мы выступали 
вместе с Андреем Шарниным, кото-
рый является режиссером по клоу-
наде в Большом московском цирке. 
Андрей был типичным «белым» кло-
уном, а я был морячком. 

Вообще, для меня, как для ре-
жиссера-постановщика, это был 
бесценный опыт: участвовать в ор-
ганизации такого масштабного ме-

роприятия, видеть все, так сказать, 
изнутри. Я очень благодарен всем 
тем, кто мне дал возможность там 
оказаться. Это очень повлияло на 
меня, на мое развитие и будущее. 
Я бы с удовольствием взялся за ор-
ганизацию подобного крупного шоу-
проекта, привнес бы свой личный 
опыт, потому что теперь точно знаю, 
как все это делается. 
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— Сейчас модно открывать ютуб-ка-
налы. Если бы вы создавали свой, то ка-
кой контент бы сделали?

— А мы уже находимся на стадии выпуска 
нашего ютуб-канала и у нас есть четкая стра-
тегия. Дело даже не в моде. Ютуб и подобные 
интернет-площадки сейчас жизненно необ-
ходимы для нашей индустрии. Они формиру-
ют сознание молодежи и воздействует на мо-
лодые неокрепшие умы, фактически создают 
представление о мире. 

Мы на своем канале хотим рассказать 
в интересной форме о том, что такое цирк, 
показать любопытные подробности его мира, 
его проблематику и удивительное внутреннее 
насыщение. У нас будут и образовательные 

материалы, которые зри-
тели смогут применить 
в своей жизни: кто-то за-
хочет научиться общать-
ся с животными, кто-то 
научиться жонглировать, 
прыгать сальто-мортале, 
садиться на шпагат. Бу-
дет много развлекатель-
ного контента: различ-
ные шутки и пранки. Так-
же мы расскажем о дрес-
суре: как нужно правиль-
но общаться с животны-
ми. И еще мы хотим пока-
зать «цирк вне цирка», то 
есть цирк на нестандарт-
ных площадках, что тоже, 
по нашему мнению, долж-
но привлечь внимание. 
У некоторых людей при-
вычный цирк с цирковыми 
костюмами вызывает от-
торжение, и они даже 
знакомиться с ним не хо-
тят. А когда цирковое 
исполнение неожиданно 
встречается где-то, к при-
меру, на улице, люди 
очень искренне восхища-
ются этим, не понимая, 
что смотрят обычный 
цирк. Кроме этого, мы по-
кажем художественное 
реалити-шоу про наш 
цирк. Мы взяли весь со-
став Большого цирка, 
у каждого свои роли, каж-
дый играет сам себя 
в различных ситуациях, 
связанных с нашей рабо-
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той и нашим бытом. Уже отсняли 
пару серий. В общем, есть хороший 
контент, которым мы будем делить-
ся с нашими подписчиками. 

— Ни для кого не секрет, что 
вы заслуженно и много раз по-
падали в Книгу рекордов Гин-
несса. Что стало самым запо-
минающимся? 

— Мы с братом решили этим за-
няться, потому что в какой-то мо-
мент, размышляя о нашей карьере, 
пришли к выводу, что в карьере лю-
бого артиста очень важны рубежи. 
И как раз фиксация в подобных кни-

в мире начинало формироваться бо-
лезненное, негативное восприятие 
цирка с животными. Когда мы фик-
сировали трюк, представители Книги 
Гиннесса пытались нас остановить, 
сомневаясь в том, что смогут зареги-
стрировать трюк с участием живот-
ного, тем более дрессированного. 
Мы предоставили все документы о 
том, что лев во время трюка не стра-
дает, и к нему не применяется ника-
кое насилие, и смогли их убедить. 
Это также стало своего рода дости-
жением и важным вкладом в цирко-
вое наследие, потому что мы оказа-
лись на грани войны с зоорадика-

гах очень осязаемый рубеж, даю-
щий четкое понимание того, что че-
ловек успел сделать. И первым на-
шим с братом рекордом, а впослед-
ствии визитной карточкой нашего 
творчества, стал прыжок верхом на 
льве. Он стал очень важной вехой 
еще и потому, что в тот момент 

лами, которые навязывали миру 
свою политику, внушая неверное 
представление о цирке и, тем са-
мым, уничтожая это искусство.

— Ваш прадедушка Мильтон 
был знаменитым до револю-
ции клоуном, бабушка Лидия — 
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новинки. А каким, на ваш взгляд, 
станет цирк будущего?

— Ответ на ваш вопрос и прост, 
и одновременно сложен. Если гово-
рить простым языком — цирк буду-
щего будет актуальным. 

Мне кажется, что наше искусство 
вечно. Оно демонстрирует челове-
ческие способности и возможности 
в общении с животными: как можно 

гимнасткой, а дедушка Миха-
ил, обладая недюжинной силой, 
работал в цирке акробатом. Вот 
и ваша семья, через поколения, 
работает в разных жанрах. По-
мимо всем известной дрессу-
ры, это и жонглирование, к то-
му же на сегвеях, и трюки на 
канате, и акробатика на роли-
ках. Вы еще включаете в свои 
выступления технологические 

договариваться со слонами, тиграми 
и верблюдами, то есть показ того, 
чего вы не увидите в реальной жиз-
ни. Цирк должен соответствовать 
текущему времени, и все зависит от 
будущих тенденций. Если сейчас лю-
дям интересны технологические до-
стижения в области компьютерной 
графики и эффектов, то актуальный 
цирк — это тот цирк, который гра-
мотно использует все эти инстру-
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менты. Если в мире сегодня попу-
лярны комиксы как культура, то 
цирку необходимо понять, как это 
правильно и интересно реализо-
вать на своих площадках. Поэтому 
для меня цирк будущего — это ис-
кусство, способное вобрать в себя 
все современные тренды, стать их 
«локомотивом» и сформировать 
новый взгляд на вещи. Например, 

Были у нас и другие эксперимен-
ты. Например, шоу «циркус 2.0» не-
кий реверанс в сторону компьютер-
ных технологий, где артисты приме-
ряли роль людей-киборгов, а также 
использовались инструменты ла-
зерной, световой техники. 

Если рассуждать о будущем, то, 
на мой взгляд, это всегда улучшен-
ное настоящее. 

в нашей программе «История» есть 
одна сцена — «Цирк будущего». 
Дрессировщик Василий Тимченко 
исполняет роль робота-андроида, 
который работает с животными. 
А вдруг в будущем создадут че-
ловека-робота, способного об-
щаться с животными и при этом 
показывать интересное искусство 
взаимоотношений человека и жи-
вотного?

— Вы — обладатель многочис-
ленных званий, наград и пре-
мий. Самым значимым для каж-
дого артиста является звание на-
родного, которое вы получили 
в 2012 году. Какие эмоции вы ис-
пытали, когда поняли, что ваш 
труд оценен по достоинству? 
И, если не секрет, что вы сказали 
президенту после того, как он вру-
чил вам столь почетную награду?
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— Звание народного артиста дей-
ствительно очень почетно, но это од-
новременно и своеобразное бремя, 
за которое нужно отвечать. Ты стано-
вишься примером для подражания, 
авторитетом, специалистом в своей 
области, к которому прислушивают-
ся, а это, в свою очередь, большая 
ответственность, которую ты несешь 
перед людьми и своим ремеслом.

— И все-таки, что вы сказа-
ли президенту?

флагман всего циркового искус-
ства России. Но в то время здание 
цирка было достаточно ветхое и 
разрушенное, не соответствующее 
его статусу. Оно требовало глобаль-
ной реконструкции. Сделав экономи-
ческие подсчеты, мы с братом поня-
ли, что нам собственной жизни не 
хватит, чтобы восстановить здание 
своими силами. И мы начали обра-
щаться к вышестоящим руководите-
лям, объясняли, что цирк требует 
реконструкции. Но нам сверху сказа-

— Вы знаете, многие журналисты 
спрашивают меня, потому что это 
необычный эпизод. Я был в очень 
сложной ситуации, если честно. 
Когда нас с братом назначили руко-
водить Большим московским цир-
ком, мы определили план его раз-
вития на годы вперед с коллекти-
вом (а это больше сотни человек) 
и с многомиллионной аудитори-
ей, ведь московский цирк — это 

ли: «Ребята, даже не мечтайте! 
Единственный, кто может повли-
ять на ситуацию и сдвинуть ее с ме-
ста — это только президент!» Мы с 
братом посмеялись, мол, ну, встре-
ча с президентом нам в ближайшее 
время точно не грозит. А через па-
ру дней после этого вполне офици-
ального разговора меня приглаша-
ют на церемонию вручения звания 
народного артиста (Эдгард в это 
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время отсутствовал). Когда я на-
мекнул, что попробую поговорить с 
президентом, все покрутили у ви-
ска, мол, это церемония награжде-
ния, там нет возможности погово-
рить с президентом, она носит но-
минальный характер. Но я настоль-
ко дорожил цирком, что решил 
все-таки попробовать. На церемо-
нии вручения, когда президент жал 
мне руку, я вцепился в него и ска-
зал на ухо: «Владимир Владимиро-
вич, нам надо поговорить!» Он, ко-
нечно, не ожидал этого, но я вел 
себя вежливо и уважительно. А по-
сле завершения мероприятия мне 
сказали: «Владимир Владимирович 
вас ждет!» Разговор наш получил-
ся весьма конструктивным. Это во 
многом нам помогло, и мы очень 
благодарны Владимиру Владими-
ровичу. 

— Я знаю, что вы с братом 
поголовно назвали львов и ти-
гров в честь эстрадных певцов. 
А какую музыку лично вы, 
Аскольд Запашный, предпочи-
таете слушать? И не хотите ли 
записать сольный альбом?

— К счастью многих наших по-
клонников и поклонников цирка, нет, 
не хочу! Мы с братом ужасно поем, 
оба. Я хотя и очень творческий чело-
век, но прекрасно понимаю, что 
творчеством нужно людей радовать, 
а не пытать. Записывать какие-то 
альбомы, просто исходя из своих 
амбиций, это неправильно. А каса-
тельно моих музыкальных предпо-
чтений — я называю себя «всеяд-

ным». Просто люблю качественную 
музыку. Я могу с удовольствием по-
слушать классику и, параллельно, 
люблю рок. Но с детства, да и сей-
час, считаю себя фанатом Майкла 
Джексона. Вот он для меня всегда 
был богом музыки. 

А в целом, выбор зависит от ду-
шевного состояния, и, конечно, са-
ма музыка является творческим 
стимулятором. Когда хочу что-то 
придумать, включаю ее, и она на-
талкивает меня на какие-то образы 
и интересные решения. 

— Вас с братом часто вос-
принимают как единое целое. 
Не возникают ли у вас мысли 
уйти в сольный парад-алле?

— Нет, ни в коем случае! Я считаю 
себя безумно счастливым человеком. 
Почему? Потому что вспоминаю от-
ца, который всегда говорил: «Ребята, 
помните, ваша сила в единстве!» Сна-
чала это были просто слоганы, а по-
том я понял, что мы с братом — еди-
ное целое, он — человек, который 
меня дополняет. Все недостатки, ко-
торые есть у меня, он покрывает, 
и наоборот. Он человек, на которого 
я могу положиться, который всег-
да за меня вступится, спасет мою 
жизнь, и я сделаю абсолютно все то 
же самое ради него. Вообще, все 
родные, которые оказались со мной 
рядом в цирке — мама, брат, другие 
родственники, — это большое сча-
стье, и его нужно ценить. Мы очень 
хорошо знаем способности друг 
друга, у нас грамотное распределе-
ние труда, никто никому не мешает, 
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и каждый может реализовывать 
свои творческие амбиции, избегая 
конфликтов.

— А как вы познакомились со 
своей будущей супругой Элен?

— Мой цирковой коллега и друг 
Андрей был женат на близкой под-
руге моей будущей жены. Элен в то 
время училась в Минске, и они ком-
панией пришли на представление. 
Она показалась мне такой яркой 
девчонкой, что я попросил друга по-
знакомить меня с ней. Какое-то вре-
мя она не хотела со мной знако-
миться, а потом сдалась!

— И подарила вам двух чудес-
ных дочек. Они с самого ранне-
го возраста выходили на манеж. 
Как вы, Аскольд Вальтерович, 
прививали любовь своим детям 
к цирковому искусству? 

— Они сейчас как раз работают 
главными персонажами в проекте 
«История», о котором я говорил. 
Впервые на манеже играют на роя-
лях, так как уже много лет учатся 
игре на фортепиано. Ну и, в том 
числе, осваивают цирковые жан-
ры. Я стараюсь постоянно их за-
действовать в разных спектаклях, 
они уже работали с полноценными 
цирковыми номерами. Цирк их в 
себя влюбил, и я стараюсь эту лю-
бовь подкреплять. Любовь к цир-
ку привита, а дальше стоит задача 
вырастить не просто детей Асколь-
да Запашного, а сделать из них 
настоящих цирковых профессио-
налов. 

— Как поживает звезда экра-
нов, тигр Рикки, которого «усы-
новил» и одомашнил ваш брат?

— Сегодня мы как раз проводили 
очередную открытую репетицию на 
манеже Большого московского цир-
ка. Это такой формат выступления, 
когда мы одновременно общаемся 
со зрителями, отвечаем на вопросы, 
показываем закулисье цирка, эпи-
зоды репетиций и так далее. И как 
раз про Рикки мы тоже рассказыва-
ли. Недавно он пытался укусить бра-
та за колено, слава богу, ничего не 
получилось. А так — жив-здоров, 
очень интересный парень! Мы наде-
ялись, что он станет вторым Марти-
ном. У нас был гениальный тигр по 
кличке Мартин, совершенно уни-
кальный, которого до сих пор все 
вспоминают, всеобщий любимец — 
тигр, который никогда не проявлял 
агрессию. Мы его назвали Марти-
ном в честь Рикки Мартина, и потом, 
уже следующего тигра, который по-
давал надежды, что тоже станет 
ручным, мы назвали Рикки. Но, тем 
не менее, Рикки — это не Мартин! 
Да, Рикки ручной тигр, ласковый, 
позволяет вывести себя за пределы 
цирка на поводке, прийти на какую-
то телевизионную передачу. Но он 
совсем не простой, может и агрес-
сию проявлять, никогда не знаешь, 
чего от него ждать. И все равно 
на фоне других тигров он является 
любимчиком. Потому что, когда ты 
общаешься с опасным животным 
и можешь позволить себе чмокнуть 
его в сопливый нос, погладить, это 
сильно импонирует. Словом, мы 
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с братом его безумно 
любим. 

— А вы знакомили 
с ним своих дочек? 

— Я как профессио-
нал всегда говорю, что 
животных нельзя очело-
вечивать. Хищник — это 
хищник. Он всегда мо-
жет напасть, покалечить 
и убить, а дети для не-
го — это мишень и до-
быча. Животные быстро 
определяют по языку те-
ла, кто сильный, кто сла-
бый, и играть с этим 
нельзя. Я и коллегам 
своим часто говорю: не 
стоит испытывать судь-
бу, ребенок и хищник 
должны держаться на 
расстоянии. 

— Ваш цирк — это 
бренд России. Поде-
литесь опытом, как 
сохранять, да еще и 
преумножать цирко-
вое мастерство на-
шей страны?

— В первую очередь 
нужно любить и уважать 
свою работу. В этом 
преимущество цирковой 
индустрии. Здесь рабо-
тают только фанаты 
своего дела, для кото-
рых цирк — это не ре-
месло, а посвящение. 
Люди, готовые денно 

и нощно проводить время за оттачиванием ма-
стерства. Если сейчас меня вызовут на работу, 
я буду готов остаться там даже на ночь. Весь 
секрет в искренней любви к своему делу. Для 
того, чтобы быть успешным в цирке и следовать 
ожиданиям, нужно быть ответственным перед 
самим собой и своим колоссальным трудом. 
И ты делаешь это просто для того, чтобы было 
здорово! Делаешь это для своих детей, для 
своих зрителей, для будущего цирка. Добросо-
вестность и полная отдача себя — это и есть 
залог успеха. 

— Расскажите, пожалуйста, о вашем 
зимнем спектакле «Больше-Меньше». 
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Какие сюрпризы ожидают зри-
телей, которые заглянут на но-
вогодний огонек в цирк на Вер-
надского?

— Мы не ограничиваемся только 
проектом «Больше-Меньше», пото-
му что всю жизнь пытаемся чем- 
то удивлять и экспериментировать. 
И, конечно, на технический формат 
очень сильно повлияла пандемия. 
Когда в действие вступили ограни-
чительные меры, и мы поняли, что 
не можем сделать спектакль на том 
уровне, к которому уже привык зри-
тель, то решили в качестве экспери-
мента работать на площадке Боль-
шого московского цирка. Не нужно 
затрачиваться на аренду помеще-
ния, декорации и технические мо-
менты, все и так уже есть в цирке. 
И это большая экономия средств, 
которые можно пустить на творче-
ство. У нас до сих пор нет понима-
ния того, какое количество публики 
к нам может прийти в связи с огра-
ничительными мерами, но мы в пер-
вую очередь стараемся сделать ка-
чественные спектакли. Их будет два: 
один — чисто новогоднее представ-
ление «По щучьему велению», а вто-
рой эксперимент — что-то вроде 
репертуарного театра, рассчитан-
ный на молодежную аудиторию. 
И на фоне всего этого — спектакль 
«Больше-Меньше» как игра с раз-
мерами. Хотим показать микро- и 
макромир, когда мы как будто бы 
уменьшаем человека и в необычной 
атмосфере показываем цирковые 
номера: взаимодействуем с боль-
шими предметами. 

— И самый последний и жи-
вотрепещущий вопрос для всех 
граждан России и мира — как 
вы считаете, для чего нам всем, 
с философской точки зрения, 
дан этот непростой «самоизо-
ляционный» период времени?

— Я думаю, здесь не нужно рас-
суждать с точки зрения какого-то 
божественного вмешательства. Мне 
кажется, это такой катаклизм, такая 
беда, которую нужно правильно 
воспринимать. Отец учил нас с бра-
том: любые трудности нужно пре-
одолевать, делать правильные вы-
воды и использовать во благо. Я не 
ощущаю пандемию как какую-то бе-
ду, а пытаюсь делать выводы и по-
нять, как жить в такой ситуации. Да, 
это событие эпохальное, и для мно-
гих семей фатальное. Я всем людям 
хочу пожелать мыслить позитивно, 
и всем близким и родным тех, кто 
будет читать это интервью, дай Бог 
крепкого здоровья! Жизнь — это 
единственная невосполнимая мате-
рия, которую нужно ценить, доро-
жить и уметь ею наслаждаться, 
брать от нее все и оставлять после 
себя след для детей и родных, что-
бы им легче жилось. 

А еще в преддверии новогодних 
праздников хочу поздравить всех 
читателей «Смены» и всех россиян 
с наступающим Новым годом! Доро-
гие друзья, счастья вам, удачи, улы-
байтесь чаще и — приходите к нам 
в цирк! 

Беседовала Александра Бушева
Фото предоставлено пресс-службой 

Московского цирка
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      Иван 
   Переверзин

***
Ты вновь обиделась и грубо
В сердцах сказала: уходи!
Истерика скривила губы,
Усиливалась боль в груди.

Но я не уходил, тогда ты
Ушла сама, куда глядят
Глаза в косых лучах заката,
Лишь ветром распахнуло плат.

Опомнившись, в мороз без шапки
Я выбежал и поспешил
Найти тебя на танцплощадке,
Задутой снегом до перил.

Ты плакала… И все ж за плечи
Себя позволила обнять.
И сразу стало как-то легче
Мне стылым воздухом дышать.

Вернулись в дом, уже не зная,
Кто виноват из нас двоих.
О, жизнь, какая-никакая,
Не обижай детей своих!
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ЧУДО

Не любишь? Не люби! Но и не мучай,
А горькою душой, на всякий случай,
Забудь, а может, даже и запей,
Словно изжогу содовой водой,
Ведь если я пока что не герой,
То вдохновенно золотой Орфей!

Под сводом ярких, плазменных небес
Все опадаю чувствами, как лес
Листвою пожелтевшей, обветшалой,
Не потому, что старым становлюсь,
А потому, что за тот мир боюсь,
Где ни тепла, ни света не осталось…

Но ты свой выбор сделала, его
Приму я до конца, скорей всего,
Как человек, исполненный участья…
И на прощанье вечное в мольбе
Я попрошу, чтоб только по судьбе
Ты жить могла и вёдро, и в ненастье.

***

Звезда в час утренний погасла,
Зато рассвет горит, горит!
Любимая, на свете ясном
Душа к одной тебе летит!

Восторгом солнечным пылая
От красоты полей и рек,
Не зря мы в середине мая
Счастливо встретимся навек.

Точь-в-точь, как высоко мечталось,
Продолжим вместе жизни путь,
где нас не победит усталость,
Не испугает смерти жуть.
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***
Не поддался зряшным эмоциям,
Хоть и сиро страдал от потерь,
И вновь жизнь беру не по порциям,
А всю разом, сполна теперь.

Ну а ты поступаешь отвратно,
Что ни слово — то в горький крик!
Словно я у любви безвозвратно
До конца своих дней должник…
 
Опечалясь, не знаю, что делать,
Ведь поставил я жизнь на тебя,
В ту далекую девочку в белом
Платье, мокром слегка от дождя.

И никто мне, никто не подскажет,
Будто напрочь в безлюдье живу,
Будто звезды небес не на страже
Чувств, рожденных петь наяву.

Запахну свою душу, как в шубу,
В силу воли, да к птицам сбегу,
Слушать их, золотых однолюбов,
Я без счастья вовек не смогу…

Но разом почернеют дали,
Когда мы вдруг сойдем с пути, 
Друг другу выдохнув в печали
Свое последнее «прости…»

Но нас на свете не забудут,
Поскольку нам дано судьбой
Везде нести любовь, как чудо,
И верить в чудо, как в любовь.
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***

***
Вот и жизнь обозначила трещины
Нашей поздней и грустной любви,
Ты прости меня, милая женщина,
Но к себе, как всегда, не зови.

Наша сильная разница в возрасте, 
Обернуться нам злом не могла,
Только все с угрюмой покорностью
Что-то в душах сгорело дотла.

Нет, не зря время речкою катится,
В грусть расходятся наши пути.
Пусть сегодня нам горько заплачется,
Чем потом, когда слез не найти…

Звездная гирлянда, нежность роз,
Синий свет ложится на дорожку.
Тишина, лишь одичавший пес
Лает на испуганную кошку.

Воздух чист и влажен от дождей,
Сколько их случилось на неделе!
Но вовсю защелкал соловей,
Следом красногрудки засвистели.

В первый раз я вышел погулять
После операции на сердце,
Пусть еще мне тяжело дышать, 
Но не в тягость думать о бессмертье.

Не стучи так, сердце, не стучи, 
Жизнь, считай, из пепла воскресает!
И не зря вновь мысли горячи,
Каждая к любви дорогу знает.
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И к великой радости, что мне
Как-то неуютно на просторе.
Только к жизни возвращусь вполне,
Зазвучу сильнее в общем хоре.

Звездная гирлянда, запах роз,
Тишина, и чистый влажный воздух.
Не могу поверить, что без слез
Слышу птиц и ясно вижу звезды.

Ноябрь долгожданный наступил,
И хорошо, ведь снегом серебристым
Накроет землю, чтоб в порыве сил 
Помчался я на лыжах быстрых!

Ударит сердце в колокол груди,
Дыханье полно загрохочет жестью.
И мне опять созвездья впереди
Засветят с голубой луною вместе.

Какое счастье вдохновенно жить,
Движеньем услаждая дух и тело,
Как будто можно прошлое забыть,
В котором не одна душа сгорела…

Мой новый век, как зверь, безжалостно свиреп,
Навряд ли сосчитать погибших в нем судеб!
И сколько бы по ним не плакал я душой,
Не станет меньше боль, рожденная бедой.
Тем боле, между злом и добротой борьба
Всегда жестока в край, до мерзости слепа!
В грусть думаю порой, чтоб с жаждой бытия
В конце концов навек не сгинул в бездне я.
Нет, я не стал слабей от боли злой в крови,
Но очень страшно жить вне счастья и любви!

***

***
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Что впредь я хочу от жизни этой —
Счастья, надежды, покоя, тепла?
Только от милой моей ответа:
«Любовь к тебе чиста и светла!»

Все остальное добром возьму я,
А коль не получится, то в бою
Отвагой, с которой, душой ликуя,
Провижу свет и на гиблом краю.

А ждать от жизни подарков глупо,
Вернее, зряшно, ведь ныне она
Служит тому, в ком ярая тупость
Да злая наглость на все времена.

Воюем. С кем? Увы, с судьбой!
Ну что мы, братцы, за народ —
Упрямо жертвуем собой,
А для чего? Мысль не сечет.

Но кровь вскипает, как река,
Уж по колено в ней стоим!
Как будто мрази на века,
А не себе принадлежим!

Слепцы? Упрямцы? Дураки?
Те и другие, черт возьми!
Но сердцем верю все-таки,
Что станем мудрыми людьми.

А как? И главное — когда?
О, сходу не ответить мне.
Неужто и мой дух вражда
Объяла тьмой, и грудь в огне?!..

***

***
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И опять я должен, как таран,
Волей прошибать глухие стены.
О, судьба тревожная славян! –
Ножиком порезанные вены.

Тяжко жить, аж хочется рыдать.
И рыдаю про себя душою.
Только, если честно рассуждать,
То не так уж мало нынче стою.

Дом срубил, поднял двух дочерей,
И пишу стихи завидной силы.
Коли духом падал, то, скорей,
Оттого, что вдруг терял Россию.

Но всегда, как Феникс из огня
Восставал я из своей печали,
Только ныне, братья, за меня
Вам бояться надлежит едва ли.

Порыдаю про себя, да вновь
Встану в рост, легко расправлю плечи.
Пусть огнем вскипает в венах кровь,
Как в разгаре порубежной сечи.

А все злые стены из вранья
Прошибу я на единой воле,
Ведь за ними волнами жнивья
Ходит моей вечной жизни поле.

СУДЬБА СЛАВЯН

***
От дикой боли сердце в плаче,
Но сам собой встает вопрос:
Неужто я вконец потрачен,
И жизнь моя не стоит слез?
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Но отвечать себе не буду,
Поскольку в этом смысла нет,
Ведь не верну я даже чудом
Ни стылых зим, ни жарких лет.

Дожить бы как-нибудь остаток,
Неважно, дней или часов,
Чтоб взор любви был снова сладок!
Чтоб вновь запеть в краю дроздов!

И этого вполне мне хватит 
Жизнь за награду принимать,
Хотя сейчас лежу в кровати,
И даже не пытаюсь встать…

***
Как надоело все, ну, напрочь надоело!
А надо ведь жить дальше — о-го-го!
Причем, светло, порывисто и смело
Не только за себя, но так же за того,
Кто духом пал почти у самой цели,
Но, может быть, еще восстанет, коль
Поверит до конца, что в самом деле
Не счастье суть грядущего, а боль.

Я сам всечастно убеждаюсь в этом,
Поскольку бьют меня со всех сторон,
То вражья клевета, то чувство без ответа,
То злое карканье взбесившихся ворон.
Да воли мне не занимать с рожденья.
Ведь я всю жизнь ее крепил умело…
И наплевать, что говорю в смятенье:
Как надоело все, ну, напрочь надоело!
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И снова путь на гору строгий
И в стужу, и в палящий зной,
Где если не помогут боги,
То сникнет даже сам герой.

Я за своих богов спокоен,
Не раз им жертвы приносил,
И потому в любви не волен,
Но в Божьей воле полон сил.

Орлы каким-то чудом знают,
Что я снесу, как крест, беду,
Все выше надо мной летают,
Как бы не видя, что иду.

Но я кричу: эй, чудо-птицы,
Благодарю вас за прием!..
Чем круче сердце станет биться,
Тем веселей возьму подъем.

И пот с меня течет ручьями,
Жжет ссадины, слепит глаза.
И раскаленный зноем камень
Готов взорваться, как гроза.

Вдруг слабость не охватит дрожью,
Ведь духом я своим, считай,
Каленой, бранной стали тверже,
И сил еще хоть отбавляй! 

***
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АлексейКонкин
«Наша 
профессия 
воспитывает 
в человеке 
множество 
хороших 
качеств»

Алексей Конкин — ведущий солист и заместитель ди-
ректора в театре классического балета «Moscov State 
Ballet» под руководством Людмилы Титовой. Лауреат 
международных конкурсов солистов балета. Он рабо-
тал и в «Русском балете» под руководством В. Гордеева, 
и в Театре классического балета под руководством 
В. Василева и Н. Касаткиной, его приглашали исполнить 
партии и в Большой театр. Поклонникам балетного ис-
кусства наверняка запомнились спектакли с его участи-
ем: «Спартак», «Жизель», «Лебединое озеро», «Кармен», 
«Ромео и Джульетта», «Щелкунчик». 

— Алексей, как вы пришли 
в балетную профессию?

— Я родом из Нижнего Новгоро-
да, моя семья не имеет отношения 

к балету, в пять лет мама отдала ме-
ня на танцы, так как я рос очень ак-
тивным ребенком — для выхода, так 
сказать, избытка энергии. Вообще, 

Фото 
из личного 
архива
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Танцевал в театре «Балет Мо-
сква», в «Классическом балете» 
под руководством Касаткиной-Ва-
силева. 

Работал по контракту в Боль-
шом театре России, в Центре бале-
та Анастасии Волочковой. А с 2016 
года являюсь ведущим солистом 
и заместителем директора в теа-
тре классического балета «Moscov 
State Ballet» под руководством 
Людмилы Титовой.

— Алексей, есть ли любимые 
партии, которые особенно нра-
вится танцевать?

в детстве много чем занимался: 
и плаваньем, и карате, но выбрал 
я, конечно, танец. Два раза в неде-
лю занимался в замечательном 
коллективе «Волжские узоры» под 
руководством Галины Николаевны 
Прохоровой — это время вспоми-
наю с теплотой и любовью.

Поступил в десять лет в Перм-
ское хореографическое училище
и по окончании, в 2004 году, на-
чал работать в «Русском балете» 
под руководством Вячеслава Гор-
деева, потом был ведущим соли-
стом в «Израиль-балете», в Тель-
Авиве, решив попробовать пора-

ботать за рубежом, но понял, что 
нужно возвращаться, потому что 
классический балет — это, конеч-
но, Россия. 

— Это Красс в «Спартаке», и не-
важно, в какой редакции этого бале-
та, их существует несколько, сам 
балет «Спартак» масштабен и пре-
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красен! Много замечательных дуэ-
тов, подъемов партнерши, много 
ярких эмоций. 

Помимо Красса мне нравится ис-
полнять характерные партии: это 
Ротбарт — злой волшебник в «Лебе-
дином озере», Кащей в «Жар-Птице», 
Мачеха в «Золушке»...

Классические принцы все очень 
строго каноничны, исполняя их, ты 
можешь показать все свое мастер-
ство, но никак не палитру эмоций. 
Это мое мнение.

— Правда ли, что артист ба-
лета поднимает не вес, а харак-
тер балерины?

— Это так. Если балерина по 
каким-то причинам не хочет сегодня 
напрягаться, скажем, настроение 
у нее такое, тогда бывает тяжело. 

А бывает и невероятно легко, когда 
партнерша «разбежится» к тебе, как 
говорится, на «крыльях любви», и 
тогда абсолютно любая поддержка 
готова.

— Кто из балетных педаго-
гов вас вел по жизни?

— В Театре классического бале-
та под руководством Касаткиной-
Василева моим педагогом был Ильгиз 
Галимуллин, поскольку сам он веду-
щий артист балета, то все объясняет 
доступно и четко. Прекрасный, до-
брожелательный педагог, умеющий 
показать артисту то или иное движе-
ние, подстроив его под твое тело, 
чтобы не было травм, и умеющий по-
казать, как нужно сделать так, чтобы 
все было убедительно при исполне-
нии балетной партии. В балете есть 
набор стандартных движений, кото-
рые можно заменить другими, похо-
жими. Какое больше тебе подходит — 
решает педагог. Галимуллин в пра-
вильном ключе подходит к артисту. 

Гедиминас Таранда, яркий, ха-
рактерный танцовщик, тоже очень 
хорошо умеет объяснить артисту 
его роль и направить в нужное рус-
ло. Я ему тоже очень благодарен.

Всегда очень важно, кто твой пе-
дагог, потому что со своими непра-
вильными советами он может пока-
лечить артиста, а хороший педагог, 
напротив, может сделать из арти-
ста звезду. 

Я сам уже начал преподавать, 
и мне нравится пробовать себя в но-
вом качестве.
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— Много ли сегодня арти-
стов балета высокого роста?

— Артисты балета с ростом метр 
девяносто уже давно не редкость, 
да и женщин много высоких. Начи-
налось все с Ульяны Лопаткиной, 
Анастасии Волочковой. Кстати, На-
стя — моя бывшая партнерша, мы 
танцевали вместе, Так что высоких 
артистов балета немало. Согласи-
тесь, это эстетично, красиво.

— Я слышала, что полезно бы-
вает заниматься классом с утя-
желителями на руках и ногах?

— Это действительно полезно. 
Я так занимаюсь классом, чтобы не 
быть тяжелым, «вязким», чтобы бы-
ла резкость в движениях, легкость. 

— Вы много путешествова-
ли, есть ли места, куда хоте-
лось бы вернуться?
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— Наша профессия прекрасна и 
тем, что артисты балета, еще с со-
ветских времен, как и дипломаты, 
перемещались по всему миру и ви-
дели немало стран. В то время это 
был огромный стимул для посту-
пления в хореографическое учили-
ще, ведь артист балета — это чело-
век мира.

Хотелось бы вернуться на Маври-
кий, в Китай, мне нравится Шан-
хай — культурная столица, кроме 
того, это совсем другая планета: го-
род с пятиярусными дорогами, не-
вероятными небоскребами... Мекси-
ка — очень колоритная страна. Бра-
зилия, вся утопающая в насыщенных 
красках, в изумрудной зелени, вся в 
яркой, сказочной флоре. В каждой 
стране есть своя прелесть.

Не был я на Аляске, в Австра-
лии, в Японии — хотелось бы по-
бывать там. 

А в наше непростое время, как 
никогда, хочется на гастроли!

— Алексей, если ребенок хо-
чет идти в вашу профессию, ка-
кими качествами ему надо об-
ладать, к чему быть готовым?

— Никогда не лениться. Быть це-
леустремленным, аккуратным, пун-
ктуальным, трудолюбивым. Каждый 
день ребенок встает в шесть-семь 
утра и идет на занятия. Балет, по сути 
дела, — это нелегкий спорт с элемен-
тами театра. Как объяснить обычно-
му человеку, что чувствует артист во 
время спектакля? Это надо предста-

вить себе, что ты бежишь с первого 
этажа на двадцатый, при этом твои 
движения должны быть красивыми, 
легкими, ты должен улыбаться, 
а сверху, с десятого этажа, тебе са-
дится на плечи партнерша, и ты дол-
жен с улыбкой бежать наверх.

Наша профессия воспитывает 
в человеке множество хороших 
качеств.

Сегодня, увы, встречаются вы-
пускники, начинающие свой путь ар-
тисты, которые приходят в театр и не 
до конца понимают суть нашей про-
фессии. Это я уже как педагог и ад-
министратор говорю. 

— Когда выпадает свобод-
ное время, чем вы любите за-
ниматься?

— Люблю строить, сажать на да-
че растения, копать землю в огоро-
де — мне нравится делать какие-то 
простые, бытовые вещи. В свобод-
ное время с удовольствием еду на 
дачу, что-то там мастерю, ремонти-
рую, строю своими руками. 

Обожаю готовить разнообраз-
ные блюда — это моя страсть.

— Какие люди вам импони-
руют в жизни?

— Честные. Мне нравятся люди, 
которые не играют на публику. Когда 
театральщину привносят в жизнь — 
это я категорически не люблю. 

 Беседовала Елена Воробьева
Фото из личного архива
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«В целом дети любят родителей меньше, чем родители детей, ибо они идут навстречу 

самостоятельности и крепнут, оставляют, следовательно, родителей за собою, 

между тем как родители обладают в них объективной предметностью своей же связи».

Г. Гегель

С чувством стыда я постучал в парадную дверь. Соседка Лидия Матвеев-
на — в детстве мы называли ее «тетя Лида» — открыла массивную дубовую 

1-е место

Олег Визер

Прочитай и почитай!

1-е место — Олег Визер, республика Татарстан, г. Мензелинск, 
  рассказ «Прочитай и почитай»

2-е место — Дмитрий Григорьев, г. Калининград, 
  рассказ «Сын браконьера»

3-е место — Михаил Смирнов, республика Башкортостан, г. Салават, 
  рассказ «Сердце матери»

Дорогие читатели!
Спасибо всем, кто принял участие в нашем конкурсе. Мы рады, что 
количество участников нисколько не уменьшилось, и что, несмотря на 
сложности этого года, наш читатель продолжает сохранять в душе лю-
бовь, понимание и теплоту к близким людям. В конкурсе приняло уча-
стие более тысячи человек, а победителями стали:

1-е место

 Удачи, счастья и здоровья в Новом году! Удачи, счастья и здоровья в Новом году!

Итоги конкурса «Близкие люди»
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дверь и с укоризной посмотрела на меня. Я поздоровался, но она не ответи-
ла, а молча протянула средних размеров запечатанный почтовый конверт с 
единственной надписью «Славе», написанной почерком отца, и ключи от ро-
дительского дома. При этом взгляд ее был не то чтобы осуждающий, а недо-
брый и, я бы сказал, презрительный. Вручила — и сразу закрыла дверь.

Повертев в руке бежевый конверт, я нервно шмыгнул носом и ухмыль-
нулся, как бы в оправдание сложившейся неловкой ситуации: соседка, ко-
торую я знал с раннего детства, даже не пожелала со мной поздороваться 
и с пренебрежением захлопнула передо мной дверь, не сказав ни слова 
(а ведь мы не виделись, дай Бог памяти, лет пятнадцать-двадцать). Но такое 
ее поведение особого удивления у меня не вызвало: конечно же, я пони-
мал, почему она так отнеслась ко мне. Но все равно осадок оставался 
неприятный: мы же всегда надеемся, что нас поймут и простят, ну, хотя бы 
не сразу закроют дверь перед носом.

Чувствуя спиной взгляд тети Лиды, наблюдавшей за мной из окна, я по-
нуро побрел в сторону моего отчего дома, который находился через до-
рогу напротив.

Мельком глянув по сторонам, я отметил: как же время изменило все во-
круг до неузнаваемости: дома, выкрашенные в яркие цвета, стали выглядеть 
праздничными; деревья, когда-то молодые, выросли вдесятеро, и все кругом 
утопало в зелени, полностью изменяя тот пейзаж и ландшафт, который был 
запечатлен в моей памяти с детства. Дом я узнал не сразу: отец сделал при-
стройку там, где раньше, помню, находился мамин палисадник. Крышу дома 
покрывал не грязно-серый шифер, а современная металлочерепица бордо-
вого цвета; стены выкрашены светло-зеленой краской, а раньше были по-
белены.. И почти ничего не осталось от прошлого, лишь знакомый запах 
хвойных деревьев заповедника Пышминского бора и запах застоялой воды 
в озере Ургинское, от которого, как и от реки Пышмы, привычно тянуло во-
дорослями и рыбой, оставались неизменными. Да еще, как напоминание о 
прошлом, во дворе остались висеть качели, привязанные к толстой ветви ста-
рого дуба, разросшегося до огромных размеров; крона великана накрывала 
собой половину крыши, а петлей перекинутая через ветвь шпагатная веревка 
давно вросла в породу и впилась в древесину так, что утонула в ней полно-
стью. Я с грустью смотрел на покачивающиеся на ветру качели: родители 
оставили их, потому что мечтали о том, как на них будут качаться внуки.

Постояв в нерешительности на пороге, принюхиваясь к знакомым за-
пахам, я все же решился войти, хотя желания заходить в пустующий дом, 
в котором никогда больше не услышу задорного голоса отца, болеющего 
перед телевизором за любимую хоккейную команду, и веселого подпева-
ния мамы на кухне, у меня не было. И, тем не менее, волнуясь, я провернул 
ключ в замке и открыл дверь. В нос ударил запах старости, запах моих 
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стариков, моих родителей, и я принял его как должное, необходимое и то 
единственное и последнее, что осталось от отца и матери. 

Пока ехал сюда, приготовил множество вопросов, которые хотел за-
дать тете Лиде и расспросить ее обо всем подробно, но… сейчас вспом-
нил про конверт, который держал в руке, — отец что-то написал мне, и, 
возможно, ответы я найду в письме, когда прочту.

Я вошел в спальню. Кровать аккуратно заправлена и накрыта пледом, 
поверх которого строгими прямоугольниками лежали две подушки в бе-
лоснежных наволочках. Напротив, у окна, стоял письменный стол, и я, сев 
за него, быстро вскрыл конверт. Кроме нескольких исписанных тетрад-
ных листов в клеточку, сложенных вдвое, в нем ничего не было. Я поднес 
их к лицу и принюхался: они пахли отцом. Не старостью, а именно отцом. 
Я тягостно вздохнул и начал читать:

«Привет, Славик!
Если читаешь, значит, добрался-таки, сорванец эдакий, до своих…
Впервые за сорок с лишним лет я почувствовал, как по щеке поползла, 

щекоча, слеза, потом другая, третья, четвертая, пятая… И я заплакал как 
в детстве, навзрыд. Мой батя! Он так в детстве меня называл: сорванец 
эдакий. И он простил меня… 

…стариков. Хотя точнее будет: до того, что от них осталось. Ну да лад-
но, лучше поздно, чем никогда.

Ты же знаешь, Славик, не люблю я писаниной заниматься. Просто по-
прощаться захотел, по-мужски, знаешь ли. Ничего особенного не скажу, 
просто вкратце опишу наши последние дни. Поделиться хочется, сынок, 
просто высказаться. Может, какой прок в этом будет. Кладов мы тебе не 
оставляем, не нажили, не магнаты, но, может, что ценное для себя ты най-
дешь в моей писанине.

Не думаю, что ты знаешь, но мы подсчитали тут с матерью некоторые 
цифры, слушай сюда. Значит: ты уехал от нас ровно… (сейчас добавлю 
вчерашний и сегодняшний дни) ровно 8.178 дней назад. Это 22 года плюс 
113 дней. Впечатляет, не правда ли?..

 Я с ужасом уставился на цифру «22» и шепотом повторил ее. Две двойки 
зловещими символами смотрели на меня. Двадцать два! Господи! Двадцать 
два года! Мое сердце замерло от осознания такого долгого периода време-
ни, такого огромного количества лет, которое я отсутствовал дома и не 
виделся с родителями. Стыд и страх овладели мной. Внезапно появивше-
еся желание вернуть время обратно — все двадцать два года плюс сто три-
надцать дней, и как можно скорее, — острым горем разрезали мое сердце 
пополам. Я тихо простонал, понимая несбыточность своего желания, 
невозможность сию минуту исправить положение и повернуть жизнь 
вспять, чтобы вычеркнуть хотя бы половину суммы от этой устрашающей 
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цифры «22», и приехать к родителям, обрадовать их своим появлением, 
загладить вину… 

…Когда ты уехал, Слава, мы и не думали, что так надолго ты исчезнешь. Но 
мы радовались твоим успехам, болели за тебя, молились, чтобы у тебя скла-
дывалось все хорошо. Мама всегда тобой гордилась и всем хвастала, какой 
ты у нас смышленый. Но в то время мы еженедельно, а то и чаще, но хотя бы 
перезванивались, и благодаря телефону казалось, что ты где-то рядом с на-
ми. С каждым месяцем мы скучали по тебе все сильнее и сильнее. Особенно 
мама болезненно переносила разлуку с тобой. А я как мужчина понимал тебя: 
молодость, работа, карьера, деньги, город, девочки… Я-то знал: когда со-
рванец наш насытится свободой, нагуляется, когда повзрослеет и остепенит-
ся, тут же приедет к своим старикам. Женщины разве могут это понять? Мать, 
я же видел, уже на втором году твоего отсутствия все чаще и чаще тайком 
поглядывала в окно, и, если мимо проезжала какая машина, особенно не-
здешняя, сразу спешила на порог посмотреть, не ты ли приехал. Часто по-
долгу стояла у окна в раздумьях и, как обычно перед выходными или празд-
никами, готовила еды на одну порцию больше, рассчитывая на тебя.

Я представил лицо мамы, ее глаза, ее радостные и счастливые глаза; как 
она выглядывает из окна, услышав звук мотора приближающейся машины, 
с надеждой на то, что это приехал я. От обиды, что никогда не смогу пора-
довать ее таким подарком, я со всей силы ударил кулаком по столу — 
и взвыл. Но не от боли в руке, а от боли в груди… 

…Когда ты сообщил и познакомил нас, пусть и по телефону, с Юлией, 
мы очень обрадовались. Думали: наш сын, наш Слава, наконец-то остепе-
нился и бросил якорь. Для нас это означало, что ты скоро приедешь. Ведь 
ты должен же был нам с матерью представить свою будущую жену, а по-
тому обязательно приедешь познакомить нас с ней…

Господи праведный, как давно это было! Как я забыл про это?! Как за-
был про нее, про Юлю, Господи! Это же было бог знает в каком году, мы 
не больше двух лет сожительствовали и разошлись навсегда. Я даже лица 
ее не помню! Как же быстро мы живем … 

…А может, и с ее родителями, — знаешь, как полагается, как принято: зна-
комят с родителями невесты. Но ты продолжал уклоняться от ответов и ниче-
го не говорил о дате приезда, ссылаясь на занятость и подготовку к свадьбе, 
на деньги, которые якобы необходимо накопить для этого случая…

 «Якобы» — эта частица, выражающая сомнение, значением которой 
отец подчеркнул свою неуверенность в правдивости моих слов, покоро-
била меня. 

…Мы понимали тебя, сынок. Мы все равно ждали тебя и понимали. Это 
же не то, что у нас тут — размеренная сельская жизнь. Ты ведь живешь 
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в большом городе, как-никак, где деньги значат больше, чем… В общем, 
шли годы, мы тосковали без тебя, продолжая ждать и любить тебя.

Славик, ты знаешь… сейчас поделюсь с тобой, теперь уж можно…
Прости, сынок, плохо себя чувствую, приму лекарства и сразу вернусь. 

Я сейчас…
Так, порядок. Ты знаешь, Слав, твоя мама как-то в те годы, помню, хо-

дила сама не своя несколько дней подряд: задумчивая какая-то, сама на 
себя не похожая, вижу, думает над чем-то, но молчит, не говорит ничего. 
Посчитал, что по тебе тоскует. И вот как-то одним осенним вечером под-
ходит ко мне и ка-а-ак ошарашит вопросом, я аж поперхнулся. Не хочешь 
ли, спрашивает, ребеночка завести? Представляешь, Слав? Говорит, что 
вот, мол, Славик вдалеке, а так у нас еще сынок будет или доченька. И за-
плакала старуха, в платок лицо спрятала. Да я и сам чуть не заревел, так 
жалко стало ее. В общем, успокоил я мать, посмеялись мы над собой, да 
так и осталась эта затея неосуществленной: нам же почти по полвека от 
роду было, уж в какие там «дочки-матери» нам было играть! На том и поза-
были об этом, и продолжали жить для тебя…

Ну как, как я мог не думать о том, что меня нет рядом с родителями 
целую вечность?! Как же я мог не понимать, не считать это важным и обя-
зательным?.. 

…Но ты не приезжал. И что было больнее всего — ты даже не планировал 
свой приезд. И о Юлии не говорил, и о свадьбе молчал. Мы сначала думали, 
что вы решили пожить пока так, не расписываясь, как это модно сейчас. Но 
надежда в нас не угасала даже тогда, когда ты стал звонить нам один-два 
раза в месяц вместо прежних десяти-пятнадцати. Мы верили, что ты станешь 
богатым на своей работе в Москве, и тогда у тебя появится больше свобод-
ного времени, чтобы позволить себе отпуск и не думать о деньгах, и ты на-
вестишь нас. А еще мы очень надеялись, что Юлия беременна, и постоянно 
подсчитывали недели ее беременности, ожидая предполагаемую дату рож-
дения нашего внука… или внучки. Затем, когда дата проходила, а ты все мол-
чал, добавляли пару месяцев, чтобы воображаемый наш внучек вроде как 
окреп немного, подрос, и вы всей семьей приехали бы к нам. Но родись у вас 
ребенок, Славик, мы и сами примчались бы к вам. Только бы родился… И 
только бы знали, куда ехать-то. Ты же менял квартиры, помнишь, как перчат-
ки, и последние места твоего обитания мы уже и не знали. Да ты и не сооб-
щал больше, ссылаясь на «потом сообщу, когда обоснуюсь».

А потом ты стал звонить нам только по праздникам или чтобы поздра-
вить с днем рождения. И все чаще был краток и несловоохотлив. Мы 
не успевали даже расспросить тебя обо всем. Ничего не знали о твоей рабо-
те: где ты и что делаешь, чем увлекаешься. Как сказал нам еще вначале, что 
работаешь в крупной компании, связанной с недвижимостью, но кем и чем 
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в ней занимаешься, так и не уточнил. Хорошо, что фотографию тогда свою 
прислал, а то бы мы и представить себе не смогли, какой ты у нас стал.

Конечно же, мы всегда радовались твоим поздравительным открыткам. 
Даже Прохор, почтальон (ты его не знаешь, не застал), знал, с каким не-
терпением мы ждем от тебя весточки. Он радовался вместе с нами и за-
ранее сигналил, подъезжая к дому, когда вез письмо или открытку от тебя. 
Мама сохранила все твои письма и открытки, они в шкафу, в нижнем ящи-
ке. Они — письма — всегда теплее были, чем эти короткие холодные звон-
ки. Но прогресс постепенно вытесняет почтовую связь — нынче все поль-
зуются мобильными телефонами.

Последний раз ты поздравил нас с Рождеством, плюс-минус…
Я почувствовал, как огнем горят мои щеки… от стыда и позора за мое 

равнодушие и черствость, за мой эгоизм и бездушность…
…один день — это 6018 дней, или 16 лет назад. Мы так привыкли полу-

чать твои поздравления, что еще долгие годы продолжали заглядывать в 
почтовый ящик, надеясь обнаружить в нем весточку от тебя. Даже после 
праздников продолжали верить, что получим письмо позже, допуская, что 
оно могло задержаться в пути.

Прохор вскоре перестал подавать нам сигналы в начале улицы, когда 
развозил почту на велосипеде…

Что ж, оставались хоть «встречи», так сказать, по телефону. И пусть с 
каждым годом ты звонил все реже и реже, но, тем не менее, хоть какая-то 
радость и успокоение от этого общения для нас, несомненно, оставались.

Годы шли, мы старели. Наши мечты понянчиться с внуками таяли с каждым 
годом. Мы понимали: еще немного, и приехать к тебе будем уже не в силах.

Лет семь назад мама серьезно заболела. Это произошло примерно в то 
время, когда ты позвонил нам в последний раз, когда, помнишь, рассказал 
нам про контракт с японцами, про тоннельный проект, в котором ты бу-
дешь участвовать на Сахалине. И как только вы закончите строительство, 
ты пообещал, что приедешь к нам, помнишь? Это и был твой последний 
звонок — 3033 дня назад, или 8 лет. Примерно тогда мать и начала хво-
рать. Мы еще думали, что ты сделаешь нам сюрприз и заскочишь хотя бы 
на денек в Талицы: тебе же это было бы как раз по пути на Дальний Вос-
ток. Но не буду вдаваться в подробности, что беспокоило мать, ты и сам 
обо всем узнаешь, когда приедешь. Думаю, пусть не на сами похороны, но 
в ближайшие дни после нашей кончины ты обязательно, сынок, приедешь 
и сам все узнаешь от нашей соседки, от Лидии Матвеевны. Ты же помнишь 
тетю Лиду? Как она вас яблочными пирогами, сорванцов, баловала: тебя 
да друга твоего Жеку, помнишь? Он, кстати, Женька, дипломатом стал, 
работает при посольстве в одной из арабских стран, во как! Умный малый. 
Каждый год приезжает к своим…



Итоги конкурса    105•  январь 2021

Короче, мама стала чаще болеть, и с каждым месяцем ей становилось 
хуже и хуже…

Я не заметил, как сжал уголок листа, а когда разжал кулак, из ладони 
на стол выпал скомканный и мокрый от пота обрывок бумаги. Я вспомнил 
этот звонок, и про контракт на строительство тоннеля вспомнил, про ко-
торый выдумал, чтобы оттянуть время приезда, надеясь, что позже, когда 
дела мои поправятся, я приеду в родной городишко к родителям с достой-
ным видом удачного человека и сына.

…Мы всем рассказывали, что ты занят на важном для страны проекте — 
на масштабном строительстве тоннеля, который соединит материк с Саха-
лином и с японским островом Хоккайдо. Нам мало кто верил, да это и по-
нятно: сколько лет мы не следили за новостями, об этой стройке так никто 
и не сказал ни слова. Мы решили, что проект по каким-то причинам закры-
ли. К тому же в то время президент еле страну спас, если помнишь, от де-
фолта, — какой уж там тоннель. Еще и весь мир на нас взъелся, придумав, 
как ее, имбрагу… тьфу, ты, и что за слово такое придумали?! Ах, нет... эм-
барго, во! Опять вроде как враг объявился в лице американцев, которые 
подогревали нас своей очередной гонкой вооружений. Вот мы и решили, 
что твои планы в связи с этим тоже поменялись.

Но мы продолжали ждать тебя, ничего другого нам не оставалось. Тя-
жело это, знаешь, Слав, жить в ожидании, в неведении. Но мы ждали. 
И мама ждала тебя, Слава, ждала всегда и до последнего верила и выгля-
дывала в окно… И продолжала делать запасы продуктов к выходным не на 
двоих, а на троих. Всегда. Пока могла ходить…

Слава, устаю что-то… Сейчас вернусь, я быстро.
Все, я на месте. Итак, на чем я остановился? Ах, да. 
Год назад мама совсем слегла: могла самостоятельно сидеть, но боль-

ше уже не вставала с кровати и не ходила. Мы вместе с тетей Лидой, дай, 
Господи, ей долгих лет жизни, ухаживали за ней. Я очень переживал за 
маму, и поначалу вроде держался, держался, но нервы все-таки сдали: 
посыпались на меня болячка за болячкой, и сник я совсем.

А где-то месяца два назад подозвала она меня к себе и попросила найти 
тебя. Как же я найду, господи ты, боже мой, я еле сам держусь на ногах, 
отвечаю старухе. А она вот что, оказывается, придумала: найми, говорит, де-
тектива, пусть, мол, он найдет тебя и попросит приехать. Хотелось ей, Сла-
вик, увидеть тебя перед смертью. Да и я воспылал надеждою встретиться 
с тобой. Ну, вот я и занялся этим вопросом. Попросил здешнего адвоката, 
Петровича, помочь нам в поисках тебя. Он и денег-то немного взял за услу-
гу. Так вот, он, в свою очередь, нанял какого-то частного детектива из Ека-
теринбурга, который, видишь ли, так быстро тебя нашел, что я аж пожалел, 
что не сделал этого раньше, хотя бы лет пять назад. Оказалось, что обита-
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ешь ты в Питере. Итак, половина дела была сделана. Оставалось только 
сообщить тебе. Но просьбу матери я Петровичу не стал озвучивать, а по-
просил лишь об одном: просто сообщить тебе о нашей с мамой смерти, 
и как можно скорее после нашей кончины. И добавил пару сотен сверху, 
дабы не забыл это сделать своевременно.

Только неделю назад я решил поделиться с мамой результатами поиска 
и рассказал, что ты нашелся и тебе сообщили об ее просьбе…

 Мне, читая эти строки, расхотелось жить… 
…Сейчас я объясню тебе, сынок, почему я не стал тебя раньше времени 

подрывать с места и сообщать об умирающей матери, сейчас… Руки уста-
ли. Пойду приму лекарства и вернусь, допишу…

… Так, порядок. Я снова в строю.
Это письмо, скорее всего, передаст тебе тетя Лида. Я заранее ее по-

просил об этом, сказал, что найдет его на столе в нашей комнате и пере-
даст тебе вместе с ключами от дома, когда ты приедешь.

Слава… Славик, прости, я никогда не думал, что придется о таком тебе 
писать. Я потому и не хотел, чтобы ты приезжал сейчас и застал нас таки-
ми никчемными и… старыми. Прости, я сейчас соберусь с мыслями…

… О, стало легче. Принял еще дозу лекарств, будь они прокляты. Все, 
теперь я смелее.

Славик, прости, что описываю все это, но как есть.
Я вот сижу и пишу все в спальне за столом, за тем дубовым, старым 

столом, за которым ты выполнял домашние задания, когда учился в шко-
ле, помнишь? Теперь он находится в нашей спальне, на нем телевизор 
стоит, который мама смотр… прости, я сейчас…

…Я пишу это письмо, пишу с перерывами около часа где-то. Позади 
меня на кровати лежит мама. Твоя мама, Славик. Твоя мама — моя жена. 
Мы столько лет прожили вместе, что я жизни без нее не представляю. 
За 44 года мы никогда не разлучались дольше, чем на день. И вот я пишу 
тебе, а она... а она два часа назад как умерла, сынок. Ничего не сказала, 
не просила, не плакала, — а тихо умерла. Я предчувствовал, что на днях 
это случится, и потому не стал никому ни звонить, ни сообщать. Подсчи-
тал, что по времени успею все сделать: подготовить ее, поправить, пе-
реодеть и привести в порядок перед встречей с Господом нашим. И еще 
успею написать тебе письмо. А затем переодеться и прилечь рядом с 
ней.

Тетя Лида каждый день приходит к нам около трех после полудня, по-
могает покормить маму и приготовить ужин. Поэтому у меня еще в запасе 
есть 42 минуты.

Славик, сынок, как бы там ни было, все хорошо… Жаль, конечно, что мы 
так и не съездили на рыбалку на Байкал… ну, ничего… Ой, что-то мне… Так, 
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чувствую, начали действовать таблетки… Пора прощаться, сынок. Пойду-ка, 
прилягу к маме, а то не успею… плохо мне… через полчаса тетялида…

… внуки похожи на нас, славик?????
… если бы ты бы был бы рядом бы я бы не делал бы этого бы…
… помнишь воздушных дракончиков? мама ждет открытку отошли ей 

открытку…
… сын… пойду я… плохо мне…
… на озеремного рыбы… ты возьмисходиудочки славвв…
… приезжай… сорвнц… эдкий…»

Я долго еще смотрел сквозь слезы на текст письма. Просто тупо смо-
трел на листок, больше ни о чем не в силах думать. Не хотелось даже 
шевелиться: казалось, я разбужу родителей, и они проснутся — проснут-
ся в своей кровати позади меня. Я вздрогнул, когда в коридоре послы-
шался скрип половицы. Мне показалось, что кто-то осторожно ходит по 
дому. Прошло несколько минут — тишина.

Я оглядел дубовый стол, нагнулся и осмотрел старинный стул, на кото-
ром сидел, оглянулся назад, на кровать родителей, и... закричал!

Закричал от боли!
Потому что она была пуста.

Небрежно свернув конверт и засунув его за пазуху, я поднялся из-за 
стола и стал выходить из комнаты, стараясь не смотреть на кровать. 
Проходя мимо древнего шкафа с потертым и немного пыльным зеркалом 
на дверце, я вновь вскрикнул от неожиданности и невольно отпрянул на-
зад, испугавшись своего отражения, в котором вместо себя увидел 
старца-уродца, который смотрел на меня бездонными, полными страда-
ния и безумия глазами. Но глазами — моими. Я испугался самого себя! 
Тот, кто смотрел на меня из Зазеркалья, мало чем походил на меня преж-
него, на того меня, каким я был еще час назад, перед тем как вскрыть 
и прочитать письмо отца. Тот, кто смотрел на меня в отражении, был со-
вершенством безобразного; и все в мире уродства души человеческой 
и всех отрицательных его эмоций и характеров, казалось, были заключе-
ны по ту сторону зеркала в лице той мерзкой твари, на которую я смо-
трел. А она — на меня…

Не стал я ни о чем расспрашивать соседку тетю Лиду. Наверняка она не 
пожелала бы со мной общаться. Как в тумане, я вышел из отчего дома и на-
правился к своей машине: хотелось поскорее уехать в ближайшую гостини-
цу, спрятаться от мира, от глаз, от себя… И только я открыл дверцу своего 
кроссовера, как позади себя услышал шаги и мужской голос с хрипотцой:
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— Вячеслав Иглевских?
Я обернулся. Незнакомый мужчина средних лет подошел ко мне вплот-

ную, снял старомодную широкополую шляпу темно-коричневого цвета.
— Вы сын Захара и Марии Иглевских, не так ли?
Я кивнул головой.
— Мои соболезнования вам. Хорошие люди были ваши родители, пре-

красные, той еще, старой советской закваски. — Незнакомец странно 
всматривался в мои глаза, щурясь от солнца. — Понимаю ваше горе.

— Да, — ответил я, глотая слезы и пытаясь понять, кто этот человек, 
знавший моих родителей: слесарь, врач, почтальон?

— Откуда в человеке берется эта пакость, не понятно. Вот над чем 
бьются ученые-генетики, над природой происхождения этой заразы, — 
продолжал мужчина, разглядывая родительский дом.

— Вы про что? — не понял я, удивленный внезапной сменой темы и вы-
ражением лица незнакомца.

— Пока есть такие, как вы, славики-сорванцы, будет жить и этот порок.
— Да вы о чем? — Мне уже не нравился этот странный тип.
— О памяти, — ответил он и вздохнул с сожалением: — О короткой 

памяти, о забывчивости.
— О какой такой забывчивости? Что вы вообще несете?
— Вы не понимаете? — вперил он в меня изучающий взгляд.
— Я не забывал их… — выпалил я и тут же осекся, сам себя не понимая, 

почему я решил, что он имеет в виду меня. — Вы про кого говорите?
— Теперь я говорю про Марину… — Незнакомец резко развернулся 

и двинулся дальше. 
Я почувствовал укол в сердце — Марина… Марина. При чем тут Мари-

на? Кто он такой?
— Эй! Вы кто такой? — крикнул ему вслед, раздраженный тем, что он 

так беспардонно уходит, оставляя меня в недоумении и на полуслове.
И при чем тут моя дочь Марина? Не тот ли это сыщик из Екатерин-

бурга?
— Да кто вы такой, черт вас дери? Вы куда? Стойте!
— Я отправляюсь к Марине, — не оборачиваясь, ответил сумасшед-

ший, в прощальном жесте махнув рукой.
— Постойте! Кто вы?
Человек остановился, опустив голову. Потом оглянулся через плечо 

и артистично, размахивая шляпой над головой и ехидно улыбаясь, пред-
ставился: 

— Зовите меня Ген Забывчивости. — После чего водрузил шляпу на го-
лову и продолжил путь в конец улицы.

— Что…
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— Ты чего, Слава? — Голос деда Афанасия, давнего знакомого нашей 
семьи, вывел меня из оцепенения. — Ты чего? С кем это ты? Я сначала 
подумал, что ты с кем-то по телефону говоришь… Подхожу, вижу…

— Я… я с ним, с… — указал я в сторону незнакомца, повернулся… 
но не увидел никого на пустынной улице — сумасшедший как испарился!

— Слава, я понимаю тебя. Тебе надо побыть одному, успокоиться, — 
подбодрил меня старик, кладя руку на мое плечо. — Тебе надо привы-
кнуть…

— Но там только что был какой-то человек! Странный… в шляпе такой. 
Он ушел туда… — Я недоуменно смотрел на безлюдную улицу, не пони-
мая, куда мог деться этот тип. — Вы должны были видеть его!

— Тебе надобно как следует выспаться, парень. Это бывает с каждым.
Я плохо понимал, о чем мне говорил дед Афанасий, но запомнил слова 

про то, как отец сильно любил мою маму, как он не смог пережить ее 
смерть; как принял много снотворного, лег рядом с покойной мамой, взял 
ее за руку, уснул и… умер. Лидия Матвеевна пришла спустя полчаса по-
сле смерти отца.

Спохватившись, я достал мобильник и как безумный принялся набирать 
номер дочери. В ответ — короткие гудки. Стал вспоминать, когда мы с ней 
в последний раз созванивались? Гудки, гудки… Марина, возьми же труб-
ку… Гудки, гудки. «Забывчивость, ген забывчивости», — вертелось в голо-
ве. Марина не отвечала. Я набирал снова и снова, но она отключила теле-
фон: «Абонент временно недоступен или находится вне зоны действия сети. 
Попробуйте позвонить позднее…» Когда же мы перезванивались: на той 
неделе, в том месяце, или на Рождество? Или в том году? Или в том веке?!

Не обращая внимания на утешения Афанасия, я молча сел в машину, 
посмотрел через лобовое стекло на улицу, на городок своего детства — 
и все вдруг поплыло перед глазами. Я почувствовал пустоту в душе, ощутил 
себя неким нулем — никчемным, жалким и пустым местом в этом мире.

И меня обуял страх — я испугался. Испугался одиночества.
Я не хотел быть забытым…
Собственными детьми.
Смутно помню, как автоматически продолжал набирать номер дочери, 

и как связь вдруг появилась; как в полуобморочном состоянии успел рас-
слышать щелчок — произошло соединение, как хотел, было, от радости вы-
крикнуть ее имя, но вместо этого мой онемевший рот произвел некий утроб-
ный звук в виде мычания.

Довольно знакомый, спокойный мужской голос с хрипотцой на другом 
конце провода стал монотонно повторять:

— Вы забыты собственными детьми… вы забыты собственными деть-
ми… вы забыты… 
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«Служитель
Аполлона»
Дать четкое определение человеку, 
о котором мы сегодня говорим, прак-
тически невозможно. Он и сам затруд-
нялся в этом. Будучи уже немолодым, 
успешным, состоявшимся во множе-
стве областей, он все же писал в ме-
муарах: «Я так и не решил, кто я таков. 
Во Франции за меня решило «обще-
ственное мнение» <…> Я зарегистри-
рован в качестве художника-декора-
тора русских балетов. Так меня пред-
ставляют в обществе.<…>

Деятельность же моя отнюдь не ограничивалась театром. Я и художе-
ственный критик, я и журналист, я и «просто живописец», я и историк 
искусства... Если идти по линии тех разных дел, которые я возглавлял 
и коими заведывал, то я был и редактором двух весьма значительных 
художественных журналов в течение трех лет, и чем-то вроде «соди-
ректора» Московского Художественного театра, я был и полновласт-
ным постановщиком в Большом Драматическом театре в Петербурге, 
был управляющим одного из самых значительных музеев в мире — пе-
тербургского Эрмитажа и т.д. Все это, правда, относится к царству, 
подвластному Фебу-Аполлону, но не могу же я на карточке поставить 
«Александр Бенуа, Cлужитель Аполлона».

Между тем, именно этим и занимался Бенуа всю жизнь — служил 
Аполлону. 

Евгения Гордиенко
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друзьями: Вальтером Нувелем, Дми-
трием Философовым и Константи-
ном Сомовым. Впоследствии все они 
вместе с Сергеем Дягилевым стали 
организаторами группы «Мир ис-
кусства» и одноименного журнала. 
Их основной целью было привлече-
ние внимания к прикладному искус-
ству, архитектуре, народным про-
мыслам, графике, художественному 
оформлению и иллюстрированию 
книги. Словом, всему тому, за что 
«нес ответственность» Аполлон. Бе-
нуа, к слову, даже не окончивший 
Академию художеств, был душой 
общества и журнала. 

В Академию художеств он посту-
пил в 1887 году и проучился четыре 
месяца, о которых впоследствии от-
зывался как о потерянном време-
ни. Обучение ему казалось скучным, 
и главным результатом его стал вы-
вод, что живописи нельзя научить-
ся, слушая лекции. Таким образом, 
на академическом художественном 
образовании был поставлен крест, 
и Бенуа поступил на юридический 
факультет Петербургского универ-
ситета.

Он справедливо считал, что стать 
художником можно, лишь непрерыв-
но работая. И успевал он немало: за 
один день мог заполнить альбом ри-
сунками, поработать над начатой 
картиной, побывать в мастерских те-
атра, вникая в детали эскизов деко-
раций и костюмов, в режиссуру и да-
же в проработку ролей с актерами. 
Кроме того, среди его дел было на-
писание статей в газеты и журналы.

В семье, в которой он родился и вы-
рос, заниматься ничем иным было 
невозможно. Огромный род, сплошь 
состоящий из «служителей» различ-
ного вида искусства: отец, Николай 
Леонтьевич, был академиком архи-
тектуры, старший брат Альберт — 
акварелистом, другой брат, Леон-
тий, как и отец, стал архитектором, 
оба преподавали в Академии худо-
жеств. Сестра Екатерина вышла за-
муж за скульптора Евгения Лансе-
ре. Ее дети, художники Николай 
и Евгений Лансере, и дочь, извест-
ная художница Зинаида Серебряко-
ва, приходились Александру Бенуа 
племянниками. Мать будущего «слу-
жителя Аполлона», музыкант Ка-
милла Кавос, происходила из ита-
льянской семьи и была дочерью 
архитектора. Семья отца перебра-
лась в Россию после революцион-
ных потрясений во Франции. 

Александр Бенуа родился 3 мая 
1870 года. Его детство прошло в Пе-
тербурге, в доме №15 по улице Глин-
ки, неподалеку от Крюкова канала. 
Образ города, «старого Петербур-
га», который полюбился ему с дет-
ства, художник сохранил на всю 
жизнь, и даже в старости довольно 
точно воспроизводил по памяти на 
рисунках места своего детства. 

Осваивать живопись он начал 
еще в частном детском саду, и, раз-
умеется, дома всегда находилось 
кому «поправить» ему руку, помочь 
или дать совет. 

Годы с 1885 по 1890 он провел в 
гимназии Карла Мая, где обзавелся 
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При такой поразительной занято-
сти (нужно отметить, что во всех этих 
делах Бенуа был успешен, это не бы-
ло просто «забивание времени») он 
успевал уделять время семье.

Женат Александр Бенуа был на 
своей свояченице — его брат Аль-
берт женился на Марии Кинд, а 
Александр приметил младшую се-
стру Анну. В 15 лет он признался ей 
в любви. Альберт и Мария через не-
которое время развелись, а Алек-
сандр с Атей, как ее называли до-
машние, прекратили общение, но 
хватило их ненадолго. Вскоре моло-
дые люди снова начали встречаться, 
а, окончив университет, поженились. 
Этот брак стал единственным у обо-
их и был чрезвычайно счастливым. 
Анна на всю жизнь стала его верной 
подругой и любимой женщиной. 

Не забывал Бенуа и о детях: сын 
Николай, дочери Елена и Анна, пле-
мянники и их маленькие друзья на-
ходили в «дяде Шуре» участника 
любопытных затей, полезных заня-
тий и никогда не ощущали в нем ни 
раздражения, ни усталости. 

В 1896 году состоялось важное 
событие не только для самого Алек-
сандра Бенуа, но и для русского ис-
кусства в целом. Вместе с друзьями, 
Леоном Бакстом и Константином Со-
мовым, он посетил Париж. Здесь им 
были созданы знаменитые «Версаль-
ские серии», изображавшие красоту 
парков и прогулки «короля-солнца» 
Людовика XIV. 

Сам Бенуа писал: «Какую бы чушь 
современные художественные бор-
зописцы ни городили про меня, про 
мое «эстетство», мои симпатии влек-

Александр 
Бенуа

и Анна Кинд
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ли и теперь влекут меня к простей-
шим и вернейшим изображениям 
действительности».

Из-за этого стремления к «про-
стейшему и вернейшему» художник 
вошел в противоречие с родным 
ему «Миром искусства». В 1904 го-
ду по причине разногласий издание 
закрылось. Бенуа за это время на-
писал «Историю русской живописи 
в XIX веке» о сохранении традиций 
русского искусства. «Дело вообще 
не в исканиях нового, а в строи-
тельстве из того, что найдено», — 
так он формулирует один из своих 
принципов. Журнал же призывал к 
прогрессу и обновлению, но при 
этом активно боролся против пере-
движничества и модернизма.

В 1910 году им было создано об-
щество «Мир искусства», правда, 
стоящее уже весьма далеко от жур-
нала и его принципов. 

Помимо прочих своих талантов, 
Бенуа был отличным иллюстрато-
ром. Самая, пожалуй, известная его 
работа в этом направлении — «Аз-
бука в картинках Александра Бе-
нуа». Он также иллюстрировал два 
издания «Пиковой дамы» Алексан-
дра Пушкина и три варианта его 
«Медного всадника».

Однако самым сильным увлече-
нием Бенуа в течение его жизни был 
театр. И вспоминают Александра 
Николаевича чаще всего именно как 
театрального художника и теорети-
ка театрально-декорационного ис-

Рисунок 
А.Н. Бенуа. 
«Прогулка 
короля»
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кусства. В 1901 году князь Волкон-
ский, директор Императорских теа-
тров, поддавшись уговорам Дяги-
лева, принял решение подготовить 
специальную постановку под его 
руководством одноактного балета 
Делиба «Сильвия». Бенуа был при-
глашен главным художником и ра-
ботал над спектаклем, однако из-за 
ссоры Дягилева с Волконским ба-
лет так и не был поставлен.

В 1902 году Бенуа было поручено 
оформить постановку оперы Вагне-
ра «Гибель богов» на сцене Мариин-
ского театра. Вслед за тем он вы-
полнил эскизы декораций к бале-
ту Черепнина «Павильон Армиды». 
Сам художник сочинил либретто и 
совместно с балетмейстером Фоки-
ным участвовал в постановке этого 
спектакля.

После успеха этих спектаклей Бе-
нуа сразу же был вовлечен во множе-

ство театральных проектов. В 1907 
году он играл важную роль в основа-
нии Старинного театра в Петербурге 
(для которого создал занавес), на 
следующий год одна из его декора-
ций была использована в парижской 
постановке «Бориса Годунова». Бла-
годаря увлечению Бенуа балетом бы-
ла организована частная балетная 
труппа, начавшая в 1909 году триум-
фальные выступления в Париже, — 
«Русские сезоны». В истории они 
остались связанными в основном 
с именем Дягилева, однако именно 
Александр Бенуа стал вдохновите-
лем этого проекта. 

Революция неожиданно оберну-
лась для Александра Николаевича 
возможностью поучаствовать в со-
хранении сокровищ Эрмитажа и 
Русского музея, главных хранилищ 
главного в его жизни города. Он ис-
пытывал симпатию к большевикам, 

А.Н. Бенуа. 
Иллюстрация 
к «Медному 
всаднику»
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из-за чего оказался по разные сто-
роны баррикад со многими друзья-
ми и коллегами. Новое правитель-
ство, осознавая профессионализм 
и невероятную честность этого че-
ловека, привлекло его к защите от 
вандализма художественных сокро-
вищ. С 1918 года Бенуа заведовал 
картинной галереей в Эрмитаже и 
отбирал из частных коллекций, со-
бранных во дворцах Царского Села 
и Петергофа, ставших народными, 
картины для музеев. Во многом 
именно благодаря Бенуа Эрмитаж и 
Русский музей в целости и сохран-
ности дошли до потомков.

Однако, невзирая на вроде бы те-
плые отношения с новой властью, в 
1926 году он принял решение остать-
ся в Париже. Было ли это спонтан-
ное решение, или же он давно понял, 
что страну пора покидать, неизвест-
но. Зато точно известно, что до кон-
ца жизни он считал себя эмигран-

том, Франция не смогла стать для 
него родиной, несмотря на то, что 
предки по отцу были родом именно 
отсюда. «Мы не у себя», — писал он 
в мемуарах. 

В эмиграции Бенуа работал в 
основном в театрах: в «Гранд-опе-
ра» в Париже, в миланском «Ла Ска-
ла», где постановочной частью заве-
довал его сын Николай. 

С 1934 года «служитель Аполло-
на» был занят более всего написани-
ем мемуаров («Мои воспоминания»), 
на страницах которых он подробно 
и увлекательно воскрешал годы 
своего детства и юности, воссозда-
вал атмосферу духовных и творче-
ских исканий «Серебряного века» 
в России. 

Скончался Александр Николае-
вич Бенуа 9 февраля 1960 года в 
Париже, не дожив лишь несколь-
ко месяцев до своего девяносто-
летия. 

Л. Бакст.
«Портрет 
А.Н. Бенуа»



116  Музеи России

Дмитрий Зелов

Магические
ритуалы 
в таежном
музее?! 

Слова, вынесенные в заголовок это-
го материала, казалось бы, отда-
ют абсурдностью. Однако не стоит 
спешить с выводами — логика 
здесь отсутствует только на пер-
вый, поверхностный взгляд. Между 
тем, слава о музее Природы и Че-
ловека, что находится в самой та-
ежной глуши, в деревне Русскин-
ская Сургутского района Тюмен-
ской области, идет такая, что люди 
добираются в эту отдаленную мест-
ность из всех уголков нашей необъ-
ятной России и даже из-за границы, 
причем число посетителей с каж-
дым годом только увеличивается. 
Что же такого чудесного и необык-

новенного скрывается в этом не-
большом по размерам музее?..

Он был открыт в 1988 году на ос-
нове богатейшей коллекции мест-
ного жителя Александра Павловича 
Ядрошникова и сейчас по праву но-
сит его имя. Для Сургутского района 
эта знаковая личность — в течение 
нескольких десятилетий он (не имея 
пальцев на обеих руках!) все свое 
свободное время посвящал созда-
нию чучел, демонстрирующих посе-
тителям богатейшую флору Сургут-
ского Приобья. 

Когда музей только открывался, 
ханты, населяющие округу и состав-
ляющие значительную часть жите-

Фото автора
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ной великан запросто может превра-
титься в человека, например, в своего 
обидчика, если его ранить или убить. 

Вот реальный случай. Всех посе-
тителей музея в Русскинской неиз-

лей деревни, в знак признательно-
сти и уважения к деятельности Яд-
рошникова по бережному сохра-
нению их уникальной, самобытной 
культуры, подарили ему медвежью 

голову, считающуюся у них роскош-
ным подарком. Вот с нее-то все и 
началось. Подаренная представи-
телями одного из малых народов 
России голова «хозяина тайги» ока-
залась не обычной, а священной. 
И с тех пор в музей, находящийся 
под покровительством и защитой 
верховного бога Нуми-Торума, не за-
растает народная тропа желающих 
исцелиться и узнать свое будущее. 

Культ медведя, которого местные 
ханты издавна называли сыном не-
бесного бога и своим старшим бра-
том, ничуть не ослабел у коренных 
жителей и в наш век высоких техноло-
гий. Обские угры полагают, что лес-

менно привлекает своим динамиз-
мом и экспрессией композиция под 
названием «Схватка»: манекен чело-
века в страшных объятиях «хозяина 
тайги». А дело было так. Житель 
одного из окрестных стойбищ от-
правился в лес рубить дрова и слу-
чайно наткнулся на медведя. В не-
равной схватке с огромным когти-
стым великаном он лишился глаза, 
получил множество травм, но смог 
одолеть могучего зверя, смертельно 
ранив его ножом. Весь в крови, еле 
живой, он все-таки дополз до своего 
жилища и выжил. А вот жена его, 
увидев изувеченного до неузнавае-
мости мужа, как говорят в народе, 
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«тронулась умом». И сегодня, когда 
этот человек изредка приезжает 
в Русскинскую за продуктами, жите-
ли в страхе и глубочайшем суевер-
ном почтении старательно отводят 
глаза, как если бы перед ними вдруг 
возник сам косолапый хищник. 

По местным поверьям, медведь 
запросто может воспринимать чело-

на». В стародавние времена у каж-
дого хантыйского рода была своя 
священная медвежья голова. Ну а 
если смелым и сильным охотникам 
не удавалось одолеть в схватке 
медведя и принести его домой, то 
мастерили деревянного идола хо-
зяина тайги, которому вверяли свои 
просьбы.

веческую речь. Поэтому так велика 
роль образной иносказательности в 
культуре хантов (как, кстати, и в 
большинстве других народов в древ-
ности) при упоминании этого зверя. 
К выставленной в музее священной 
голове тотемного животного при-
шедшие за здоровьем обращаются 
шепотом: «мой добрый хозяин», «мо-
гучий богатырь», «когтистый мужчи-

Сам лечебно-гадательный ритуал 
в музее происходит следующим об-
разом. Рядом с головой медведя, 
повязанной платком, накрывается 
столик. Очень важно задобрить лес-
ного хозяина, поэтому на стол кла-
дут мелкие деньги и конфеты (важ-
но, чтобы они были без обертки!) 
Потом мужчина становится напро-
тив священной головы и очень долго 
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разговаривает с ней, а женщина 
в это время исполняет ритуальный 
танец. Обязательна и символическая 
сцена «отречения», когда глава се-
мьи клянется медведю, что это не он 
виновен в его смерти. И только в 
конце завершения обряда задается 
предельно конкретный вопрос, ради 
которого, собственно, и приходят в 

же ответ отрицательный — то ото-
рвать голову медведя от стола не-
возможно. К этому обряду можно 
было бы относиться c улыбкой, как к 
досужему вымыслу не в меру экзаль-
тированных и легковерных посетите-
лей, если бы не одно но... Сами экс-
курсоводы музея, которых сложно 
заподозрить в повышенной внушае-

музей многие посетители. В принци-
пе он может касаться чего угодно, 
но обычно спрашивают о прогнозах 
относительно хода болезни и выздо-
ровления. Затем, как только вопрос 
задан, женщина должна приподнять 
голову медведя. Впрочем, это ей 
удается в случае положительного 
ответа хозяина тайги, тогда голова 
медведя становится легкой. Если 

мости или недостатке специальных 
знаний, неоднократно наблюдали как 
положительные, так и отрицательные 
ответы священной головы. Разум-
ных рациональных ответов, объяс-
няющих происходящее c научной 
точки зрения, пока нет. Впрочем, 
ханты (равно как и многочисленные 
участники старинного ритуала) и не 
ищут объяснения чуду, лежащему 
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вне пределов нашего с вами мате-
риального мира. Для них достаточно 
самого факта, что «это» работает! 

Особо потряс местных жителей 
случай исцеления... шамана. Про-
изошло это более десяти лет назад. 
К медвежьей голове принесли (са-
ма она уже не передвигалась) 
женщину-шамана. До этого она 
безуспешно пыталась лечиться во 
многих клиниках традиционной ме-
дицины, но врачи только разводили 
руками, и, в конце концов, вынесли 
неутешительный приговор о невоз-
можности выздоровления. Но... че-
рез несколько сеансов, проведен-
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ных у медвежьей головы, женщина-
шаман вышла из музея на своих но-
гах. Случай, зафиксированный мно-
гими очевидцами. Впрочем, ханты 
особо о нем стараются не распро-
страняться: по древним поверьям, 
шаманский дар можно навсегда по-
терять, если о нем узнает слишком 
много людей. 

А вот еще одно из старинных хан-
тыйских гаданий, непостижимым 
образом работающее на музейном 
медведе и в наши дни. Нужно зага-
дать желание и сразу дотронуться 
до носа медведя. Если черный пята-
чок носа лесного хозяина теплый — 
загаданное непременно сбудется, 
ну а если холодный — значит, не 
судьба. Как-то приехавший на еже-
годно проводящийся в Русскин-

ской традиционный слет оленево-
дов, охотников и рыбаков журна-
лист из областного центра решил 
проверить это гадание на себе. Он 
загадал скорое возвращение до-
мой, хотя, по всем прогнозам, пого-
да была явно нелетной, и ему, ско-
рее всего, предстояло на какое-то 
время застрять в аэропорту Сургу-
та, до которого из Руссскинской 
нужно было еще добраться, преодо-
лев свыше ста километров в силь-
ную метель. Подшучивая над древ-
ними суевериями, он дотронулся до 
медвежьего носа и... тотчас отдер-
нул руку. Пятачок был очень горя-
чим, и, к его изумлению, он добрал-
ся домой вместе со своими коллега-
ми без всяких препятствий.

Не знаю, стоит ли, да и возможно 
ли постигать глубинную суть древ-
них ритуалов, символизирующих ду-
ховную память народа, его древнюю 
связь с Космосом. И так ли уж обя-
зательно каждый раз докапываться 
до истины и детально все расклады-
вать по полочкам, чтобы узнать, где 
кончается правда, и с какого места 
начинается вымысел в историях об 
исцелениях при помощи медвежьей 
головы? Сказка и легенда в созна-
нии хантов тождественны самой 
жизни. Жители Русскинской в раз-
говоре нередко произносят: «если 
нашей сказке продолжаться», что 
значит, «если будем живы». Знаю 
одно, недаром древняя мудрость 
гласит: по вере вашей воздастся 
вам. Чудеса случаются только с те-
ми, кто в них верит! 
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Глава двадцать пятая

Этот клад, случайно обнаруженный под одиноко растущей сосной, стал не 
только самым первым, но и самым несчастливым в жизни Виктора. Вско-
ре он уже знал, что кувшин, изготовленный в мастерской Сазикова, стоит 
многократно дороже тех двух сотен николаевских серебряных рублей, ко-
торые в итоге достались Венгерову. 

В то лето он больше ни разу не ходил с приятелями на танцы или в ба-
ню, да и за грибами выбрался только однажды — больше для того, чтобы 
в последний раз повидаться с вещим дедом, услышать от него напутствен-
ное слово. Ведь Виктор собирался круто изменить свою жизнь… 

Он понял: для того, чтобы сделаться везучим кладоискателем, в первую 
очередь нужны обширные знания, информация и связи с единомышленни-
ками. Почти год Виктор безвылазно просидел в егорьевской городской 
библиотеке, упорно готовясь к поступлению на исторический факультет 
МГУ. Даже курить бросил, чтоб мозги дольше выдерживали нагрузку, за-
был и о выпивке, и о девчонках.

Александр Аннин

Окончание. Начало в №12, 2020.
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И он поступил-таки на дневное отделение истфака. Жить устроился 
в общежитии на улице Шверника, напрочь позабыв и о Егорьевске, и о дяде 
Степане.

Надо было, однако, приодеться к началу учебного года, к тому же дер-
жать в тумбочке увесистый пакет с николаевскими рублями представля-
лось Виктору неразумным, поэтому как-то ранним утром он поехал на Си-
реневый бульвар, в магазин-скупку под названием «Лазурит».

На беду Венгерова, это было утро девятнадцатого августа, по Москве 
шли танки и бронетранспортеры. А вот на Сиреневом бульваре, в отли-
чие от обезумевшего центра, царили тишь да гладь. Но «Лазурит» был, 
тем не менее, закрыт. Какой-то барыга, из тех, что вечно толкаются воз-
ле скупки, предложил оптом купить у него весь «лом», давал какие-то 
смешные деньги, пытаясь убедить новоиспеченного студента, что завтра 
он вообще за эту кучу барахла ничего не получит, кроме, разве что, тю-
ремного срока.

Виктор еле отделался от прилипшего к нему барыги и двинулся в центр, 
надеясь продать монеты в антикварном магазине на Пушкинской улице.

Тверская и прилегающие к ней бульвары да переулки были забиты на-
родом. Возле мэрии шеренгами выстроились десантники в касках и броне-
жилетах. Неожиданно пошел дождь, и Виктор нырнул в арку, где нос 
к носу столкнулся с несколькими парнями. 

— Э, а что это ты несешь? — схватил его за плечо один из них, похожий 
на хряка. — Бомбу? Подложить хочешь, падла?

Венгеров безучастно смотрел, как из его спортивной сумки вытаски-
вают целлофановый пакет с монетами, оценивающе взвешивают на ла-
донях.

— Изымаем в фонд поддержки защитников Белого дома, — авторитет-
но заявил хряк. 

С того дня Виктор Венгеров окончательно превратился в холодного, зам-
кнутого и мстительного человека. Все чаще вспоминал он об отце-негодяе, 
которого даже в мыслях называл не иначе как «мерзавец». Надо все-таки 
выбрать время и разыскать его, чтоб ему жизнь медом не казалась. А мо-
жет, стоит даже…

Эту мысль он старался не додумывать до конца. Как получится, так по-
лучится.

За день до первого сентября он сорвался в Егорьевск, заявился к дяде 
Степану и потребовал денег на учебу. Старовер безропотно отдал Витюш-
ке свою пенсию, пытался усадить его за стол, но Венгеров буквально от-
толкнул от себя старика.
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— Некогда мне, — буркнул он и, распахнув дверцы старинного буфета, 
собрал все имеющиеся там серебряные вилки и ложки, прихватил гра-
финчик с хрустальной насечкой и двуглавым орлом на стеклянной пробке. 
Потом посмотрел в угол, где стоял внушительный киот с иконами, и про-
говорил: — Я возьму вот это, дядь Степ. 

Старик сокрушенно крестился двумя перстами, глядя, как Витюшка за-
ворачивает в газету образ Пресвятой Богородицы Казанской. 

— Да зачем тебе, Витя? — только и спросил старовер сквозь слезы.
— Продам, — коротко бросил Венгеров и пошел к выходу.
— Ты хоть адрес-то свой оставь, — засеменил за ним дядя Степа.
— Это еще для чего? — не оборачиваясь, хмыкнул студент.
— Да как же, Витя, — причитал старовер. — Я тебе хоть немного с пен-

сии высылать буду…
Венгеров остановился, вернулся к столу и, как бы нехотя, написал 

на клочке бумаги почтовый индекс и адрес общежития на улице Швер-
ника.

Больше всех университетских преподавателей Венгерову нравился до-
цент Иван Ильич Беспалов, на лекциях которого неизменно был аншлаг. 
Беспалов вдохновенно толковал о монахе Сильвестре и его «Домострое», 
в лицах изображал убиение князей Бориса и Глеба, назидательно цитиро-
вал «Юности честное зерцало», переписку Грозного и Курбского… Звенел 
звонок, и вся аудитория дружно вставала, аплодируя сухонькому доценту, 
тот смущенно раскланивался.

Венгеров несмело подходил к Беспалову, задавал какие-то вопросы… 
Иван Ильич давно заприметил этого умненького студента, сознававшего, 
в отличие от других, свою фундаментальную необразованность, охотно бе-
седовал с ним, а как-то обмолвился, что он, то есть Беспалов, — увлечен-
ный нумизмат, и с гордостью перечислил свои наиболее древние и редкие 
экземпляры. 

— Как же могли сохраниться до наших дней такие старые монеты? — 
удивленно спросил Виктор.

— А они веками в землице лежали, — пояснил Иван Ильич. — Клады это. 
— Так вы… Кладоискатель? — вспыхнул от радости первокурсник.
— Да что вы такое говорите, Венгеров, — укоризненно покачал головой 

доцент. — Просто львиная доля нынешнего нумизматического рынка — 
это плоды трудов кладоискателей. Нашел человек кубышку и давай рас-
продавать.

В порыве откровенности Венгеров рассказал Ивану Ильичу свою исто-
рию обретения клада и его утраты. 
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— Ну, ваши так называемые сокровища были запрятаны под сосной, 
скорее всего, в сорок первом — сорок втором, когда немцы вот-вот ожи-
дались, — выслушав его, ответил доцент и внезапно предложил: — Хотите 
посмотреть мою коллекцию?..

С того времени Виктор стал часто бывать у Беспалова, тот давал ему 
книги о древностях, мемуары царских губернаторов… Как-то Иван Ильич 
познакомил студента со своим другом-пенсионером:

— Владимир Филиппович Шестаков, человек в своем роде замечатель-
ный, и тоже нумизмат.

— Очень приятно… — пробормотал студент.
Шестаков смерил юношу надменным взглядом и руки не протянул.
Лишь немногим позже словоохотливый доцент проболтается Виктору, 

что еще совсем недавно пенсионер Шестаков служил заместителем руко-
водителя Гохрана СССР, и через его руки прошло несметное количество 
сокровищ и кладов. 

Виктор хорошенько запомнит эту ценную информацию…

 
Глава двадцать шестая

Стояла середина апреля. Виктор, вечно недоедающий, сидел в квартире 
Беспалова и пил чай с булкой, а Иван Ильич подыскивал для студента 
очередное полезное чтиво. 

— Вот, почитайте, — глянул он на Венгерова поверх очков. — Только 
поаккуратнее… Исключительно редкая книга! 

— А что это? — Виктор взял в руки пахнущее кожей дореволюционное 
издание.

— Воспоминания наполеоновского маршала Армана де Коленкура, — со 
значением проговорил Иван Ильич. — Тут много чего можно почерпнуть…

Виктор лежал на кровати в своей общежитской комнатушке и при сла-
бом свете настенной лампы пробирался сквозь дебри косноязычного по-
вествования. Веки его слипались, в глазах рябило от «ятей», «фит», «еров» 
и прочих прелестей дореволюционного алфавита. «Хорош», — решил он, 
как вдруг его взгляд зацепился за слово «сокровища». Виктор вернулся 
чуть назад и принялся снова перечитывать главу. А потом — еще раз. 
И еще. Наконец захлопнул книгу, вскочил и принялся ходить взад-вперед 
по комнате, анализируя прочитанное у Коленкура…

Маршал с военной четкостью повествовал о событиях октября 1812 
года. Французская армия, бесславно отступавшая из пылающей Мо-
сквы, тащилась по дороге между Вереей и Боровском. Изможденные, 
больные французы еле стояли на ногах, волоча ранцы с награбленным 
золотом.
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Недалеко от села Совьяки император отдал приказ по армии: всем сол-
датам и офицерам под страхом расстрела очистить ранцы от трофейных 
сокровищ. Распоряжение Наполеона армия выполнила неукоснительно: 
тысячи людей вытряхивали ранцы в реку Протву. И здесь же, в Совьяках, 
Наполеон организовал обширный госпиталь для тех, кто не мог идти даль-
ше. Они были обузой для армии, которой предстояло сражение с русски-
ми за Малоярославец…

Виктор изрядно поумнел за минувший год и не собирался перелопачи-
вать дно Протвы на протяжении нескольких километров. Тяжелое золо-
то давно опустилось сквозь ил на два аршина. Да и, скорее всего, попыт-
ки достать разбросанные в реке сокровища уже не раз предпринимались 
до него.

Но в Совьяках был французский госпиталь! Ясно же, что солдаты, опо-
рожняя ранцы, напихали в карманы своих брюк столько золота, сколько 
могли вместить. Это ведь формально не противоречило приказу импера-
тора… А потом сотни французов остались в Совьяках, и у них наверняка 
сохранилась часть золота…

Виктор рванул в Совьяки. Полумертвое, издыхающее село встретило 
студента истфака печальным шорохом ветра в голых ветвях яблонь и топо-
лей. Здесь даже собаки не лаяли, а смотрели на чужака с тоской и какой-то 
непонятной мольбой.

Венгеров имел в спортивной сумке бутылку кристалловской водки 
и баночку красной икры. Он прямиком потопал к председателю сельсове-
та, тот встретил московского студента подозрительно.

Виктор поведал, что пишет курсовую работу на тему 1812 года, и попро-
сил помочь ему разыскать место, где почти двести лет назад был француз-
ский лазарет. Толстый, испитой председатель вяло кивал, глядя куда-то 
мимо заезжего студента. Но когда на столе появились бутылка и закуска, 
глаза сермяжного чиновника прояснились и обрели осмысленное выра-
жение.

На следующий день Виктор стоял на окраине деревни, там, где когда-то 
располагался наспех сколоченный из досок «бусурманский» лазарет. Дав-
ний знаток леса, он без труда определил, что ветлам и дубам, что возвы-
шались над речным обрывом, больше двухсот пятидесяти лет. Значит, они 
росли тут и при Наполеоне… А гальюн, куда могли случайно высыпаться 
монеты, пока французики сидели там, мог быть только у реки. Пациентов 
в наполеоновском лазарете насчитывалось немало, значит, и сортир дол-
жен был напоминать нынешний, армейский: несколько отверстий в дере-
вянном настиле. Следовательно, строение наверняка было довольно 
длинным. 
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Лишь в одном месте между ветлами и дубами зиял прогал, куда мог бы 
поместиться обширный гальюн. Значит, здесь и надо копать… Виктор на-
метил траншею вдоль обрыва и принялся за дело. Увы, ни одна золотинка 
не подмигнула ему из глубины веков. Все правильно, так и должно быть: 
золото опустилось гораздо ниже… Под сапогами зачавкало, сквозь торф 
проступила зловонная черная жижа, и он принялся лихорадочно разгре-
бать месиво двумя руками. 

Червонцы Виктор деловито складывал в полиэтиленовый пакет, при-
тороченный к поясу, и был при этом столь же спокоен и умиротворен, как 
когда-то при сборе грибов. 

Четыре дня ковырялся Венгеров в бывшем гальюне, пока не сказал са-
мому себе: все, он выбрал золото до последней монетки. Ибо кроме золо-
тых монет в яме не было ровным счетом ничего драгоценного. 

Но что это были за монеты! Мечта! Екатерининские, павловские и алек-
сандровские червонцы, несколько пятерок, один двадцатипятирублевик. 
Яркие, четкие рисунки и надписи, словно монеты отчеканены только вче-
ра. Не иначе, французы обчистили Московский монетный двор, деньги не 
успели побывать в обращении. Всего на дне гальюна было полторы сотни 
золотых монет.

Виктор засыпал траншею и уехал в Москву, даже не попрощавшись 
с председателем сельсовета, у которого гостил все эти дни. Как говорит-
ся, долгие проводы — лишние слезы… И расспросы.

Не заезжая в общежитие, он отправился к Беспалову. Того не оказа-
лось дома, и Виктор изрядно понервничал, дожидаясь Ивана Ильича: как-
никак, за пазухой у голодного студента было целое состояние.

Когда Беспалов, наконец, появился, Венгеров, не дав ему рта раскрыть, 
требовательно произнес:

— Иван Ильич, я должен немедленно встретиться с вашим другом.
— Каким другом? — растерялся доцент, отпирая дверь в свою квар-

тиру. 
— Известно, каким, — досадливо поморщился Виктор. — С Владими-

ром Филипповичем Шестаковым.
— А на какой, простите, предмет?
— Хочу предложить ему купить у меня монеты. 
— А почему бы вам не предложить их мне? — обиделся Беспалов.
— Да потому, что у вас, простите, расплатиться нечем… — Тут Виктор 

спохватился, вспомнив, что впереди весенняя сессия, надо бы повежли-
вее вести себя с будущим экзаменатором, и заискивающе промямлил: — 
Вы уж не сердитесь, Иван Ильич. Извините за резкость… Измотался я, 
почти не ел ничего всю неделю…
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Доцент, хлопотливо кудахча, кинулся, было, накрывать на стол, но Вен-
геров настоял на незамедлительном визите к Шестакову.

— И вот что, Иван Ильич, — сказал он, когда они шли по Малой Брон-
ной. — Вы уж, пожалуйста, ради Христа, оставьте нас одних… Шестаков 
сам потом все вам покажет и расскажет, если захочет.

— Так вы не хотите, чтобы я присутствовал? — удивился Беспалов. — 
Зря, молодой человек. Я мог бы выступить вашим консультантом…

— Мне не нужен консультант. Я знаю, сколько стоят эти монеты, — пре-
кратил разговор Венгеров.

Не зря же он в последнее время постоянно толкался на Таганке, где 
возле антикварного магазина день-деньской тусовались нумизматы всех 
мастей. «Беспалов хочет иметь свою долю за посредничество, — злобно 
подумал Виктор. — Хрен тебе!»

Шестаков минут сорок рассматривал червонцы, время от времени 
пронзительно поглядывая на Венгерова. Студент, от которого попахивало 
довольно-таки дурно, сидел напротив Владимира Филипповича с камен-
ным, ничего не выражающим лицом.

— Нуте-с, — промолвил бывший гохрановец и скрестил руки на сто-
ле. — Что вы хотите за все это, милостивый государь? — Назовите же 
вашу цену. 

— Я реалист, — сказал Венгеров как можно беспечнее. — И потому 
много не запрошу. А именно — половину от реальной стоимости монет. 
Сто пятьдесят тысяч долларов.

— Десять, — веско объявил Шестаков.
— Что? — возмутился студент. — Десять тысяч?! 
— Нет, не тысяч. Лет. Десять лет. Я вам могу гарантировать, что вы их 

получите. Сокрытие клада, незаконные золотовалютные операции в осо-
бо крупных… Так что выбирайте — десять лет лагерей или двадцать тысяч 
долларов. И это еще слишком гуманная постановка вопроса.

Виктор горько пожалел, что рядом с ним нет сейчас доцента Беспа-
лова.

— Согласен, — вздохнул он. — Но деньги прямо сейчас.
— Нет, не сейчас, — поднялся со стула Шестаков. — Через месяц-

полтора. Причем золото останется у меня, чтобы вы, не дай Бог, не натво-
рили глупостей. Вы понимаете, что запросто можете лишиться жизни из-
за этой кучки желтых бляшек?..

Прошло три нескончаемых месяца, самых мучительных в жизни Викто-
ра, прежде чем Владимир Шестаков приватизировал и тут же успешно 
продал свою дачу на Рублевке. Две пачки стодолларовых банкнот наконец-
то легли в карман студента Венгерова. 
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Особой радости вчерашний голодранец, однако, не испытывал. Он по-
нимал, что его попросту обокрали. Эта мысль донельзя отравляла суще-
ствование. И рядом с образом ненавистного отца-предателя в мозгу сту-
дента истфака прочно обосновался образ хапуги Шестакова, цинично 
присвоившего себе клад, гениально вычисленный Венгеровым.

Виктор купил себе двухкомнатную квартиру в районе Первомайской, 
подержанную «ауди», компьютер последнего поколения. Что там ни гово-
ри, а в то время двадцать тысяч долларов были фантастической суммой. 
А как бы он зажил, если получил бы за свою уникальную находку хотя бы 
полцены — сто пятьдесят тысяч баксов! Даже сто… Эх, эх…

Его товарищи по факультету крутились, как умели, чуть ли не каждый 
из однокурсников что-то продавал или перепродавал. Венгеров за во-
семьсот долларов приобрел у студента Гонадзе пистолет неизвестной 
иностранной модели и с тех пор частенько, сидя на кухне своей собствен-
ной квартиры, целился куда-то в пространство, воображая в качестве 
мишени то глумливую физиономию отца, то надменное лицо Шестакова. 

«Подождите, придет ваш срок!» — мстительно сжимал зубы студент 
истфака Виктор Венгеров.

Глава двадцать седьмая

С наступлением двадцать первого века резко возрос интерес к предме-
там старины, раритетам минувших эпох. Взмыли вверх и цены на анти-
квариат.

Виктор многому научился за эти годы. Помимо красного диплома ист-
фака МГУ он получил лицензии аквалангиста и водолаза, и целыми меся-
цами исследовал прибрежные воды Балтики. Неподалеку от Выборга, со-
гласно добытым Венгеровым архивным сведениям, в восемнадцатом веке 
затонули купеческие корабли с грузом золота на сорок пять миллионов 
долларов — по нынешним ценам, разумеется. 

В поисках затонувших кораблей Венгеров погружался в воды Ла-
дожского озера — где-то здесь лежало золото на тридцать миллионов 
баксов…

Каждый раз Виктор хоть что-то, да находил: амфору с вином семисот-
летней выдержки, которое давно превратилось в уксус; серебряную бра-
тину, оплечье с потемневшими речными жемчужинами… Все это он про-
давал перекупщикам, прекрасно понимая, что не получает и десятой доли 
от той суммы, за которую его находки будут проданы западным коллек-
ционерам.

Надо было на что-то жить, причем жить хорошо — иначе зачем же он 
ступил на опасную и трудоемкую стезю «черного археолога»? Сколько 
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таких, как он, погибло от рук мафии или своих же компаньонов… Безо-
паснее на рынке торговать или машины из Европы перегонять.

Венгеров твердо решил жить долго и обеспеченно. А для этого нужен 
был постоянный источник дохода, каковым разовые находки по определе-
нию быть не могли. Весьма недешево обходилось и специальное поисковое 
оборудование: импортные металлоискатели «Уайт Спектрум» и «Силвер 
Иггл» в магазинах для экстремальщиков стоили больше двух тысяч долла-
ров, а ведь это еще далеко не вся амуниция кладоискателя. Тут и бинокли, 
и приборы ночного видения, и оружие. Не говоря уж о таких мелочах, как 
титановые лопатки, химикаты, фальшивые документы. 

И Виктор разместил свое резюме в Интернете, где сообщил, что ищет 
спонсоров для поисковых экспедиций. Спонсоры быстро отыскались — 
ведь среди «черных археологов» очень мало настоящих специалистов, 
каковым являлся краснодипломник истфака Виктор Венгеров.

Он взял себе прозвище «Викинг»: и с подлинным именем созвучно, и вос-
принимается романтично. Хорошая наживка для скучающих толстосумов, 
которым до смерти надоели казино и южные курорты.

Викинг быстро стал считаться одним из лучших проводников для мало-
опытных, но богатых кладоискателей. Ради получения острых ощущений 
нувориши готовы были платить любые деньги. На один только Урал Венге-
ров возил впавших в детство богачей раз двадцать, не меньше. Показы-
вал искусно подделанные старинные карты, излагал фантастические вер-
сии местонахождения несметных сокровищ.

На уральской речке Яйве атаман Ермак Тимофеевич спрятал в какой-то 
пещере несколько бочонков с золотом и каменьями. И восторженные кли-
енты под предводительством сурового Викинга карабкались по скали-
стым берегам, ели уху у костра, слушали диковинные рассказы бывалого 
кладоискателя… И всякий раз что-нибудь, да находили: Виктор незаметно 
«подбрасывал» азартным искателям сокровищ то пригоршню серебряных 
копеек времен Ивана Грозного (цена им по десять-пятнадцать рублей за 
штуку), то наконечник стрелы периода монголо-татарского ига (тут уж 
Венгерову приходилось выкладывать американскую двадцатку). 

Счастливые клиенты чуть не падали в обморок, благодарили Викин-
га, что он подарил им самые острые впечатления, которые не забудутся 
до конца дней, и отваливали проводнику тысячедолларовые премии сверх 
оговоренной платы.

Если бы в этих экспедициях они действительно наткнулись на сокрови-
ща, то Венгеров без колебаний похоронил бы спонсора там же, на месте 
находки. Он не расставался с пистолетом. Но сокровища не открывались, 
и окрыленные толстосумы с просветленными лицами возвращались к сво-
ему бизнесу живыми-здоровыми.
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А Виктор богател, он теперь соглашался только на сверхвысокоопла-
чиваемые заказы. При этом стремление самому найти миллионный клад 
не покидало Венгерова ни на секунду. Должно же ему хоть раз в жизни 
повезти по-настоящему! Двадцать тысяч долларов, полученные когда-то 
от Владимира Шестакова, казались ему насмешкой судьбы. 

Несколько месяцев он копался в приоткрытых для научных сотрудни-
ков архивах НКВД, под видом написания диссертации о голоде начала 
двадцатых годов искал сведения о запрятанных попами церковных цен-
ностях. Ведь молодая в те годы советская власть под видом помощи голо-
дающим безбожно изымала золотые потиры, дискосы, панагии и ризы 
с икон. И служители культа хоронили святыни, где только успевали. 

Так Венгеров вышел на довольно подробную информацию о расстреле 
священника, диакона и алтарника Ольгинской церкви в Раменском райо-
не. Их казнили за сокрытие древних драгоценных святынь.

«Фольксваген» медленно ехал вдоль села Ольгинского, Виктор то и де-
ло останавливался, выходил из машины. Он не собирался так просто от-
казываться от своих планов завладеть церковными сокровищами, спря-
танными от большевиков в начале двадцатых под солеей храма равноапо-
стольной Ольги. Да, его опередили, но ведь драгоценности где-то есть, 
черт возьми! Их просто перепрятали, вот и все.

Почти полгода кропотливой исследовательской работы, благодаря ко-
торой Виктор и оказался в Ольгинском, не должны пропасть даром. Надо 
лишь найти наглого святотатца и получить то, что принадлежит ему, Вен-
герову, по праву умного, профессионального кладоискателя. Ясно, что 
нынешний обладатель церковного клада — кто-то из местных. Он отпра-
вился наковырять себе мраморных плит в заброшенном храме и случайно 
открыл тайник с сокровищами. И вот ведь какой куркуль, мало того, что 
озолотился на всю жизнь, так он и плиты прихватил, не положил на место. 
Значит, надо искать мраморные плиты. Скорее всего, ими ворюга замо-
стил садовую дорожку — больше-то они ни на что в хозяйстве пригодить-
ся не могли. Ну, разве что кладбищенский участок мрамором выложить… 
Так ведь и на погост Виктору съездить нетрудно. 

Доехав до середины села, Венгеров остановил машину, заглушил мо-
тор и пошел дальше пешком. Какая-то старуха пристально смотрела на 
него из окна своей покосившейся избы… 

И, наконец… «Вот они!» — екнуло сердце Венгерова. Знакомые мра-
морные квадратики были в один ряд уложены от калитки до крыльца до-
бротного бревенчатого дома. Поодаль стоял железный гараж. Что ж, по 
здешним меркам, зажиточное хозяйство, крепкое…
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Виктор услышал покашливание за своей спиной и резко обернулся. 
Перед ним стоял плотно сбитый мужик лет пятидесяти, с чуть насмешли-
выми, зоркими глазами.

— Ну, входи, коли дело какое имеешь, — спокойно сказал хозяин дома 
и подтолкнул Венгерова к калитке.

Глава двадцать восьмая

Василий Шестаков уже который час курсировал взад-вперед по коридору 
Латницкой психбольницы, мимо зловонных камер-палат, мимо ковыряю-
щих в носу, лопочущих всякую ахинею дегенератов. Неужели когда-то все 
они были нормальными людьми, где-то работали, ходили с друзьями 
на футбол, дарили женщинам цветы? И неужели он, Василий Шестаков, 
тоже вскоре станет таким же получеловеком, как эти несчастные? 

Мозг отказывался верить в такое. Тем более сейчас, когда на неудачли-
вого рекламщика свалилось огромное наследство отчима.

Васю снова развязали пару часов назад, после того как он почти сутки 
метался на кровати в горячечном забытьи. Больных громко звали на обед, 
но Шестаков в пищеблок не пошел: есть не хотелось, к тому же сама 
мысль о том, чем могут накормить приговоренных в этом сатанинском 
капище, вызывала непреодолимое отвращение к еде.

Смирнов дал Васе вареное яичко, и Шестаков с неимоверным усилием 
заставил себя проглотить его. Уж в яйцо-то, по крайней мере, ничего под-
мешать нельзя…

Он остановился у зарешеченного окошка в коридоре, с тоской по-
смотрел на узенькое пространство между корпусами — мужским и жен-
ским. Строения психбольницы были, оказывается, деревянными, и вет-
хость облупившихся стен говорила о преклонном возрасте этого дома 
скорби.

Вася увидел двух исхудавших мужичков, размеренно сгребавших мет-
лами прошлогодние листья. На мужичках мешками висели больничные 
робы, их головы были обриты до синевы. Значит, это пациенты дурдома, 
а не вольнонаемные дворники.

Шестаков принялся соображать. Выходит, кого-то все же выпускают 
за пределы корпусов? Ну, пусть хотя бы во внутренний дворик больницы-
душегубки… Все-таки, как ни крути, а бежать оттуда легче, нежели из за-
пертого, днем и ночью охраняемого корпуса. Да и черенок метлы — какая-
никакая, а дубина.

Подошедший к нему Смирнов сразу догадался, о чем думает Ше-
стаков.
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— Ты, паря, не надейся, что тебя отправят территорию чистить, — со-
крушенно сказал Евгений Михайлович. — Здоров ты больно. И физиче-
ски, и душевно. Пока здоров.

Смирнов почти не лицемерил, то есть не прикидывался сочувствую-
щим, когда морально и физически поддерживал своего нового соседа по 
палате. Старик был вполне искренен. К тому же, как знать, а вдруг Шеста-
кову удастся то, чего до сих пор никому не удавалось? Вдруг он сумеет 
бежать из Латницкой психбольницы? Тогда, глядишь, и ему, Смирнову, 
что-нибудь обломится. 

— Мне кажется, вы можете что-то посоветовать, Евгений Михайло-
вич. — Глаза Шестакова смотрели с мольбой. — Намекните хоть, как 
мне выбраться отсюда! Клянусь, в случае неудачи я вас не выдам.

Смирнов пожевал губами, словно раздумывая, стоит ли ему ввязывать-
ся в историю с непредсказуемым концом, и полушепотом заговорил:

— Тут вот какое дело, парень. Тамара дворец себе строит, оно и понят-
но — царице положено в хоромах жить… А кто у нее на стройке черно-
рабочими вкалывает? Ну-ка, догадайся с трех раз!

— Неужели пациенты? — засветился от вспыхнувшей надежды Шеста-
ков. — Господи…

— Ты раньше времени-то не радуйся, — одернул его Смирнов. — Но 
попытаться стоит. Не так уж много здесь крепких мужиков, раз-два и об-
челся. А на тебе возы возить можно. Вдруг Тамара польстится на твою 
дармовую рабсилу? Скупа она до страсти… Так что просись на работу, 
скажи, мол, свежего воздуха охота, да и размять кости требуется. Только 
про ее строительство — ни гу-гу! Ты знать ничего не заешь. Она сама тебе 
предложит, если надумает.

— Как же я стану на воздух проситься, если заявление о добровольном 
согласии на лечение подписывать отказался? Она ведь меня тут же этим 
к стенке припрет, — помрачнел Василий.

— А ты подпиши, касатик, не сумлевайся, — затараторил Евгений Михай-
лович. — Это для тебя без разницы — добровольно, не добровольно. Один 
конец — уморят. А так она спокойнее к тебе станет относиться, добрее. Вот 
увидишь. Главное, чтобы Тамара от тебя никакой «бяки» не ждала…

Василий понуро стоял перед Ископаевой.
— Я осознал, — говорил он покаянно. — Мне надо лечиться… Эта про-

клятая пьянка лишила меня всех радостей жизни. Потерял жену, работу, 
здоровье… Друзья отвернулись…

— Ваш самый лучший и надежный друг — это я, — мягко произнесла 
Ископаева. — Не держите камня за пазухой, Василий Владимирович, да-
вайте начнем наши отношения с чистого листа, — и, как бы невзначай, 



Детектив    135•  январь 2021

придвинула к Шестакову вновь выведенный на принтере текст его заявле-
ния о добровольном лечении от алкоголизма. 

Василий взял ручку, склонился над бумагой.
— Я вам верю, — продолжала Тамара, пристально глядя, как пациент 

ставит на документе свою подпись. — Обратите внимание, Василий Вла-
димирович, я на этот раз даже не позвала санитара присутствовать при 
нашем общении.

Шестаков при этих словах мысленно усмехнулся: действительно, Саш-
ка в кабинете не было, но он был хорошо виден в полуоткрытую дверь. 

— А то, что нам пришлось вас… как бы это сказать… усмирять, так 
это, к сожалению, обычная практика для подобных медицинских учреж-
дений, — размеренно продолжала Ископаева. — Мы ничем не хуже и не 
лучше других. Психиатрия, Василий Владимирович, существует уже мно-
го веков. Накоплен огромный, печальный опыт. И он показывает, что без 
физического воздействия на больного иногда невозможно добиться 
успеха.

— Да-да! — Шестаков прижал руки к груди и умильно посмотрел на 
главврача. — Физическое воздействие! Я как раз хотел с вами об этом 
поговорить…

Ископаева нахмурилась, не понимая, куда клонит пациент.
— Понимаете, — проникновенно заговорил Василий, — я совершенно 

закис от безделья и пьянки. И сейчас мне как никогда в жизни хочется по-
работать физически, выгнать из себя вместе с потом все шлаки, всю ту 
дрянь, которой пропитан мой организм. Каждая клеточка взывает: дай на-
грузку, помоги наладить обмен веществ!

— Это естественные позывы, — кивнула Ископаева с улыбкой. — Раз-
решаю вам делать физические упражнения, зарядку. Это действительно 
не повредит.

— Спасибо! — растрогано ответил Шестаков, силясь прослезиться. — 
Сегодня же начну… — Он двинулся, было, к выходу, однако возле двери 
обернулся и несмело добавил: — Тамара Сергеевна, я в окошко видел, 
что пациенты уборкой территории занимаются… Может, и для меня по-
сильная работенка найдется? Все польза какая-никакая.

— Может, и найдется. Я поговорю с завхозом. — В голосе Ископаевой 
вновь послышался металл. — Идите, больной.

Она смотрела вслед Шестакову и вспоминала слова академика Ардаш-
кина: «Он уйдет, но не так, как другие». Что ж, ей и самой изрядно подна-
доели однообразные истязания, которым денно и нощно подвергались 
узники Латницкой психбольницы. Пора применить что-нибудь новенькое. 
Этот увалень, который, как ни странно, еще был вполне дееспособен, иде-
ально подходит для изобретенного ею аттракциона. 
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Впрочем, что ж удивительного в том, что Шестаков так долго держится 
в здравом уме? 

Ведь он Рыбарь…

Глава двадцать девятая

Подполковник Бурцев сосредоточенно вел свою «тойоту» по запруженно-
му разнокалиберным транспортом МКАДу. Надо же, обеденное время, 
будний день, а москвичи уже лавиной потянулись за город, на дачи. 

Они с Комаром тоже ехали на дачу, правда, чужую. 
 — Хочу ввести тебя в курс дела, прежде чем мы примемся за господи-

на Пискунова, — повернувшись к напарнику, проговорил Бурав. — Те 
фотографии, что ты обнаружил в квартире убитого Владимира Шестако-
ва, оказались очень любопытными. Ну, помнишь, снимки церковных дра-
гоценностей с печатью Гохрана на обратной стороне?

— Угу, — кивнул Комар.
— Что мне пришлось перенести из-за этих фоток, Леша, ты бы знал! 

Я пошел к Кротову, тот подписал запрос на имя руководителя Гохрана 
с просьбой дать исчерпывающую информацию по означенным предме-
там. А эти козлы, которые всю жизнь над златом чахнут, через сутки от-
вечают: мол, так и так, запросы подобного рода рассматриваются только 
в том случае, если на бумаге стоит подпись как минимум вице-премьера. 
Да не любого, а одного из двоих: или того, кто курирует силовые структу-
ры, или того, кто ведает экономикой и финансами. 

— Во, дают! — присвистнул Алексей.
— Не то слово. Хват сказал, что это на полгода мороки. Ну, пришлось 

мне к одному весьма известному деятелю на поклон идти. Он хоть уже дав-
но не вице-премьер, но связи и влияние у него — дай Бог. Мы давно знако-
мы, по работе пересекались, да и не только по работе. Нормальный мужик, 
порядочный, насколько это возможно в верхах. Короче, я уже через день 
имел всю необходимую информацию, и даже больше того. Так вот, на ше-
стаковских снимках запечатлены те самые драгоценности, из-за которых 
в Гохране разгорелся сыр-бор осенью 1991 года. Они исчезли тогда, по-
нимаешь? А в результате разбирательств Шестакова выпроводили на 
пенсию с должности зама руководителя Гохрана, Пискунова поперли из 
КГБ, а Минаев по необъяснимой причине покинул пост начальника отдела 
Внешторга.

— Макс, похоже, мы начали охоту на крупного зверя! — не удержав-
шись, воскликнул Комар. 

— Н-да… Только, Леша, два зверя из трех уже забиты насмерть — Ше-
стаков и Минаев. В живых наличествует только один, в логово которого 
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мы сейчас и направляемся. Похоже, исчезновение сокровищ из Гохрана 
в 1991 году — дело рук Владимира Шестакова. И действовал он не в оди-
ночку. Ему помогали Минаев и Пискунов. Пискунов развалил следствие 
по делу об исчезнувших ценностях, Минаев осуществлял их переправку 
за границу. Время было суматошное, бесконтрольное. Как только опера-
ция завершилась, все трое ушли в тень. Боюсь, Комар, что вернуть цен-
ности уже не получится.

— Значит, это Пискунов убрал подельников! — горячо заговорил Камо-
рин. — Алиби-то у него сомнительное, далеко не железное! 

— Точнее — никакого алиби, — вставил Бурав. 
— Вот-вот! — подхватил Комар. — А для бывшего кагэбэшника при-

стрелить парочку-другую человек — сущий пустяк.
— Ну, не надо так говорить про всех чекистов, — одернул Алексея под-

полковник. — Там полным-полно хороших парней. А что касается твоей 
версии, то и я к ней склоняюсь. Тем более что из достоверных источников 
мне стало известно кое-что об этом Пискунове. Он, брат ты мой, серьезный 
мафиози, и его адвокатская деятельность — не что иное, как солидное при-
крытие. Но вот что непонятно — зачем Пискунову понадобилось срочно, 
практически без подготовки, ликвидировать бывших сообщников? Деньги-
то они давно поделили, все остались довольны и разбежались. А если бы 
кто-то из них был обижен при дележе, то конфликт вспыхнул бы гораздо 
раньше, а не спустя столько лет. Значит, тут кроется еще что-то…

Бурцев свернул направо, к престижному дачному кооперативу «Ракитки».

На небогатых садовых участках — а были здесь и такие — вовсю кипе-
ла посевная страда. Дачники надсадно копали грядки, будто от этого и в 
самом деле зависело их будущее пропитание. 

Фешенебельные коттеджи располагались чуть дальше от шоссе. Здесь 
звучала музыка, дымили мангалы и барбекюшницы, разгуливали в шле-
панцах вызывающе красивые девушки.

— Чтоб я так жил, — хмыкнул Бурцев. — Я на своей дачке уже года пол-
тора не был. Поди, вынесли уже все, им сейчас наплевать, что хозяин — 
мент.

— А где у тебя дача, Макс? Может, выберемся на выходные вместе 
с Ириной и Ксюшей? — беззастенчиво предложил Каморин.

— Хибара у меня в Раменском районе, — ответил Бурав. — Недалеко от 
старинного села Ольгинское. А вот насчет выбраться… Мне одному туда 
сначала съездить надо, а то, глядишь, и впрямь там все разорено. Конфуз 
выйдет перед твоими дамами…

Он затормозил возле кирпичного коттеджа. У подземного гаража 
суетился молодой парень. Бурав вышел из машины, расспросил его, 
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как найти участок адвоката Пискунова, и, снова сев за руль, произ-
нес:

— Почти приехали… Только вот что, Леша. Приготовься к тому, что мы 
не застанем адвоката в живых. В смысле, обнаружим в доме труп Николая 
Пискунова.

— Вот как? — растерялся Каморин. — Значит, ты все-таки допускаешь, 
что похитителей сокровищ убивает кто-то со стороны?

— Может быть, Комар, может быть… — задумчиво покачал головой 
Максим.

Дело в том, что на следующий день после его встречи с Надей Волохо-
вой позвонил донельзя взволнованный Артемий Кузьмич и сообщил, что 
пациентка не вернулась в больницу имени Кащенко. До сих пор Надя так 
и не объявилась. Сколько времени ей могло понадобиться, чтобы найти 
дачу Пискунова? У нормального человека, не имеющего связей, да к тому 
же вынужденного скрываться, это заняло бы минимум неделю. Но сумас-
шедшие почему-то очень быстро выходят на цель.

Видимо, у них есть свой бес-путеводитель… 
Предполагать, что Волохова исполняет волю Всевышнего, казалось 

подполковнику чудовищным и даже кощунственным.

Глава тридцатая

Коттедж служителя Фемиды представлял собой сказочный бревенчатый 
терем, причем терем трехэтажный. Резные наличники и флюгера, уютные 
лоджии, высокое крыльцо, ведущее на просторную террасу. Участок 
в семь или восемь соток был явно тесен для такого дома.

Никаких признаков жизни во владениях Пискунова не наблюдалось. 
Бурав всматривался в окна и нутром чуял, что живых обитателей в до-
ме нет.

— Пошли! — скомандовал он Алексею.
Со стороны соседнего участка доносился нескончаемый стук молотка: 

хозяин строил новый сарай. Подполковник толкнул калитку, и они подня-
лись по резному крыльцу на террасу. 

— Николай Викторович! — негромко позвал Бурав.
Тишина.
Бурцев и Каморин одновременно вытащили пистолеты, и Максим отво-

рил тяжелую дубовую дверь, обитую, как в старину, фигурными железны-
ми полосами.

В доме до сих пор стоял ни с чем не сравнимый запах свежей сосны. 
Видно, не так давно адвокат отстроил свои хоромы.
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Оперативники бесшумно двигались по комнатам. Первый этаж был 
пуст. Почему же тогда входная дверь не заперта? Или у них тут не вору-
ют? И где собака Пискунова, о которой он так беспокоился во время до-
проса на квартире убитого Минаева?

Ответ на последний вопрос не заставил себя ждать. За спинами опера-
тивников послышалось угрожающее рычанье. Бурав и Комар разом обер-
нулись. Огромный сенбернар, склонив голову набок, изучал гостей своим 
умным взглядом. 

— Где твой хозяин, псина? — дружелюбно спросил Бурцев.
Сенбернар показал клыки и зарычал на полтона выше.
— Макс, я слышал, что эти собаки не кусаются, они смирные, — про-

лепетал Алексей.
— Вот все это ты ему и объясни, — буркнул Бурав.
Послышались быстрые шаги, и в комнату вошел Пискунов.
— Здравствуйте, господа! — кивнул он сыщикам. — Я ждал вас. Валет, 

спокойно, это свои. 
«Да уж, свои, — неприязненно подумал Максим. — А кто заказал меня 

прошлым летом, а? Интересно, где я тебе тогда перешел дорожку, любез-
ный ты мой адвокатик?» 

— Добрый день, Николай Викторович, — вежливо ответил он вслух, и Ко-
мар не смог определить по его голосу, рад он видеть Пискунова живым 
или как раз наоборот. 

— Мы с Валетом были на противоположной террасе, там, знаете ли, 
солнечная сторона… Стол накрыт, прошу следовать за мной.

На ярко освещенной террасе, с которой открывался вид на участок Пи-
скунова, кипел электрический самоварчик, тут же, на сосновом столе, стоя-
ли корзиночки с баранками, печеньем и сухарями. Мужчины придвинули 
к себе чайные приборы, Валет, часто дыша и роняя слюну, улегся у ног 
хозяина.

Здесь действительно было жарко, и Бурав, отдуваясь и отгоняя мух, 
с видимым удовольствием налил в свою чашечку душистый чай.

— Вижу, тракторист все-таки приезжал? — вскользь спросил он, кив-
нув головой в сторону идеально вспаханного газона.

— Представляете, — оживился Пискунов, — возвращаюсь тогда позд-
но ночью от Минаева — ну, где мы с вами познакомились, — и что бы вы 
думали? Возле моей калитки стоит мини-трактор, а этот пропойца дрых-
нет в нем. Я его не добудился, плюнул… А на следующее утро он мне все 
добросовестно вспахал и разровнял. 

— Небогатый у вас садик-то, — задумчиво посмотрел Бурав на две при-
земистые яблони, покрывшиеся молоденькой листвой. 
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— Был богатый, — вздохнул адвокат. — Но я прошлой осенью все спи-
лил, выкорчевал. Только две самые лучшие яблони оставил, да и то, глав-
ным образом, из-за того, что они в углу участка. 

— Что ж вы так… безбожно? — исподлобья посмотрел на него Комар. 
— Потому что, видите ли, сейчас не престижно садоводством зани-

маться, у всех порядочных людей зеленый газон должен быть. — Говоря 
это, Пискунов явно кого-то передразнивал.

— Понятно, — кивнул Бурцев. — А модный адвокат обязан следовать 
моде во всем.

— Верно, — согласился Пискунов.
Комар с наслаждением пил уже вторую чашку чая и в «артподготовке» 

участия больше не принимал. 
— Николай Викторович, — наконец перешел к делу Бурав, — вы уже 

знаете, что Шестаков-старший и Дмитрий Минаев убиты примерно в од-
но и то же время. Как вы думаете, какова связь между этими преступле-
ниями?

— Для меня связь очевидна только с одной точки зрения, — деловито 
нахмурился Пискунов. — Дмитрий собирался претендовать на часть иму-
щества Шестакова в случае его смерти. Шестаков, очевидно, тоже мог бы 
заявить свои права на имущество Минаева в том случае, если бы Дмитрий 
скончался раньше него. А в результате ликвидации этих людей их имуще-
ство достанется совсем другому лицу. Или лицам. Вот вам и информация 
к размышлению, подполковник.

— А не могло ли это спорное имущество заключаться в церковных со-
кровищах, которые пропали из Гохрана в 1991 году? — вкрадчиво спро-
сил Бурав. — Подумайте, Николай Викторович… Ведь именно вы воз-
главляли тогда следственную группу КГБ СССР. То есть вы в 91-м непо-
средственно занимались хищениями из Гохрана с целью сбыта ценностей 
за рубеж.

— Ну что вы такое говорите, подполковник! — поморщился Писку-
нов. — Это все равно, что сказать, будто вы с вашим молодым коллегой 
занимаетесь убийствами. А на деле вы ведь никого не убиваете, верно? 
Вы разыскиваете преступников, совершивших убийство. Уж, пожалуйста, 
извольте выражаться юридически грамотно, а то прямо слух режет… — 
Бурав в ответ только усмехнулся, и адвокат продолжил: — В свое время 
я вел довольно серьезные дела, когда служил в КГБ. Кстати, я не очень-то 
люблю вспоминать о своем чекистском прошлом. А вы, оказывается, по-
копались в моей биографии, проявили, так сказать, повышенный интерес 
к моей скромной персоне. Ну да ладно, у вас работа такая — всех подо-
зревать… А у меня — защищать.

— И защищаться, — ядовито вставил Бурцев.
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— Ну да, — спокойно ответил Пискунов. — Дело по Гохрану обещало 
быть грандиозным, я даже надеялся получить повышение. Но… Как вы 
понимаете, следствие прекратили, так по-настоящему и не дождавшись 
результатов. Просто мы не нашли документацию на те церковные цен-
ности, которые тогда пропали. Были только свидетельские показания, да 
и то невразумительные… Даже конкретного описания исчезнувших пред-
метов не нашлось. В общем, я думаю, что кто-то здорово погрел тогда 
руки…

Лицо юриста вдруг исказилось бешенством, взгляд устремился куда-то 
за спину оперативников. Бурав и Комар обернулись.

Сквозь плотную живую изгородь, разделявшую владения Пискунова 
и его трудолюбивого соседа, одна за другой протискивались изящные ку-
рочки. Видимо, хозяин выпустил их пощипать молодой травки. Деловито 
кудахча, хохлатки гурьбой направились в глубь участка адвоката.

— Мать-перемать! — злобно выругался Николай Викторович. — Мало 
я их вчера гонял. Ну-ка, Валет, задай им трепку!

Он подтолкнул сенбернара, и тот радостно устремился к несчастным 
клушам. Насмерть перепуганные птицы, громко квохча и взывая о помо-
щи, заметались по вспаханной земле.

Когда уцелевшие куры вновь скрылись за изгородью соседского участ-
ка, Пискунов спустился с террасы, поощрительно потрепал сенбернара 
по загривку. Потом подобрал с земли двух цесарок, не подающих призна-
ков жизни, и швырнул их опешившему соседу, жалкое лицо которого вы-
глядывало из кустов.

— На, держи к столу! — презрительно процедил адвокат. — И чтобы 
больше я твоих кур у себя не видел!

Глава тридцать первая

Дорога на Москву была свободна, и Алексей с победоносным видом по-
глядывал на встречную вереницу машин, еле ползущую по направлению
в область. Крепкий чай и несколько баранок только раздразнили аппетит 
тридцатилетнего капитана, и он попросил Бурава высадить его в Беляево, 
благо это по пути. 

— Пообедаю дома, и сразу — в управление, — клятвенно пообещал 
Алексей.

— Дело хорошее, домашних щей-то похлебать, — согласился Бурцев.
— Может, и ты?.. — несмело предложил Комар.
— Леша, ты же знаешь, что я туда не пойду, ну сколько раз можно объ-

яснять. 
Алексей поспешил сменить тему:
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— А у тебя в Раменском районе какой дом — кирпичный?
— Деревянный. Из бруса. Обшит вагонкой. Там даже зимой жить можно, 

в принципе, хотя дорогу чистить самому приходится. У меня ведь печка там, 
газ баллонный. Помню, сколько хлопот было оцинковку на кровлю достать! 

— А давно ты строился?
— В разгар девяностых, как на Анастасии женился, — ответил под-

полковник. — Сразу таким куркулем заделался! Все хотел перед ней вы-
глядеть человеком со связями. Выбил себе участок по линии ГУВД, хотя 
там, в кооперативе то есть, кроме меня никого из наших нет. Потом со 
стройматериалами морока началась. Год прошел, пока мне брус и вагон-
ку по нашей специальной разнарядке выписали, цемент, блоки бетон-
ные… Зато дешево все обошлось, прямо скажем. Ну, пока строился да 
рядился с подрядчиками, Настя от меня и сбежала. Так что она там даже 
ни разу и не была.

— Макс, а баллистическая экспертиза пуль все еще не готова? — вер-
нулся к насущному вопросу Алексей.

— Официального заключения пока нет, но мне уже шепнули, что Мина-
ев и Шестаков были застрелены из одного и того же «парабеллума». 

— Это уже кое-что! 
— Кое-что, кое-что… Да и сам «парабеллум» уже найден, Леша. 
— Вот как?! Что ж ты молчал о самом главном? — обиделся Комар.
— Главным сей факт стал бы лишь в том случае, если бы пистолет обна-

ружили на квартире или на даче Пискунова, — с досадой ответил Бурцев 
и прибавил газу. — Тогда можно было бы смело арестовывать адвоката-
убийцу. Но преступник выкинул оружие. Его нашел грибник.

— Да ведь сейчас и грибов-то нет! — вытаращил глаза Алексей.
— Есть, Комар… Сморчки, строчки. На рынке — полторы сотни рублей 

малю-ю-сенькая кучка. А это пузырь водяры, между прочим. Вот и шастал 
мужичок по лесу, да и набрел возле дороги на «парабеллум». Мог бы испу-
гаться, оставить пистолет, где лежал. Или толкнуть за ящик отравы. А он, 
представляешь, в полицию снес. Бывает же такое… Вообще, тут на нашей 
стороне было сплошное везение. И это меня слегка беспокоит, куманек. 
Менты ведь тоже могли пистолетик прикарманить, как оно обычно и быва-
ет, а местные «пинкертоны» все честь по чести оформили, в зональный ис-
следовательский центр ГУВД «парабеллум» отправили. Надо бы им благо-
дарность какую-нибудь объявить, что ли… 

— Ты сказал — нашего ГУВД? — удивился Каморин. — Значит, «пара-
беллум» в Москве обнаружили?

— Леша, ну какие в Москве грибы?! Пистолет валялся на обочине до-
роги между Сосенками и Ракитками. Теперь ведь это тоже Москва стала. 
Мы только что проехали это место.
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— Боже мой! — воскликнул Алексей. — Значит, Пискунов выбросил 
улику, когда ехал к себе на дачу! Из квартиры Минаева в Ракитки поехал 
после разговора с нами! И в тот момент «парабеллум» был еще при нем, 
мы могли бы взять этого адвокатишку с поличным… 

— Могли, да не смогли, — мрачно изрек подполковник. — Он все время 
играет на грани фола, провоцирует, издевается над нами…

Бурцев не мог себе простить, что не досмотрел машину Пискунова по-
сле того, как тот дал свои первые показания. А ведь хотел, уже направил-
ся, было, к лифту! Но апатия последних месяцев погасила профессио-
нальный порыв, и Пискунов спокойно уехал, увез главную улику…

Если, конечно, убийцей действительно был он.

Комар все же уговорил Бурцева подняться в квартиру и вместе пообе-
дать, и Максим нисколько не пожалел об этом — на обед Ирина пригото-
вила вкуснейший куриный суп с лапшой. 

— Хорошо-то как, — мечтательно вздохнул Алексей.
— Что, вкусно? — пытливо посмотрела на него Ирина, которая всегда 

с ревностью следила за реакцией мужа на ее стряпню. 
— Да, суп отменный, — кивнул Комар. — Но я вообще-то имел в виду 

погоду. Как же сейчас здорово на природе, за городом! Мы с Буравом 
только что были в дачном поселке, допрашивали там одного деятеля… 
Народ на грядках копается, куры травку щиплют… Я намекнул Максу, что 
неплохо бы нам всем вместе к нему на дачку съездить, да он сначала один 
хочет дом проведать, прибраться там…

Ирина вышла из комнаты за вторым и вернулась с большим блюдом, 
на котором исходил ароматами плов с курицей. 

— На рынке курицу брала, в Теплом Стане, — сказала она. — Вместе 
с Ксюшкой утром ездили. Гляжу — Петелинские куры, самые лучшие. 
Их, говорят, там хорошим кормом кормят.

— А свои все равно вкуснее и полезнее, — вздохнул Алексей. — Вон, 
сосед у нашего подозреваемого — работящий мужик, сарай строит, кур 
разводит… Уважаю таких.

— Леша… — с укоризной посмотрела на него Ирина. — Ты в последнее 
время совсем перестал мне рассказывать про ваши с дядей Максимом 
приключения. А ведь раньше, бывало, мы с тобой так интересно все твои 
дела обсуждали, даже разгадки находили, версии всякие прикидывали… 
А ну, давай, выкладывай все по порядку. Я ужасно соскучилась по твоим 
детективным историям…

Когда Комар закончил свой красочный, прямо-таки литературный рас-
сказ, она почему-то загрустила и решительно вынесла свой приговор:
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— Плохой человек этот Пискунов, злой. У меня прямо сердце кровью 
обливается из-за тех двух кур, которых задрала собака этого адвоката. 
Если он такой богатый, мог бы сплошной забор поставить между участка-
ми, а он жадный, не хочет в одиночку платить за материал и работу. 
У соседа-то, видать, лишних денег нет, чтобы вскладчину забор поставить.

— Да, — согласился Алексей, вспомнив прижимистость Пискунова. — 
Умеет адвокат копейку считать. 

— А куры-то чем виноваты? — кипятилась Ирина. — У них, Леша, ока-
зывается, нюх просто феноменальный. Сразу чуют, где свежевскопанная 
земля, и туда идут червячков поклевать. А то черви быстро на глубину 
уйдут, день-два, и курам ничего не достанется.

Она ненадолго замолчала, потом вдруг улыбнулась и снова загово-
рила: 

— Знаешь, мне бабушка одну забавную историю рассказывала — при 
Горбачеве это было. У нас в деревне, как во всей советской стране, на-
чалась борьба с самогоноварением. А как на селе без самогона прожить? 
За любую работу только им и расплачивались. Ну, и сами пили, конечно… 
Водка-то по талонам была, одна бутылка в руки на целый месяц, да и цены 
поднялись. 

— Лучше бы и не было ее совсем, этой водки, — проворчал Алексей, 
вспомнив пропавшего невесть куда Шестакова-младшего. — Одна беда 
от нее.

— Леша, я не про то, у нас в семье вообще никто сильно не пил, кроме 
деда, да и тот меру знал. Но самогон ему бабушка варила, это точно. Так 
вот, стал дед думать, куда ему от участкового первач прятать. Нюх у на-
шего участкового был на самогон просто собачий! И дед придумал. Гна-
ли самогон по ночам, а трехлитровые банки с первачом на огороде за-
капывали. 

Алексей насторожился, какая-то смутная мысль зародилась в его 
мозгу…

— Утром приходит участковый, — со смехом продолжала Ирина, — 
и говорит: ну, где самогон прячете? Дед руками разводит: нету, мол, не го-
ним мы эту отраву. Да только участкового провести не так-то просто было, 
он же сам деревенский, все хитрости крестьянские знает. И приказывает 
бабушке: ну-ка, Авдотья, веди к курятнику! Той делать нечего, ворчит, а ку-
рятник отпирает. А участковый возьми да и выпусти всех кур в огород! Так 
они его сразу к самогону и привели. Я ж говорила тебе, Леша, что безоши-
бочно чуют куры, где недавно копали, прямиком туда идут…

Алексей вскочил с места так молниеносно, что табуретка опрокинулась 
на пол, и обнял жену: 

— Иришка, ты просто гений! 
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Он был уверен, что теперь точно знает, где находятся церковные со-
кровища, исчезнувшие из Гохрана в 1991 году…

Глава тридцать вторая

В далеком селе Ольгинское профессиональный кладоискатель Виктор 
Венгеров шагнул на садовую дорожку, мощеную церковными плитами.

— Волохов Григорий Лукич, — представился хозяин и хитро так глянул 
на непрошенного гостя: — Может, слыхал?

— Да нет, признаться, не доводилось, — растерялся Виктор, который 
пока не мог определиться с линией поведения.

Он украдкой разглядывал сельского жителя, чья манера общения с не-
знакомыми людьми не могла не настораживать. То ли Волохов, и в самом 
деле, гостеприимный простачок, то ли прикидывается, и тогда надо дер-
жать ухо востро.

— Писатель я здешний, можно сказать, единственный на всю округу, — 
с достоинством пояснил Григорий Лукич. — Тебе случайно не попадалась 
в руки книга «История Латницких золотых промыслов»? Так это я — автор. 
А тебя как звать-величать? — подмигнул он Венгерову и лопатой протянул 
свою ладонь.

— Раб Божий Виктор, — потупясь, ответил Виктор.
— Ха-ха! Раб Божий, обшит кожей! — искренне веселился Григорий Лу-

кич. — Ты это брось, Витек! Божьи рабы на таких крутых машинах не разъ-
езжают, они бедные, как церковные мыши. А у тебя — такая тачка шикар-
ная. Раб Божий он, видите ли… Это ты, брат, Михайлу Потапычу лапшу на 
уши вешать можешь, сколько тебе влезет. И сколько его уши выдержат.

— Между прочим, Григорий Лукич, я как раз и приехал сюда, чтобы бес-
корыстно потрудиться на благое дело восстановления Божьего храма во 
имя равноапостольной Ольги, — с мягким укором ответил Венгеров. — 
И Михаил Потапович мне очень приглянулся, душевный человек, от кор-
ней земли русской…

— Ой, ой, ой! — притворно заохал хозяин. — Да за тобой прямо запи-
сывать надо, эка ты высоким штилем говоришь-то. Мне, чтоб такое из 
себя вымучить, надо сутки голову ломать, несмотря на то, что я писатель. 
А у тебя уж, видать, вся роль назубок выучена, молодец, парень! 

Виктор непроизвольно вздрогнул: этот мужик будто насквозь все ви-
дит. Ошибся Венгеров — с таким надо либо напрямую, либо ноги отсюда 
уносить.

А Волохов между тем продолжал чехвостить «раба Божия»:
— Это только у вас в столицах незаметно, когда человек лицемерит 

да лукавит, вы без вранья жить не можете, это у вас в крови. А здесь, 
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в деревне, тебя всякий на чистую воду выведет, имей в виду, парень. Тут 
люди светлые, незамутненные. Так ты чего, на ночлег, что ли, проситься 
пришел? 

— Да, — совсем стушевался Венгеров, чего с ним давненько уже не 
случалось.

— А чо ко мне? Дом понравился аль плиты церковные опознал?
Виктор почувствовал, что бледнеет. Этот Волохов — он что, колдун 

здешний, что ли? И фамилия-то подходящая — из древних волхвов, стало 
быть… Из ведунов языческих.

— Думаешь, я колдун? — опять угадал мысли гостя Григорий Лукич. — 
Был бы колдун, я бы тоже клады искал, как и ты. Только у меня это гораздо 
лучше получалось бы. Чудак ты, парень… Нету никакого во мне колдовства. 
Просто… Думаешь, ты первый сюда за кладом приехал? Как бы не так. 
Прочитают в архивах про наши дела двадцатых годов, и айда сюда, в Оль-
гинское. Насмотрелись мы тут на всякого вашего брата-кладоискателя, за 
версту теперь видим. Один художником прикинется, мол, церкву рисовать 
приехал, другой бумажку из епархии показывает — я, дескать, с ревизией, 
храм скоро опять открывать будем… А сами, как стемнеет, шасть в цер-
ковь, да с миноискателями…

— С металлоискателями, — поправил его Виктор и понял, что выдал се-
бя окончательно. Впрочем, ему и без того не имело никакого смысла при-
творяться дальше. 

— Во-во, с металлоискателями, — закивал головой хозяин дома. — Ты-
то вот поумней оказался, придумал верующим прикинуться, помощником 
бескорыстным. Да только меня все равно не проведешь. А клад тот давно 
уж вынули, такие дела, раб Божий Витек…

— Да кто же вынул-то? — спросил Виктор. — Вы знаете, кто нашел со-
кровища? Говорите прямо, без обиняков.

— Клад тот откопал бывший хозяин этого дома, который тут прежде до 
меня жил. Ну, во всяком случае, люди так говорят. Я у него дом купил лет 
десять назад. Так что правильный ты след взял, первым из вашего брата 
догадался плиты на участках поискать. Кстати, не нужны мне эти плиты, 
только глаза мозолят да черные думки навевают. Увидишь Потапыча, ска-
жи ему, чтоб мужиков прислал, пускай мрамор обратно в церковь возвра-
щают… От них беда одна, от плит этих.

— Какая же беда? — машинально спросил Венгеров.
— Да уж такая, самая что ни на есть обыкновенная. Проклятие на них 

лежит, это как пить дать. Не принес клад счастья своему обладателю. Вот 
что значит — церковь обворовывать… Жена-то евойная, Лизка-то, по-
скользнулась на этих плитах после дождя, да все нутро себе и отшибла. 
Так и не поднялась больше, бедная, через месяц схоронили ее на погосте 
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возле той самой церкви. А сам он от людей стал прятаться, на него ж все 
пальцем показывали… Купил я у него этот дом за три копейки, в придачу 
еще и «Москвича» его горбатого получил… И уехал он в Москву. Да только, 
говорят, потом с ума сошел от видений всяких. 

— А фамилия того мужика была какая? — спросил Виктор, предчув-
ствуя недоброе.

— Венгеров, — четко, с расстановкой ответил ведун. — Венгеров Ста-
нислав Николаевич. Ты, Витек, машину-то свою подгони, я сейчас ворота 
открою. Баньку истопим, попаришься с дорожки… А про историю с кла-
дом забудь. Конец ей настал, этой истории-то.

Виктор, словно во сне, подошел к «фольксвагену», отомкнул дверцу, 
повернул ключ зажигания. 

Нет, это еще не конец истории, что бы там ни говорил прозорливец Во-
лохов. Значит, судьба своим таинственным промыслом вела его, Виктора 
Венгерова, по следам ненавистного отца! Это он, отец, опять изломал его 
жизнь, опять нагадил, присвоил себе клад, который должен принадлежать 
Виктору! Невероятно, но факт… Что ж, все складывается в удивительно 
четкую мозаику, все — один к одному. Владимир Шестаков убит, полторы 
сотни золотых червонцев, которые он практически отобрал у беззащитно-
го студента, не принесли бывшему гохрановцу радостей жизни. Теперь 
очередь за отцом-негодяем. Он до конца выпьет чашу расплаты. Ответит 
за все свои провинности перед сыном.

 
Банька у Волохова была что надо: не так давно срубленная, она еще 

источала смолистый запах сосны. Полки были гладкие и совсем не обжи-
гали. А веники Григорий Лукич предложил сразу нескольких видов: клас-
сические березовые, дубовые и смешанные, с можжевельником. 

Он сам крякал и ухал, нещадно охаживая себя дубовым веником. Потом 
спустился с полка и, отдуваясь, изрек: 

— Ну, парень, с меня хорош, я вчера только парился. 
Виктор лежал на полке с закрытыми глазами и потому не мог видеть, 

как зорко смотрел на него хозяин. Расслабился Викинг, потерял свою из-
вечную бдительность. Захотел стряхнуть с себя напряжение, побыть про-
сто человеком в деревенской баньке…

Григорий Лукич поддал жару, прикрыл за собой дверь в парилку, на-
скоро оделся и принялся исследовать карманы Венгерова. Пролистал 
паспорт, усмехнулся. Потом прихватил ключи от «фольксвагена» и, вый-
дя во двор, подошел к машине. Отомкнул багажник и снова хмыкнул. 
Здесь лежали два импортных металлоискателя, ломик, заступ и топор. 
Была и свернутая в чехле палатка. Захлопнув багажник, он открыл пе-
реднюю дверцу справа от водительского места и сразу полез в бардачок. 
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Покачал головой, вынимая пистолет, примерил его к своей руке, взвесил. 
И пошел обратно в парилку.

Виктор сидел на полке, свесив голову, и блаженно созерцал, как круп-
ные капли пота, падающие с его лба, сливаются в лужицу на гладком полу. 
Дверь распахнулась, обдав Викинга внезапной прохладой, и в проеме по-
казался Григорий Лукич. Он жестко посмотрел на своего гостя и неожи-
данно низким, скрипучим голосом произнес:

— Я ждал тебя, Виктор Венгеров. Давно ждал. Можно сказать, всю 
свою сознательную жизнь.

В лицо Викинга смотрело дуло его собственного пистолета. 

 
Глава тридцать третья

Омоновский микроавтобус, игнорируя и правила движения, и вяло теку-
щий в сторону области поток автомобилей, мчался по Калужскому шоссе 
по встречной, свободной полосе. Шесть парней в камуфляже и черных 
масках, с укороченными автоматами Калашникова в руках, сидели на про-
дольных скамьях в салоне микроавтобуса. Капитан Дутов меланхолично 
постукивал пальцами по коленке, подполковник Бурцев хмурился, глядя 
на встречные огни, Алексей Каморин нервно мял свои ладони, страшно 
волнуясь и за себя, и за Бурава.

Слишком уж гладко все получалось. Сначала Бурцев безо всяких на-
смешек и сомнений принял версию Комара о закопанных под яблоней 
церковных сокровищах; затем начальник отдела убийств Геннадий Кро-
тов без промедления связался с бригадой капитана Дутова и благословил 
омоновцев на вторжение в пределы дачного участка адвоката Пискуно-
ва… А вдруг догадка Алексея — миф, нелепость? Подумаешь, куры какие-
то… Эти боязливые птицы могли пойти за червячками в уголок чужого 
участка, под укрытие яблонь, чисто инстинктивно, а не потому, что там 
вспашка свежее… 

— Вы там, ребята, поосторожнее, — напутствовал «дутовцев» Максим 
Бурцев. — Он адвокат, имейте в виду. Если что не так, попьет нам всем 
крови… Так что без особой необходимости дверей и костей не ломать, 
окна не крушить, из автоматов не палить. Да и собаку не убивайте, уж 
будьте добры.

— Постараемся, товарищ подполковник, — с досадой отвечал капитан 
Дутов. — Хотя и не привыкли мои парни к политесам всяким. Нам не за 
доброту деньги платят. Не для того мы созданы, понимаете?

Микроавтобус тихо причалил возле участка Пискунова. В окнах дома 
горел мягкий свет. Омоновцы выгрузились, один из них просунул руку 
между прутьями и отодвинул щеколду.
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— На хрена было нас вызывать, — нарочито громко буркнул верзила. — 
Для такого дела можно было обойтись парой курсанточек из полицейско-
го училища…

Адвоката под белы рученьки вывели на террасу, предусмотрительно 
заперев сенбернара в комнате. Николай Викторович оторопело хлопал 
глазами в лучах мощных фонарей.

— Вы за это ответите, подполковник, — прошипел Пискунов и тут же 
получил резкий тычок автоматным дулом. Правда, сам омоновец искрен-
не полагал, что ведет себя вполне галантно.

Адвокат замолчал, поняв, что в данный момент сила не на его стороне.
Бурцев тем временем пошел за понятыми на соседнюю дачу. Хозяин 

пострадавших кур торопливо одевался, его жена едва поспевала за су-
пругом.

— Я видел, как сегодня погибли ваши бедные куры, — неторопливо 
говорил подполковник, расхаживая по маленькой гостиной. — Печальное 
зрелище… Но вы не жалейте о курах, Юрий…

— Павлович.
— Так вот, Юрий Палыч, поверьте, они героически отдали свои жизни 

во имя благого дела. Гуси, как известно, спасли Рим, а ваши куры сохра-
нили сокровища для нашей Православной Церкви. 

— Не понимаю…
— Сейчас все поймете.
Впрочем, сопровождая соседей Пискунова на участок адвоката, Бурав 

так и не был до конца уверен в успехе затеянной кутерьмы.

В недрах сказочного терема отчаянно лаял сенбернар, фонари осве-
щали вспаханную землю возле старой яблони. Адвокат понуро смо-
трел себе под ноги, рядом с Николаем Викторовичем бдительно дежу-
рил Комар, демонстративно положив руку на расстегнутую поясную 
кобуру.

— Копайте здесь, — распорядился Бурцев, и омоновцы принялись оже-
сточенно махать саперными лопатками. Раздался глухой стук, и через 
минуту-другую в неглубокой яме обнажился контур продолговатого пласт-
массового ящика.

— Понятые, подойдите поближе, — пригласил Юрия Павловича и его 
супругу Бурцев. — Внимательно смотрите, что будет дальше.

Пискунов с ненавистью глянул на соседскую чету. Будь его воля, он 
с наслаждением натравил бы своего Валета не на глупых кур, а на этого 
куркуля с его дебильной бабой…

Омоновец поддел лопаткой крышку, и она с треском подалась. В свете 
фонарей переливались золотом и разноцветными каменьями напре-
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стольные кресты, матовые дискосы, бриллиантово-изумрудные архие-
рейские панагии…

— Узнаешь, Леша? — подмигнул Каморину Бурав.
— Вроде, узнаю… — неуверенно ответил Алексей. — Макс, да это, по-

хоже, те самые предметы, что мы видели на фотографиях в квартире уби-
того Шестакова! 

— И как вы прокомментируете нашу находку, Николай Викторович? — 
ласково обратился к Пискунову Максим.

— Как, как… — по-вороньи огрызнулся адвокат. — Хватит глумиться, 
подполковник. И без того все ясно. Запираться мне нет никакого смысла — 
на предметах есть мои отпечатки пальцев… 

— Ну, так изложите вкратце, уж будьте любезны, историю перемеще-
ния этих ценностей из подвалов Гохрана на ваш участок. 

— Вкратце дело было так, — недовольным голосом начал Пискунов. — 
В июле 1991 года ко мне пришел Минаев и сообщил, что ему по его кана-
лам стало известно о готовящемся в стране перевороте. Ну, который впо-
следствии путчем обозвали. Я поначалу не поверил, счел Дмитрия фанта-
зером, но он убедил меня в справедливости своих опасений. 

— Каким же это образом? — быстро спросил Бурцев.
— А таким. Минаев обратил внимание, что тогда, летом 91-го, резко увели-

чилась продажа за рубеж ценностей Гохрана. И делалось это как-то нервоз-
но, впопыхах, что ли… За каждой такой операцией маячили высокие партий-
ные чины. По сути, партийную кассу попросту переводили за границу. 

— И вы с Минаевым, как истинные патриоты… — начал, было, Бурав, 
чем привел Пискунова в бешенство.

— Да! — выкрикнул адвокат. — Именно так! И я буду настаивать на та-
кой формулировке наших мотивов. Вот увидите, процесс надо мной ста-
нет политическим, а не уголовным! И еще не известно, как все закончит-
ся… Мы, как истинные патриоты своей Родины, решили спасти для Рос-
сии то, что еще можно. У Минаева был дальний родственник, заместитель 
руководителя Гохрана Владимир Шестаков. Он случайно рассказал Дми-
трию, что в Гохран поступили церковные ценности, изъятые у какого-то 
рижского антиквара. Ценности были приобретены им незаконно и готови-
лись к переправке за границу. 

Бурав и Комар непроизвольно переглянулись: рижский антиквар… 
Уж не Андрея ли Степановича Безлепкина имел в виду Пискунов? 

Николай Викторович между тем продолжал:
— Мы встретились с Шестаковым, объяснили ему ситуацию. Я уже знал 

от Минаева, что Владимир Филиппович сильно переживал из-за разбаза-
ривания национальных сокровищ. В общем, он разделял нашу позицию, 
стал единомышленником и согласился тайно изъять церковные сокрови-
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ща, которые были конфискованы в Риге. Задача упрощалась тем, что эти 
предметы еще не были как следует задокументированы и не успели по-
ступить в бронированные хранилища. Прятать ценности решили у меня на 
квартире, поскольку я вроде был вне подозрений, к тому же имел доступ 
к следственной информации…

— Мало того, вы каким-то образом устроили так, что лично возглавили 
следствие по делу о сокровищах Гохрана, — усмехнулся Бурцев, — и бла-
гополучно развалили его.

— Разумеется, — осклабился Пискунов, при этом он то и дело погляды-
вал куда-то вниз и вбок. Комару, который стоял по левую руку адвоката, 
пришла в голову нелепая мысль: вот сейчас разверзнется земля, обнажив 
потайной ход, и Пискунов юркнет туда, оставив с носом оперативников 
и омоновцев…

Знал бы он, куда на самом деле смотрел его подопечный!

Глава тридцать четвертая

— А теперь, господа, — вздохнул Бурцев, — позвольте изложить вам 
концовку всей этой грустной истории. В 2000 году власть вновь смени-
лась, в стране наступила относительная стабильность. Короче, новый ре-
жим вполне соответствовал чаяниям Владимира Шестакова. И вам, Нико-
лай Викторович, становилось все труднее затягивать передачу спрятан-
ных ценностей государству, убеждать Владимира Филипповича подождать 
еще немного. К тому же недавно здоровье Шестакова стало стремитель-
но ухудшаться. А он хотел умереть честным человеком, с чувством вы-
полненного долга, и, на свою погибель, принялся форсировать события, 
возможно, даже угрожать вам и Минаеву разоблачением и судом. 

Адвокат пронзительно посмотрел на Бурцева, и тот понял, что угодил 
в самую точку.

— В день двойного убийства Минаев позвонил вам сюда, на дачу. Он 
был в панике: ведь Шестаков настаивал на немедленном возвращении со-
кровищ государству! 

— Справедливости ради, подполковник, должен вам сказать, что и Ми-
наев был за то, чтобы отдать ценности обратно в Гохран. Не хочу, знаете 
ли, очернять покойника… — перебил его Пискунов.

— Вот как?.. — удивленно поднял бровь Бурав. — Что ж, выходит, по-
рядочных людей на свете гораздо больше, чем я думал… Н-да. Но ни Ше-
стаков, ни Минаев знать не знали, что за эти годы вы уже распродали 
часть церковных сокровищ. Я вижу, что здесь, например, не хватает не-
скольких пасхальных яиц работы Фаберже, двух или трех наперсных кре-
стов… Да и с теми драгоценностями, которые сохранились — а это льви-
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ная доля! — вы, конечно же, расставаться не желали и спешно отправи-
лись в Москву, прихватив с собой «парабеллум». Поочередно ликвидиро-
вав Минаева и Шестакова, вы вернулись на квартиру к бывшему внеш-
тороговцу и вызвали полицию. 

— Интересно, зачем же мне это понадобилось? — скривился Писку-
нов. — Ведь я таким образом сразу попал в поле вашего зрения…

— Верно, — охотно согласился Бурав. — Но вы были вынуждены вер-
нуться, ведь ваша квартира — по соседству с минаевской. А там, у вас 
дома, хранился этот ящик с драгоценностями. Вам пришло в голову, что 
неплохо бы его перепрятать понадежнее. Скажем, здесь, на своем участ-
ке, где со дня на день появится трактор и все разровняет. Но тракторист 
проспался раньше, чем вы думали, и уже спозаранку распахал ваш уча-
сток. Поэтому вам пришлось закапывать ящик с сокровищами спустя сут-
ки, в уже разрыхленную землю. А сегодня на участок проникли соседские 
куры и … посмеялись над вами, Николай Викторович. Прежняя-то вспаш-
ка уже корочкой подернулась, а эта, — кивнул он в сторону яблони, — 
свежа-свежехонька!

Омоновцы зачехляли титановые лопатки и всем своим скучающим ви-
дом давали понять, что делать им тут больше нечего. Казалось, диалог 
Бурцева и Пискунова этих парней нисколько не затрагивает.

— Спасибо за интересную историю, подполковник, — серьезно произ-
нес Пискунов. — Что касается церковных ценностей, то я буду настаивать, 
что не похитил их, а сохранил для государства. А ваши фантастические 
предположения, будто я убил Минаева и Шестакова, вам придется не 
только обосновать, но и доказать.

— Докажу, — кивнул Бурцев. — И еще докажу, что по вашему личному 
заказу в прошлом году братья Савичевы застрелили капитана полиции 
Петра Шилова. У меня, кстати, есть свидетель того убийства.

При этих словах капитан Дутов и его бравые ребята встрепенулись 
и впились недобрым взглядом в Пискунова. Ах, кабы не куча свидетелей, 
лежать бы Николаю Викторовичу на вспаханной землице, и жизнь его уте-
кала бы в чернозем сквозь множественные пулевые отверстия…

— А вот это — действительно курам на смех! — воскликнул адвокат. — 
Надежда Волохова — умалишенная, и потому в качестве свидетеля высту-
пать не может. Вам-то уж совсем стыдно не знать таких вещей, подпол-
ковник! А оба Савичевых мертвы.

— Волохова выздоровела, со дня на день ее признают полностью дее-
способной, — издевательски парировал Бурав. — Что касается Савиче-
вых, то они были убиты во время неудачного исполнения очередного ва-
шего заказа. Вы, Николай Викторович, в данное время являетесь адвока-
том Михаила Савичева, младшего брата Валерия и Бориса. И в счет опла-
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ты ваших адвокатских услуг вы потребовали от Савичевых ликвидировать 
Ивана Беспалова. 

— Зачем мне это? — картинно воздел руки к небу Пискунов.
— А затем, что Беспалов был единственным близким другом Владими-

ра Шестакова, и вы жутко боялись, что в порыве откровенности Шеста-
ков успел рассказать ему историю похищения гохрановских ценностей, 
назвать имена участников аферы. Вот вы и поторопились убрать Ивана 
Ильича. Только, опять же, он остался жив. А ваш подзащитный Михаил 
Савичев в отместку за своих погибших братьев уже дал показания на ваш 
счет. Подписался, что именно вы поручили братьям ликвидировать не-
сколько человек, в том числе — капитана Шилова. — Бурцев повернулся 
к Дутову и распорядился:

— Наденьте на него наручники. 
В руке у Дутова блеснули никелированные кольца, и Комар сделал 

шаг в сторону, словно передавая своего подопечного с рук на руки. 
При этом Алексей машинально убрал руку с расстегнутой кобуры пи-
столета.

Этого мгновения для бывшего майора КГБ Пискунова оказалось доста-
точно… 

Глава тридцать пятая

— Ну и зачем вам понадобилось наставлять на меня мой же собствен-
ный пистолет? — хмуро спросил Венгеров.

Волохов усмехнулся, налил себе и Викингу по рюмочке самодельной 
брусничной настойки и пояснил:

— Проверить тебя хотел, парень. На вшивость. Поглядеть, чего ты сто-
ишь как мужик. Умеешь ли смотреть смерти в лицо или нет. Вообще, го-
дишься ли для серьезного дела.

Они выпили, не чокаясь.
На струганном столе возле печки-лежанки стояли плошки с хлебом

и салом, грибами, отварной картошкой и квашеной капустой. Виктор, чье 
детство прошло в схожих условиях натурального хозяйства, с молчали-
вым одобрением уплетал всю эту деревенскую благодать.

— Ну и как, проверили? — спросил он с набитым ртом.
— Ага. Ты мужик хоть куда, даже глазом не моргнул…
— А если б я, Григорий Лукич, вас кипятком обварил? — хмыкнул Вик-

тор. — Была у меня такая мыслишка, шайка-то с варом под рукой стояла, 
на каменке.

— Получил бы в зубы, — коротко ответил Волохов и уже миролюбиво 
добавил: — Ладно, ты того… Не смотри волком-то. Я сам волк, причем, 
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доложу тебе, очен-но даже матерый. Если в глотку вцеплюсь — считай, 
конец. Но волк волку — завсегда товарищ, друг и брат. — Он вдруг пыт-
ливо глянул в глаза Венгерову: — Стало быть, батяня твой тут обитал до-
преж меня.. — Ты знал, аль случайно на след родителя вышел?

— Случайно, Лукич, — вздохнул Виктор, выпил настойку и принялся 
рассказывать короткую историю своей жизни. Этот прямолинейный 
сельский мужик, что сидел напротив его и нарезал толстыми ломтями 
шматок сала, вызывал у кладоискателя все большее доверие. А может, 
он уже давно подсознательно тосковал по настоящей дружбе — то есть 
дружбе, скрепленной общим делом. Причем делом опасным, риско-
ванным.

— Н-да, парень, — покачал головой Волохов.. — Вот оно, значит, как 
все обернулось… Судьба!

— Судьба, — эхом отозвался Виктор и выразительно посмотрел в сто-
рону кипевшего на тумбочке самовара.

Цилиндрическая, начищенная кирпичом тушка медного красавца была 
сплошь разрисована медалями и знаками отличия, полученными еще в пе-
риод знаменитых Парижских выставок. Двухколенная, с отводом, труба 
уходила в отдушину печи, и дым от жарких сосновых шишек почти не про-
никал в избу.

— Чайку, стало быть? — перехватил его взгляд Григорий Лукич и без 
суеты выставил из дореволюционного буфета гарднеровские чашки, 
расписанные земляникой. — Щас будет чаек, да такой, какого ты в жиз-
ни не пивал.

— Спасибо… — задумчиво пробормотал Викинг. — Вы это про судьбу 
правильно сказали, Григорий Лукич. Она-то, видать, и привела меня сюда, 
под кров этого дома. С Владимиром Шестаковым мне поквитаться не до-
велось: другой человек застрелил его, тоже, видать, обманутый, как и я. 
Но уж с отцом-то своим я рассчитаюсь по полной программе! По гамбург-
скому счету! 

— Ты это брось! — сурово одернул его Волохов. — Даже думать забудь 
об этом! И чтоб я больше таких речей не слышал… Я тебе дело настоящее 
собираюсь предложить, а ты все прошлым живешь. На хрен ты мне тогда 
нужен?

— А что за дело? 
Волохов залил пузатый заварочный чайник бурлящим кипятком, поста-

вил на стол.
— Брусничный лист тут, смородина, земляника, малина… — неспешно 

проговорил он, словно и не слышал обращенного к нему вопроса. — Ну, и 
чая немного, для скуса да ядрености. 

Мужчины помолчали, дожидаясь, пока заварка войдет в силу.
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— Ты, Витек, для начала одну историю послушай, — с хитрым видом на-
чал Григорий Лукич. — Был в стародавние времена один ювелирный завод, 
уж не помню — то ли в Америке, то ли в Европе. Десятилетиями там золо-
тишко плавили, небо коптили. А рядом большой жилой дом стоял с желез-
ной крышей. Ну, один тамошний мужик и смекнул, что почем… Купил 
он этот ветхий дом, железо с крыши содрал и переплавил. И получилось 
у него восемь кило чистого золота!

— Это что же, копоть с завода?..
— Соображаешь, — похвалил гостя Григорий Лукич. — Я сразу опреде-

лил: умный ты мужик. Представляешь, годами сажа из заводских труб 
оседала на крыше соседнего дома, а в саже той немало было золотых при-
месей… Крепко мне эта байка в мозгу засела, с самого детства. Не буду 
тебе всего рассказывать, да и неинтересно это… В общем, поселился 
я здесь, в Ольгинском, сначала в старой хлабуде на окраине села, а потом 
уж этот дом у отца твоего купил. Про старинный клад в церкви мне уже 
рассказали, да только я не жалел, что мимо моих рук сокровища прошли. 
Другая цель перед глазами маячила. А цели той, окромя меня, никто из 
смертных не видит… — Волохов посмотрел на Венгерова тяжелым взгля-
дом: — Тебе первому говорю, так что учти, парень…

— Учту, учту, — досадливо отмахнулся Викинг, которого все больше 
и больше занимал неторопливый рассказ хозяина.

— Вот ты, Витек, клады повсюду ищешь, — продолжал Григорий Лу-
кич. — Видать, хорошо у тебя это получается, коли ты разбогатеть сумел. 
Я видел твою машину, да и амуницию тож… Кстати, там у тебя в багажни-
ке акваланг лежал. Это тебе зачем, а?

— Я профессиональный водолаз и аквалангист, — нехотя пояснил Ви-
кинг. — А с собой гидрокостюм и баллоны вожу на всякий случай, всегда 
пригодиться может… 

— Это хорошо, — с удовлетворением кивнул Григорий Лукич. — Это как 
раз то, что надо. В общем, начал я в местных архивах копаться, статейки в 
здешней газете печатать про обычаи старинные, про природу да историю. 
Стали мои выступления в газете подписывать: «Григорий Волохов, краевед». 
А мне только того и надо. Пробился я к директору Латницкого завода юве-
лирных изделий, да и говорю: так, мол, и так, хочу составить историю ваше-
го знаменитого предприятия. А истории этой — полтора века с гаком! Еще 
при императоре Николае I завод стал золото лить да побрякушки разные 
изготовлять. Директор подумал и говорит: дело хорошее, нам для рекламы 
и бизнеса очень даже нужное. И вы, как специалист, с ним справитесь. 
В общем, заказал он мне ажно цельную книгу про Латницкий завод, от са-
мых истоков до наших дней. Аванс я получил приличный… А главное — дали 
мне доступ к архивным документам завода, копайся, мол, пиши свою книгу.
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Волохов встал, бережно снял с полки подарочное издание в глянцевом 
переплете, с гордостью протянул Венгерову.

— Вот оно, мое творение. Теперь я не только краевед, но и писатель, во 
как! В Союз вступил, корочку писательскую имею… Все честь по чести. 
Недавно вторую книгу написал, теперь уж художественную. Правда, не 
печатают, сволочи, все «завтраками» кормят…

Виктор в растерянности перелистывал мелованную финскую бумагу, 
мельком разглядывал старинные литографии и фотоснимки… Куда кло-
нит этот самовлюбленный графоман? 

— А клоню я вот куда, — угадал мысли Венгерова проницательный 
Волохов. — Искал я в архивах завода не столько материал для книги, 
сколько…

— Что же? — вопросительно поднял бровь Виктор.
— Золотые залежи! — торжественно изрек Григорий Лукич, нависая 

над гостем.

Глава тридцать шестая

В воздухе мелькнула рука Пискунова, и мощный зажим сковал горло ка-
питана Каморина. Правой пятерней адвокат выхватил из кобуры Алексея 
табельный пистолет Макарова и ткнул ствол под ребра плененному опе-
ративнику.

Вмиг все шестеро омоновцев упали на одно колено, и дула укорочен-
ных автоматов зафиксировались на Пискунове и его заложнике.

— Всем в угол! — истошно орал Пискунов, прижимая запрокинутую го-
лову Алексея к своему плечу. — В угол, к яблоне! Оружие на землю!

Каморин выпученными глазами смотрел на Бурцева. Тот сделал знак 
омоновцам, и автоматы легли на вспаханную почву.

Прикрываясь телом оперативника, адвокат пятился назад, к выходу со 
своего участка. Соседская чета испуганно прошмыгнула мимо, под защи-
ту доблестного ОМОНа.

— Фонари погасить! — закричал Пискунов, и лучи света, направленные 
на сомкнувшихся в смертельных объятиях людей, потухли.

За спиной адвоката, метрах в семи, неслышно возникла фигура омо-
новского водителя. Он поднял пистолет и тщательно прицелился в заты-
лок Пискунову.

 Максим сделал шаг вперед, одновременно подняв вверх левую руку — 
дескать, всем оставаться на местах, а правой вытащил из кобуры пистолет. 

В лунном сиянии посверкивал лишь правый глаз Пискунова, который 
выглядывал из-за головы Комара. Бурав медленно поднял пистолет и на-
правил ствол в эту единственно возможную цель.
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— Бросьте пистолет, подполковник! — выкрикнул адвокат, пятясь на-
зад вместе с Камориным. — Учтите, я пристрелю его! Дайте мне возмож-
ность уехать на вашем микроавтобусе, и он останется жив! Я высажу его 
на шоссе!

— Никого вы не пристрелите, Николай Викторович, — спокойно отчека-
нил Бурцев. — Ну, продырявите вы ему правый бок, так в больнице эту 
пустяковую рану быстренько залатают. Зато я разнесу вам башку, это уж 
как Бог свят. Прямиком в морг отправитесь. 

При этих словах Комар заледенел от нестерпимого ужаса: ему каза-
лось, будто пистолет Бурава смотрит точно ему в лицо.

— Так вы желаете, чтобы я приставил пистолет к его виску? — в исте-
рике завизжал Пискунов.

Ствол «Макарова» на мгновение оторвался от бока Алексея, и рука ад-
воката поползла вверх. 

В ту же секунду грохнул выстрел, и пистолет подскочил в руке подпол-
ковника Бурцева. «Надо же, я и не думал, что «Макаров» может греметь 
так оглушительно», — пронеслось в голове Бурава, и он ринулся к слип-
шимся фигурам.

Комар, словно во сне, стряхнул с себя обмякшее тело адвоката и, ша-
таясь, сделал несколько шагов в сторону. Потом обессилено сел на зем-
лю и пробормотал побелевшими губами:

— Спасибо, Макс. 
Капитан Дутов подошел к трупу Николая Пискунова, наклонился, по-

цокал языком и уважительно произнес:
— Отличный выстрел, товарищ подполковник. — После чего обернулся 

к своим парням: — Вот, учитесь, как надо стрелять в мерзавцев, которые 
берут заложников! 

Омоновцы с восхищением и завистью смотрели на Бурава. Этот корена-
стый, чернявый подполковник, одетый в штатское, умел, оказывается, не толь-
ко болтать языком, но и сыграть ва-банк! Да еще как сыграть, им бы так… 

Максим подошел к Пискунову, склонился над ним и повернул мертвую 
голову на сторону. 

В правом виске адвоката зияло отверстие. 
— Пуля попала в глазницу, срикошетила от черепной кости и вышла 

через висок, — прокомментировал капитан Дутов. — Теперь пусть ваши 
эксперты ищут ее, как иголку в стоге сена… 

Бурцев посмотрел в сторону живой изгороди, разделявшей владения 
Пискунова и его соседа. Высокие кусты, находившиеся в двух шагах 
от тела адвоката, еще колыхались, потревоженные кем-то незримым.

— Никита, — тихо прошептал Максим. 



158   Детектив

Черная дыра в правом виске убитого была вовсе не выходным, а вход-
ным отверстием. Пуля сначала угодила в висок, а уж затем выбила глаз 
Пискунова. И подполковник никак не мог произвести такой выстрел.

Хотя бы потому, что он вообще не стрелял. 

Алексей ощупал свой правый бок, поднес ладонь к лицу, понюхал.
— Макс! — беспомощно позвал Комар, не вставая с земли. 
— Чего тебе? — недовольно повернулся к напарнику Бурцев.
— Макс, ты только не ругайся… Я, кажется, ранен…
— Что-о? — взревел Бурав, кидаясь к Алексею. — Дутов! Бинты, аптечку!
— Может, мы чем-нибудь помочь можем? — сбивчиво спросила жена 

соседа, с материнской жалостью глядя на Алексея.
— У меня спирт есть, — встрял Юрий Палыч. — Могу принести.
Бурцев тут же вспомнил о докторе Груздине, ибо спирт и Груздин — по-

нятия неразделимые. Он достал мобильный и, придирчиво наблюдая, как 
омоновец обрабатывает рану Комара, принялся набирать номер Сергея 
Сергеевича.

— Серега? Давай бросай все, что там у тебя, и дуй на мою бывшую 
квартиру. Да, к Камориным… Ага, праздник… Леху подстрелили. Да нет, 
обойдемся без госпиталя, своими силами… Точнее, твоими. Да, бери всю 
амуницию.

Бурав дал отбой и повернулся к Юрию Павловичу:
— У вас есть машина?
— Да-да, конечно…
— Я должен отвезти его домой. Дайте мне ключи. Завтра я верну вам 

ваше авто в целости и сохранности. И с полным баком в придачу.
Алексея водрузили на заднее сиденье видавшей виды двадцать четвер-

той «Волги», и Бурав погнал машину в сторону бледного зарева, полыхав-
шего над ночной столицей.

Глава тридцать седьмая

— Тонны, а может, десятки тонн золота! — возбужденно тараторил 
Григорий Лукич, расхаживая по избе. — Начиная с середины девятнадца-
того века, в речку Мошенку сваливали шлаки от золотого производства! 
И воду сливали техническую… И все это — на одном коротком участке, не 
то что твои наполеоновские солдаты! 

Викинг почувствовал, как от слов Волохова у него заколотилось серд-
це… Вот она, удача! Вот клад всей его жизни! Не жалкие червонцы и по-
брякушки, а пласты золотоносного шлака на дне подмосковной речуш-
ки… Миллионы, десятки миллионов долларов!
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— Шлак гораздо легче золота, поэтому не ушел сквозь ил на глубину, — 
сосредоточенно заговорил он. — А река — это естественная драга, она 
десятилетиями промывала, обогащала породу! Григорий Лукич, вы откры-
ли настоящее золотое месторождение! Дно реки выстлано золотом!

— Да, Витек. И никто, кроме меня, о нем не знает. И не узнает. Я ведь 
документики-то с цифирками и координатами из архива выкрал, ни одна 
собака не заметила. 

— А я-то вам зачем понадобился, Григорий Лукич?
— Кабы я мог в одиночку все это дело провернуть, так и не стал бы 

тебе открываться, — вздохнул Волохов. — Но одному в таком предприя-
тии никак нельзя. Компаньоны нужны. И деньги, в первую очередь. А ка-
кие у меня сбережения? Так, шиш да кумыш…

— Значит, вы берете меня в качестве финансиста? 
— И полноправного партнера, долевого пайщика, можно сказать, — 

кивнул Григорий Лукич. — Только, чур, главный — я, не замай. У меня уже 
и план весь разработан… От тебя понадобятся деньги, связи твои столич-
ные, набор рабсилы, техники, охранников… А план мой такой. Нам надо 
взять в аренду золотоносный участок реки — якобы для строительства 
зоны отдыха. Под эту сурдинку мы реку перегородим с двух концов, ста-
нем якобы дно реки расчищать и углублять… Под видом туркомплекса 
будем строить на берегу сушилку для сырого шлака, склады, жилье для 
рабочих, гаражи… Ну, это уже детали. Как, нравится мой план? 

— План хорош и вполне осуществим, — согласился Виктор. — Только 
риску больно много…

— Риск был бы, если бы мы тут слитки золотые стали выплавлять, — 
горячо заговорил Волохов. — А мы только доводить породу шлаковую 
будем до товарной кондиции. Потом продадим заводу, который скупает 
золотоносные отходы в неограниченных количествах. Конечно, дело мы 
затеваем опасное, не без того. Так ведь мы вроде не из пугливых, а, Ви-
тек?.. Кстати, дорогой мой директор, твоя доля — не более двадцати про-
центов от прибыли.

— А вам, значит, восемьдесят? — Виктор старался, чтобы его голос 
звучал насмешливо. 

— Нет, завистливый ты наш, — в тон ему ответил Волохов. — Нам при-
дется взять в долю еще пару-тройку пайщиков. 

— Это еще зачем? 
— Во-первых, не надо быть слишком жадным. Жадность губит всех, 

причем всегда и без исключений. Я, знаешь ли, не хочу валяться в морге 
с простреленной башкой. Во-вторых… Ты располагаешь хотя бы пароч-
кой «лимонов» баксов для начальной стадии разработок нашего место-
рождения?
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— Нет, конечно… — растерялся Виктор.
— Тогда слушай и помалкивай. Нам нужен богатый лох, желающий сде-

лать рискованную ставку на все свои капиталы. Еще нам, видимо, придет-
ся взять в соучредители владельца золотоперерабатывающего завода — 
иначе мы больше потеряем при определении закупочных цен на обога-
щенный золотоносный шлак. И главное — нам нужен человек, который 
возьмет на себя прикрытие нашей компании от правоохранительных орга-
нов и от мафии.

— То есть «крыша», — кивнул Венгеров, начиная с уважением отно-
ситься к простоватому на вид Лукичу.

— Именно! Но не бандитская, а ментовская. Такой человек у меня на 
примете есть. Авторитет у него в органах полиции, прокуратуре, судебных 
инстанциях — колоссальный. И, что немаловажно, — пост весьма скром-
ный, не очень заметный. То, что нужно. Человек этот обижен на судьбу, 
значит, хочет ее резко изменить. 

— Кто же это? — хмуро спросил Викинг.
— У него дача неподалеку, я имел честь многократно общаться с ним. 

Мы даже чуть ли не приятелями стали. 
— А зовут-то его как?
— Бурцев Максим Юрьевич, подполковник МУРа. Может, слыхал?.. 

Глава тридцать восьмая

Доктор Груздин уже маячил возле подъезда, попыхивая сигаретой, когда 
рядом с ним затормозила «Волга», и из нее вышел Бурцев. 

— Как ты ухитрился приехать раньше нас, глумливый эскулап? — по-
жал он ладонь Сергею Сергеевичу.

— Тачку взял… — доктор переложил тяжелый саквояж из одной руки 
в другую. — Ты, я вижу, тоже?..

— Угу. Пришлось конфисковать на время… 
Бурцев и Груздин осторожно выволокли Комара из утробы «Волги» 

и, поддерживая раненого с двух сторон, потащили его к железной двери подъ-
езда. Подполковник привычно набрал знакомый код, и вскоре троица уже 
стояла в скрежетавшей от натуги кабине лифта. Поднявшись на свой бывший 
этаж, Максим позвонил в дверь, и она тут же открылась, словно Ирина ждала 
их. Стоя на пороге, она мгновенно стала бледнее мужа, а тот при виде ее из-
менившегося лица потерял сознание и обвис на плечах сослуживцев. 

— Сюда, сюда, — причитала Ирина, и Комара уложили на длинную, под 
его рост, кушетку. 

— Ирочка, ничего страшного не случилось, — буднично заговорил Сер-
гей Сергеевич. — Как видишь, у нас даже не было необходимости его
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 в госпиталь везти. Да, он ранен, но ранения ведь бывают разные. У му-
женька твоего — царапина, пуля прошла по касательной.

При слове «пуля» Ирина изо всех сил сжала зубы. Груздин распахнул 
саквояж, коротко распорядился:

— Ира, срочно большой стакан, кипяченую воду и огурец.
Ничего не соображая, Ирина кинулась на кухню выполнять команду 

врача, который был для нее сейчас царем и Богом в одном лице, и верну-
лась с граненым стаканом и чайником.

Груздин наполнил стакан спиртом на две трети, долил водой и протянул 
Алексею:

— Давай залпом. 
Алексей, зажмурясь и набрав в легкие побольше воздуха, затолкал в 

себя весь стакан до дна, и Сергей Сергеевич, не дав ему перевести дух, 
тут же сунул ему в рот соленый огурец.

С мукой на лице Комар сгрыз его и в изнеможении откинулся на поду-
шку, его лоб покрылся испариной, но щеки заметно порозовели. А Сергей 
Сергеевич наклонился над ним, задрал его свитер и стал придирчиво 
осматривать бинты, пропитанные бурой кровью.

— Так, дутовцы, похоже, гораздо лучше обучены перевязывать раны, 
чем стрелять точно в цель. Все правильно сделали, и антисептик, и тампо-
ны… Но перевязать все-таки придется.

Комар не чувствовал боли, когда Груздин отдирал ссохшиеся бинты: 
спирт делал свое благодатное дело. А Сергей Сергеевич обильно смочил 
рану спиртом, затем наложил мазь, свежие тампоны и ловко перебинто-
вал Алексея поперек груди.

— Все, дамы и господа. Теперь пусть спит, сколько влезет. От пуза.
— А вы у нас не останетесь? — с надеждой спросила Ирина. — Дядя 

Максим, переночуйте здесь вместе с Сергеем Сергеичем! Пожалуйста…
Мужчины переглянулись, чуть заметно кивнули друг другу.
— Что ж, хозяйка, — рассудительно произнес Груздин. — Тогда го-

товь закусон… Не одному же твоему ненаглядному стаканчик пропустить 
охота.

Глава тридцать девятая

— Ну, здравствуй, птица!
Бурав вплотную приблизил свое лицо к прутьям просторной клетки, 

и попугай взволнованно закивал головой, затрещал что-то укоризненное. 
— Заберу я его от вас, пожалуй, — тихо сказал Максим.
— Правда? — обрадовалась Ирина, которая спешно метала на кухон-

ный стол всякую снедь. — Дядя Максим, вот хорошо-то было бы! Нет, вы 
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не подумайте, мы попугайчика любим, потому и жалко его до смерти… 
Ведь он уже который месяц взаперти сидит, крыльев не разминает!

— Знаю, мне Леша говорил, — вздохнул Бурцев. — Если его выпустить, 
он Ксюшке волосы выщипывает, а запрешь в кухне — он о стекло биться 
начинает…

— Так, — вмешался Груздин. — Я не попугай, я — соловей. А соловья, 
как известно, баснями не кормят. Давайте полопаем…

Опрокинув свою воробьиную дозу и наскоро зажевав кусочком копче-
ного окорока, Ирина выпорхнула из кухни, плотно затворив за собой сте-
клянную дверь.

Помимо домашней хрюшки, которая была категорически противопока-
зана подполковнику Бурцеву, на столе красовались боровички в собствен-
ном соку, холодная телятина, кабачковая икра собственного приготовле-
ния, соленые огурцы и помидоры, вяленые караси…

— Ну, за здоровье нового хозяина этого дома, — Бурцев поднял гране-
ную стопку.

— Давай, хотя здоровье у него такое, что он еще выпьет на наших с то-
бой поминках, — проворчал Груздин. — Впрочем, я не прав. Пройди пуля 
на три сантиметра левее, отвоевался бы наш Аника-воин. Я слышал, ты 
пристрелил своего подозреваемого? 

— Быстро летит по свету незаслуженная слава, — хмыкнул Бурав. — 
Как бы то ни было, давай наливай по второй — аккурат за упокой души 
раба Божия Николая Пискунова…

 Груздин, конечно же, взялся за бутылку, но при этом пытливо посмо-
трел на подполковника. Что-то Бурцев сегодня спешит напиться, такого 
раньше за ним не водилось…

Тут в кармане подполковника переливчато затренькал мобильный теле-
фон. Максим вынул его, проглотил закуску и сказал в трубку:

— Слушаю…
Звонил Артемий Кузьмич, лечащий врач Нади Волоховой. Он взволно-

ванным голосом сообщил, что пропавшая чуть ли не на целую неделю 
пациентка с покаянным видом вернулась в психиатрическую больницу 
имени Кащенко. Только что, буквально вот-вот. Оправдывалась, что ей 
ужасно захотелось на природу, и она поехала на дачу к подруге. Просила 
прощения…

— Да-да, — устало перебил его Бурав. — Она в черной кожаной куртке, 
джинсах и кроссовках?.. Видел, видел… Не переживайте, если понадо-
бится, я обеспечу Волоховой алиби.

Тут до него дошло, что он брякнул лишнее, поскольку на другом конце 
трубки повисло недоуменное молчание, и, быстро попрощавшись, дал 
отбой.
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— Кстати, Серега, — спохватился вдруг Максим. — Не забудь напом-
нить, чтобы я вынул один патрон из обоймы моего «Макарова». Мне же 
завтра отчитываться за произведенный выстрел… И вот еще что. Труп ад-
воката Пискунова сейчас в Лефортовском морге, но вряд ли его тщательно 
осматривают. Ты уж будь другом, съезди туда и составь заключение. 
Только имей в виду: входное отверстие в глазнице, а выходное — в обла-
сти виска. И никак не наоборот!

Друзья снова выпили, и тут же общим голосованием решили сделать 
небольшой перерывчик в потреблении «беленькой». Тем более что бутыл-
ка незаметно уже почти опустела. Бурцев поднялся, хрустнул суставами 
и снял со стены свою старушку-гитару. Сел, потеребил расстроенные 
струны и, как бы между делом, проговорил:

— Серега, ты случайно не имеешь понятия, кто такой князь Анатоль 
Долгорукий?..

Глава сороковая

Академик Ардашкин неспешно готовился ко сну: облачился в длинную пи-
жаму из тонкого шелка, надел мягкий, невесомый колпак с кисточками. 

Незаметно для себя самого он плавно вошел в роль его светлости кня-
зя Долгорукого-Рюриковича, и вряд ли кто-то узнал бы сейчас в этом 
статном, породистом старике недавнего пенсионера Юрия Георгиевича 
Маслова, имевшего привычку покачивать головой, будто китайский бол-
ванчик. А ведь еще совсем недавно академик был именно этим непримет-
ным старичком, Масловым…

В дверь спальни осторожно постучали.
— Да! — раздраженно каркнул Ардашкин.
— Ваша светлость, — послышался голос слуги. — Извините за беспо-

койство, но аппаратура фиксирует голос объекта. Вы приказали сообщать 
вам об этом в любое…

— Войдите! — нетерпеливо крикнул академик. — Давайте же, давайте…
Слуга с поклоном протянул Анатолию Семеновичу радионаушники, 

и Ардашкин начал сосредоточенно слушать разговор между Буравом и 
доктором Груздиным. Он мысленно воздал себе хвалу за то, что в свое 
время удосужился с помощью полковника Лисина установить «прослушку» 
в квартире подполковника Бурцева. Правда, вскоре Максим Юрьевич из-
за нелепой сентиментальности переехал в однокомнатную халупу своего 
юного друга, и не появлялся в беляевском жилище несколько месяцев. Ка-
залось, он твердо вознамерился никогда больше не возвращаться под 
крышу дома своего, но вот наконец-то аппаратура среагировала на задан-
ный тембр голоса… 
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— … кто такой князь Анатоль Долгорукий?
— Насколько мне известно, Макс, — пожал плечами Сергей Серге-

евич, — этот так называемый Долгорукий — почтенный старец, претен-
дующий на титул наследника российского престола. Только не по линии 
Романовых, а по линии Рюриковичей. 

— Не хило, не хило…
— Это точно, — согласился доктор. — Если ты помнишь, последним 

царем из рода Рюрика был Федор, сын Ивана Грозного. Потом власть 
в результате убийств, интриг и целого моря кровушки русской перешла 
к непонятно откуда взявшимся Романовым. По сути, их возвели на трон 
отряды казаков… 

— Ты давай ближе к сегодняшнему дню, — остановил Груздина Бурав.
— Так вот, сегодняшние приверженцы Анатоля Долгорукого заявляют, 

что Россия должна призвать исконных государей — Рюриковичей, кото-
рые ничем себя не запятнали перед русской идеей и православием, верны 
заветам Киевской Руси. А князенька Анатоль Долгорукий и есть наипря-
мейший потомок Рюрика.

— Это что-то новенькое, док, — покачал головой Бурцев. — А все но-
вое, тем более, если оно — хорошо забытое старое, имеет неплохие шан-
сы на успех. 

— Может быть… Во всяком случае, этот Долгорукий неплохо себя пиа-
рит, а это, по-моему, и есть для него самое главное, а не какие-то бредо-
вые идеи насчет престола. Бизнес, брат… Впрочем, ты сам можешь про-
читать о Долгоруком в Интернете… Там уйма материалов. Личность зага-
дочная… Недавно была статья в «Коммерсе». 

— Я ведь тоже газетки почитываю, — поморщился Бурцев. — Правда, 
статья в «Коммерсанте» мне не попадалась. Зато в других газетах фами-
лия Долгорукого нет-нет да мелькнет, причем не только в великосветской 
хронике… И знаешь, Серега, мне этот сановный старик кое-кого здорово 
напоминает… Тоже, кстати, Анатолия.

От Бурава не ускользнуло, что лицо доктора Груздина стало каменным.
— Значит, и ты тоже… — пробормотал Сергей Сергеевич.
— Видишь ли, Серега, — внимательно посмотрел на него Максим, — 

когда погибла Анастасия, я получил траурную открытку из Русско-
Европейского дворянского собрания. Аккурат накануне сорока дней… 
Прислали с нарочным ко мне на службу, заметь! И текст примерно такого 
вот содержания: «Русско-Европейское дворянское собрание и лично его 
светлость князь Анатоль Долгорукий выражают свои глубочайшие и ис-
кренние соболезнования в связи с трагической гибелью Вашей бывшей 
супруги, Клевако Анастасии Викторовны…» Я так понял, что ее второй 
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муж, Валерий Клевако, член дворянского собрания и устраивает там что-
то вроде поминок. Меня настоятельно просили прибыть…

— Ну и что дальше?
— Дальше-то… Дальше я выяснил, что означенный князь Долгорукий 

имеет весьма смутное отношение к этому Русско-Европейскому дворян-
скому собранию. Но я все-таки поехал туда, надеясь на встречу с таин-
ственным и почему-то соболезнующим мне Долгоруким-Длинноногим. По-
бродил по залам, выслушал несколько дежурных фраз о тяжелой утрате… 
Потом ко мне подошел какой-то пожилой дядька, заметно навеселе… Под-
вел меня к шведскому столу и говорит: «Князь! Не желаете ли портвейна?» 
Я, признаться, был несколько шокирован таким панибратством. Отвечаю: 
«Да я, вообще-то, портвейн не пью. И не князь я вовсе». Знаешь, что он от-
ветил? «Ну, это дело недолго поправить. Только с вас — банкетик по слу-
чаю присвоения высокого титула»… Ты, наверное, уже догадался, кого я 
рассчитывал опознать в новоявленном князе Долгоруком. Все эти штуч-
ки… Открытки, буклетики и рекламные агитки с всякими прозрачными на-
меками очень любил присылать мне академик Анатолий Ардашкин. Такая 
вот у него своеобразная манера назначать встречи и переговоры. 

 А совсем недавно, на полгода со дня смерти Анастасии, мальчишка-
посыльный доставил мне на квартиру огромный букет черных роз — двад-
цать две штуки. И опять же — открыточку с текстом. Якобы цитата из вы-
сказывания Федора Шаляпина, примерно такая: «Бас! Воздаю тебе хвалу 
и поклонение. Бас — это подлинное выражение русской души, русской 
идеи. Бас — это пение дьяконов в старинных соборах, это грозный клич 
на поле сражения за Святую Русь… Настоящих Бурцевых осталось в на-
шем Отечестве не так много, может быть — всего один». Как, по-твоему 
это понимать? Похоже, мне все еще протягивают руку сотрудничества, 
предлагают мир и союз. — Что скажешь, док? 

— Макс! — хрипло произнес Сергей Сергеевич. — Это Ардашкин, он же — 
Долгорукий, убил твою жену. Его надо просто ликвидировать!

(На далеком балтийском взморье Анатолия Семеновича аж покоробило 
от столь прямолинейного, циничного предложения доктора. Фу, какой мо-
ветон, однако…)

— Думаешь, не справимся? — задиристо, по-мальчишески напирал 
Груздин. — Ты да я, да мы с тобой…

— Знаешь, Серега, — чужим голосом заговорил Бурцев. — Я очень пе-
реживал из-за гибели Анастасии… Но… Хочешь верь, хочешь — нет, одна-
ко я почему-то зла за это на Ардашкина не держу. Мне просто жаль Настю, 
вот и все. Ведь тогда, возле клуба «Монреаль», Ардашкин хотел взорвать 
меня, а не кого-то другого. Я перед этим стрелял в него, всю обойму вы-
пустил… Он, по сути, ответил тем же. Война есть война… Мы оба остались 
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живы, погибли совсем другие люди. Выходит, пока так надо. Значит, на то 
есть причины. И не нам о них судить. А уж если все-таки судить, так надо 
судить меня. По большому счету, это я виноват в гибели Насти.

— Но корень всей трагедии — в академике Ардашкине, — гнул свое 
доктор Груздин. — Твое призвание — бороться со злом, и ты не имеешь 
права уклоняться с прямого пути! Я тоже всю жизнь философствую, рас-
суждаю о причинах и следствиях, вместо того чтобы действовать. Опре-
делил врага — стреляй, попал — молодец! Вот кредо настоящего мужика. 
Ты ведь, кстати, убил сегодня человека, Макс. Потому что на рассуждения 
времени не было, надо было спасать Комара. И ты ведь нисколечко не 
жалеешь о содеянном, верно? А теперь подумай, сколько людей мы мо-
жем спасти, если возьмем на себя миссию по уничтожению этого монстра 
Ардашкина!

— Но ты-то чего так гоношишься? — уничтожающе посмотрел на док-
тора Бурав. Он был уверен, что всплеск агрессивных эмоций Сергея Сер-
геевича — это не что иное, как последствия выпитого.

Груздин убрал под стол опустевшую бутылку, пошарил в саквояже и 
выставил емкость со спиртом. Неторопливо налил по полстопочки, доба-
вил клюквенного морса и тихо проговорил:

— Потому что, Макс, академик Ардашкин убил и мою жену.

Глава сорок первая

В прибрежном особняке высокий старик в ночной пижаме и колпаке ма-
шинально поправил наушники и нахмурился. Разговор между подполков-
ником Бурцевым и доктором Груздиным заходил куда-то не туда. Если 
Бурцев поверит тому, что сейчас расскажет ему судмедэксперт, то при-
влечь подполковника на свою сторону будет значительно сложнее…

…— Насколько мне известно, Серега, — оторопело произнес Бурцев, — 
Лариса умерла от…

Груздин остановил его нетерпеливым жестом:
— …от передозировки морфия. Это, Макс, так сказать, официальный 

эпикриз. То есть непосредственная причина остановки сердца. Но морфий 
я колол ей как обезболивающее, она просто на стенку лезла от мучений, 
когда рак достиг последней стадии. Она все равно была приговорена. — 
Но откуда у Ларисы рак появился, а? У нее, конечно, была предрасположен-
ность к раку, многие ее родственники от него умерли. Требовался лишь 
внешний толчок, дополнительное вмешательство извне, чтобы включить ме-
ханизм самоистребления ее организма. И Ардашкин сделал этот толчок…

— Ты никогда об этом не говорил, док. А ведь прошло уже столько 
лет…
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— Все правильно, Макс, — с горечью ответил Груздин. — Я не только 
тебе, я даже себе самому не хотел открыть глаза, назвать вещи своими 
именами. Ведь если бы я признал вину академика Ардашкина, это означа-
ло бы, что мне надо действовать, мстить. А для меня оказалось гораздо 
легче пить водку и плавно спиваться, балагуря о высших материях… Н-да, 
столько лет прошло, а как будто вчера… — пробормотал он. — Кое-что ты 
знаешь, кое-что я сейчас поясню. В семидесятые годы я жутко увлекся 
изучением наследия средневекового врача и естествоиспытателя Пара-
цельса. Он сумел взглянуть на окружающий мир другими глазами, и ему 
открылись невидимые связи между природой и человеком, живой и не-
живой материей, причиной и следствием. Парацельс предложил совер-
шенно немыслимые методы лечения всех болезней — пересаживать недуг 
в родственника, животное, дерево… А потом поднялся на высшую сту-
пень: открыл способ управлять событиями с помощью незначительного 
на первый взгляд вмешательства… Вскоре Парацельса убили из страха 
перед его всемогуществом.

— Значит, он не был всемогущим, раз допустил свою смерть, — холод-
но произнес Бурцев.

— Видишь ли, всякая замкнутая система стремится к самоуничтоже-
нию… Это закон бытия. Но есть еще один закон: любая система является 
подсистемой более широкой системы… Кроме одной, Верховной. Тьфу, 
по-моему, я зарапортовался. Но ты ведь понял, о Ком я говорю? 

— Я понял, док, — кивнул Максим. — Парацельса руками людей устра-
нил Высший Разум, который не потерпел дерзкого вмешательства про-
стого смертного в предопределенный ход событий…

— Теперь-то и я так думаю, — вздохнул Груздин.. — А тогда, в конце 
80-х, мысли о Боге просто не приходили мне в голову. Я жаждал славы 
и престижной работы… Опубликовал статью о Парацельсе в «Науке и жиз-
ни», и тут началось! Редактора журнала уволили, меня тоже выгнали с ра-
боты… Даже дискуссию на страницах печати затеяли о недопустимости 
мистификаций в науке. И тогда на меня вышел академик Ардашкин. Он воз-
главлял секретный НИИ Минобороны, занимался якобы созданием психо-
тронного оружия. Ардашкин пригласил меня к себе в институт, обещал хо-
рошую должность, деньги и творческую свободу. Я поставил условие, что-
бы он взял к себе и Ларису — она химиком была. В результате Ларису 
приняли, а меня — нет. Я ведь в «черных» списках фигурировал у Конторы. 
В общем, не прошел проверку, даже Ардашкин ничем помочь не сумел.

— И он присвоил себе твои идеи? — то ли спросил, то ли констатировал 
Бурав.

— Мои и Парацельса. Или, скорее, наоборот… Я ведь только системати-
зировал его разрозненное наследие и немножко продвинулся дальше. 
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У меня одни гипотезы были, но они-то и заинтересовали Ардашкина… Он 
забрал мои труды и разработки, да так и не вернул их. И, по-моему, ухитрился-
таки создать некую систему или программу, которая позволяет ему управ-
лять людьми и событиями. Ардашкин, кстати, по специальности — киберне-
тик. Наука управления, воздействия на личность — его конек.

— А Лариса?
— Лариса работала у Ардашкина, уволиться оттуда никому не давали. 

Мы почти не виделись в тот период — всех сотрудников НИИ заставляли 
жить в закрытом институтском поселке. И черт меня дернул как-то позво-
нить Ардашкину, я тогда, кажется, здорово напился… Я кричал в трубку, 
что если он немедленно не отпустит Ларису по собственному желанию, то 
я разоблачу его как плагиатора и научного шарлатана… К моему удивле-
нию, через неделю Лариса была дома. Свободной от всех подписок и обя-
зательств. Она приехала какая-то бледная, больная… Сказала, что в лабо-
ратории произошла утечка токсинов, ее несколько дней откачивали в ин-
ститутской больнице. А вскоре у нее обнаружили рак… Его не было до по-
ступления на работу к Ардашкину! Значит, это там, в секретном НИИ, 
ей перед увольнением и пересадили колонию раковых клеток… Когда она 
в их больнице под наркозом была.

— А зачем, Серега? — осторожно спросил Бурцев. — Ведь Лариса, как 
мне кажется, опасности для Ардашкина не представляла… Не проще ли 
было просто убрать тебя?

— Анатолий Семенович не ищет легких путей, — печально усмехнулся 
доктор. — Но главное — удар по Ларисе оказался сильнейшим ударом по 
мне. Тут он все правильно рассчитал. Видимо, во время нашего разговора 
в его кабинете какая-то аппаратура сканировала мои психофизические ха-
рактеристики. Когда Лариса слегла, я стал попивать, все сделалось мне 
безразличным… Честолюбивые помыслы отлетели, жажда борьбы улету-
чилась… Зачем меня убивать? К тому же Ардашкин, видимо, припасал ме-
ня на всякий случай.. А для этого ваш покорный слуга как минимум должен 
оставаться в живых.

— Потом Лариса умерла… — в задумчивости проговорил Бурцев.
— Да. Покончила с собой из сострадания ко мне. Я торопился в то утро 

на работу — к тому времени уже устроился судмедэкспертом. Лариса 
спала после укола… А я впопыхах оставил на табуретке перед ее крова-
тью шприц и упаковку ампул с морфием. Макс, любое самоубийство — 
это смертный грех, за который нет прощения? Так?

— И так, и не совсем так…
— А если господин приказывает слуге застрелить его, то это как? Са-

моубийство или убийство? 



Детектив    169•  январь 2021

— С юридической точки зрения — конечно же, убийство. А по сути… 
Док, не нам об этом судить, не нам и выносить окончательный приговор….

— И все-таки, Макс, — решительно проговорил Сергей Сергеевич, — 
мы обязаны ликвидировать Ардашкина-Долгорукого. Кроме нас никто его 
не остановит… 

Глава сорок вторая

«Что ж, Парацельса убили, — размышлял академик Ардашкин, снимая 
наушники. — Помнится, кирпичом по голове ему врезали… Просто и гени-
ально, без затей. Время такое было, незамысловатое. Ты, доктор Груздин, 
тоже умрешь. И очень скоро. Как там писал великий Есенин? Пора тебе 
в дорогу бренные пожитки собирать…»

Анатолий Семенович подошел к письменному столу, включил матовую 
лампу под зеленым абажуром. Тщательно набрал длинный код на цифер-
блате металлического чемоданчика, лежавшего на столе, убедился, что 
желтая лампочка на боковине корпуса отозвалась спокойной пульсацией. 
Не приведи Господь, попытаться открыть чемоданчик, если ошибся хоть 
на одну цифру или букву! Не только сам ноутбук, но и весь особняк взлетит 
на воздух, унося на Страшный Суд создателя программы «Мозаика»…

Академик запустил компьютер, еще трижды набирал на клавиатуре лишь 
ему известные пароли, пока, наконец, на экране не возникло окошечко с 
просьбой приложить к сенсору указательный палец левой руки. Считав ри-
сунок папиллярных линий, программа удовлетворенно выбросила квадра-
тик «О`К». Анатолий Семенович надавил клавишу ввода и загрузил в «Мозаи-
ку» все имеющиеся данные на Груздина Сергея Сергеевича, а также людей, 
чьи жизненные пути пересекались с линией судьбы ненавистного доктора..

«Задача?» — спросил экран.
«Груздин. Смерть», — набрал Анатолий Семенович лаконичный текст.
«Срок»?
«Срок оптимальный», — впечатал Анатолий Семенович в текстовое 

окошко неопределенную формулировку. И снова нажал клавишу «Enter». 
Для окончательной формулировки решения задачи «Мозаике» требова-

лось от одной до пяти минут. Академик встал, вышел на террасу.
Вот уже который месяц он живет в этом особняке под именем князя 

Анатоля Долгорукого. Эта громкая «легенда» была тщательно подготовле-
на полковником Лисиным, бывшим «службистом», по сей день имеющим 
своих людей в спецслужбах. Родословная, фамильные документы, вклю-
чая переписку и векселя, купчие на поместья и государевы грамоты… 
И вот перед вами уже не Анатолий Семенович Ардашкин, а светлейший 
князь Долгорукий, прямой потомок Рюрика.
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Особняк принадлежал вовсе не Анатолию Семеновичу, он был здесь 
просто гостем. Хозяином старинного загородного дворца значился акаде-
мик Леонид Трофимов — семидесяти двух лет, вдовец. 

В советское время Трофимов возглавлял Калининградский научно-ис-
следовательский институт новых технологий. Там разрабатывали спосо-
бы переработки производственных шлаков, содержащих драгоценные 
металлы. Был у института и свой опытно-экспериментальный завод. 

С приближением капитализма Трофимов сумел правильно оценить си-
туацию и извлечь из нее максимальную выгоду. Он ухитрился приватизи-
ровать опытно-экспериментальный завод, подружиться с новыми россий-
скими идеологами. Он добровольно, без борьбы оставил пост директора 
Калининградского НИИ новых технологий, благо все эти технологии уже 
были у него в кармане, и стал в прямом смысле делать золото, штамповать 
червонные слитки на своем перерабатывающем заводе.

Трофимов скупал шлаки и другие отходы производства, где содержал-
ся мало-мальский процентик золота, причем старался привозить это 
вторсырье из других стран, чтобы впоследствии правительство не могло 
предъявить академику претензий. 

Золотой запас Леонида Трофимова рос день ото дня. А умножить эту 
самую казну поможет освоение шлаковых залежей на дне реки Мошенка, 
что возле старинного Латницкого ювелирного завода…

Академики сошлись не только по идейным соображениям. До знаком-
ства с Трофимовым Ардашкин был убежден, что после сорока лет у чело-
века не может возникнуть новых друзей, однако в последние месяцы 
судьба одарила его еще одним подарком: на старости лет он обрел не 
только единомышленника, но и настоящего друга.

Если бы не преклонный возраст Трофимова, то, пожалуй, лучшего наслед-
ника для передачи в его распоряжение программы «Мозаика» Анатолию Ар-
дашкину было бы не сыскать. Но Трофимов, к сожалению, неумолимо при-
ближался к черте, разделяющей сей бренный мир и непостижимую Вечность. 
К тому же он был тяжко болен, так как в свое время загубил легкие вольфра-
мовой пылью. Ясно, что Леонид Северьянович не задержится на этом свете. 

Кроме Трофимова на всем белом свете был только один человек, кому 
Анатолий Семенович со спокойным сердцем передал бы «Мозаику» после 
своей смерти. Недаром же человек этот остался в живых после взрыва 
«Жигулей» возле пылающего клуба «Монреаль». Значит, был в этом какой-
то высший смысл… Тем более, что в результате взрыва он так и остался 
бобылем, что очень даже немаловажно. Но этот человек, упрямый муров-
ский подполковник, не был пока ни другом, ни единомышленником акаде-
мика Ардашкина. Другой у Бурцева товарищ по жизни. Доктор Груздин… 
Непримиримый противник Анатолия Семеновича. 
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Глава сорок третья

Академик вернулся к компьютеру, взглянул на жидкокристаллический 
экран, и брови его непроизвольно поползли вверх.

Да, он давно привык не удивляться самым неожиданным решениям, ко-
торые бесстрастно диктовала своему хозяину «Мозаика». И сейчас Ар-
дашкин не столько удивился, сколько обрадовался лаконичному тексту, 
высвеченному на экране. 

Для успешной и естественной ликвидации Сергея Груздина от академи-
ка требовалось: «Убрать полковника Лисина с должности вашего совет-
ника и поставить на его место начальника отдела убийств Московского 
уголовного розыска Кротова Геннадия Ивановича». Каким-то образом эта 
рокировка должна была неизбежно прервать жизнь доктора Груздина. 

Что ж, Анатолий Семенович и без этой подсказки уже не раз подумывал 
обновить круг ближайших единомышленников. Кротов давно придержи-
вался симпатий к православию, самодержавию и народности — русскому 
триединству. Правда, о подлинных движущих силах этого триединства 
Геннадий Иванович не имел не малейшего понятия, но, как человек прямо-
линейный и порядочный, Кротов, безусловно, будет не лишним подле Ана-
толия Семеновича, придаст его идеям солидность и дополнительный авто-
ритет в глазах союзников. А если к тому же уйдет в мир иной доктор Груз-
дин — как все конкретно произойдет, неважно, — то это вдвойне хорошо.

Полковник Лисин давно вызывал раздражение академика Ардашкина. 
С одной стороны, это умный, решительный человек, а с другой — нет 
в Лисине должной преданности. Для него вся жизнь — игра и интриги. 
Сегодня он — с Анатолием Семеновичем, завтра перейдет на другую сто-
рону… Похоже, все к тому идет, а может быть — уже и пришло. 

Когда Анатолий Семенович перебрался сюда, в прибрежный особняк, 
зажил здесь князем Долгоруким, то поначалу рассчитывал пожить какое-
то время спокойно: мол, в Москве он оставил надежного человека — пол-
ковника Лисина. И вот, оказывается, от него следует избавиться…

Анатолий Семенович перевел программу в режим визуального наблю-
дения. На экране возникло обширное подвальное помещение московско-
го клуба «Монреаль», от здания которого полгода с лишним назад оста-
лись одни обгоревшие развалины. Однако подвал, напичканный мощной 
электронной техникой, не пострадал от пожара.

Почему Ардашкин до сих пор не уничтожил аппаратуру, хранившуюся 
на глубине третьего этажа под землей и содержащую в себе полный ду-
бликат программы «Мозаика»? Ведь Анатолий Семенович уже скачал все 
базы данных и саму программу на диски мощнейшего ноутбука, с которым 
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никогда не расставался, и мог бы вполне обойтись без громоздких машин, 
установленных под обломками клуба «Монреаль».

Но академик, привыкший дорожить умной техникой, просто-напрос-
то жалел ценное оборудование, приобретенное кропотливым трудом 
и огромными финансовыми затратами. Оно стоило не один миллион 
долларов…

Со скрытых камер, установленных в подвале клуба «Монреаль», на ди-
сплей ноутбука поступило четкое видеоизображение. Ардашкин криво 
усмехнулся: ага, вот он, голубчик… Полковник Лисин нервно расхаживал 
между рядами мигающих панелей, за которыми колдовали профессиональ-
ные хакеры. Решил-таки сыграть ва-банк, взломать систему и завладеть 
ардашкинской программой «Мозаика»! Совсем страх потерял, а с ним — 
и всегда присущую службисту осторожность. 

Анатолий Семенович набрал на клавиатуре несколько комбинаций, чуть 
помедлил и нажал кнопку ввода. После чего тут же погасил дисплей.

Он не хотел смотреть на то, как в огненной стихии корчатся, обуглива-
ются тела полковника Лисина и тех несчастных, кого угораздило оказать-
ся в тот момент в подвале клуба «Монреаль». Нет, это зрелище отнюдь не 
доставит ему удовольствия.

Академик был эстетом, что ни говори.

 
Глава сорок четвертая

Василий Шестаков метался по коридору Латницкой психиатрической 
больницы, будто одержимый приступом клаустрофобии. Стены давили на 
его сознание, вонь подолгу немытых тел вызывала тошноту, а причитания 
и взвизгивания пациентов заставляли то и дело затыкать уши ладонями.

Утром старик Смирнов попытался приободрить Шестакова:
— Ты, Рыбарь, смотри на вещи с оптимизмом. Я тут уже экспертом 

стал, и могу тебя порадовать своими наблюдениями. Тебе после разгово-
ра с царицей Тамарой психотропные препараты и нейролептики колоть 
перестали, понял? Значит, скоро тебя на работу повезут, особняк Тамаре 
достраивать. Так что готовься, Рыбарь. А если у тебя что получится, ты уж 
меня, голубчик, не оставь без средств к существованию.

— Не оставлю, — машинально пробормотал Шестаков. — И этого му-
зыканта Крамского тоже…

Вася стоял у зарешеченного окна коридора, смотрел, стиснув зубы, 
на узенький дворик между корпусами, как на недосягаемую свободу. Все 
дальнейшее произошло внезапно, даже как-то буднично.

— Пошли! — грубо толкнул его в плечо санитар Сашок.
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Они сидели на продольной скамье в тесном салоне белой «Газели»: 
Шестаков и с ним еще четверо угрюмых пациентов, которые пока сохра-
нили физическую силу и более-менее сносную координацию движений. 
Все пятеро были спеленаты смирительными рубашками. 

Напротив, на другой скамье, вальяжно развалились двое сопровожда-
ющих с резиновыми дубинками в руках. Весь их вид говорил о том, как не 
терпится этим парням пустить их в дело, как надоело им играть в «глядел-
ки» с покорными, апатичными полулюдьми. 

Ископаева, сидевшая в кабине рядом с водителем, называла охранников 
Геша и Кеша. По каким-то неуловимым интонациям Шестаков определил, 
что оба они были ее родными сыновьями. А может, и санитар Сашок — ее 
сын? Дегенерат, плод пьяного зачатия? Тогда становились ясными истин-
ные причины убийства Тамарой Сергеевной собственного мужа… Вот от-
куда у санитара такая преданность главврачу психбольницы, вот почему он 
с таким сладострастием забивает насмерть пациентов-алкоголиков!

Взгляды Геши и Кеши почему-то чаще всего останавливались на Ше-
стакове, и сквозило в этих взглядах что-то насмешливо-поощряющее… 

Салон был без окон, и Вася украдкой посматривал в лобовое стекло 
«Газели». Они миновали какой-то завод, потом мост через неширокую 
речку, и микроавтобус заколыхался на проселочной дороге. Здесь начи-
нался лес, и Вася непроизвольно вздохнул полной грудью, почувствовав 
при этом, как смирительная рубашка сдавила его ребра.

«Газель», переваливаясь с боку на бок, вырулила на обширную поляну, 
обрамленную березами и елями. В середине ее высился недостроенный 
кирпичный коттедж с пустыми глазницами окон и измазанными раство-
ром стенами. В проемах мелькнули физиономии строителей.

Геша и Кеша выскочили из салона.
— Выгружайсь! — бравым голосом крикнул Геша.
С пациентов психбольницы сдернули смирительные рубашки, и Шеста-

ков принялся разминать затекшие руки.
— Ну, мужички, к столу! — радушно пригласила всех Ископаева.
Глаза у четверых сотоварищей Василия оживились, загорелись алч-

ным огнем.
Их подвели к дощатому настилу, лежавшему на двух козлах. Ископае-

ва достала из объемистой сумки свертки с нарезанной вареной колба-
сой, крутыми яйцами, хлебом. Со стуком брякнула на доски три бутылки 
водки. 

— Геша-Кеша, банкуйте! А я пока с прорабом поговорю. Пейте, ребята, 
глядишь, быстрее подохнете, — весело благословила она трапезу.

На столе появились засаленные граненые стаканы, Кеша виртуозно 
свернул головки бутылок, наполнил тару. Не забыл он при этом и себя 
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с братаном, что немного успокоило Шестакова. Значит, не такая уж плохая 
водка, уж во всяком случае — не убийственная отрава. Однако пить он, тем 
не менее, решительно отказался:

— Спасибо, мужики, но я поклялся с этим делом завязать. Хочу выле-
читься, понимаете?

Братья, как ни странно, навязывать угощение не стали, только Геша мет-
нул на Васю угрожающий взгляд:

— Смотри, мужик… Дело твое. Только если свалишься от работы, ми-
гом отдубасим… 

— От всей души, — ласково подтвердил Кеша.

Никто из пьющих практически не закусывал, и Шестаков усиленно на-
бивал свой живот колбасой и яйцами. Хлеба он почти не касался: не та 
калорийность, а желудок ссохся от долгого поста, мог принять весьма 
ограниченный объем пищи.

Вася давился, но ел. Ему были нужны силы. Но не для работы, а для за-
мысленного им побега.

Потом Кеша повел их в недра особняка. Шестакова поставили к желез-
ной лохани месить раствор.

— Только давай проворней, чтоб тебя с носилками не ждали, — бур-
кнул Геша. — Работу знаешь, или тебе все объяснять надо?

— Знаю, — заверил Шестаков и взялся за совковую лопату.
Он не замечал усталости, потому что все его мысли и чувства были 

сконцентрированы на переменах в окружающей обстановке. Электриче-
ские дубинки в руках Геши и Кеши сменились охотничьими двустволка-
ми, которые братья то и дело перекладывали с ладони на ладонь. Тама-
ра не появлялась…

Две пары пациентов-носильщиков через каждые двадцать минут под-
ходили к Шестакову, и он едва успевал намесить нужное количество бе-
тона. 

— Перекур! — наконец объявил Геша и, усевшись на сосновый чурбак, 
протянул невольникам пачку сигарет. 

Вася заметил, что двустволку Геша поставил поодаль, на расстоянии 
вытянутой руки. Он тоже подошел к охраннику, хотя от предложенной си-
гареты отказался. Кеша стоял в десяти шагах, взвалив ружье на плечо.

— А ты молодец, парень, — сказал Шестакову Геша. — Умеешь воро-
чать клешнями. Как звать-то?

— Вася. 
— Тогда слушай сюда, Вася. Если и дальше будешь проявлять такую 

трудовую сознательность, поставим тебя бригадиром над доходягами. 
— Дай попить, — попросил Шестаков.
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Геша наклонился к пластиковой бутылке с минеральной водой, и в ту 
же секунду Шестаков ринулся к опиравшейся на штабель кирпича дву-
стволке. Геша резко выпрямился, и его висок уперся в холодный металл 
стволов. Вася щелкнул предохранителем и крикнул:

— Кеша! Бросай ружье мне под ноги! Быстро! Учти, я псих, сейчас оба 
ствола в него разряжу!

Вторая двустволка грохнулась возле Шестакова. Он быстро наклонил-
ся, поднял ружье и, держа в каждой руке по двустволке, начал пятиться 
в сторону леса. 

Глава сорок пятая

Откуда-то с неба грохнул выстрел, и картечь брызнула осколками кирпи-
ча возле самых ног Шестакова. Левую лодыжку проткнула острая боль.

Вася поднял глаза: на балконе коттеджа стояла царица Тамара с вин-
товкой в руках. 

Беглец повернулся и, превозмогая резь в ноге, трусцой заковылял к лесу.
— Беги, Рыбарь! — пронзительно завизжала Ископаева. — Спасайся, 

если можешь!
— У-лю-лю! — гоготали Геша и Кеша. — Молись, Рыбарь! Ты покойник! 

Ты труп! 
Шестаков похолодел. Он узнал эти голоса… Все происходило точно 

так же, как в состоянии «белой горячки»: женский голос вроде бы сочув-
ствовал Васе, другие, мужские, издевались и грозили смертью.

Охота на приговоренного зверя началась.
Ископаева спустилась вниз, протянула пятизарядную винтовку-полу-

автомат старшему сыну. Младший отпер высокий железный шкаф, стояв-
ший под навесом, и теперь держал в руках вертикальную двустволку 
«Иж-94». 

— Геша-Кеша, — коротко напутствовала она, — вперед! Бронежилеты?
— Надели, — кивнул Геша и кинул в рот пластинку жвачки.
— Развлекайтесь, мальчики, — с любовью потрепала сыновей по за-

гривкам Тамара Сергеевна. 
— Начнем? — посмотрел на старшего брата Кеша.
— Угу.
Геша вскинул винтовку, в прицеле мелькнула спина Шестакова. Грох-

нул выстрел, и фигура беглеца повалилась в траву.
— Пошли! — скомандовал брату Геша.
Шестаков лежал лицом в высокой и сухой прошлогодней траве и уни-

мал тяжко бухавшее сердце. Промазали, слава богу. Однако лучше все-
таки попытаться доползти до леса по-пластунски.
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Он вспомнил, что в коттедже видел вольнонаемных строителей. Неуже-
ли эти люди позволят, чтобы его вот так просто подстрелили как кролика? 
Неужели возможно такое, чтобы на глазах у нормальных людей происхо-
дило убийство ради потехи?

«Золото», — вдруг произнес в мозгу Шестакова голос старика Евгения 
Михайловича. И Вася вспомнил вчерашний рассказ Смирнова о старин-
ном золотопромышленном заводе в Латницах, о том, что веками незри-
мые флюиды «желтого дьявола» поражали души людей в здешних краях… 
Может быть, здесь, в Латницах, какая-то особая психофизическая зона? 
И нормальных людей тут просто не осталось? Тогда на сочувствие и по-
мощь со стороны рассчитывать не приходится.

Шестаков перевернулся на спину, посмотрел назад. Геша и Кеша не-
спешно двигались на него в полный рост. Метров семьдесят до них, не 
меньше. Патронов у Васи всего четыре штуки — по два в каждой дву-
стволке. Жалко расходовать понапрасну, если не уверен в попадании… 
Но он понимал: надо отвечать, чтоб хотя бы замедлить бравый шаг этих 
палачей. Он дрожащей рукой поднял винтовку и выстрелил в направлении 
братьев. Те мгновенно упали на одно колено, и стволы в их руках огрыз-
нулись ответными выстрелами.

Вася переломил двустволку, из которой только что впервые в жизни 
палил по живым мишеням, вдохнул кислый дым, вынул оставшийся па-
трон и сунул его в нагрудный карман. Снова перевернулся на живот и по-
полз к лесу уже с одной винтовкой. Он загребал ею перед собой, словно 
веслом.

Сколько времени Шестаков скреб землю своим телом, об этом он не 
имел ни малейшего представления. Каждую секунду Вася ожидал услы-
шать над ухом насмешливый голос Геши или Кеши, приказывающий ему 
бросить оружие и подняться. 

Беглец и не заметил, что уже ползет между корнями деревьев. Присло-
нившись к толстому стволу березы, он надсадно свистел легкими, перед 
закрытыми веками плыли рваные красные круги. Господи, не дай умереть 
без покаяния! 

Вася достал из нагрудного кармана патрон, вынутый из брошенной 
двустволки. Судя по маркировке, шестнадцатимиллиметровый картон-
ный цилиндрик был снаряжен пулей, а не дробью. Вероятность попада-
ния, конечно же, меньше, зато уж наверняка… Скорее всего, и та винтов-
ка, что оттягивала сейчас его правую руку, также заряжена пулями. Ему, 
разумеется, не уйти от этих сытых, бодрых преследователей. Значит, на-
до поджидать здесь, укрывшись за стволом березы. Только бы не нада-
вить на спусковой крючок слишком сильно, не разрядить оба ствола од-
новременно! 
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Силуэты охотников появились между деревьями неслышно. Вася вытер 
горячий пот, заливающий глаза, поднял двустволку… 

— Смотри-ка, Геша! — услышал он возбужденный голос. — Кровь! 
Он ранен, значит, где-то поблизости.

Старший брат наклонился, и это спасло его. Шестаков поймал в прицел 
стоявшего во весь рост Кешу и надавил на спуск.

Приклад ударил его в плечо, едва не выбив ключицу, в глазах помути-
лось… Вася лишь успел заметить, как высокого Кешу отбросило назад, 
и он с размаху ударился затылком о ствол дерева. Брат кинулся к нему, 
наклонился, злобно посмотрел в сторону Шестакова.

В том, что происходящее в лесу — вовсе не игра, а если и игра, то став-
ка в ней — его собственная жизнь, Вася убедился уже через секунду. Гря-
нул выстрел, и от ствола березы, за которым он укрывался, отскочил ку-
сок бересты. Быстро же этот Геша сориентировался, вычислил местона-
хождение объекта охоты…

Теперь старший Ископаев тоже стоял за деревом. Вася мысленно про-
вел прямую линию между своей березой и сосной, заслонявшей Гешу, и, 
согнувшись в три погибели, побежал к кустарнику. Вслед ему снова рас-
катисто грохнул выстрел, и он буйволом ворвался в заросли. 

Глава сорок шестая

Вася шел и шел, не разбирая дороги, и ему казалось, что этому не будет 
конца. Деревья качались в розовом мареве, он несколько раз падал, заце-
пившись волочащейся левой ногой о корень или мелкий кустарник, и даже 
не заметил, когда и как потерял двустволку, а осознав себя безоружным, 
чуть не застонал от отчаяния. Теперь он подчинялся одному лишь инстин-
кту затравленного зверя. Упав на колени, сгреб в кучку сухую еловую 
хвою, достал мятый коробок, невесть как сохранившийся в кармане его 
брюк, сломал несколько спичек, прежде чем хвоя вспыхнула стойким пла-
менем, кинул в костерок последний патрон и, что есть силы, бросился 
куда-то в сторону…

За спиной грянул негромкий хлопок, отдаленно напоминающий выстрел 
из двустволки. Н-да, звук у разорвавшегося в костерке патрона был со-
всем иным, чем при выстреле из нарезного ствола. И все-таки была на-
дежда, что Геша пойдет в том направлении… 

Между деревьями показался широкий просвет. Неужели поле? Тогда 
ему конец! Но он продолжал идти вперед, не останавливаясь и боясь 
услышать за собой шорох шагов. Только вперед, а там — будь что будет!

Шестаков буквально вывалился из леса на грунтовую дорогу, идущую 
вдоль бескрайнего поля. У него даже не было сил ни удивиться, ни обра-
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доваться, когда рядом с ним притормозила красная «Нива», и передняя 
дверца гостеприимно распахнулась.

— Садись, — угрюмо сказал водитель, чем-то смахивающий на мед-
ведя. 

Вася тут же плюхнулся на переднее сиденье. 
— Ры-ы-барь! — эхом раскатился по лесу истошный крик. — Ты где, 

сволочь?!
И тут же вслед за проклятиями увесисто бухнул выстрел.
Водитель «Нивы» зорко глянул на обессиленного пассажира и рванул 

машину с места.

— Так-так, брат, — покачал головой «медведь». — Ты, стало быть, из 
дурдома сбежал? От царицы Тамары и ее дьяволят? Ну-ну, добре… Меня 
Михайло Потапычем кличут, а тебя как звать-величать?

— Василием, — невнятно прошептал Шестаков.
— Значит, они Рыбарем тебя прозвали? — мотнул головой в сторону 

леса водитель.
— Да, — выдавил из себя Шестаков. — А вы… Вы тоже… Рыбарь? И по-

этому мне помогаете?
Патапыч усмехнулся:
— Все мы рыбари, кто не с ними… — усмехнулся Потапыч. — И меня 

там, у царицы Тамары, тоже звали Рыбарем. Ненавидят они нас страшно, 
однако и боятся до оторопи. 

— Да кто ж мы такие, что нас эти нелюди боятся? — испуганно спросил 
Вася. 

— Ты крещеный? — взглянул на него водитель.
— Крещеный.
— А они, стало быть, нехристи, отродье бесовское. Слуги дьявола на 

чертовой мельнице… Это они нас, православных христиан, рыбарями ве-
личают. Знаешь, почему?

— Нет…
— Апостолы Господни рыбаками были, то есть, по старому, рыбарями. 

А потом, когда христиан гнать и убивать стали, промеж ними условный 
знак установлен был: рыбу они чертили на песке или в воздухе, чтоб своих 
от чужих отличать. Потому гонители христиан испокон веков нас рыбаря-
ми именуют.

Справа мелькнула табличка: «Ольгинское». Вдоль дороги потянулись 
небогатые избы, а впереди, за селом, маячила кирпичная церковь.

— Сейчас в храм пойдем, возблагодаришь Бога за избавление от плена 
агарянского, — сурово проговорил Михайло Потапыч. — Потом, перво-
наперво, в баню, а там уж и разговоры говорить будем, что и как… 
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Глава сорок седьмая

Виктор Венгеров пристально всматривался в плешивого увальня, которо-
го привез на своей «Ниве» бригадир Потапыч. Пришибленный какой-то 
этот мужик, не в себе, что ли… 

Венгеров, как и обещал, к шести утра подошел к храму равноапостоль-
ной Ольги, где уже кучковались строители. Виктор и Григорий Лукич так 
и не ложились спать, все обсуждали свой совместный проект под назва-
нием «Золото». Составили примерную смету на первое время, набросали 
список местных и областных чиновников, с которыми предстояло встре-
титься по вопросу аренды участка реки Мошенка и прилегающих к нему 
бросовых земель.

Теперь Венгеров исправно грузил в носилки кирпич и раствор, его ого-
ленный торс лоснился от пота. Он вдруг почувствовал на себе чей-то при-
стальный взгляд и поднял глаза. Увалень, приехавший с бригадиром, смо-
трел на Виктора со смятением и страхом. Черт его знает, действительно 
больной какой-то…

Откуда было Викингу знать, что еще пару часов назад Василий Шеста-
ков точно так же накладывал раствор в носилки возле дворца царицы 
Тамары, и теперь он снова переживал трагические обстоятельства своего 
побега!

Венгерова насторожило совсем другое. Он вдруг осознал, что уже ви-
дел когда-то это дебелое лицо, этот смятенный взгляд… Да-да, сомнений 
быть не может: их пути пересекались где-то в далеком прошлом! Но где? 

Бригадир и вновь прибывший паломник прошли в двух шагах от Викин-
га, и тот услышал обрывок фразы:

— Ну, Василий, перекрестись перед входом в храм и входи смело, 
ты же православный христианин, коего милость Божия не оставляет…

Василий! Теперь Венгеров вспомнил, где встречался с этим человеком: 
это было много лет назад, на квартире покойного Владимира Шестакова, 
который, чтоб ему на том свете икнулось, обманул Венгерова на сотню 
с лишним тысяч долларов. Этот дебелый Василий называл Шестакова… 
отцом! Значит, перед Викингом — наследник гнусного старика, нынешний 
обладатель клада золотых червонцев, которые Виктор добыл из француз-
ского сортира исключительно благодаря своему интеллекту!

Он воткнул лопату в жидкий бетон, мысли его путались. «Судьба!» — 
прозвучал в мозгу суровый голос деревенского волхва Лукича. 

Да-да, это судьба… Невесть какими путями она привела его в отцов-
ский дом — здесь, в Ольгинском, сделала полноправным соучредителем 
компании по добыче золота, и теперь Виктору предоставляется возмож-
ность взять реванш за отобранный у него клад золотых монет! Сколько 
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сейчас могут стоить полторы сотни червонцев двухвековой давности? 
Где-то под миллион долларов. Ну, может, семьсот-восемьсот тысяч… 
Но ведь этот Василий, безусловно, унаследовал и всю остальную коллек-
цию старика Шестакова, а также его роскошную квартиру на Бронной! 
Значит, реальное состояние дебелого увальня приближается к двум мил-
лионам баксов… Что же он в таком случае здесь делает? Почему одет 
в жалкие обноски? Или он до сих пор не знает о смерти родителя, не по-
дозревает о своем богатстве?

Не знает, так узнает. Дело не в этом. Дело в том, что Венгеров обязан за-
владеть капиталами Шестакова. Да, он не успел поквитаться со своим дав-
ним обидчиком, за него это сделал кто-то другой. Зато теперь у Викинга есть 
шанс обобрать Шестакова-младшего, точно так же, как когда-то обобрал 
его самого покойный Владимир Шестаков. Состояние толстяка Васи долж-
но стать источником финансирования проекта «Золото». Для этого следует 
ввести богатого наследника в состав соучредителей компании. А потом…

Что будет потом, Виктор не стал формулировать в виде конкретного 
приговора. И так все ясно, зачем додумывать столь очевидную мысль 
до конца? 

 
Под вечер Василий, размякший после бани, сидел вместе с Михаилом 

Потаповичем за столиком в яблоневом саду. Жена бригадира, дородная 
баба Евдокия, то и дело подносила мужчинам очередную миску с огнеды-
шащими блинами.

Когда она в очередной раз скрылась в избе, Шестаков осторожно 
спросил:

— В машине вы обмолвились, что тоже побывали в… ммм… заведении 
Тамары Ископаевой?

— Да говори уж прямо: в Латницкой психушке, чего там финтить… — 
махнул рукой Потапыч. — Было дело. Года два назад… Поехал в Латницы, 
на рынок, поросенка продавать, ну и выпил потом с мужиками. Немного 
и выпил-то, а на станции загремел. Ладно бы в полицию, так нет же — ме-
ня на глаза Тамариным людоедам попасться угораздило. Заломили руки, 
втолкнули в «Газель»… В общем, как тебя, все то же самое.

— И как же… вам удалось бежать?
— Пришлось мне на сделку с ней пойти, — горестно усмехнулся Пота-

пыч. — Ты вот сегодня был у нее на стройке? Так знай, парень: участок тот 
в лесу, где она хоромы себе возводит, раньше мой был. Там в старину 
церква стояла, я и купил у властей поляну, чтобы храм восстановить во 
имя Николая Чудотворца. Но, видать, недостоин я дом Божий выстроить, 
грехи больно велики… В общем, как токмо я понял, что из капища того 
выбраться никак не можно, пошел к Тамаре и сказал: отпусти меня, а вза-
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мен я тебе свой участок полгектарный в лесу отдам. Ей деваться некуда: 
жадность одолела. Она тут же вызвала в больницу нотариуса, и оформили 
дарственную, как положено. И я в тот же день с выпиской на руках ушел 
из психушки. 

— Что ж вы не заявили, жаловаться не пошли? — укоризненно покачал 
головой Шестаков. — Там ведь людей до смерти забивают, препаратами 
с ума сводят, морят по-всякому…

— Не знаю, поймешь ли ты, Вася, — задумчиво отвечал Потапыч. — 
Я скажу, а там суди, как знаешь. Видишь ли… Я понял, что оказался 
в этом аду по воле Божьей, так может, и все остальные тоже так-то вот, 
неспроста? Откуда знать? И уж если на то пошло, неужто Господь не ви-
дит всех тех ужасов, что у Тамары в больнице творятся, а? Видит, брат. 
Но… Без попущения Господня никакая Ископаева не смогла бы вершить 
свое черное дело. Вот если ты или кто другой начнет судиться, то и я не 
смолчу, выступлю свидетелем и потерпевшим. Потому как, значит, тебе 
или еще кому такая миссия разоблачительная выпала. А сам я инициати-
ву проявлять не могу, нет на то Божьего благословения. Но ты помни, что 
я — с тобой. 

Евдокия подала чай, Потапыч налил янтарный настой в блюдечко, долго 
дул, держа его в растопыренной пятерне.

— Ты вот что скажи, Василий свет Володимирович, — степенно загово-
рил бригадир. — Сам-то как думаешь из беды выкарабкиваться? У тебя ж 
ни документов нет, ни денег. Ты беглый псих, к тому же — опасный. Чело-
века застрелил при побеге… Поди, полиция тебя уже ищет. И найдут, будь 
покоен!

— Помогите, Михайло Потапыч… — умоляюще взглянув на него, по-
просил Вася. — Отблагодарю! Денег у меня ужас как много, мне бы толь-
ко перед законом оправдаться.

— Ну, про это даже не заикайся, про воздаяние-то. Я мзду за добрые 
дела не беру. Ты меня послушай. Здесь тебе оставаться несподручно, ма-
шину мою вся округа знает, видеть могли, как я мимо Тамариных угодий 
проезжал… В общем, отведу я тебя к одному человеку, дом у него боль-
шой, да и искать там вряд ли станут. Мужик он видный, писатель, краевед. 
А я пока все разведаю, что по твою душу в Латницах делается…

Глава сорок восьмая

О том, чтобы уехать вместе с Ксюшей в деревню, теперь не могло быть 
и речи: Ирина из требовательной супруги перевоплотилась в «жену мило-
сердия», как шутливо называл ее Комар. Он чувствовал себя превосход-
но, ел за троих и часами просиживал у телевизора. Уже несколько дней 
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Алексей купался в тихом блаженстве и мечтал продлить его еще хоть на 
чуть-чуть. 

Заезжал Бурав, пару раз появлялся доктор Груздин, бегло осматривал 
исправно заживающую рану и тут же уезжал, чувствуя себя лишним по-
среди царившей в доме семейной идиллии. 

— Серега, поехали со мной ко мне на дачу, — предложил подполков-
ник, когда они в очередной раз покинули квартиру Камориных. — На вы-
ходные… Удочки возьмем, свинину на шашлык. В общем, отдохнем по-
холостяцки…

Сергей Сергеевич не особенно удивился такому приглашению: в по-
следнее время Бурцев заметно изменил свой образ жизни и теперь ста-
рался использовать выходные по прямому назначению, а не превращал их 
в два дополнительных рабочих дня.

— Лады, лады, — исподлобья посмотрел он на Бурава. — Макс, ты чего 
мне лепил тогда про входное-выходное отверстия в башке у этого адвока-
та, как его… Пискунова?

— Ну… Я от тебя хотел, чтобы ты написал в заключении: вход пули — 
глазница, выход — висок, — с тревогой ответил подполковник. — Наде-
юсь, ты сделал, как я просил? 

— Сделал… Не велик подлог. Только там все как раз наоборот. Я не 
понял, Макс… Так это не ты завалил Пискунова?

— Да куда мне, Серега… Старею, рука не та, глаз притупился, — по-
пытался отшутиться Бурцев. 

— Иди ты… — зашипел Груздин. — Что же это за посланец небес с ка-
рающей десницей, которого ты так усердно прикрываешь? Труп на себя 
повесил, служебное расследование…

— Расследование прекратили, — отрезал подполковник. — Ввиду оче-
видности того факта, что оружие мною было применено правомерно. Сви-
детелей куча, к тому же и Комар пулю схлопотал… Форс-мажор! Мне Кро-
тов даже премию выписал, три тысячи рублей, — усмехнулся Бурцев. — 
На свинину и водку хватит. Считай, что премию нам на двоих выдали — 
я бы ее не получил без твоего заключения.

— Замечательно! — хлопнул себя по ляжкам и картинно воздел руки 
к небу Сергей Сергеевич. — Доктор Груздин уже подписывает ложные 
заключения за бутылку водки! Надеюсь, хотя бы хорошей…

Подполковник почувствовал себя виноватым. Сергей Сергеевич явно 
ждал объяснений.

— Серега…
— Ничего слышать не желаю, — буркнул доктор, — кроме правды. Ина-

че поедешь ловить рыбу один. 
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— Шантажист, — сокрушенно вздохнул Бурцев. — В общем… Считай, 
что Пискунова грохнул Истребитель. Петр Шилов. С того света. Если моз-
ги у тебя есть, ты должен все понять.

— Понял, Макс. Так бы сразу и сказал, — смиренно ответил Груздин. — 
Она… С ней все в порядке?

— Угу. Скоро выйдет из психбольницы и заживет обычной жизнью. 
В смысле — как законопослушная гражданка. Надо помочь ей в институт 
поступить… Знаешь, студенческая жизнь — она здорово встряхивает, да 
к тому же с ее-то внешностью… Скучать не дадут.

— Отстал ты от жизни, сыщик, — усмехнулся Груздин. — Сейчас студент 
совсем другой пошел, не тот, что в наше время. Каждый сам по себе… Ни 
тебе факультетских рок-групп, ни спортивных баталий… Даже не бухают 
шумными компаниями, всяк ищет «нужных» друзей-собутыльников.

Бурав, будто сделав какое-то открытие, удивленно посмотрел на док-
тора:

— Но ты-то откуда все это знаешь? А? 
— Да уж знаю… — попытался свернуть разговор Сергей Сергеевич.
— А ну колись, бородатый ловелас! — хохотнул подполковник. — Зна-

чит, та студенточка-практиканточка в очках и с ногами до ушей… То-то 
она за тобой хвостом ходит! Надеюсь, ты не собираешься тащить ее с со-
бой ко мне на дачу? 

— Не-ет! — протянул Груздин.. — Нужен тайм-аут… 
Они уже подъехали к теперешнему жилищу Бурава в Южном Чертано-

ве, подполковник заглушил двигатель.
— Макс, ты что-то закис в последнее время, — вдруг осторожно про-

говорил Сергей Сергеевич. — Может, тебе тоже стоит кого-нибудь заве-
сти, а? Это я как врач говорю, между прочим. Живешь букой, никаких 
житейских радостей… Так действительно спиться недолго.

— Да ну их, — отмахнулся Бурцев. — Знаешь, как представлю, что нуж-
но будет пыжиться, выставлять из себя этакого Ланселота, говорить вся-
кие избитые пошлости, слушать в ответ идиотский смех… Сразу всякое 
желание пропадает.

Максим уже открыл дверцу машины, но Груздин с серьезным видом по-
ложил ему руку на плечо.

— Постой, Макс… 
— Чего ты?
— Я ведь, как ты мог заметить, на следующий день после пьянки всегда 

все помню отлично, в мельчайших деталях. Про лишний патрон в твоей 
обойме тебе наутро напомнил, как ты и просил… 

— Ну, и к чему ты это? — насторожился Бурцев.
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— А вот к чему, — Сергей Сергеевич расстегнул саквояж и вытащил 
довольно увесистую папку. — Я скачал из Интернета все, что там имеется 
на князя Анатоля Долгорукого. Все публикации, ссылки, светскую хрони-
ку, биографию… С российских, украинских, европейских и американских 
сайтов. Держи, ознакомься на досуге. Много интересного почерпнешь, 
обещаю. Там и фотографий целая куча… 

Бурав хмуро открыл папку. На него смотрело породистое, благообразное 
лицо старика с ухоженной бородкой а-ля рюс. Пронзительные, всеведущие 
глаза Долгорукого смотрели куда-то в глубь веков. Он повернулся к Грузди-
ну, но тот жестом прервал вопрос, готовый сорваться с его губ, и произнес: 

— Макс, ты ведь слышал о скандальных фотоснимках обнаженных ки-
нозвезд и певиц? — начал Сергей Сергеевич. — Открываешь журнал — 
а там какая-нибудь Бриттни Спирс в чем мать родила… Так вот, никому она 
в костюме Евы не позировала, все это — новейшие компьютерные техноло-
гии, которые позволяют раздеть сфотографированную женщину и предста-
вить ее истинное тело с точностью до 99 процентов. Так вот, Макс, я про-
делал означенные манипуляции с физиономией князя Долгорукого, снял 
с нее на компьютере всю кожу, оголил череп, а потом по методу профессо-
ра Герасимова воссоздал истинный облик этого князеньки. Природный, так 
сказать. Вот, держи. Признаюсь, я побоялся класть его в общую папку.

Бурцев с волнением взял лист бумаги, который доктор извлек из внутрен-
него кармана. На подполковника смотрело лицо академика Ардашкина. Оно 
лишь чуть постарело по сравнению с тем обликом, который врезался в па-
мять Бурцеву еще в 1999 году, когда оперативник допрашивал Анатолия 
Семеновича в его директорском кабинете секретного НИИ Минобороны.

— Я надеюсь, теперь у тебя не осталось никаких сомнений? — как бы 
между прочим, спросил Груздин. 

ЭПИЛОГ

Анатолий Семенович Ардашкин, отфыркиваясь, медленно шел по каме-
нистому дну к ухоженному пустынному пляжу. Сердце все еще замирало 
от мощной встряски, полученной в ледяной купели. Хоть сейчас не луч-
шее время для купаний, особенно в балтийских водах, академик упрямо 
насиловал свой организм, поддерживая его жизненный тонус физиче-
скими упражнениями, обжигающе холодной морской водицей и раска-
ленной финской сауной. Семьдесят пять — это не тот возраст, когда 
можно почить от бурных дел. Тем более что главные дела еще только 
впереди.

Слуга подал ему ворсистое полотенце, и Анатолий Семенович при-
нялся яростно растирать свое жилистое тело. Пляж, как и особняк, тоже 
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был собственностью Леонида Трофимова, и Ардашкин чувствовал себя 
весьма комфортно, памятуя об автоматчиках, расставленных по пери-
метру частной береговой полосы. К тому же метрах в семидесяти от 
кромки пляжа покачивался на волнах сторожевой катер академика Тро-
фимова.

Анатолий Семенович накинул турецкий халат с капюшоном и побрел 
вверх, к белокаменному особняку. Телефонная трубка в руке слуги нежно 
запиликала.

— Ваша светлость, на связи господин Камышев, — вполголоса доло-
жил слуга. 

— Давайте, — протянул руку Ардашкин.
Николай Камышев был финансовым менеджером Анатолия Семенови-

ча, и Ардашкин догадывался о причинах, побудивших его звонить сюда, 
в поместье Леонида Трофимова.

Камышев дипломатично осведомился о здоровье его светлости, чем при-
вел Ардашкина в едва сдерживаемое бешенство. С недавних пор он болез-
ненно воспринимал подобные расспросы, хотя и осознавал, что они — лишь 
часть общепринятого этикета. И все же каждый раз Анатолий Семенович 
слышал в голосе учтивого собеседника намек на преклонный возраст князя-
академика, а то и скрытое пожелание, чтоб Ардашкина-Долгорукого поско-
рее забрали черти…

— Давайте к делу, Николай Александрович, — раздраженно перебил 
Камышева академик.

Тот заговорил торопливо, сбивчиво. Мол, счел нужным поставить его 
светлость в известность о загадочном исчезновении полковника Лисина… 
Что-то не обращается он за положенным ему денежным довольствием, 
к телефону не подходит, на электронные письма не отвечает. Канул Бог 
весть куда… 

— Поздновато докладываете, — отчеканил Ардашкин. — Я уже в кур-
се… Более того, я располагаю достоверными сведениями, что Лисина 
больше нет в живых. Можете не искать его. Не поднимайте шума…

— Что же делать? — озадаченно и с явным испугом спросил Камышев.
— Ждать меня. На днях я представлю вам своего нового советника 

вместо Лисина…
Академик дал отбой, задумался. Для начала, конечно, следует лично 

встретиться с полковником Геннадием Кротовым, а там уж Анатолий Се-
менович примет свое окончательное решение…

Что ж, пора навестить Белокаменную, а то заплесневел он на курорте.
Ардашкин набрал номер Леонида Трофимова. После обмена при-

ветствиями он пожевал губами и заговорил тоном, не терпящим возра-
жений:
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— Ты вот что, Леонид Северьяныч… Распорядись насчет самолета. 
— Куда путь держишь? — деловито осведомился Трофимов.
— В Москву, к обеду хочу быть в родной столице… 
— О’кей, будет сделано. Сейчас отдам все распоряжения. Ну, насчет 

воздушного коридора, посадки в Мячково… Машина встретит тебя по 
прибытии в Москву прямо у трапа. 

— Спасибо, дорогой. 
— Когда увидимся?
— Думаю, через недельку-другую. Порыбачим, в сауне попаримся…
— Ты там насчет сырья для моего завода похлопочешь? — осторожно 

спросил Трофимов.
— Уже похлопотал… Мы вышли в завершающую фазу. Так что готовь 

производственные мощности.
— Вот это отрадно слышать! — повеселел Леонид Северьянович. — Те-

бе позвонят, когда все будет готово, а слуга доставит тебя на взлетную 
полосу.

Анатолий Семенович позавтракал на солнечной террасе, выпил чашеч-
ку крепкого чая — кофе он не употреблял уже примерно год. Слуга до-
ложил, что самолет академика Трофимова готов к вылету.

Частная взлетная полоса, построенная Леонидом Северьяновичем, 
располагалась километрах в пятнадцати от шумного Калининграда. Спе-
циально построенный для академика Трофимова сверхзвуковой «Ту-144» 
свистел разогретыми турбинами. На борту красовалось название авиа-
компании, выведенное кириллицей: «Тролль». Очевидно, подразумева-
лось нечто производное от фамилии и имени Трофимова…

Ардашкин степенно вышел из черного «роллс-ройса», держа в руке 
один лишь металлический чемоданчик; бодро взбежал по трапу, на верху 
которого его приветствовали пилот и штурман истребителя. В салоне 
Анатолий Семенович погрузился в удобное кресло, положил чемоданчик 
на столик из дымчатого стекла, надел наушники.

— Прикажете взлетать? — раздался в наушниках голос пилота.
— Взлетайте.
— С Богом, ваша светлость!
Академик вжался в мягкую спинку кресла, отброшенный назад стреми-

тельным ускорением самолета. Сверхскоростной лайнер с чудовищной 
быстротой набрал высоту и уже через несколько минут после взлета пре-
одолел звуковой барьер. Какой-то час, а то и меньше, и они совершат 
посадку в подмосковном Мячкове…

Салон был отделан дорогой кожей, но, тем не менее, академик вскоре 
стал нестерпимо мерзнуть. Надо было одеться потеплее, но ведь не пред-
упредили же, сволочи! Или они и впрямь считают, что Анатолий Семено-
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вич — небожитель, для которого температура окружающей среды значе-
ния не имеет?

Ардашкин в раздражении надавил на красную кнопку вызова. Пусть 
хоть одеяло дадут, ведь не может же такого быть, чтобы на борту не на-
шлось теплого пледа.

Он давил еще и еще, однако импровизированная дверца в кабину пилотов 
оставалась наглухо закрытой. Идиотство… Что у них, сигнал не работает?

Анатолий Семенович поднялся из кресла, двинулся, чуть пошатываясь, 
к металлической переборке в носу истребителя. Нажал на ручку, и дверь 
подалась…

Академик едва не задохнулся от шквального порыва ледяного урагана, 
хлынувшего ему в лицо. Откидной металлический колпак кабины был от-
кинут, ремни катапультирования раскачивались перед носом Анатолия 
Семеновича. Навстречу неслись облака. Кабина пилотов была пуста. Лишь 
рулевой штурвал покачивался в такт вибрации истребителя…

Смертная, доселе неиспытанная тоска захлестнула Анатолия Семено-
вича. Итак, он был один-одинешенек между Космосом и Землей, один во 
всей Вселенной! Наверное, такое внутреннее состояние и называют бого-
оставленностью… В сердце будто вонзился кусок льда, это было так 
больно, что Ардашкин застонал. И тут же проснулся.

Он обнаружил себя скорчившимся в кресле перед стеклянным столи-
ком, за иллюминатором простиралось темно-синее небо. Ба, да он эле-
ментарно уснул под свист и шум турбин… Вместе с этим радостным от-
крытием Анатолий Семенович осознал, что окончательно закоченел и на-
жал красную кнопку вызова.

Тут же в салоне появился услужливый штурман.
— Одеяло, — прохрипел Ардашкин. — Холод просто собачий.
Штурман заботливо укутал Анатолия Семеновича пледом, взглянул во-

просительно:
— Может, коньяку, ваша светлость?
— Да, пожалуй, — проворчал Ардашкин.
Когда он выпил треть фужера «Камю», лоб покрылся жаркой испариной.
— Заходим на посадку, — сообщил штурман.
Академик молча кивнул. Леденящая боль в груди и чувство богоостав-

ленности не покидали Анатолия Семеновича Ардашкина… 

От редакции: Дорогие читатели, это еще не полное окончание рома-
на, автор работает над второй частью, которую мы предполагаем опубли-
ковать в 6–7 номерах этого года.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Самая не-
прихотливая аквариумная рыбка. 
7. Что вызывает астму у каждого 
десятого ребенка в Соединенных 
Штатах? 10. «Флаг тебе в руки и ... 
на шею». 12. Какой мастер лысому 
не нужен? 13. Гармошка и пианино 
«в одном флаконе». 15. Английский 
классик, чей дядюшка подарил имя 
Эвересту. 16. Биограф Одиссея. 

18. Каждая из букв латинского ал-
фавита, способствующая жизни вся-
кого человека, даже не знающего 
латыни. 19. Песня «В далеком со-
звездии ... Кита» у Владимира Вы-
соцкого. 24. Все те, кому хватило 
денег, чтобы купить власть. 25. Ка-
тализатор кваса. 26. Приглашение 
на премьеру. 27. Какой из индийских 
штатов слывет самым чайным в стра-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №12

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Прадо. 6. Звезда. 10. Рупия. 12. Благополучие. 13. Маркс. 
15. Отпечаток. 17. Трус. 20. Нос. 21. Ариэль. 22. Жир. 24. Овен. 26. Калиф. 
28. Изгнание. 29. Кернер. 30. Вид. 31. Бог. 33. Литий. 34. Голыш. 37. Базар. 39. Тайна. 
40. Эстония. 41. Якорь. 42. Жрица. 43. Витрина. 44. Клавдий. 45. Акула. 46. Адель.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Мулан. 2. Диско. 4. Рылеев. 5. Догматик. 7. Волк. 8. «Зачарованный». 
9. Александра. 11. Шпион. 14. Стеллаж. 16. Комик. 18. Мафия. 19. Диагноз. 23. Радий. 
25. Нижинский. 27. Федот. 30. Виноград. 31. Баскюль. 32. Габрово. 35. Лавраки. 
36. Шницель. 38. Сигнал. 43. Вий.

не? 30. Пижонская черта в имидже. 
34. «Наверное, есть в шальных день-
гах какая-то гнусная ...!» 35. Кто на-
чинает играть после команды «Мо-
тор!» 37. Классик французского 
кино, чей русский дед был диплома-
том в Париже. 39. К какому городу 
восходит английское слово «bedlam» 
в значении «сумасшедший дом»? 
41. Зрительская ... обеспечивает 
рейтинг телепередачам. 42. Вре-
мя кинопоказа. 43. Жанр у Эзопа. 
44. Украинский шнапс. 45. Движе-
ние айсберга.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Худший из 
должников. 2. Кого инквизиторы 
провозгласили главным идолом там-
плиеров? 3. Попытка вывести из 
игры ферзя. 5. Кавалерист «в легком 
весе». 6. Что получается из ничего? 
8. У кого киностудия «Мосфильм» 
позаимствовала скульптуру для сво-
ей заставки? 9. Какой привкус обиду 
с полынью объединяет? 11. Откуда 
звучат проповеди? 12. Где больные 
обмениваются опытом? 14. Кладов-
щик из армейской казармы. 15. Ка-
кой столовый прибор французский 

король Людовик XVI признал только 
к концу своего правления? 17. Ле-
гендарный слон, чье изображение 
попало на банкноты Шри-Ланки. 
20. Немецкий ученый, чьим именем 
назвали «электромагнитную пушку». 
21. Кто мечтал построить филиал 
Голливуда в окрестностях Кишине-
ва? 22. Какую эстрадную звезду уже 
окрестили «новой Эми Уайнхаус»? 
23. Для чего нужен Google? 28. На 
каком индийском инструменте иг-
рал Джордж Харрисон? 29. Что из-
учала система институтов Ананер-
бе («Наследие предков») во времена 
Третьего рейха? 31. Кто из англий-
ских классиков дважды отказался 
баллотироваться в парламент от 
Консервативной партии? 32. Какая 
эстрадная певица любит сама себя 
называть принцессой Fancypants? 
33. Какого министра сыграл Влади-
мир Меньшов в сериале «Брежнев»? 
36. Поворот гонщика. 37. «Сердце 
страны самураев». 38. Слесарное 
приспособление против недержания. 
40. Квадратный... 41. «Каждый дума-
ет, что Бог на его стороне, а богатые и 
могущественные это знают» (фран-
цузский драматург).
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. На каком 
острове отошел к праотцам Роберт 
Стивенсон? 7. Что подменила Вар-
вара из драмы «Гроза»? 10. Гру-
зинский пирог с начинкой из фасо-
ли. 12. Зависимость красоток от 
загара. 13. Горн, чье изобретение 
приписывают библейскому Моисею. 
15. Последний крупный роман Ста-

нислава Лема. 16. Кто из классиков 
английской литературы чуть ли не 
первым заметил, что птицы могут 
спать с одним открытым глазом? 
18. Игра с переодеванием в костю-
мы героев комиксов. 19. «Театр ма-
сок» у японцев. 24. Бычок с шипами 
на голове. 25. Символ бренности 
в парадном облачении византий-
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ского императора. 26. Что приме-
ряет Мачеха из фильма «Золушка»? 
27. «Икра для бедняков» у сербов. 
30. «Кубик льда», ставший талисма-
ном ОИ в Турине. 34. Из какой ко-
лоды «родился» джокер? 35. Наш 
областной центр с памятником са-
погу барона Мюнхгаузена. 37. Пове-
литель лесов и птиц из мифов мао-
ри. 39. Учитель Иоанна Златоуста. 
41. «Ореховая тыква». 42. Античная 
ваза для оливкового масла. 43. Виш-
невый торт. 44. Шило сапожника. 
45. Приз кинофестиваля в Мар-дель-
Плата.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Ритуальный 
танец у мексиканских индейцев. 
2. «Растительный минерал». 3. Ли-
бийский великан. 5. «Буквальный» 
метод толкования священных тек-
стов в иудаизме. 6. В каком фран-
цузском городе проходит Всемир-
ный конкурс поваров? 8. У какой 
рыбы обоняние развито почти так же 
сильно, как и у собак? 9. Какого уче-
ного с европейским именем аресто-
вали 21 июля 1930 года за призыв к 
семейному крестьянскому хозяйству 
в условиях рыночной экономики? 

11. Что открыл Роберт Бунзен, ис-
следуя минералку из Шварцвальда? 
12. Кто из патриархов нашего кино 
исполнил гитарное соло в фильме 
«Весна на Заречной улице»? 14. При-
бор, с помощью которого астрономы 
получили большую часть сведений 
о составе звезд. 15. Кто, независимо 
от Блеза Паскаля, разработал основы 
теории вероятности? 17. Копье с 
Окинавы. 20. Какую золотую моне-
ту из Англии украшала библейская 
надпись «Соединю вас в один на-
род»? 21. Сканирующий аппарат. 
22. Корейский барабан. 23. Легкий 
охотничий плот. 28. «Дракон с остро-
ва Комодо». 29. Классик «петуши-
ного стиля» в русской архитектуре. 
31. Сандалии «болгарской нацио-
нальности». 32. Эмблема из полуме-
сяца со звездой. 33. Сооружение 
с «дьявольской дырой» из рома-
на «Ангелы и демоны». 36. Ошибка 
исполнения прыжка в фигурном ка-
тании на коньках. 37. Пастилки из 
аптеки. 38. Рыба, чье мясо теряет 
вкус после заморозки. 40. Что при-
дает фасонной пряже эффект ше-
роховатости? 41. Предтеча колоко-
ла на Руси.

Ответы на эрудит, опубликованный в №12

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Хэнкс. 6. Орчата. 10. Тибет. 12. Полиоркетика. 13. Тефис. 
15. Звездопад. 17. Масу. 20. Крю. 21. Абсирт. 22. Чиж. 24. Крии. 26. Негев. 
28. Азазелло. 29. Журнад. 30. Бич. 31. Пит. 33. Абтах. 34. Виски. 37. Бегин. 39. Чианг. 
40. Стамати. 41. Эннен. 42. Евбул. 43. Возраст. 44. Пекинес. 45. Янцзы. 46. Плеве.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Липец. 2. Хевиз. 4. Эмодзи. 5. Кринолин. 7. Ржев. 8. Аниматро-
ника. 9. Аматузиида. 11. «Ермак». 14. Свормер. 16. Дрмеж. 18. Хабар. 19. Ассатиг. 
23. Жених. 25. Альбатрос. 27. Вулич. 30. Балморал. 31. Пейнтер. 32. Тиберий. 
35. Сиквенс. 36. Индуизм. 38. Стасов. 43. Веа.



192  Кроссворд  
   
 

Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2021 года 
через редакцию. Условия оформления подписки на журнал:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 179 рублей 30 копеек За 1 номер — 215 рублей 60 копеек
За полугодие — 1075 рублей 80 копеек За полугодие — 1293 рубля 60 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.
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Инструкция по оформлению подписки на печатную прессу 
через сайт PODPISKA.POCHTA.RU

1. Выберите журнал и газету из 5 000 изданий:
a. по индексу,
b.   по теме и профессиональным 

интересам,
c. по алфавиту,
d. по части названия,

e. из списка самых популярных
f.   по полу и возрасту 

(детям, женщинам, 
опытным читателям,
мужчинам).

2. Выберите способ доставки.
3. Введите данные получателя: адрес доставки, ФИО.
4. Выберите период подписки.
5. Пройдите простую процедуру регистрации или авторизуйтесь на сайте.
6. Оплатите заказ.

 

1. Зайдите в мобильное приложение Почты России.
2. В правом нижнем углу выберите раздел «Еще».
3. Нажмите на строчку «Подписка на журналы и газеты».
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a. по индексу,
b.   по теме и профессиональным 

интересам,
c. по алфавиту,
d. по части названия,
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Ждем ваших писем.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Недавно в редакцию пришло письмо из Новосибирской области от нашей 
читательницы Клавдии Болдыревой, в котором было одно стихотворение:

Книга в наш дом возвращается вновь,

К ней никогда не угаснет любовь.

Прежнему уровню будем верны –

Самой читающей в мире страны.

Эти строки навели нас на мысль объявить в 2021 году 
конкурс «Книжка лучше “мышки”?!»

В свое время Максим Горький говорил: «Всем хорошим я обязан книгам».  
Книга — это некий волшебный мир, в который погружаешься и из которого 

не хочется уходить… Она помогает жить и сохранять в себе духовное 
начало, присущее каждому человеку.  А вы, друзья, любите читать? 

Какие авторы и книги вам кажутся наиболее интересными и особенно 
любимыми? Прививаете ли вы  своим детям интерес к чтению – ведь 

принято считать, что современная молодежь в эпоху «всемирной паутины»  
полностью погружена в Интернет и свои  мобильные телефоны? Из ваших 

писем станет понятно ваше отношение к  классической и современной 
литературе, наиболее популярной и актуальной на сегодняшний день.

Ваши письма  с пометкой «На конкурс»  принимаются до 30 октября 2021 года. 
Итоги, как всегда, будут опубликованы в первых номерах 2022 года, а трое 

победителей получат премии в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 

           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                          на электронную версию журнала 

           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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