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« Если бы ее младшая сестра Натали не вышла замуж за «солнце русской 
поэзии», вряд ли кого-нибудь заинтересовала бы судьба обычной уездной 
барышни, не слишком родовитой и богатой, едва ли не оставшейся старой 

девой. Но она была свояченицей самого Пушкина, поэтому и получила свою долю 
внимания пушкинистов и свой персональный «ушат грязи», на который не поскупились 
современники. Вот мы и решили проследить подлинную судьбу одной из сестер 
Гончаровых, с которой так несправедливо обошлась людская память.

                                                      Денис Логинов «Сестра жены поэта»

« История любви Жорж Санд и Фредерика Шопена считается едва ли не самой 
романтичной из всех известных по веку девятнадцатому. При всем при этом, 
даже сегодня, спустя полтора столетия, не существует однозначного ответа 

на вопрос, связывала ли этих двух незаурядных людей страсть, или это были 
какие-то иные чувства...

                           Алла Зубкова «Полонез для мадам Санд»

   №3, 2020

« Зинаида Михайловна Кириенко... Знаменитая звезда советского экрана. 
Она же... Аида Георгиевна Широкова. Красавица-актриса, которую знают 
и любят сразу несколько поколений зрителей, всю жизнь прожила 

под чужим именем, фамилией и отчеством. Помимо этого, сколько еще загадок
и хитросплетений в жизни этой удивительной женщины!

                 Андрей Колобаев «Любовь земная» и неземная»

« С именем Крученых связаны важные открытия и начинания русского авангарда 
первых двух десятилетий XX века. Авангардисты той удивительной эпохи были, 
выражаясь современным языком, эпатажниками и нонконформистами. 

Они рисовали на лицах самолеты и собак, надевали разноцветные «кричащие» кофты 
и полосатые цирковые штаны, дразня добропорядочных обывателей. Но они «делали 
моду», на их концерты билеты раскупались за месяц. И самым «крутым» из них был 
Алексей Крученых. Истеричный, крикливый, головокружительно дерзкий... Влияние 
этого самобытного экспериментатора лаборатории стиха ощутили на себе многие 
современные поэты. И продолжают ощущать.

           Юрий Осипов «Алексей Крученых: «Забыл повеситься, лечу к Америкам»

«Окончание детектива Анны и Сергея Литвиновых «Свадьбы не будет».
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Алла 
Зубкова

Мария Федоровна Андреева... Литературоведы видят ее образ 
в героинях А.Н. Толстого и А.М. Горького, даже в булгаковской 
Маргарите угадывают ее черты. В начале XX века она была одной 
из ведущих актрис Московского Художественного Театра. Публи-
ка боготворила ее. Критики называли «несравненной», «блиста-
тельной». Лев Толстой утверждал, что «такой актрисы в жизни 
своей не встречал». Женщина редкого шарма, светская львица, 
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ные глаза, каштановые волосы, тон-
кие черты лица, грация юного оле-
ненка. Несколько раз ее портрет 
писали Илья Ефимович Репин и Иван 
Николаевич Крамской. Известна кар-
тина последнего «Зачиталась (Маша 
Юрковская)».

Отец не хотел, чтобы дочь вырос-
ла кокеткой, и старался держать ее 
в строгости: девочку одевали в про-
стенькие немодные платья, даже 
перламутровые пуговицы заменяли 
на костяные, носила она не изящные 
туфельки, а «старушечьи» прюнеле-
вые ботинки, волосы ей коротко 
остригали. 

Маша с детства грезила театром. 
Окончив с отличием гимназию, она 
поступила в драматическую школу, 
а в 1886 году дебютировала в Каза-
ни в составе антрепризы Медведева. 
Ее врожденный артистизм, чудный 

Мария Федоровна Андреева роди-
лась 4 июля 1868 года в Петербур-
ге. Ее отец, Федор Александрович 
Федоров-Юрковский, происходил 
из небогатой, но родовитой дворян-
ской семьи (его двоюродная бабуш-
ка была фрейлиной императорско-
го двора). Окончив морской корпус 
в чине гардемарина, он вскоре оста-
вил службу, страстно увлекшись те-
атром. Человек большого артисти-
ческого таланта, Федор Алексан-
дрович со временем стал главным 
режиссером Александринского дра-
матического театра. Он женился на 
актрисе того же театра Марии Пав-
ловне Лелевой-Юрковской, кото-
рая происходила из остзейского 
баронского рода Лилиенфельдов.
В семье кроме Машеньки подрас-
тали еще четверо детей. Она была 
самой красивой — огромные тем-

она одновременно вела полную риска жизнь революционерки, 
выполняя задания партии большевиков. Причем делала это с та-
ким искусством, что несколько лет ни коллеги, ни полиция ни 
о чем не догадывались. Сам В.И. Ленин дал ей подпольную клич-
ку «Феномен» — слишком уж редким явлением была эта необык-
новенная женщина.

Не менее интересна ее личная жизнь. Мария Федоровна покорила 
сердце богатейшего фабриканта и мецената России — Саввы Ти-
мофеевича Морозова, который бросил к ее ногам все свое состо-
яние. Не смог противостоять ее чарам и А.М. Горький. Около двад-
цати лет Андреева была спутницей, гражданской женой и верной 
помощницей великого писателя. 
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голос, естественность и грация вы-
зывали восторг у публики. Успех 
был оглушительный. 

В двадцатилетнем возрасте она 
вышла замуж за Андрея Алексеевича 
Желябужского, высокопоставленно-
го чиновника, которому вскоре был 
присвоен чин действительного стат-
ского советника, что соответствова-
ло генеральскому званию. В этом 
браке Маша родила двоих детей. 
Позднее в семье появилось еще двое 
приемных — племянник мужа и сын 
ее умершей сестры. Желябужский 
был на восемнадцать лет старше 
Марии. Однако их сближала любовь 
к театру. Супруги вместе участво-
вали в любительских спектаклях. 

По имени мужа она взяла себе псев-
доним Андреева, который сохрани-
ла на всю оставшуюся жизнь. Успех 
она имела феноменальный. Темпе-
раментные зрители только что не ло-
мали кресла. На одном банкете вос-
хищенный поклонник произнес в ее 
честь восторженный тост, в потом 
сказал: «После тоста в честь столь 
прекрасной женщины никто не по-
смеет больше пить из этого бока-
ла» — и съел бокал.

Вскоре Желябужского направи-
ли на работу в Тифлис. Там Мария 
блестяще играла не только в дра-
матических постановках, но реши-
ла попробовать свои силы в опер-
ных спектаклях. Для этого она на-
чала брать уроки у знаменитой 
тогда певицы Варвары Зарудной. Ее 
успехи настолько велики, что она 
экстерном сдала экзамены в кон-
серватории по классу вокала и фор-
тепиано.

В 1894 году Желябужские пере-
ехали в Москву. Для них были откры-
ты двери самых аристократических 
салонов старой столицы. На приеме 
московского генерал-губернатора, 
великого князя Сергея Александро-
вича, Мария была в центре внима-
ния, ее называли «великолепной», 
«несравненной». Супруга генерал-
губернатора, великая княгиня Ели-
завета Федоровна изъявила жела-
ние собственноручно написать ее 
портрет. 

В Москве артистическое дарова-
ние Андреевой расцвело в полную 
силу. Она брала уроки у замечатель-



Неизвестное об известном    7•  февраль 2020

ной актрисы Медведевой, наставни-
цы М.Н. Ермоловой, а еще вступила 
в Общество искусства и литерату-
ры, где уже несколько лет курсы ак-
терского мастерства вел К.С. Ста-
ниславский. Ее дебют состоялся 
15 декабря 1894 года в спектакле 
Островского «Светит, да не греет». 
Критика встретила появление Андре-
евой благожелательно. Затем в пье-

роль не только в судьбе театра, но 
и в жизни самой Андреевой — Сав-
ва Тимофеевич Морозов, один из 
богатейших купцов-меценатов Рос-
сии. Идея создания первого в стра-
не общедоступного театра оказа-
лась очень близка этому удивитель-
ному и противоречивому человеку. 
Он считал, что такой театр — явле-
ние уникальное, необходимое не 

се «Уриэль Акоста» ее партнером вы-
звался стать сам Константин Серге-
евич. Их же дуэт в пьесе Островского 
«Бесприданница» (Лариса и Паратов) 
был с восторгом встречен публикой. 
Всего за пять лет работы у Стани-
славского Андреева сыграла один-
надцать главных женских ролей. 
Спектакли с ее участием неизменно 
проходили с аншлагом.

После образования Художест-
венного театра Станиславский сра-
зу же пригласил в его труппу Марию 
Федоровну, которая стала одной из 
ведущих актрис — «премьерш», как 
говорили в то время. Именно тогда 
в МХАТе появился человек, которо-
му суждено было сыграть важную 

только Москве, но и в целом отече-
ственной культуре. В апреле 1898 го-
да было организовано Товарище-
ство МХАТа, в число членов которо-
го вошел и Морозов. Именно он и 
спонсировал это начинание. Сам 
Станиславский считал, что, если бы 
не поддержка Морозова, Художе-
ственный театр, несмотря на при-
знание публики, скончался бы во 
младенчестве, не прожив и двух лет. 
Морозов выкупил паи других членов 
Товарищества и стал фактическим 
руководителем всей хозяйственной 
деятельности. Уже в первый год он 
потратил на театр 60 тысяч рублей. 
Последующие взносы были не мень-
ше. Подлинной вершиной беско-

    осле образования Художествен-
ного театра Станиславский сразу же пригласил в его труппу Марию 

Федоровну, и она стала одной из ведущих актрис — «премьерш», 
как говорили в те времена. Именно тогда в театре появился 

человек, которому суждено было сыграть важную роль в жизни 
Андреевой, — Савва Тимофеевич Морозов, один из богатейших 

купцов-меценатов России
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рыстной помощи Морозова театру 
стало строительство нового здания. 
Оно обошлось Савве Тимофеевичу 
в колоссальную по тем временам 
сумму — свыше 350 тысяч рублей, и 
это притом, что архитектор Федор 
Осипович Шехтель выполнил заказ 
безвозмездно. Однако только фи-
нансовой помощью участие Моро-
зова в жизни театра не ограничива-
лось. Он был необычайно активен 
в обсуждении творческой стороны 
театрального процесса. Особенный 
интерес Савва Тимофеевич прояв-
лял к вопросам репертуара, и вско-
ре ни одно решение о постановке 
той или иной пьесы не принималось 
без его участия. 

Именно к этому времени относит-
ся начало романа Морозова с Ма-
рией Федоровной Андреевой. К кон-
цу 1890-х годов Савва Тимофеевич 
уже остыл к жене, которой когда-то 
упорно добивался, и находился в 
процессе поиска «родственной ду-
ши», способной понять его метания 
и одарить душевным теплом. Уви-
дев Андрееву, он решил, что именно 
этой женщине суждено возродить 
его интерес к жизни. Необычайно 
экспансивная, чуткая актриса каза-
лась ему идеальной будущей подру-
гой. Не влюбиться в нее было невоз-
можно — она завораживала, очаро-
вывала, сводила с ума. Для Морозо-
ва она была не просто красивой жен-
щиной, а прекрасной «жар-птицей», 
которую не так-то легко поймать. 
Возможно, поначалу это была для 
него лишь азартная игра, но, увлек-

шись этой игрой, он позабыл обо 
всем на свете.

Их сближение произошло осенью 
1899 года, и, разумеется, не было 
тайной ни для театральных коллег 
Марии Федоровны, ни для окруже-
ния Морозова. Едва ли не каждое 
утро он появлялся в доме Желябуж-
ских, ожидая выхода хозяйки, чтобы 
сопровождать ее в театр. Нередко 
они вместе появлялись в гостях у 
знакомых. Андреева, без преувели-
чения, была для Морозова всем. Ра-
ди нее он готов был принести в жерт-
ву и жизнь, и семью, не говоря уже 
о собственном состоянии и благопо-
лучии. Вполне вероятно, что, сумев 
поймать «жар-птицу», Савва Тимо-
феевич испытывал перед ней едва 
ли не детскую робость и преклоне-
ние. Просьба ее была для него зако-
ном. Он полюбил эту женщину, пре-
красно понимая, что, увы, она для 
него так и останется недосягаемой.

В театре не было человека, кото-
рый бы отстаивал интересы Андре-
евой столь последовательно и без-
заветно, как Морозов. Слов нет, 
Мария Федоровна была необычай-
но талантлива, ее артистическое 
дарование почти никого не оставля-
ло равнодушным, но и ей требова-
лась защита и поддержка. Конечно 
же, как у всякой актрисы, у нее бы-
ли соперницы. Ученица Николая 
Ивановича Немировича-Данченко, 
Ольга Леонардовна Книппер, не об-
ладала красотой и обаянием Анд-
реевой, однако, по мнению «отцов-
основоположников» МХАТа, мас-
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штабом дарования превосходила 
ее. К тому же в 1901 году Книппер 
вышла замуж за А.П. Чехова и уже 
в силу этого стала получать главные 
роли в его пьесах, на которых 
в основном и держался репертуар 
театра. Этого честолюбивая Андре-
ева уже выдержать не могла. По 
слухам, она сама имела виды на Ан-
тона Павловича, но он предпочел ее 
Книппер. Кроме того, ей стали из-
вестны слова Станиславского: «Ан-
дреева — актриса полезная, Книп-
пер — позарез необходимая». Ма-
рия Федоровна была оскорблена 
той легкостью, с которой директора 
театра отодвинули ее на второй 
план. Впрочем, отношения с ними у 

нее всегда были весьма сложными. 
Как-то Станиславский подарил ей 
свой портрет с надписью: «В память 
кипучей работы ... непрочных ссор и 
прочных примирений». Однако тут 
Константин Сергеевич лукавил. В на-
чале 1902 года в письме он выгова-
ривал ей за недостаток искренности 
в отношениях с коллегами. Отдавая 
должное таланту Андреевой, он от-
мечал ее склонность к актерству в 
жизни и за кулисами. И был не так уж 
неправ. Театр немыслим без интриг. 
Склонность Марии Федоровны к ин-
тригам отмечали многие. Разумеет-
ся, Ольга Леонардовна Книппер-
Чехова не может в данном случае 
служить образцом беспристрастно-
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Савва Тимофеевич Морозов

сти, и все-таки ее мнение весьма по-
казательно. Она писала А.П. Чехову: 
«Сегодня я разговаривала с Влади-
миром Ивановичем (Немировичем) 
о театральных делах. Он говорит, 
что Константин Сергеевич чувствует 
недоверие труппы, скверное отно-
шение к нему Морозова и теряется 
и нервит. И все это дело рук Марии 
Федоровны. Она на все действует 
через Морозова ... держит себя на-
стоящей премьершей, вмешивается 
во все. Владимир Иванович неосто-
рожно выразился, что ее надо «вы-
травить» из театра. Мне, право, все 
эти дела прямо противны ... но когда 
я чувствую ... влияние актрисы на ход 
дела через влюбленного в нее меце-
ната ... такая обстановка для меня 
ужасна, и я готова бежать. Лилина 
(жена Станиславского) ненавидит 

Марию Федоровну за ее скверное 
отношение к Константину Сергееви-
чу. Ужасно это все и противно».

В самом ли деле именно Андре-
ева настроила Морозова против Ста-
ниславского — человека, которого 
Савва Тимофеевич любил и уважал, 
сказать трудно. В то же время не-
оспоримо, что Мария Федоровна об-
ладала стальной, поистине несги-
баемой волей и, если хотела до-
биться чего-то, доводила задуман-
ное до конца, невзирая ни на какие 
преграды. Кроме того, Андреевой 
была присуща неудержимая, подчас 
взрывная эмоциональность. Вкупе с 
независимостью характера это ка-
чество порой становилось причиной 
ее конфликтов с окружающими.

Бьющая ключом энергия воле-
вой сильной женщины искала вы-
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хода не только в искусстве. Почти 
одновременно с Художественным 
театром в жизни актрисы появилось 
другое, не менее сильное увлечение. 
Поначалу оно занимало небольшую 
часть жизни Андреевой, потом все 
большую и большую. Это была ре-
волюционная деятельность. Ее пер-
вое знакомство с революционера-
ми-подпольщиками произошло еще 
в начале 1897 года. В помощь гувер-
нантке-француженке своего сына 
Юрия Желябужские наняли репети-
тором студента Московского уни-
верситета Дмитрия Лукьянова. Ка-
зак, родом из Ставрополья, он учил-
ся на юридическом факультете и 
был членом землячества студентов 
из этого края. Волевой, достаточно 
образованный, он был убежденным 
марксистом и пользовался большим 
авторитетом у своих товарищей. По-
сле его переезда к Желябужским 
теоретические занятия стали прохо-
дить в их огромной девятикомнат-
ной квартире в Театральном проез-
де. Участие в этих семинарах стала 
принимать и сама Мария Федоров-
на. Поговаривали, что у нее с Лукья-
новым завязался короткий роман. 
Лукьянов, правда, довольно быстро 
скончался от чахотки, но к этому 
времени Андреева была уже тесно 
связана с большевиками.

С этого момента ее жизнь разде-
лилась на две части: легальную — 
светские приемы в доме мужа, ка-
рьера актрисы, и подпольную — слу-
жение делу революции. Со време-
нем поддержание обычного уклада 

жизни, в том числе светских связей, 
стало для нее не более чем данью 
конспирации. Дом Желябужских 
превратился в одну из явочных 
квартир революционеров. Репута-
ция хозяев была вне всяких подо-
зрений. Респектабельный швейцар 
целый день пропускал в подъезд по-
сетителей. Он, разумеется, не мог 
знать, что порой в квартиру прохо-
дят люди, которых сановный хозяин 
отнюдь не приглашал. 

Тогда же Андреева познакоми-
лась с видным большевиком — 
с Леонидом Борисовичем Красиным, 
агентом ленинской «Искры», руково-
дителем Боевой технической груп-
пы при ЦК партии. Именно по его по-
ручению она организовала сбор 
средств для партийной кассы. Дава-
ли деньги друзья по театру — Васи-
лий Иванович Качалов, Вера Федо-
ровна Комиссаржевская, Мария Ни-
колаевна Ермолова. Деньги удава-
лось добывать с помощью благотво-
рительных концертов. В антрактах 
спектаклей разыгрывались лотереи, 
призы, и дамы-распорядительницы 
собирали в свои кружки немалые 
суммы. Благотворительные вечера 
устраивались и в частных богатых 
домах с небольшим количеством 
зрителей. Там выступали любимые 
артисты, а избранная публика рас-
плачивалась ассигнациями. 

Мария Федоровна занималась 
также легализацией подпольщиков, 
обеспечивала их «чистыми докумен-
тами», устраивала на работу. Она 
хранила и обеспечивала перевозку 



12  Неизвестное об известном

нелегальных изданий, особенно ле-
нинской «Искры». 

Летом 1903 года в Швейцарии 
Андреева впервые встретилась с 
В.И. Лениным. Официальным пово-
дом для поездки была затянувшая-
ся болезнь ее сына Юры и желание 
показать его европейским врачам. 
Ленин заочно знал Андрееву, о ней 
ему рассказывал Красин. Будущий 
вождь революции поверил, что ак-
триса справится с любым поручен-
ным ей заданием с таким же бле-
ском, с каким она играла свои роли 
на сцене. Вскоре он убедился, что 
не ошибся, и Андреева получила от 
него партийную кличку «Феномен».

брике в Орехово-Зуеве. Он также 
прятал в своем доме Николая Эрне-
стовича Баумана, которого разы-
скивала полиция.

Между тем, с начала девятисотых 
годов Морозов с тревогой начал за-
мечать, что отношение к нему Ма-
рии Федоровны стало более сдер-
жанным, чтобы не сказать, прохлад-
ным. Причина эта была ему хорошо 
известна. Летом 1900 года Андре-
ева на гастролях МХАТа в Крыму 
познакомилась с А.М. Горьким. Сав-
ва Тимофеевич быстро понял, что 
актриса попала под обаяние маг-
нетически притягательной личности 
писателя. Разумеется, он ревновал, 

Одним из главных достижений 
Марии Федоровны в то время было 
приобщение Саввы Морозова к со-
трудничеству с большевиками. По ее 
просьбе он давал им большие сред-
ства, только на издание «Искры» — 
около 25 тысяч рублей в год. Опять 
же, стараясь угодить ей, устраивал 
на работу к себе на фабрику или в 
имения крупных деятелей революци-
онного движения, в том числе Кра-
сина, который работал на его фа-

но помешать их сближению не мог. 
Лишь взывал к ее благоразумию: 
«Милый друг, берегитесь! Вы начи-
наете его любить, а с Вашим харак-
тером Вы можете так ахнуть, что все 
к черту полетит, и генерал, и семья, 
и даже театр, что будет хуже всего».

Горький все чаще приезжал в Мо-
скву, и каждый раз наведывался в 
дом Андреевой. Они были очень раз-
ные, но их увлечение революцион-
ными идеями, романтически страст-

    ьющая ключом энергия волевой 
женщины искала выхода не только в искусстве. У нее появилось 
другое, не менее сильное увлечение — революционная деятель-
ность. С этого момента жизнь Андреевой разделилась на две ча-

сти: легальную — светские приемы в доме мужа, карьера актрисы, 
и подпольную — служение делу революции
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ный взгляд на жизнь и преклонение 
перед талантом друг друга словно 
магнитом притягивало их. В 1902 го-
ду на сцене Художественного теа-
тра прошли две пьесы Горького — 
«Мещане» и «На дне». В последней 
игра Марии Федоровны в роли На-
таши потрясла зрителей. Возмож-
но, именно тогда Горькому и Андре-
евой стало ясно, что жить им врозь 
уже невозможно. Через год в конце 
1903 года Андреева ушла от мужа, 

отдала детей на воспитание своей 
сестре и вступила в гражданский 
брак с Горьким. На новогодней ве-
черинке в МХАТе было торжествен-
но объявлено, что отныне Мария 
Федоровна и Горький — муж и же-
на. При этом про Желябужского 
и жену Горького, Екатерину Пав-
ловну Пешкову, с которой он обвен-
чался в 1896 году, родил двоих де-
тей и так никогда и не развелся, все 
присутствовавшие на той вечеринке 

Мария 
Андреева
и Максим 
Горький
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словно забыли. Впрочем, забыли не 
все. Пресса подняла неимоверный 
шум. Горького назвали двоеженцем, 
но гораздо больше досталось Ан-
дреевой, поскольку именно ее счи-
тали виновницей адюльтера.

В театре отношение к ней тоже 
ухудшилось. Немирович-Данченко 
и раньше терпеть не мог Андрееву, 
но теперь гораздо хуже стал отно-
ситься к ней и Станиславский. Разу-

меется, обоих шокировала не связь 
актрисы с Горьким, а то, как ловко 
пользовалась Мария Федоровна вли-
янием на Горького и Морозова в сво-
их собственных целях, когда хотела 
получить ту или иную роль. Да-да, 
и на Морозова тоже. Ведь даже по-
сле ухода Андреевой к Горькому, 
Савва Тимофеевич не переставал 
любить ее и всячески помогать. 
Поддерживал Морозов и Горького, 
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продвигая его пьесы. Тем не менее, 
весной 1904 года Андреева решила 
покинуть МХАТ. Немного позже из 
театра ушел Савва Морозов. 

Андреева с Горьким собирались 
создать свой театр совместно с 
труппой Веры Федоровны Комис-
саржевской и антрепризой Незлоби-
на при финансовой поддержке Мо-
розова, однако планам этим не суж-
дено было осуществиться. Некото-
рое время актриса играла у Незло-
бина, создав запоминающиеся обра-
зы в пьесах Островского, Ибсена 
и Гауптмана. Сыграла она и главную 
женскую роль в премьере пьесы 
Горького «Дачники».

 В январе 1905 года на гастролях 
в Риге неожиданно случилось несча-
стье. Играя сказочную фею Раун-
тенделейн в «Потонувшем колоколе» 
Гауптмана, Мария Федоровна по хо-
ду пьесы должна была плавно опу-
ститься в люк сцены. Но поддержи-
вающая веревка неожиданно сорва-
лась, и актриса упала. А она в то вре-
мя ждала ребенка от Горького. Ре-
бенка спасти не удалось, да и сама 
Андреева еле выжила. Около нее не-
отлучно находился Морозов, так как 
Горького в это время арестовали. 
Залог за него внес Савва Тимофе-
евич. Но и его терпение не было без-
граничным. Взгляды Горького все 
больше раздражали мецената, а ре-
волюционные события 1905 года 
убедили его в пагубности помощи 
большевикам, которые в издаваемых 
на его деньги газетах клеймили его 
«кровопийцей и эксплуататором». 

Савва Тимофеевич впал в депрес-
сию и тоску, отказывался общаться 
с окружающими. Врачи диагности-
ровали нервное расстройство и по-
слали его в заграничное путеше-
ствие. 13 мая 1905 года Саввы Ти-
мофеевича Морозова не стало. Он 
скончался в отеле в Каннах на юге 
Франции. Жена нашла его с про-
стреленной головой. По мнению 
французской полиции, Морозов по-
кончил с собой. Об этом свидетель-
ствовала найденная рядом записка. 
Его смерть вызвала массу толков 
и споров. Версию о самоубийстве 
поддерживала в своих воспомина-
ниях и Андреева. В то же время 
родственники Морозова и многие 
современные историки полагают, 
что Савву Тимофеевича убили боль-
шевики. Незадолго до своего отъез-
да Морозов категорически отказал-
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ся давать им деньги и даже пригро-
зил рассказать властям все, что ему 
известно о тайнах партии, а извест-
но ему было немало. В пользу этой 
версии, по мнению некоторых ис-
следователей, свидетельствует и тот 
факт, что незадолго до смерти Мо-
розов застраховал свою жизнь на 
сто тысяч рублей, а страховой полис 
оставил Андреевой. Жена Морозова 
возбудила процесс против актрисы, 
пытаясь отсудить у нее деньги, но ее 
старания не увенчались успехом. 
Большую часть оставленных ей Мо-
розовым денег Мария Федоровна 
передала в партийную кассу и лишь 
небольшую толику отдала сестре, 
воспитывавшей ее детей.

После трагедии в Риге Андреева 
оставила сцену и посвятила себя за-

в которых говорилось, что Горький 
прибыл в США с актрисой, которую 
выдает за жену, в то время как его 
законная жена и дети им брошены 
и находятся в России. Поднялся гран-
диозный скандал. Горького называ-
ли «красным двоеженцем» и «амо-
ральным типом». Спонсоры, которые 
поначалу собирались оказать по-
мощь российским социал-демокра-
там, отказались от своих намерений. 
Горький вынужден был покинуть 
отель, в котором они остановились: 
«Это вам не Европа, у меня семей-
ный отель, и я не могу принимать 
здесь таких людей», — возмущался 
владелец. В конце концов госте-
приимство Горькому и его спутни-
кам оказали поклонники его талан-
та — супруги Мартин. Практический 

ботам о любимом человеке и рево-
люционной работе. Весной 1906 го-
да они с Горьким отправились в Со-
единенные Штаты с целью сбора 
денег на нужды партии. Все шло ве-
ликолепно, пока с подачи царского 
посольства России нью-йоркские 
газеты не опубликовали ряд статей, 

успех поездки был невелик. Горько-
му и Андреевой удалось собрать 
лишь десять тысяч долларов. Они 
пробыли в Америке семь месяцев. 
За это время Горький закончил свою 
повесть «Мать», проникнутую рево-
люционным духом, которая вскоре 
была напечатана в России. Путь на 

      а гастролях театра в Крыму 
Андреева познакомилась с Горьким и сразу попала под обаяние 

магнетической личности писателя. Потом Горький стал часто при-
езжать в Москву, и каждый раз наведывался в дом Марии Федо-

ровны. Они были очень разные, но их увлечение революционными 
идеями, романтически страстный взгляд на жизнь и преклонение 

перед талантом друг друга притягивали их, словно магнитом
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родину был закрыт, и Алексей Мак-
симович с Марией Федоровной по-
ехали в Италию, на Капри. Их вилла 
вскоре стала прибежищем многих 
русских эмигрантов. Горькому Ма-
рия Федоровна создала идеальные 
условия для работы. Скучать ей бы-
ло некогда, но жить становилось все 

тяжелее — наваливалась усталость, 
мучила тоска по родине, по детям.

 В феврале 1913 года в связи 
с 300-летием дома Романовых в Рос-
сии была объявлена политическая 
амнистия. Андреева вернулась до-
мой, оставив Горького на Капри — 
ему был необходим теплый климат. 

И.Е. Репин.
Портрет 
актрисы 
Марии 
Федоровны 
Андреевой
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Она мечтала о театре, но прожива-
ние в Москве ей было запрещено, 
и пришлось поехать в Киев. Уровень 
тамошней труппы ее, однако, не 
удовлетворил, и она бросила эту за-
тею. К тому же в 1914 году в Россию 
вернулся Горький. Они снова посе-
лились вместе, и Андреева с новыми 
силами окунулась в политику.

После победы Октябрьской ре-
волюции ее назначили комиссаром 
театров Петрограда и пяти сосед-
них губерний. Самым любимым де-
тищем стал созданный при ее уча-
стии Большой драматический театр 
в Петрограде. Там она сыграла свои 
последние в жизни роли — Дезде-
моны и леди Макбет. Возможно, она 
слишком много времени и сил уде-
ляла своим новым обязанностям и 
предоставила Алексея Максимови-
ча самому себе, а может быть, сы-
грали свою роль какие-то другие 
обстоятельства. Как бы то ни было, 
но Горький отдалился от нее, обра-
тив взор на другую женщину. Мария 
Игнатьевна Закревская-Будберг, 
попавшая в дом писателя в каче-
стве секретарши, довольно быстро 
стала главной помощницей Горько-
го, а затем и его пассией. Мария 
Федоровна была глубоко оскорб-
лена в своих чувствах. Ей было уже 
52 года. Она отдала Горькому почти 
двадцать лет жизни, была ему вер-
ной спутницей в горе и радости, а 
он так жестоко «отблагодарил» ее.

Расстались они спокойно и еще 
много лет продолжали поддержи-
вать теплые дружеские отношения, 

стараясь не упоминать о том, что их 
так долго связывало. Лишь после 
смерти Алексея Максимовича Ан-
дреева призналась: «Я была не пра-
ва, что покинула Алексея. Я посту-
пила, как женщина, а надо было 
поступить иначе: это все-таки был 
Горький».

 После расставания с писателем 
Мария Федоровна получила назна-
чение в торгпредство СССР в Гер-
мании. Несмотря на годы, она была 
все еще очень хороша. Вместе с 
ней в Берлине работал бывший се-
кретарь Горького, Петр Петрович 
Крючков. В доме писателя его звали 
Пе-Пе-крю. Вскоре они стали лю-
бовниками, хотя Крючков был моло-
же ее на 17 лет. Возможно, это ее 
маленькая женская месть писателю. 
Кто знает?

Андреева вернулась в Москву. 
Она думала о возобновлении своей 
театральной карьеры, но под каким-
то благовидным предлогом ей вез-
де отказывали. В 1931 году ее на-
значили директором Дома ученых. 
Эту должность она занимала до 
1948 года.

На похоронах Горького в июне 
1936 года Мария Федоровна, поста-
ревшая, убитая горем, шла рядом 
с его женой, Екатериной Павловной... 

Скончалась Мария Федоровна Ан-
дреева 8 декабря 1953 года. Ей было 
восемьдесят пять лет. Она намного 
пережила всех выдающихся людей, 
с которыми свела ее судьба. Послед-
нее упокоение она обрела на Ново-
девичьем кладбище в Москве. 
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Дмитрий Зелов

На юго-восточной окраине Москов-
ской области, на правом берегу реки 
Осетр расположился старинный го-
род Зарайск. Вот под эти именем он 
впервые и появляется в русских ле-

тописях. Причем в 1146 году, то есть 
на год раньше Москвы. 

В граде Зарайске, о происхожде-
нии названия которого среди ма-
ститых ученых до сих пор ведутся 
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споры (выдвинуто более 30 различ-
ных версий), сохранился каменный, 
четырехугольный в плане кремль 
о семи башнях и с тремя воротами. 
Форма башен согласуется с их ме-
сторасположением в оборонитель-
ной системе Зарайского кремля: 
двенадцатигранные башни располо-
жены по углам, а три прямоугольные 
проездные посредине северной, за-
падной и южной его стен. Это самый 
маленький из всех российских крем-
лей и единственный, полностью со-
хранившийся из кремлей Подмоско-
вья: общая протяженность его стен 
648 метров, а площадь составляет 
всего лишь 2,3 гектара. Для срав-
нения, размеры Московского крем-
ля — 2235 метров и 27,5 гектаров — 
соответственно. 

В своем нынешнем виде Зарай-
ский кремль был построен без ма-

лого почти что пять веков назад, в 
1528–1531 годы, при слиянии речки 
Монастырки с Осетром, в правле-
ние великого московского князя Ва-
силия III, правившего Московией в 
1505–1533 годах. Материалом для 
строительства послужил белый те-
саный камень и более прогрессив-
ный, с точки зрения технологий того 
времени, кирпич. И если первый при-
годился для облицовки цоколя ба-
шен и стен, то второй, как более пла-
стичный, пошел на их завершение. 

Отметим, что угловые башни За-
райского кремля весьма сильно вы-
ступают вперед, примыкая к стыку 
крепостных стен лишь одной из сво-
их двенадцати граней. В таком ар-
хитектурном решении был заложен 
глубокий практический смысл: за-
щитники крепости имели возмож-
ность применять как круговой, так 
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и фланговый огонь вдоль стен крем-
ля из бойниц башен, расположен-
ных веерообразно на каждом яру-
се боя.

Другой характерной особенно-
стью стен Зарайского кремля стал 
наклонный, расширяющийся книзу 
цоколь — такой прием зодчие ис-
пользовали против артиллерии про-
тивника: неприятельские ядра в мо-
мент соприкосновения со стеной 
скользят по ней, что способствует из-
менению траектории полета и осла-

блению разрушительной силы вра-
жеского ядра. 

Проездные башни, получившие 
свои наименования по расположен-
ным по соседству церквям или ча-
совням (cеверная — Никольская, 
южная — Спасская и западная — 
Егорьевская), были снабжены для 
защиты от неприятеля двумя-тремя 
воротами и опускными решетками — 
герсами. 

Уже через пару лет после по-
стройки Зарайский кремль выдер-
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жал первое серьезное испытание — 
в 1533 году его штурмом пытались 
взять крымские татары, но, получив 
достойный отпор защитников горо-
да, удалились не солоно хлебавши 
в подвластные им бескрайние про-
сторы Дикого поля, начинавшегося 
в те годы фактически сразу за юж-
ными границами города. 

Названия угловых башен отража-
ют их функциональное назначение: 
так, в Зелейной, или Казенной, хра-
нилась «государева зелейная казна», 
то есть запас пороха («зелья»), свин-

ца, оружия, в Караульной распола-
галась городская стража, в Кабац-
кой издавна существовало питейное 
заведение, а в Тайницкой был под-
земный ход к реке для пополнения 
запасов воды.

В разгар трагических для Руси со-
бытий Смутного времени воеводою 
в Зарайск (1610–1611) по указу царя 
Василия Шуйского был назначен 
князь Дмитрий Михайлович Пожар-
ский. Гарнизон Зарайского кремля, 
в первой половине XVII столетия на-
считывавший около полторы сотни 
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человек, состоял из стрельцов, пуш-
карей, затинщиков (обслуживали 
крепостную артиллерию, находив-
шуюся «за тыном» — отсюда и на-
звание), воротников и рассыльщи-
ков. Помимо этого пригодными к 
бою значились еще порядка 600–800 
жителей городского посада. 

Назначению в Зарайск будущего 
спасителя Отечества от интервен-
тов предшествовали следующие об-
стоятельства. В 1608 году Зарайск 
единственный раз в своей истории 
был взят без боя врагами — отряда-
ми полковника Александра-Иосифа 
Лисовского, одного из наиболее та-
лантливых в войске претендента на 
российский престол Лжедмитрия II.  
В ходе битвы у стен Зарайского 
кремля пан Лисовский наголову раз-
громил рязанско-арзамасское опол-
чение воевод Захария Ляпунова и 
Ивана Хованского, что открыло ему 
путь на Коломну, а затем и на Мо-
скву для соединения с основными 
силами «тушинского вора». В июне 
1609 года Зарайск был освобожден 
от интервентов рязанским ополче-
нием под началом воеводы Проко-
пия Ляпунова. 

А через год князь Дмитрий По-
жарский, прибыв в крепость на реке 
Осетр, довольно быстро подавил 
мятеж сторонников Лжедмитрия II 
и изгнал «воровской» отряд рязан-
ского воеводы Иссака Сумбулова, 
переметнувшегося к полякам и за-
хватившего город. Позже он примк-
нул к Первому ополчению, выступив 
со своим зарайским отрядом на Мо-

скву для освобождения столицы Рос-
сии от засевших в Московском крем-
ле польских интервентов. В память о 
нем на стене Зарайского кремля бы-
ла установлена памятная табличка.

Двадцатый век принес Зарайско-
му кремлю новые, сенсационные от-
крытия. В 1980-м году археологи и 
палеонтологи в ходе раскопок (про-
должающихся и в наше время) от-
крыли прямо у кремлевских стен па-
леолитическую стоянку древнего че-
ловека, получившую название За-
райской. Среди наиболее интересных 
находок разных лет стоит отметить 
обнаруженную на Зарайской стоянке 
необыкновенно выразительную для 
первобытной культуры статуэтку би-
зона из бивня мамонта, ожерелье из 
зубов песца и крупные кости с нане-
сенным на них крестообразным ор-
наментом. 

В наши дни внутри древних сред-
невековых стен расположился му-
зей-заповедник, который так и назы-
вается — «Зарайский кремль». Посе-
щение его познакомит вас со многи-
ми тайнами и загадками российской 
истории, и, несомненно, расширит 
ваш кругозор. Оказавшись в Зарай-
ске, обязательно прогуляйтесь по его 
старинным улочкам, где в окошках 
многих домов, кажется, застыло вре-
мя, где жители возделывают свои 
огороды, разводят кур и гусей, а над 
провинциально уютным городком вы-
сятся стены и башни древнего Зарай-
ского кремля. И все это в каких-
нибудь полутора сотнях километрах 
от столицы. Удивительное — рядом! 
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За окном было совсем темно. Обещанный синоптиками, но превзошедший 
все ожидания снегопад кончился. По ту сторону высокого забора дома 
номер семь по Сосновой улице проехал трактор, расчищая проезжую 
часть. Свою работу обслуживающая компания коттеджного поселка зна-
ла и выполняла без нареканий. Недаром поселок считался элитным.

Лев Данилович устало вздохнул, расправляя оконные шторы, и сел в крес-
ло. Его супруга, Анастасия Александровна, отчитывала официанта Николая 
за криво разложенные на праздничном столе приборы. Молодой человек 
согласно кивал, извинялся, обещал все исправить. Но в действительности, 
конечно, думал о том, что ему очень не повезло выйти на работу в новогод-
нюю ночь. И даже щедрые чаевые не смогут компенсировать ему разлуку 
с друзьями, семьей, любимой и (кто знает?) детьми.

У Льва Даниловича и Анастасии Александровны своих детей не было. 
Не сложилось. Зато были бизнес и дом, создававшие своим владельцам 
не меньше хлопот и наполнявшие смыслом большую часть их жизни.

Часы в гостиной пробили девять. Вот-вот должны были начать съезжать-
ся гости, приглашенные на вечеринку. Подобные мероприятия Анастасия 

Татьяна Крылова
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Александровна устраивала часто, но до сих пор не было ни одного ново-
годнего. Даже елка в углу гостиной была поставлена впервые за все де-
сять лет жизни в этом доме. А мишура и разноцветные гирлянды, как ка-
залось Льву Даниловичу, до сих пор пахли свежим фабричным клеем.

— Надо было все-таки куда-нибудь поехать, — ворчливо произнесла 
Анастасия Александровна, присаживаясь на подлокотник кресла.

— Ты же знаешь, в этом году отпуск нам не по карману. К тому же вто-
рого числа мне надо будет выйти на работу, — обнимая супругу за талию, 
ответил Лев Данилович.

— Дай тебе волю, ты и первого числа меня на свой бизнес променя-
ешь, — отозвалась Анастасия Александровна, но тут же забыла о том, 
что еще хотела сказать мужу, потому что второй официант — Сергей — 
начал открывать бутылку шампанского прямо над ковром в гостиной.

Вновь зазвучал ее властный голос. И уже Лев Данилович подумал о том, 
что стоило пренебречь VIP-категорией отдыха, но сбежать куда-нибудь 
в Европу на пару дней, лишь бы избежать этой суматохи и шума...

Наконец раздался первый звонок в дверь, и Анастасия Александровна 
поспешила в прихожую, чтобы встретить первых гостей:

— Светочка! Гошенька! Сколько же мы не виделись? Как ты похорошела, 
моя дорогая! А загар какой! На лыжах? На Рождество? Пряники? Спасибо, 
спасибо, очень приятный подарок... Одежду официанту отдайте. Коля, от-
неси это в ту комнату, которую я показывала. Сегодня будет много гостей, 
мы решили не загромождать прихожую.

Когда Светлана и Георгий вошли в гостиную, Лев Данилович встал и с 
улыбкой приветствовал давних друзей супруги. Все обменялись поздравле-
ниями. Гости восхитились новогодним украшением дома. Хозяева посетова-
ли, что «не было бы счастья, да несчастье» на их головы свалилось.

Раздался еще один звонок, и Анастасия Александровна вновь поспеши-
ла в прихожую. Приехали Мария и Виталий — племянник хозяйки дома 
с женой. А сразу вслед за ними появилась веселая шумная компания при-
глашенных во главе с Валерием Олеговичем — другом и деловым партне-
ром Льва Даниловича.

К половине десятого собрались все гости: друзья, родственники, важ-
ные коллеги хозяина дома. Пришла и Полина — юная особа, приглашен-
ная Львом Даниловичем. Стройная девушка, одетая с претензией, сразу 
не пришлась Анастасии Александровне по душе.

— Так это тот важный человек, про которого ты мне говорил? — шепо-
том поинтересовалась она у мужа.

— Да, — пробурчал хозяин дома, давая понять, что обсуждать эту го-
стью он не намерен.
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— Я думала, она лет на тридцать постарше, — все же заметила его су-
пруга, несколько демонстративно поджала губы, но больше свое недоволь-
ство никак выразить не успела — оставленные без присмотра официанты 
опять все делали не так.

В половине одиннадцатого Анастасия Александровна пригласила всех 
за стол.

— А где Лев Данилович? — спросила хозяйка у Сергея.
— Он с Валерием Олеговичем, его супругой, сыновьями и Полиной 

ушел в кабинет примерно полчаса назад. Я сейчас позову его...
— Не стоит. Вы о гостях позаботьтесь. Я сама схожу.
Кабинет Льва Даниловича располагался на первом этаже, как и гости-

ная. Это была большая комната, в которой помимо рабочей зоны были 
размещены библиотека и небольшой музей — несколько картин и других 
предметов современного искусства. Анастасия Александровна современ-
ного искусства не понимала, не любила и потому потребовала, чтобы вся 
эта «мазня» на глаза ей не попадалась. Она, наверное, даже потребовала 
бы от мужа, чтобы он совсем избавился от этих предметов, если бы каж-
дый из них не стоил целого состояния.

Особенно ценной в коллекции Льва Даниловича была картина «Празд-
ник» известного художника Ильи Макарьева. Шесть лет назад бизнесмен 
купил полотно размером 30х40 сантиметров у автора за каких-то двадцать 
тысяч долларов. На сегодняшний день работа оценивалась уже в двести 
тысяч все тех же американских единиц. Об этом, о своем восхищении авто-
ром и о своей любви к искусству вообще Лев Данилович и рассказывал 
гостям, стоя перед «Праздником». Он был немного похож на экскурсовода, 
с той лишь разницей, что время от времени нежно поглаживал жемчужину 
своей коллекции по краю деревянной рамы.

— Что-то случилось, Настя? — спросил Лев Данилович, увидев свою 
жену.

— Пора за стол, — со спокойной улыбкой отозвалась она.
Гости покинули кабинет. Последним вышел Лев Данилович.
— Надо закрыть дверь на ключ, — напомнила Анастасия Александров-

на. — В доме много посторонних людей.
— Это верно.
После того как дверь была закрыта, Лев Данилович направился в го-

стиную. Анастасия Александровна хотела пойти с ним, но вдруг услышала 
какой-то грохот на кухне и отправилась разбираться, что там случилось.

Первая часть праздничного застолья завершилась без пятнадцати ми-
нут двенадцать. Гости по очереди выходили в прихожую. Николай и Сер-
гей выносили одежду. Хозяева выходили последними. Официант Николай 
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принес Льву Даниловичу дубленку, помог надеть ее, после чего второй 
официант протянул Анастасии Александровне шубу.

— Что это? — взглянув на меховое изделие, спросила она.
— Ваша шуба.
— Молодой человек, это не моя... Это вообще не шуба! Это какой-то 

безвкусный тулуп!
— Настя, не горячись. Коля и Сергей, наверное, просто перепутали твою 

шубу и шубу кого-то из гостей.
— Но это совсем не похоже на мою шубу! И цвет другой, и фасон...
— Настя! — повысил голос Лев Данилович. — Через пять минут Новый 

год наступит. Салют, шампанское. Неужели ты хочешь все променять на...
Она обиженно поджала уголки губ, махнув рукой, надела предложен-

ную шубу, и хозяева вышли во двор вслед за гостями.
После праздничного салюта все вновь вернулись в гостиную. Анаста-

сия Александровна подозвала к себе Николая и поинтересовалась, на-
шлась ли ее шубка.

— Да. Ее по ошибке Полине дали.
— Вот как? — протянула Анастасия Александровна и понимающе кив-

нула головой.

За окном светало. Гости разъехались час назад, нанятые официанты и по-
вара закончили уборку и разошлись. Можно было уже отправляться на по-
кой, но спать не хотелось.

— А хорошо все получилось, — уже не в первый раз за утро заметил 
Лев Данилович.

— Да. И племянников повидали, — согласилась Анастасия Алексан-
дровна.

Они сидели в гостиной, допивая остатки шампанского и смотря, как в 
искусственном камине пляшет нарисованный огонь.

— Не хочешь чего-нибудь покрепче? — спросил Лев Данилович, когда 
бокал в его руке опустел.

— Нет.
— А я пойду себе виски налью.
Он встал и побрел в сторону кабинета. Было слышно, как Лев Данило-

вич достает ключ из кармана пиджака, как открывает дверь, заходит 
внутрь. А потом вдруг Анастасия Александровна поймала себя на том, что 
тщетно прислушивается к шагам мужа.

— Лева? Лева, что с тобой?! — закричала она, увидев супруга сидящим 
на полу. Он все еще сжимал в руке бокал из-под шампанского, а другой 
рукой держался за сердце.
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— «Праздник», — наконец сумел выдавить бизнесмен. — Где мой 
«Праздник»?

Когда полицейский автомобиль подъехал к КПП коттеджного поселка, 
ворота открылись, и навстречу выехала карета «скорой помощи». Следо-
ватель Роман Киров велел водителю остановиться и поспешил выйти из 
машины.

— Следователь Киров, — представился он, когда водитель «скорой» вы-
глянул в открытое окно. — Вы не на Сосновую улицу, случайно, приезжали?

— На нее самую. В седьмой дом.
— Что с хозяином?
Водитель отодвинулся, давая возможность сидящему рядом врачу по-

говорить со следователем.
— Подозрение на инфаркт, но, скорее всего, приступ стенокардии. 

К нашему приезду ему немного лучше стало: жена лекарства дала. От го-
спитализации отказались.

Поблагодарив медиков, следователь Киров направился в сторону КПП. 
Охранники сообщили, что никого подозрительного ночью не видели, че-
рез забор дома номер семь никто не перелезал. После этого Роману без 
возражений показали и списали на диск все видео по интересующим ули-
цам. Занеся данные в протокол, следователь поспешил вернуться в те-
плый салон автомобиля, на котором приехал.

— Ничего? — поинтересовался водитель.
— Ничего. Скорее всего, кто-то из своих.
— Как я и говорил, — хмыкнул водитель.
Роман только улыбнулся в ответ. Он немного волновался, зная, что ему 

предстоит вести дело, уже вызвавшее некоторый резонанс. Следовате-
лем молодой человек работал уже почти два года: устроился сразу после 
окончания института. И ничего подобного в его практике еще не было. 

Тем временем автомобиль остановился перед глухими воротами дома но-
мер семь. Возле калитки переминался с ноги на ногу полицейский. Увидев сле-
дователя, он громко шмыгнул носом, выдавая степень своего промерзания.

— Следователь Киров, — показал Роман ему свое удостоверение.
Полицейский кивнул.
— Я думаю, никто не будет против, если вы погреетесь в машине, — 

предложил Роман. — Водитель все равно будет ждать меня здесь.
— Спасибо, — отстучал зубами полицейский и поспешил забраться в теп-

лый автомобиль.
Киров нажал на ручку калитки, и полотно тихо отошло в сторону. Он 

увидел кирпичный двухэтажный дом с террасой справа от него и балконом 
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над главным входом. Спереди и с боков дома было совсем немного сво-
бодного пространства, а вот за ним простиралось снежное поле, изна-
чально планировавшееся как земля под соседний коттедж.

По расчищенной тропинке Роман дошел до крыльца и вошел в дом. 
Хозяева и двое полицейских находились в гостиной. Еще один полицей-
ский стоял возле двери, очевидно, ведущей в кабинет.

— Добрый день! Я — следователь Киров... — представился Роман.
— Ну, наконец-то! — вскочил с места Лев Данилович и едва ли не с ку-

лаками накинулся на молодого человека. — Найдите мне его! Найдите!
Анастасия Александровна повисла на руке супруга, тщетно пытаясь на-

помнить, что у него больное сердце, что ему нельзя волноваться.
— Найдем, — кивнул Роман.
— Найдете вы, как же...
— Левочка, успокойся! Не надо волноваться...
— А посолиднее у вас никого не нашлось? Вы хоть понимаете, сколько 

стоит «Праздник»?
— Двести тысяч долларов, — расправив плечи, ответил Киров. — К то-

му же картина была застрахована. И у вас был мотив украсть ее.
Лев Данилович замер, уловив намек о своей причастности к краже. По-

бледнел, испуганно сделал пару шагов назад и, если бы не стоявшее позади 
кресло, сел бы прямо на пол.

— Я не виноват. Не виноват, — запричитал он, морщась и хватаясь за 
грудь в области сердца.

А следователь тем временем перевел взгляд на его супругу: 
— Анастасия Александровна, покажите мне, пожалуйста, место пре-

ступления и подробно расскажите, что здесь произошло.
Сначала они прошли в кабинет Льва Даниловича. Работавший там экс-

перт попросил их пока ничего не трогать, поэтому Роман и Анастасия Алек-
сандровна остались стоять возле двери. Хозяйка сообщила, как была обна-
ружена пропажа картины, рассказала немного о самой картине, о том, как 
дорога она и как нравится ее мужу. Потом стала рассказывать о праздно-
вании Нового года, о причинах, почему отмечали праздник в своем доме, 
о гостях, племянниках, которых давно не видели, о Полине, которую она 
видела в первый раз...

— Ее ваш муж пригласил? То есть вы совсем ничего о ней не знаете?
— Только то, что можно понять по внешнему виду. Молодая, симпатич-

ная. Машина старая. Денег нет. И мозгов, надо полагать, тоже.
— Почему вы так решили? И откуда про машину знаете? Вы же сказали, 

что все гости на такси приехали.
— Все нормальные гости — да. А Полина на своей машине. Пропуск она 

выписать не догадалась, вот мы с мужем потом ходили ее провожать до 
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ворот. Я предложила официанта попросить, но Левушке приспичило са-
мому это сделать.

— А вы с ним пошли... за компанию, — понял Роман.
Анастасия Александровна кивнула, едва заметно улыбнувшись — сооб-

разительность и тактичность молодого человека произвели на нее прият-
ное впечатление, — после чего вернулась к рассказу о празднике.

— Получается, когда все садились за стол, картина была на месте. И Лев 
Данилович лично закрыл дверь на ключ, отправляясь к гостям.

— Да. «Праздник» выкрали через окно, — подтвердил появившийся на 
пороге кабинета хозяин дома. — Взгляните сами. Там на подоконнике сне-
га нет. И окно не закрыто.

Киров посмотрел в указанном направлении. Створка окна, в самом де-
ле, держалась на месте лишь благодаря книге, подпиравшей ее изнутри. 
И снега на подоконнике с наружной стороны окна не было именно возле 
этой створки.

Эксперт обратил внимание следователя на пол возле окна, у стены, где 
висела картина. На темном паркете были слабо различимы пятна от вы-
сохших луж.

— Скажите, а кто-нибудь из гостей или работников выходил на улицу 
после того, как вы закрыли дверь, и до того, как уйти окончательно?

— Так вы думаете, что это кто-то из гостей? — удивилась Анастасия 
Александровна.

— У меня есть неопровержимые доказательства, — подтвердил следо-
ватель. — Так выходил кто-нибудь на улицу в обозначенное время?

— Все гости выходили, чтобы полюбоваться на фейерверк. Официант 
один выходил, он как раз поджигал салюты. А больше никто.

— Во время фейерверка все стояли на террасе?
Анастасия Александровна и Лев Данилович переглянулись.
— Выходили из дома все, а сказать, кто смотрел, — сложно, народу 

было много. Отсутствия одного человека могли и не заметить, — сказала 
Анастасия Александровна.

— У вас в доме видеокамеры есть?
— Снаружи дома, — ответил Лев Данилович.
— Это окно хоть на какой-нибудь камере видно?
— Да, разумеется.
— Я бы хотел посмотреть записи.
— Да-да, конечно. Только... — Хозяин замялся и, смущаясь, продол-

жил: — Сами мы не умеем. Мы уже Виталику позвонили, это Настенькин 
племянник. У него фирма по установке систем видеонаблюдения. Он нам 
все налаживал. Часа через полтора Виталик должен подъехать.
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— А охрана поселка может разобраться?
Анастасия Александровна и Лев Данилович вновь переглянулись:
— Об этом мы не подумали.
— И все-таки, возвращаясь к страховке картины. Лев Данилович, ска-

жите, она покрывает весь ущерб?
— Да, конечно. Иначе, зачем нужна страховка? Вот только картину я не 

крал! С какой стати мне красть у самого себя?
— Чтобы бизнес свой подлечить. Ваша супруга мне сказала, что у вас 

финансовые проблемы.
Лев Данилович зло посмотрел в сторону жены, потом вновь перевел 

взгляд на следователя:
— Мои финансовые проблемы разрешатся девятого января. Один из 

моих деловых партнеров предложил мне весьма интересный контракт. На 
гораздо большую сумму, чем я мог бы выручить за «Праздник».

— Но сейчас-то проблемы все же есть.
— Этот человек меня ни разу не подводил! И если он сказал, что сделка 

состоится, то так и будет.
— Контакты его можно?
Лев Данилович вздохнул и направился к столу за визиткой.
Закончив осмотр кабинета и пообщавшись с хозяевами, Киров вышел 

на улицу. Дорожка, ведущая от террасы к окну кабинета и далее вокруг 
дома, была истоптана так, что следы преступника на ней невозможно было 
различить.

Подоконник был металлическим, и на нем не могло остаться отпечат-
ков обуви. Та же часть, на которой снег все еще лежал, вовсе не пред-
ставляла интереса для следователя: пушистое покрытие было идеально 
ровным, а снегопад закончился до того, как съехались все гости.

— Сантиметров десять выпало, — поразился Роман. Подобного по-
настоящему зимнего Нового года молодой человек не мог припомнить.

Охранник, пришедший списать следователю запись с камеры видеона-
блюдения, разобраться с техникой не смог.

— Это какая-то новая версия. Лучше специалиста подождать, а то ис-
портим что-нибудь, — сказал он.

— Ладно. Не отходите от техники, — велел Роман одному из полицей-
ских.

Оформив все документы, Киров напомнил хозяевам, что им не стоит 
уезжать до окончания расследования, и вернулся в служебную машину.

— Едем? — спросил водитель.
— Да. В отдел.
— А грустный такой чего? Там ведь тепло.
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— Да дел выше крыши, — вздохнул следователь. — Я, наверное, при-
расту к телефону, стольких людей обзвонить надо. Вот! — И он продемон-
стрировал водителю список гостей и нанятого на новогоднюю ночь персо-
нала. — У всех показания надо взять.

Но не успели они выехать за пределы поселка, как у него зазвонил мо-
бильный телефон.

— Да... Кого? Полину Речникову?.. Что у нее нашли?!
Закончив разговор, Роман широко улыбнулся:
— Наверное, это мне подарок на Новый год. На посту ДПС машину 

с грязными номерами и нетрезвым водителем задержали. Некая Полина 
Речникова — недавняя гостья на вечеринке в доме номер семь по Сосно-
вой улице.

— А в багажнике у нее картина?
— Ну, не в багажнике. В салоне. Но тот самый «Праздник»! Постовой 

в Интернете видел материал о краже и по фотографии узнал.

Когда Киров добрался до своего рабочего места, Полина в сопрово-
ждении двух полицейских уже ждала его возле двери кабинета.

— Добрый день, — кивнул ей Роман. — Заходите.
Девушка не двинулась с места. Сцепив руки на груди, она исподлобья 

уставилась на следователя и спросила весьма недружелюбно:
— На каком основании меня задержали?
— Проходите, пожалуйста, в кабинет. Мы с вами все обсудим.
Полина поняла, что ничего другого ей просто не остается. Взяв с лавки 

свою шубу и сумку, она проследовала в указанном направлении.
Следователь закрыл дверь, разделся и щелкнул кнопку на чайнике. По-

тирая холодные руки, уселся за стол и, разложив бумаги, перечитал пока-
зания владельцев картины, охраны с КПП.

— Полина Речникова. Студентка заочного отделения Академии ино-
странных языков.

— Да. Это я.
— Как вы можете объяснить то, что в вашей машине была найдена кар-

тина «Праздник»?
— Никак. Понятия не имею, как эта «мазня» там оказалась.
— «Мазня»? А вы хоть знаете, сколько эта «мазня» стоит?
— Лев Данилович просветил.
— Как давно вы знакомы с Львом Даниловичем?
Девушка тяжело вздохнула. Сначала следователю показалось, что она 

не хочет отвечать на этот вопрос, но Полина все-таки заговорила, начав 
с ругательств в адрес бизнесмена.
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— Дернуло меня с ним связаться! Ладно... как тебя там?
— Следователь Киров, — подсказал Роман.
— Следователь Киров, — передразнила Полина, — расскажу я тебе, 

как с ним познакомилась. Где-то с неделю назад он ко мне в кафе за сто-
лик подсел. Не знаю, откуда узнал, что мне деньги нужны. Может, бармен 
ему шепнул что, поросенок этот...

— Какой поросенок? — не понял Роман.
— Бармен в кафе «Золотая орхидея», что возле нашей академии. Бори-

сом звать. Борька-Поросенок. Мы с ним дружим вроде как... В общем, 
подсел этот Данилович ко мне и говорит, мол, хочешь подзаработать? Ра-
бота не пыльная, не опасная. Надо только на вечеринку прийти и картинку 
одну со стены снять. Пароли-явки, мол, я тебе все дам. Потому что и дом, 
и картина в том доме — мои. А ты только обставь все так, чтобы следак 
из страховой моей вины в краже не углядел.

Роман нахмурился, чувствуя свой промах. Он, конечно, подозревал 
владельца «Праздника», однако действительных причин сомневаться 
в честности Льва Даниловича у него не было. И никакие улики на хозяина 
не указывали.

— Так вы, значит, по сговору с владельцем все провернули?
Полина решительно замотала головой:
— Я к этому дела отношения не имею. Он мне днем тридцатого позво-

нил. Сказал, что все отменяется.
— Все? Но вечеринка-то была. И вы на ней были.
— И аванс у меня на счету есть, — проворчала девушка. — Две тысячи 

баксов он мне перевел двадцать восьмого. Можете проверить. 
— Обязательно проверим. Что-нибудь еще хотите сообщить следствию?
— А что надо?
— Возможно, что-то показалось вам странным, на что-то необычное 

обратили внимание.
— Вроде ничего такого не было. Шубу хозяйскую поносить получилось.
— Это как? — спросил Киров, хотя прекрасно понимал, о каком эпизо-

де сейчас расскажет Полина. Но ему было интересно выслушать версию 
девушки.

— Официанты перепутали. Вместо моей шубы принесли шубу хозяйки, 
хотя они совсем не похожи.

— И вы попросили поискать вашу?
— Нет. Я даже и пытаться не стала. Там такая суматоха была. Алексан-

дровна весь вечер мельтешила. А в тот момент ее беспорядочное движе-
ние пика достигло. Всех чуть ли не пинками выгоняла. Жуть просто!

— Был запланирован фейерверк, — вставил Роман.
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— И было дико холодно!
— Почему вы такси не вызвали, а приехали на своей машине? — пере-

вел он разговор на другую тему.
— Потому что напиваться не хотела. Я и так среди той публики выделя-

лась: манерам-то не обучена. Вот и решила, что лучше трезвой быть. А что-
бы никто не заподозрил, почему я не пью, приехала на машине. Это ведь 
отличная отмазка!

— Пожалуй, — согласился Киров.
— Только не сработало. Все равно пару бокалов пришлось выпить. 

Знала бы, чем это кончится, послала бы Данилыча куда подальше с его 
приглашением. Еще вопросы есть?

— Во время фейерверка кто-нибудь уходил с террасы?
— Насколько помню, нет.
— И даже вы?
— А мне-то зачем уходить? Погодите! Это что же, картину под бой ку-

рантов вынесли?
— Очень может быть, — задумчиво проговорил Роман.
Конечно, было глупо надеяться, что Полина сразу во всем признается, 

и в тот же день можно будет закрыть дело. И все же Роман рассчитывал хоть 
на чем-нибудь подловить девушку. Не вышло. Оставалось дождаться ре-
зультатов экспертизы и записи с камер. Если на картине или в кабинете об-
наружатся пальчики Речниковой, или ее будет очень хорошо видно на видео, 
то она уже не сможет отвертеться.

Результаты экспертизы пришли вечером того же дня. Из них следова-
ло, что ни на окне, ни на книге, подпиравшей створку, ни на картине, най-
денной в салоне автомобиля, нет отпечатков пальцев Полины Речниковой. 
Все «пальчики» принадлежали хозяевам, что, впрочем, не удивительно.

Но, с другой стороны, показания Речниковой, касающиеся ее знаком-
ства с Львом Даниловичем, подтвердились выписками со счета Полины 
и распечаткой ее звонков. Так что отпускать Речникову пока было рано.

Киров лениво помешивал сахар в чашке почти остывшего чая в ожида-
нии полицейского и Льва Даниловича. Около часа назад ему позвонили 
и сообщили, что везут запись с камер видеонаблюдения, переписанную 
Виталиком на диск. По приезду оказалось, что в следственный отдел кро-
ме владельца «Праздника» спешила и его жена.

Полицейский подтвердил, что на диске именно то видео, которое спи-
сали с компьютера. Следователь посмотрел запись в присутствии заинте-
ресованных лиц.

— Так, что тут у нас? Время — ноль часов одна минута. Дата — первое 
января. Женщина в шубе... Скажите, Лев Данилович, это шуба вашей жены?
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— Да. Но во время фейерверка она была на Полине! — тут же вмеша-
лась Анастасия Александровна.

— Так что же это получается? Это Речникова украла «Праздник»? — 
воскликнул Лев Данилович.

— Получается, что да, — кивнул следователь.
— Так задержите ее! — вскочил со своего места владелец картины.
Роман по-прежнему спокойно посмотрел на него и жестом велел вер-

нуться на стул.
— Ее уже арестовали.
— А картину? Картину нашли? — с внезапной дрожью в голосе спросил 

бизнесмен. — Покажите мне ее! Умоляю, дайте убедиться, что картина 
в порядке!

Киров с недоверием взглянул на Льва Даниловича. Слишком уж много 
чувств выказывал тот, хотя для коллекционера вполне нормально волно-
ваться за один из своих экспонатов.

— Ладно, — согласился Роман.
Он достал из сейфа герметичный пакет, в котором лежала свернутая 

в рулон картина, открыл его и протянул полотно Льву Даниловичу. Тот дро-
жащими руками взял холст, облизал пересохшие губы и медленно развер-
нул. С минуту смотрел на картину, а потом вдруг швырнул ее на стол сле-
дователя:

— Что это за «мазня»?
— В каком смысле «мазня»? Это ваша картина «Праздник» кисти Ильи 

Макарьева.
— Да эти... каля-маля... даже рядом с работами Макарьева не лежали! 

Где моя картина?!
— Левочка! Тебе нельзя волноваться! — тут же запричитала Анастасия 

Александровна.
После их ухода Роман распорядился привести в кабинет Речникову. 
— Что-то вы грустный сегодня, следователь Киров, — заметила Поли-

на. — Неужели улики, доказывающие мою невиновность, нашли? — и слег-
ка усмехнулась.

Никак не отреагировав на ее слова, Роман спросил:
— Скажите, Речникова, вы в искусстве разбираетесь?
 — Не больше вашего, надо полагать.
— Взгляните на это, — передал он Полине картину, которую нашли в ее 

машине.
— «Праздник». Картина, которую Лев Данилович показывал.
— Вы уверены?
Девушка в ответ лишь пожала плечами.
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Изначально Киров не собирался отдавать картину на экспертизу, не 
было причин сомневаться в ее подлинности. Но теперь получалось, что 
без специалистов ему не обойтись. Если Полина выкрала из дома Льва 
Даниловича подделку, то получалось, что сам владелец «Праздника» за-
ранее подменил оригинал копией. Но зачем?

— Чтобы ее нашли. А он в это время...
— Кого нашли? В какое время? — не расслышала его бормотания 

Полина.
— Я вам сейчас кое-что покажу, — многозначительно взглянул на нее 

Роман.
Развернув к Речниковой монитор своего компьютера, он включил за-

пись с камеры видеонаблюдения. На записи было отчетливо видно, как де-
вушка в шубе идет вдоль дома, смахивает снег с подоконника, открывает 
окно. Через несколько минут она вновь показывается в окне, спрыгивает 
на землю, просовывает руку в щель между створкой и рамой, поправляя 
книгу. Идет в обратном направлении...

— Я полагаю, больше вы не будете отпираться, что это вы украли 
«Праздник». И для вас будет лучше, если сейчас дадите показания относи-
тельно роли владельца картины в краже.

Полина скрестила на груди руки и откинулась на спинку стула:
— Какие показания? Я ничего не крала! И ничего рассказать не могу!
— То есть вы отказываетесь сотрудничать со следствием.
— Да.
— Есть там кто? — крикнул следователь. Дверь в кабинет открылась, 

и на пороге появился полицейский. — Уведите!
Когда Полину увели, Роман вздохнул и, развернув экран монитора к се-

бе, уставился на остановленный кадр.
«А что, если это, в самом деле, не Речникова? Что, если Лев Данилович 

еще кого-то нанял? И этот кто-то и выкрал картину, пока Полина и другие 
гости любовались фейерверком?» — подумал он и вновь запустил запись. 
И вновь девушка шла вдоль дома. Вновь останавливалась и сметала снег 
с подоконника...

— Стоп! — скомандовал себе Киров. Внимательно приглядевшись к изо-
бражению, он нахмурился, а потом вдруг громко рассмеялся.

Через пару минут Роман уже спускался по лестнице к выходу, возле 
которого его ждала служебная машина и двое полицейских.

Дверь следователю открыла Анастасия Александровна.
— Добрый день, — несколько растерянно проговорила она.
— Добрый. Можно войти?
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Женщина сделала шаг в сторону, пропуская в прихожую следователя и 
сопровождавших его полицейских.

— Супруг ваш дома?
— В кабинете. Я позову...
— Нет-нет, лучше мы сами к нему пройдем.
Лев Данилович визиту следователя скорее обрадовался, чем огорчил-

ся. Но и на его лице читалось удивление. Закрыв ноутбук, мужчина встал 
из-за стола и подошел к Роману с протянутой для рукопожатия рукой.

— Что-нибудь выяснили? Нашли «Праздник»? — с надеждой спросил он.
— Давайте присядем, и я вам все объясню, — предложил Киров. — 

И вы, Анастасия Александровна, присаживайтесь. Вам тоже будет инте-
ресно послушать.

Хозяева устроились на диване в библиотечной зоне, Роман располо-
жился на стуле напротив них. Полицейские остались стоять возле двери 
кабинета.

— Картины я пока не нашел, — признался он. — Но я знаю, кто и как 
совершил преступление. И у меня есть улики, подтверждающие мои до-
гадки. Так что потерпите еще полчасика, Лев Данилович, скоро «Празд-
ник» вернется к вам.

— Я предпочел бы не ждать ни секунды, но выбора у меня, я полагаю, нет.
— Именно так.
— Так кто украл картину? Полина?
— Нет, — покачал головой Роман.
— Как же так? Разве ее вина не очевидна? — удивилась Анастасия 

Александровна.
— Давайте я начну с самого начала. С того момента, Лев Данилович, 

когда вы обнаружили, что ваша компания нуждается в срочном финансо-
вом вливании. Вы были в панике. Вам очень не хотелось терять свое де-
тище и свое положение. И тогда вам в голову пришла интересная мысль 
о небольшом мошенничестве. Для осуществления вашего плана и была 
нанята Полина Речникова. Ее руками вы решили «украсть» самую ценную 
картину из вашей коллекции и получить страховку. Вы, разумеется, могли 
продать картину, но сил расстаться с «Праздником» так и не нашли. Я все 
верно говорю?

Лев Данилович заерзал на месте, пыхтя и громко фыркая. Несколько 
раз он переводил взгляд со своей жены на следователя и обратно.

— Да, все именно так, — наконец признался он. — Но я не крал карти-
ны! Тридцатого числа мне позвонил мой деловой партнер и предложил 
контракт, который решал все мои финансовые проблемы! И я тут же все 
отменил.
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— Я знаю, — кивнул Роман. — С вашим партнером мы пока не смогли 
связаться, но я уверен, что он подтвердит ваши слова. Что же касается 
Речниковой...

— Если она совершила эту кражу, то по собственной инициативе! — 
продолжал настаивать на своей невиновности Лев Данилович.

— Вы перечислили ей деньги.
— Да. Это был аванс. А потом я оставил ей эти копейки в качестве пла-

ты за молчание.
— А приглашение на вечеринку?
— Когда я нанимал ее, то вынудил изменить планы на новогоднюю ночь. 

Я подумал, что будет честно предложить ей что-то взамен, после того как 
наши деловые отношения закончились. Она не отказалась и приехала.

— Для того чтобы украсть картину, — добавила Анастасия Алексан-
дровна.

— Она не крала «Праздник», — улыбнувшись, отрицательно покачал 
головой Роман. — И никто другой из ваших гостей картину не крал. Я по-
дозреваю, что она вообще не покидала пределов этого дома.

— То есть как? Ведь на записи четко видно, что какая-то девушка про-
никает в кабинет через окно во время фейерверка.

— Видите ли, Лев Данилович, запись не стоит принимать в расчет при 
выяснении обстоятельств кражи, потому что запись — такая же фальшив-
ка, как и картина, которую нашли в автомобиле Полины Речниковой. И нуж-
на она была лишь для того, чтобы скрыть истину: ни до, ни после, ни во 
время фейерверка никто не залезал в окно вашего кабинета.

— Что вы хотите этим сказать? — опешили хозяева.
Следователь встал и подошел к окну. Дернул за ручку, демонстрируя 

надежность фиксации створки в закрытом положении.
— Чтобы кто-то мог открыть это окно снаружи, его предварительно надо 

было открыть изнутри. Речникова не могла этого сделать. Да, она была в 
кабинете, но кроме нее было так мало людей, что вы сразу бы заметили, 
отойди она к окну и возьмись за ручку. И отпечатков ее пальцев на раме не 
нашли. А во время вечеринки вы ее в перчатках, надо полагать, не видели?

— Нет, не видел.
— Можно, конечно, предположить, что у Речниковой был сообщник, ко-

торый открыл ей окно. Но для этого у него должен был быть ключ от ваше-
го кабинета.

— Исключено! Ключ все время находился у меня в кармане пиджака... — 
Тут Лев Данилович замолчал и, выругавшись, стукнул себя ладонью по 
лбу: — До того, как я положил его в карман, он в столе у меня был. Он всегда 
лежит в верхнем ящике. Да его любой мог взять, незаметно проникнув 
в кабинет!
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— Сделать копию и открыть дверь после того, как вы закрыли ее на 
ключ, — согласно кивнул следователь. — Но в таком случае, зачем пре-
ступнику напарница, которая выкрадет «Праздник» через окно и будет 
очень хорошо видна на записях с камер?

— Незачем, — согласился Лев Данилович.
— Вот именно. Преступник вошел в кабинет через дверь. Снял картину, 

открыл окно, смахнул снег с подоконника снаружи и часть его разбросал 
на полу. После чего спокойно вышел и закрыл вновь дверь на ключ.

Роман вернулся к стулу перед диваном, но садиться на него не стал.
— Я думаю, преступник с самого начала знал, что планируется кража кар-

тины, и решил поучаствовать в этом. Поэтому заранее заказал копию, чтобы 
подменить «Праздник», перед тем как Речникова украдет его. Он рассчиты-
вал продать полотно до того, как вы обнаружите, что из вашего кабинета 
украдена копия. Но вы отменили сделку. И преступнику тоже пришлось ме-
нять планы. Картину он выкрал сам. А с помощью копии попытался отвести 
от себя подозрения, подкинув ее Речниковой.

— Но кто же проделал все это? — облизал пересохшие губы Лев Дани-
лович.

— Тот, кого вы видели на записи.
— Вы же сказали, что запись — фальшивка?
— Только в плане даты и времени. Она была сделана не в новогоднюю 

ночь, а днем или двумя днями ранее. Но преступник на этой записи самый 
настоящий.

— И кто же он? Черт возьми, не тяните!
Следователь посмотрел на супругу Льва Даниловича и спокойным то-

ном произнес:
— Вы, Анастасия Александровна. 
— Это шутка? — удивленно подняла она брови. 
— Бред! Зачем моей жене красть мою же картину?!
— Когда у вашего мужа возникли проблемы с бизнесом, — пожал пле-

чами Роман, — вы, Анастасия Александровна, посоветовали ему продать 
«Праздник». Он отказался. Тогда вы натолкнули его на мысль о фиктивной 
краже. Но потом решили, что и вам самой деньги не помешают. Вы сдела-
ли копию картины, дубликат ключа и поддельную запись. В новогоднюю 
ночь вы излишне много суетились...

— Я волновалась! Переживала за то, чтобы все прошло идеально.
— Благодаря этой суете вы смогли незаметно поменять местами ваши 

с Речниковой шубы, чтобы ее внешний вид соответствовал тому, который 
был у вас на записи.



Анастасия Александровна не нашлась, что возразить на это. Зато Лев 
Данилович не стал молчать:

— Да как же она могла подменить видео? Мы не умеем пользоваться 
этой аппаратурой!

— Вы, Лев Данилович, не умеете. А ваша супруга — тетя человека, ко-
торый устанавливал ее. Анастасии Александровне ничего не стоило узнать 
у племянника, что и как.

Несколько минут в кабинете царила тишина, потом Анастасия Алексан-
дровна произнесла:

— Как вы догадались, что видео фальшивое?
Лев Данилович ахнул, схватился за сердце, прохрипел имя супруги. 

Анастасия Александровна не двинулась с места, так что пришлось одному 
из полицейских оказывать помощь хозяину дома.

— Вас подвел снег: в новогоднюю ночь его выпало слишком много. Го-
раздо больше, чем во время предыдущего снегопада. В глаза не бросает-
ся, но если присмотреться к записи внимательнее, то все же заметно, что 
на подоконнике его совсем немного.

— М-да. Не повезло. Но, согласитесь, шикарный был план, — вздохну-
ла Анастасия Александровна.

— Да, шикарный, — согласно кивнул Роман. 
— Но зачем, Настенька? — прохрипел Лев Данилович.
— Чтобы сделать то, что давно следовало. Чтобы продать этот «Празд-

ник». Двести тысяч долларов! Да на эти деньги можно было не один год 
жить в свое удовольствие в какой-нибудь тропической стране. Под паль-
мами на берегу океана... И никогда не слышать про бизнес! И не справлять 
Новый год в этих сугробах!

Не видя смысла сопротивляться, Анастасия Александровна сообщила, 
что «Праздник» она прячет в гардеробной среди своих вещей. Арестовы-
вать женщину следователь Киров не стал: владелец картины заявил, что 
не держит зла на жену, что в произошедшем есть и его вина, потому за-
явление о краже он заберет.

Льву Даниловичу вызвали «скорую». Дождавшись ее приезда, Киров 
покинул дом по Сосновой улице. Морозный воздух сразу защипал щеки, 
ветер вцепился в пряди волос, выбивающиеся из-под шапки. На ресницы 
упала пара пушистых снежинок. 
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***
В вечернем небе хмарь густая,
но сердце не томит печаль.
Как будто правда, дорогая,
мне ничего уже не жаль.

А разве жизнь не получилась?
Да в том-то дело, что сполна!
И, значит, счастье, как приснилась,
так и сбылось по воле сна.

И страсть, сжигающая душу,
чтоб еще слаще быть любви,
въявь управляла мной на суше
и в грозовой морской дали.

В итоге написалась повесть
длиною в много-много лет,  
где в каждом слове с правдой совесть,
где в каждом образе лишь свет.

Но совершенного на зависть
тупым врагам не перечесть!
Моя любовь, я не о славе, 
я о тебе, чье солнце — честь. 
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***

***
Что-то помнится мне все чаще
не дарившая нежность любовь,
не творившее чудо счастье,
а пронзавшая сердце боль.

Словно только и знал, что плакать,
видеть жизнь аж на век вперед
прозябающей в черном мраке 
и проспавшей яркий восход.

Неужели, пройдя по кругу,
я вернулся к тем дням, когда
моих чувств золотую вьюгу
страх заковывал в цепи льда?

Ах, как горько в это поверить,
только горше еще навзрыд  
снова жить от потери к потери,
будто Богом совсем забыт.

А ведь с виду такой здоровый,
очень молод для поздних лет.

Я не прав, я не прав, я не прав,
и не хмурь, пожалуйста, брови!
Это все мой тяжелый нрав
спичкой вспыхнувший
на полуслове.

Но прощенья просить не спешу,
погрузившись в себя, как в реку.
Словно жизнь, которой дышу,
я чужому отдал 
человеку.
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И все полнюсь заветным словом,  
что рождает грядущий свет.

Пересилю все злые тревоги,
надо дальше не как-то жить,
а с любовью творить для Бога,
и для милой счастье творить.  

***
Утром воздух прозрачен,
совсем не дерет гортань.
И сердце мое не плачет, 
встречает с песнею рань.

Иду с головой не покрытой,
пусть ветер прическу рвет!
Вдоль речки с рыбою сытой
кряква пошла на взлет.

Утром прохожих не много,
шаги мои ясно слыхать.
Уйду я в себя без тревоги,
чтоб молча повспоминать.

О, Родина-мать, как шибко
ты мне до слез дорога,
с ветром, поющим скрипкой, 
с морозом, сковавшим снега.

И здесь, на чужбине далекой
сильнее в душе любовь 
к бегущим меж сопок протокам,
к лугам, зеленеющим вновь.

Все ярче пылает солнце,
все чище небесный шелк.
И радостно сердце бьется,
так с песней ему хорошо.
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***

Ты пошла, так иди! Я, извини, не против!
Нельзя упрямо, как в ступе воду толочь,  
говоря впустую, наверно, уже раз в сотый,
что пора себялюбье навек превозмочь.

Потому, наверно, сердцу почти не больно,
что наше время заканчивается тоской...
И все же душою, я вольно или невольно,  
но улетаю в небо с просительною мольбой.

Умирает последней надежда — сказано верно.
И изменять это я бы совсем не хотел,
чтоб в своем одиночестве ни о чем скверно  
не судил, не думал, не горевал, не жалел.

Прости, прости, что я посмел
коснуться губ твоих горящих.
Как будто соколом взлетел
на небо чувств животворящих.

Неужто вправду полюбил,
пускай и в шаге от крушенья,
ведь не вернуть ни чистых сил,
ни золотого вдохновенья?!

Как гром бы зло ни грохотал,
на сей вопрос враз не ответить!
И вновь лечу то выше скал,
то ниже придорожных ветел.

Но дам я, дам отчет себе:
в любви мне только и осталось 
сгореть дотла назло судьбе,
хранящую счастливо старость.

***



46  Поэзия

Так кроны тополей сомкнулись,
что ни жара, ни грохот улиц
здесь не тревожат гордый дух,
с которым выйдешь из прорух.
Дыша всей грудью вдохновенно,
вновь думаешь о сокровенном,
ну например, что в бездне лет
идешь за вечным словом вслед,
претерпевая, словно смерть,
всей подлой жизни круговерть.
Но в миг, когда его в природе
к великой радости находишь,
то, как ты слову не внимаешь,
вдруг в полной мере понимаешь
что хоть оно вновь дарит свет,
но в строчку не ложится, нет,
как в кладку треснутый кирпич.
А день прошел и птичий клич
о том вещает вновь и вновь
ну как про звонкую любовь.
Вдохнешь да перестроишь мысль,
и обретешь простую жизнь,
где вновь с надеждою в глазах
внимаешь чудо-пенью птах,
коль не сложил свою строку,  
чужой будь счастлив на веку.

***

***

Ты бросила меня на произвол судьбы,
а я ребенок с обликом невинным,
что с мамой в лес ходил когда-то по грибы,
по кислицу, бруснику и малину.

Жестокая? Да нет! Уставшая душой
от выходок моих, но ведь дана мне свыше!  
И как я без тебя останусь, Боже мой,
такой любимой навсегда,  
ты слышишь?!
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То ли горевать вновь нечем,
то ли славно что-то значу.
Только после нервной встречи
я душой надрывно плачу.

Ну вскричала: «Ненавижу!»
Ну ушла в слепой гордыне.
Толку нет пытаться выжить,
если сердце льдиной стынет.

Где теперь любовь? Не знаю!
Да и знать совсем не жажду.
Птицам вслух стихи читаю,  
но пускай их слышит каждый.

Жизнь не замерла на месте,
мчится, как всегда, упрямо.
Можно жить светло по чести
в водевиле, в пьесе, в драме.

Или даже в жуткой сече,
коль извилин нет на сдачу.
Только после нервной встречи
больше вряд ли я заплачу!

***

***

После стольких-то лет нашей совместной жизни  
печально хоть в чем-то упрекать друг друга.
Надо просто надеяться, что смерть в укоризне  
вовек не задует сердечный огонь, как вьюга.

По крайней мере, это позволит еще хоть что-то
сделать нам доброго, светлого и дорогого,
чтобы работа была лишь заветной работой,
чтобы слово пребывало лишь честным словом.

Все, что хотел, я сказал, а теперь мне надо  
в одиночестве готовиться к встрече с Богом.
Как легко обращалось страдание в радость,
но как тяжко кончается ставшая светом дорога.
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Попробуем забыть в два счета 
и злую боль, и ярый страх, 
дочурка милая, в полете 
над морем в голубых волнах.  

И ты решаешь согласиться,  
и оплатив с лихвой крыла, 
взлетаем мы легко, как птицы, 
над миром света и тепла.   

От выси жаркой, лучезарной  
захватывает напрочь дух.  
Ты смотришь на меня с азартом, 
с восторгом я смотрю вокруг. 

Мы словно слились с небесами, 
и ветер свежий в помощь нам, 
и только солнце пред нами  
с густою синью пополам.  

В душе такое ощущенье, 
что мы для неба родились,  
где нет страданий и мучений,
изрядно отравивших жизнь.  

И в небе мы объединились 
с мечтою верной так любить, 
чтоб на земле хватало силы 
жизнь неземную влет творить. 

***
Молчишь, ну и молчи! Я не обижусь,
но погружусь в холодную печаль.
Как будто слово злое «ненавижу»
мне в этот миг ни капельки не жаль.

Но буду вспоминать все вдохновенней,
все пламенней твой жаркий поцелуй.
И ты меня, души моей царевна,
к другим без оснований не ревнуй.

***
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Они встречаются, глядят в глаза с надеждой,
да только между ними и тобой
стоит любовь стеною, как и прежде, 
и ты лишь в силах сокрушить ее, друг мой.

Но заново я стену буду строить, 
поскольку больше нечем жить душе.
Прости, прости! И ждать меня не стоит,
как павшего на горьком рубеже.

Ну и сказал, как напрочь оглоушил
в невыносимо яростной борьбе,
но ты меня обиженно не слушай, 
мне в этот миг вновь грустно по тебе.

***

ЗАГРАНИЧНОЕ

Никогда так не было тревожно,
горестно, печально, тяжело!
Где найти такой мне подорожник,
чтобы хоть немного отлегло.

Одуванчик облетит, не скажет,
промолчат ромашки на лугу.
Ветер в поле из колосьев свяжет 
с тихим пеньем радугу-дугу.

Пролетит над нею стая уток...
Осень, осень, душу отпусти
в серебром горящий первопуток —
красною рябиной прорасти.

Погода нынче прохудилась —
то воют без конца ветра,
то дождь нахлестывает с силой,
как будто умирать пора.
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Сей образ, может быть, и верен,
но вправду лучше буду жить,
терпя потерю за потерей,
но время находя любить  
и соловьев сладкоголосых,
и солнечный простор небес,
и речки бархатные плесы,
и заново расцветший лес,
и пьяный запах свежей хвои,
и будто в серебре снега,
и дни надежды, дни покоя,
когда жизнь точно дорога.
Но наперво тебя, родная,
с макушки самой и до пят.
И пусть, от зависти сгорая,
мерзавцы всех мастей вопят.
Погода явно прохудилась,
но главное совсем не в ней,
а что я возвращусь в Россию  
с любовью вечною своей.

***
Злу не подняться до меня,
мне до него не опуститься.
Вот и лечу я в свете дня,
как удивительная птица.

А, может, в самом деле я
не человек, а божье чудо?!
И страстность звонкая моя
с горящим взором-изумрудом.

Мне б радоваться, как дите,
чуть ли не хлопая в ладоши,
но я вновь грустен, ё-мое,
и на опавший клен похожий.
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Зову тебя: «Приди, явись!»
Хочу тебя душой и телом.
Но мне не знать любви ни в жизнь,
как я желаю, до предела.

Что будет дальше, не скажу.
Грядущее покрыто мраком.
Почти наощупь нахожу
звезду из царства Зодиака.

Мне в ее свете не тепло,
но все-таки не одиноко, 
когда навзрыд терзает зло
пускай и напрочь издалека.

***
В судьбе, где снова отцветает май,
и грусти дождь идет без перерыва,
я в крик тебе не говорю: прощай!
ведь это было бы несправедливо.

Но позабыв о будущем, я впредь,
увы, живу лишь по своим лекалам.
Наверно, лучше было б умереть,
когда душа вконец себя теряла.

Теперь я к одиночеству вдвоем
не то, чтобы привык неотвратимо,
но каждый час не думаю о нем
ни горестно, ни стыло, ни ранимо.

А ты, гляжу, и вовсе без проблем,
живешь себе, как вольная косатка.
Ну словно и не треснула совсем
всех чувств твоих сиреневая кладка.

Наивно, но однако не грешно
вот так и жить упрямо по согласью,
поскольку Богом каждому дано 
по своему устроить свое счастье.  
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Он — боец невидимого 
фронта. Вернее, 
его деяния видны, 
они восхищают 
почтенную публику, 
но сам герой всегда 
в тени. Его профессия — 
рисковее некуда! 
Кто же он? Шпион? 
Нет, он каскадер 
и постановщик 
трюков. Стаж в кино — 
40 лет. Именитые 
режиссеры называют 
его «легендарный 
Саша Микулин».

 
 

— Александр Александро-
вич, вы и сейчас, в свои во-
семьдесят, в такой форме, 
что вполне могли бы испол-
нить какой-нибудь трюк…

— Нет, все крутые виражи 
в прошлом. Сегодня я предпочи-
таю ездить на стареньких «Жи-
гулях», «шестерке», кстати, хо-
рошая машина. Но был период, 
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лучишь назад права, хочешь по-
другому проводить свой выходной 
день — не нарушай. Каждый фильм 
шел 10 минут, но там была квинтэс-
сенция трюков, поэтому съемки бы-
ли одними из тяжелейших, а счита-
лись чем-то пустяковым, что можно 
сделать по-быстрому. На самом деле 
работа была непростая. Скажем, сю-
жет: два мальчика-близнеца, один — 
хороший, дорогу переходит по пеше-
ходной дорожке, другой — плохой, 
перебегает дорогу, где придется. 
Я, водитель, еле уворачиваюсь, что-
бы хулигана не задавить. Сняли 2–3 
дубля, подзывает меня режиссер 
(Алексей Симонов или Карен Шах-
назаров, точно не помню): «Алек-
сандр, вы не боитесь, что мальчишка 
попадет под ваши колеса?» Я: «А что 
волноваться, у вас же второй есть, 
точно такой же!» Режиссер посмо-
трел на меня, как на сумасшедшего, 
и тут же: «На сегодня съемку закан-
чиваем!» Всерьез воспринял. Вот та-
кой я шутник — довел режиссера! 

— На месте режиссера я бы 
тоже испугалась — техника есть 
техника, но вы, как я поняла, бы-
ли уверены в том, что все прой-
дет хорошо. И знаю, что дей-
ствительно у Александра Мику-
лина не было на съемках ни 
одного ЧП. Откуда такая уверен-
ность? Это мастерство?

— Это, конечно, опыт, математи-
ческий расчет и всегда — голова на 
плечах. Но, тем не менее, в работе 
над каждым фильмом случались мо-

когда практически все фильмы в 
СССР снимались с моим участием — 
всеми «безобразиями» руководил 
я и, конечно, сам выполнял сложные 
трюки, связанные с техникой. Один 
из главных фильмов в моей биогра-
фии — «Берегись автомобиля». Я тог-
да, в свои 30 лет, был похож на 
Смоктуновского — особенно, когда 
мне сделали его прическу. Рязанов 
с удовольствием включил в фильм 
сцену автомобильной погони, кото-
рую я придумал и назвал «романти-
ческой». Помните, она идет под заме-
чательную музыку композитора Пе-
трова? И за рулем вместо Смокту-
новского во время этой сцены — я. 
Хотя тут пришлось поспорить с Эль-
даром Александровичем, он хотел, 
чтобы все сделал актер. Но Иннокен-
тий Михайлович совсем не умел во-
дить машину. Кстати, я его этому ис-
кусству обучил, он потом получил 
права, так что учил по-настоящему. 

— В одном интервью Карен 
Шахназаров рассказал, как ра-
ботал с вами на съемках филь-
мов для ГАИ, вспоминал вашу ли-
хость. Что это за фильмы такие?

— В восьмидесятые годы была та-
кая практика — снимать фильмы для 
ГАИ. Тогда водителей-нарушите-
лей обязывали прийти в воскресе-
нье в ГАИ, выслушать лекцию о пра-
вилах дорожного движения и посмо-
треть фильмы о том, что может слу-
читься, если эти правила нарушать. 
Люди очень все это не любили, но 
куда деваться, не придешь — не по-
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менты, которые предвидеть невоз-
можно. Вот вспоминаю съемки кар-
тины «Жизнь и смерть Фердинанда 
Люса». Там по сюжету переворачи-
валась машина. Снимали в Ялте. Бы-
ла определена площадка, на которой 
я должен перевернуться, а метров 
через семь — обрыв. Рядом с обры-
вом — одно единственное дерево, 
которое не удержит машину, то есть 
все надо было сделать четко, чтобы 
в этот обрыв не угодить. А для то-
го, чтобы машина перевернулась, в 
землю закапывался кусок рельса — 
он торчал всего сантиметров на во-
семь, поэтому в кадре его было не 
видно. Я должен был юзом развер-
нуться и задним колесом попасть 
на этот рельс, и тогда машина бы-
стро переворачивалась, практиче-
ски на месте. Я вынул ручку двер-
ную, вынул ручку стеклоподъемни-
ка, чтобы не удариться при перево-
роте, оставил лишь поролоновый 
подлокотник. Но удар был настоль-

ко сильный, что у меня об этот мяг-
кий подлокотник сломались два ре-
бра. И сразу дыхания нет — пото-
му что в поддых... Вот такие случа-
лись мелкие «неожиданности», кото-
рые невозможно предвидеть. Но в 
целом — все можно предусмотреть.

— А забавные моменты на 
съемках случались?

— Сколько угодно. Но с трюками 
они не были связаны. Скажем, сни-
мали «Щит и меч». Я на этой картине 
работал уже не как каскадер и поста-
новщик трюков, а консультантом, по, 
скажем так, быту наших разведчиков 
за рубежом. Было несколько филь-
мов, в которых я выступал именно в 
таком качестве — это «Визит вежли-
вости», «Щит и меч», «Дело Бориса 
Савинкова»… Так вот, иду я как-то по 
коридору студии, навстречу бежит 
взмыленный директор картины Сер-
гей Борисович Марин. Я: «Сергей 
Борисович!» Он: «Прости, Саша, го-
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рю, некогда!» — «А что такое?» — 
«Да Басов придумал эпизод, для 
которого нужна виселица!» Это ког-
да фашисты вешают советского 
агента курсанта Фаза, его играл Ва-
лентин Смирнитский. «И в чем про-
блема?» — спрашиваю. «Да никто 
не знает, как виселицу делать!» 
Я: «Сергей Борисович, вы обрати-
лись как раз по адресу. Я же специ-
алист, всю жизнь виселицы делаю». 
Я, конечно, шутил, но он не понял. 
«Что, правда?!» — «Да, дайте мне двух 
постановщиков, и через 20 минут бу-
дет у вас стоять правильно сделан-
ная виселица». И сделали. Понимае-
те, проще виселицы ничего нет. На 
пустом месте была паника.

— Раз вы консультировали 
по «зарубежной жизни», значит, 
вы ее знаток? Ездили за грани-
цу по делам кино?

— Я не раз бывал на зарубежных 
кинофестивалях. И подолгу жил в 
США. Но не по делам кино. И сделал 
вывод, что русская нация — гени-
альная. У любого нашего бомжа 
мозги работают лучше, чем у амери-
канского сенатора. Во всяком слу-
чае, духовно он точно богаче. Бру-
клин — отдельная история, там на-
ши бывшие соотечественники живут 
своим мирком. Но американцы — 
ой, какие жалкие люди! Вот правиль-
но о них говорил Задорнов. Ни юмо-
ра, ни широты ума — ничего у них 
нет. А какая там еда — это что-то 
ужасное! Они даже в самолетах на 
местных линиях сиденья сделали 
шире почти вдвое — для своих тол-
стяков. У них теперь это проблема 
государственного масштаба.

— Кстати, о гениальных рус-
ских. Ваш отец — выдающийся 
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конструктор поршневых и радио-
активных двигателей, академик, 
четырежды лауреат Сталинской 
премии, Герой социалистическо-
го труда Александр Микулин. На-
верное, он хотел, чтобы вы по-
шли по его стопам и стали инже-
нером?

— У меня и дед по отцовской ли-
нии был инженером, а бабушка — 
родная сестра «отца русской авиа-
ции» Николая Егоровича Жуковско-
го. Мой отец провел детство в его 
усадьбе, воспитывался под влияни-
ем дяди и поэтому рано проявил ин-
терес к конструированию. Конечно, 
он вначале хотел приобщить меня к 
двигателям, я в 1953 году даже начал 
работать на его заводе слесарем-
сборщиком. Я был еще не совершен-
нолетний и не имел трудовой книжки. 
А вообще мой трудовой путь начался 
с «должности» кочегара-истопника в 
Институте стали. Потом работал сле-
сарем на ЗИЛе и параллельно учил-
ся в МАДИ. Но кино в результате пе-
ресилило. 

— Кто-то повлиял?
— Наверное, мама. Отец у меня 

был «по технике», а мама — «по куль-
туре». Вот я такой и получился — 
культура вместе с техникой. Мама 
по образованию актриса, последние 
20 лет жизни преподавала во ВГИКе 
актерское и режиссерское мастер-
ство. И я бегал на «Мосфильм», уча-
ствовал в массовках. А поскольку 
был спортсменом, велогонщиком, 
отлично ездил на мотоцикле и авто-

мобиле, меня заметили и пригласили 
как каскадера на съемки фильма 
«Все сначала». Фильм был об авто-
мобильных гонках, и я дублировал 
одного актера-автогонщика. Это был 
1962 год. С этого все и началось.

— Кто вас учил водить? Отец?
— У отца в распоряжении был 

собственный Pontiak, подарок Ста-
лина. Редкая в то время автомашина. 
А вообще папа стоял у истоков созда-
ния первой советской гражданской 
машины под названием НАМИ-01. 
Еще у него была «Победа». В юности 
я ее «угонял», когда папа находился 
в служебных командировках. Мне 
очень нравилась быстрая езда, и я 
чувствовал себя своим в этой неве-
роятной стихии. Но научился водить 
я самостоятельно, когда ездил с па-
пой или шофером, наблюдал, каким 
образом они нажимают на педали, 
какие производят телодвижения. Вот 
так и освоил. Думаю, это было у меня 
изначально в крови. 

— Вашему отцу удалось убе-
речься в годы репрессий. Как 
думаете, что его спасло?

— В одном из разговоров я спро-
сил его: «Столько народу было аре-
стовано в сталинские годы, как ты 
избежал этой печальной участи?» 
Он ответил: «Сынок, меня охраняло 
то, что я никогда не рассказывал, что 
видел, у кого бывал и что слышал». 
А бывал он у очень многих видных 
людей, включая Сталина, с которым 
у него был прямой телефон. Навер-
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ное, поэтому он не оставил никаких 
воспоминаний. К сожалению. Кста-
ти, и другие великие конструкторы, 
которые не сидели — Климов и Шве-
цов, тоже не оставили воспомина-
ний. Но надо сказать, что когда в 
Академии наук собирали собрание, 
чтобы, скажем, осудить Сахарова, 
отец неожиданно «заболевал», и ни 
одного письма с требованием осу-

дить «неугодных» за всю свою дол-
гую жизнь он не подписал.

— Но вернемся к кинемато-
графу. Вы ведь окончили Выс-
шие режиссерские курсы, хо-
тели стать режиссером. Поче-
му не стали?

— Потому что из фильма, который 
был уже запущен по моему сцена-
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рию (это была, скажем так, художе-
ственная реклама машины «Нива»), 
партийное руководство нашей сту-
дии решило убрать самые эффект-
ные кадры. Была сцена с застольем 
в грузинской деревне, так мне было 
велено заменить ее собранием кол-
хозников, ну и так далее. Я тогда ска-
зал Николаю Трофимовичу Сизову, 
директору «Мосфильма», что пойду 
с жалобой в ЦК. Он: «А давай!» По-
смеялся — мол, куда он собрался? 
Начинающий режиссер, водила 
какой-то! Но через день, клянусь, я 
был на приеме у Черненко. Констан-
тин Устинович спрашивает: «В чем 
проблема-то?» Я все рассказал — и 
ушел с миром. Подъезжаю к «Мос-
фильму», а там у входа меня уже 
Сизов встречает и генерал какой-то 
милицейский. Николай Трофимович: 
«Александр Александрович, ну что 
же вы так сразу — к высшему руко-

водству?!» Засуетились. Но потом 
все-таки замотали мою картину. Она 
так и не вышла. Из-за меня, из-за ха-
рактера. Это от отца — у него был 
сложный характер — он не шел ни-
когда ни на какие компромиссы, и у 
меня такой же. В результате я послал 
все к черту и даже за дипломом не 
пришел. Мне его, кстати, недавно, в 
канун моего 80-летия, торжественно 
вручили — как самому старому сту-
денту Высших режиссерских курсов. 

— Но учебу вспоминаете с те-
плотой?

— Учеба на курсах была замеча-
тельная! Нам читали лекции Паола 
Волкова, Леонид Трауберг, Юрий 
Лотман — такие люди! И я много чего 
там поднабрался. Даже стал писать, 
о чем раньше и не помышлял. Напри-
мер, кроме сценария фильма про 
«Ниву», я написал 9-минутную курсо-
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вую работу под названием «Разго-
вор» и снял ее. В этой короткоме-
тражке только один актер — Толя 
Солоницын. Мы с ним были в заме-
чательных отношениях. Как он там 
играет! При этом Толя уже больной 
снимался. Он через 3 месяца скон-
чался... В фильме человек произно-
сит монолог, по ходу дела выпивая, 
закусывая, закуривая, и последний 
кадр — по лесной дороге уезжает 
трактор. В Госкино один идиот-чи-
новник возмутился: «Как же он пья-
ный садится за руль?!» А я предпо-
лагал, что на экзамене кто-то про 
это спросит, поэтому ответ подгото-
вил. «А вы видели, что он садится за 
руль? Мало ли кто там поехал!» 
И все, тот замолчал. За курсовую 
мне тогда поставили «отлично». 

Я этот фильм снял и случайно ко-
робку с пленкой сохранил. Через 20 
лет звонит мне Маша Чугунова, бли-
жайший помощник Тарковского. 
«Саша, — говорит, — я слышала 
(а фильм этот никто не видел, кроме 
как на курсах), что ты снимал Толю 
Солоницына (любимого артиста Тар-
ковского). Очень тебя прошу — най-
ди этот фильм. Мы бы показали его 
на вечере Тарковского». Я пообе-
щал поискать. Нашел. Было это, на-
верное, лет десять назад. Аудито-
рия на вечерах Тарковского понят-
но какая — искушенная. Однако 
очень долго аплодировали. Потом 
«Разговор» взял какой-то приз на 
фестивале Тарковского. Кончилось 
тем, что я подарил этот фильм жене 
Андрея Ларисе, сказал — делайте 
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с ним что хотите. И на всех практиче-
ски вечерах, посвященных Тарков-
скому, крутят «Разговор». Я очень 
этим горжусь. Хотя, признаюсь, что 
творчество Андрея не понимаю. 
Я его хорошо знал. Работал с ним 
на «Сталкере». По моему мнению, 
все его фильмы построены на сим-
волах, понятных только ему, а те 
люди, которые говорят, что им все 
у Тарковского понятно, просто при-
украшивают свое восприятие.

— По-моему, фильмы Тарков-
ского сродни поэзии — слож-
ной, такой, например, как поэ-
зия Бродского... 

— Бродский — гений, конечно. 
Читать я его не могу, но слушаю с 
удовольствием. Помню, мы в Виль-
нюсе снимались с Михаилом Козако-
вым в каком-то фильме. У меня в то 
время «форд» был, и мы поехали из 
Вильнюса в Москву. Он на заднем 
сиденье, впереди — я за рулем и моя 
жена. И Козаков беспрерывно все 
эти шесть часов (и нескончаемо шел 
дождь) читал стихи. Замечательно 
читал. И Бродского тоже.

— Недавно я беседовала с Гер-
маном Климовым, братом и соав-
тором Элема Климова, он дал 
мне почитать их общие сценарии, 
которые не осуществились. Так 
обидно, что это кино не было сня-
то! Поэтому понимаю вашу оби-
ду за неснятые фильмы.

— Оба брата Климовы — замеча-
тельные люди. А какой была Лариса 

Шепитько, жена Элема! Я помню, 
когда она погибла, страшное было 
дело — шесть гробов на «Мосфиль-
ме» стояло. Ужас! Водитель маши-
ны, в которой ехала съемочная 
группа, то ли уснул, то ли не спра-
вился с управлением, в горку пошел 
на обгон, и они лоб в лоб столк-
нулись с грузовиком. Все погибли. 
Я запомнил, как во время прощания 
я их, лежащих в гробах, перекре-
стил. Потом один мой знакомый ко 
мне подошел: «Ну, ты смелый!» Это 
за крестное знамение. Вот такие 
были времена… 

— Может быть, вам восполь-
зоваться полученным дипло-
мом и вернуться в кино в каче-
стве режиссера?

— Сейчас я уже не смогу снять 
фильм. Хотя хочу и есть возмож-
ность — по своему сценарию. Но — 
вдруг здоровье подведет? Я уже да-
леко не молод. Практически все мои 
близкие друзья ушли. Мне очень 
тяжело без них, совсем не с кем 
поговорить. Хотя меня окружают лю-
ди — но они совершенно другие. И я 
чужой для нынешних молодых. Поэ-
тому и кино, если бы я его снял, было 
бы «старомодным». Но жизнь про-
должается. Хочу вот переиздать кни-
гу отца «Активное долголетие», он ее 
написал уже в преклонном возрасте, 
а прожил 90 лет. А еще фильм обо 
мне собираются снимать. Так что 
есть еще важные дела! 

Беседовала Марина Бойкова
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На земле о тебе осталось две памяти: одна молчаливая — могильный хол-
мик с надгробной пирамидкой, и другая, живая и негасимая, — память 
в сердцах твоих детей.

Я помню тебя не такой, какой ты стала на исходе лет — усохшей, осев-
шей в росте, с пучком седых волос под гребенкой, с беспричинной обидчи-
востью и с извинительными самооправданиями: «Што уж я теперь-то? Ни к 
чему не годная. Сама себе в обузу. Укатали, видать, Егорку крутые горки».

Я вспоминаю тебя, мама, другой, когда ты была в силе: сноровистой 
и неутомимой в работе, скорой и быстрой в движениях, с неунывающим 
и жизнерадостным характером.

Детство наше пришлось на военные годы, когда ничего вкуснее и сла-
ще кусочка хлеба не было, а еда досыта казалась почти невозможным 
счастьем. Тогда мы, жители сельского райцентра, ждали как спасения 
прихода весны с вытаявшими прошлогодними колосками на колхозных 
полях, с черемшой в отогретых весенним солнышком лесах и, повеселев-
шие, говорили: «Слава богу, до весны дожили. Теперь не пропадем». И в 
самом деле — за колосками и черемшой подступало лето с лесным бор-
щевиком и земляникой на лесных полянах, а там подходила и картошка. 
Мама подмечала те картофельные кусты, которые первыми начинали цве-
сти и которые уже в конце июля, в сенокосную пору, можно было подка-
пывать: бережно разгребать под ними землю, выбирать клубни покруп-
нее, а сами кусты оставлять до полного созревания.

Главными спасителями нашими тогда были, конечно, огороды и коро-
вушки, а основными заботами — уход за огородами и заготовка сена на 
зиму. Опорой во всех этих делах были наши матери.

Наверное, в немалой степени помогли нам тогда выжить природные ка-
чества нашего народа: неубывная, врожденная вера в человеческую до-

1-е место

Эдуард Мордвинов

2-е место



62   Итоги конкурса «Близкие люди»

броту, доверчивость и отзывчивая готовность поделиться с ближним по-
следним кусочком хлеба, почти детская, восторженная влюбленность 
в родную природу.

Теперь, через многие-многие годы, вспоминая военное лихолетье, я не-
пременно вспоминаю и те светлые мгновения, которые мне довелось пере-
жить вместе с мамой, дивясь и радуясь чистому разливу алой зари, весело-
му и пугающему неистовству летней грозы, притихшему в осенней позолоте 
лесу. Радуясь и восхищаясь ими, мама невольно будила и во мне такие же 
чувства. С благодарностью я кланяюсь тебе, мама, за эти нечаянные уроки 
познания прекрасного.

Давнее-давнее апрельское утро военной поры. Мы, ребятишки, еще ле-
жим в постели, мама уже вовсю хлопочет по хозяйству. Вот она входит со 
двора с подойником и весело сообщает: «Скворчики прилетели! Вона как 
напевают! Подите-ка, посмотрите». Я, наскоро одевшись, выбегаю на крыль-
цо. Кругом еще лежит апрельский снег, уже осевший и поголубевший. На 
скворечнике заливается в счастливом волнении скворец. В эмоциональном 
экстазе он чуть распустил крылья и, поворачиваясь из стороны в сторону, 
льет и льет свои чудесные трели — с прищелкиванием и замысловатыми 
переборами. Непроизвольно его радость передается и мне.

Снег уже сошел, но утренники еще с подморозками. Мы с мамой идем 
в поля за прошлогодними колосками.

Утро только-только занимается. Алая полоска восхода растет, разли-
вается все выше и шире и скоро охватывает весь край неба. На его фоне 
таинственной стеной чернеет еще дремлющий дальний лес. Вот первые 
лучи солнца коснулись вершины старой придорожной ели, а внизу, в при-
земной лохматости ее ветвей, хранится сумрак и покой.

 — Смотри-ка, зорюшка-то какая разлилась. Должно, к ведру, — гово-
рит с радостью мама. — Может, нам в такую-то погодку седня повезет.

Обласканные теплым и ясным утром, мы шагаем быстрее. На одном 
из дальних полей наткнулись на нетронутое овсяное остожье. Убрали 
сверху солому, разгребли мякину и принялись веять охвостье, но оно, 
еще не просохшее и волглое, веялось плохо. Тогда мы выбрали по со-
седству взгорок, расчистили его и рассыпали по нему охвостье на про-
сушку.

Поднявшееся солнце начало припекать, и скоро над землей заструи-
лись вверх невидимые волны нагретого воздуха. Расплывчато задрожа-
ли в них очертания прошлогодней огорожи свезенного зимой стога, 
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дальних, еще не распустившихся берез и высохшего дудняка по краям 
поля.

Обогретые солнцем, мы задремали на соломенных подстилках. Вдруг в 
этой покойной тишине будто кто-то тронул, заперебирал в небесах дро-
жащие струны. «Кур-лы-ы-ы!» — протяжно пронеслось над полем.

— Ой, господи! Кажется, журавушки! — воскликнула, поднявшись, 
мама. — Вернулись, родимые. Вот радость-то! Теперь, поди, холодов-то 
не будет.

Скоро показались и сами прилетные гости. Они тянулись махающей ве-
реницей над краем поля и, снижаясь, скрылись за соседним лесом.

— Вот так же, может, скоро вернутся и наши соколики, — вздохнула ма-
ма, имея в виду мужчин нашей родни, ушедших на фронт. А было их тринад-
цать душ. Четверо из них навсегда остались лежать в далеких, неведомых 
нам краях.

Домой в этот день мы возвращались с удачной ношей за плечами: на-
веяли ведра три с половиной хорошего овса. На пути мы встретились 
с тетей Катей, маминой сестрой, и ее сыном Колей, моим одногодком. Они 
вышли на дорогу с почти пустыми мешками, уставшие, грязные и сырые 
до пояса.

— Зря мы седня умотались. На оборыши угодили, — горестно сказала 
тетя Катя. — Ноженьки гудят, как чугунные.

Мы присели передохнуть на высохшую осину, лежавшую на обочине 
дороги.

— Ох, житуха ты наша окаянная! — досадовала тетя Катя. — Когда же 
ты кончишься?!

Мама взяла ее мешок, лежащий рядом, и отсыпала в него половину 
из своего мешка.

— Ты чо придумала, дева! — запротестовала тетя Катя. — Ходила-
ходила, мучилась, а теперь раздаешь. Не возьму!

— Бери, бери, сестрица. Не тебе даю, а ребятишкам. В другой раз и ты 
поделишься.

Глаза тети Кати влажнеют. Она умолкает, а потом переводит разговор 
на мужа, дядю Якова, и старшего сына Мишу. Они оба на фронте.

— Какой сон-то я ноне видела. Будто идет мой Яша по полю в белой 
рубахе, а один-то рукав у него красный. Я кричу, зову его. Он торопится, 
а все на месте. К чему бы это?

— Ранен он, — успокаивает ее мама. — Красный рукав — это к ране. 
А што в белой рубахе — так к лазарету. Там он. Вот вылечится и возвер-
нется домой. Попомнишь мое слово.
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— И о Мише душа изболелась, — продолжает тетя. — Уж третий месяц 
весточки нету.

— Там, на войне-то, поди, всякие заторки бывают. Ты погоди. Придет 
письмо, придет...

Когда гроза застает меня где-нибудь в лесу или поле, я вспоминаю чуд-
ной эпизод из своего детства. В тот жаркий день сильно парило. Гроза 
собралась быстро и захватила меня в ближайшем лесу, в малиннике. 
Я заторопился домой. Первый громовой удар потряс притихшую землю, 
оглушил меня и чуть не сбросил с прясла, когда я перелезал в свой ого-
род. И тут же с нарастающим шумом хлынул ливень. В миг он залил меня 
густыми струями дождя. В сени я вбежал, мокрехонек с ног до головы. 
Там меня встретила мама с веселым почему-то смешком:

— Вот он как тебя! Будешь знать! Будешь знать! Иди скорее переоде-
вайся!

Сама же не уходила, а испуганно и радостно охала и ахала.
— Ну, уж и разошелся! Ну, уж и полощет! — восклицала она. — Ишь как 

грохочет да сверкает, оборони, господи!
Эта странная радость ее была мне понятна: любая погода воспринима-

лась у нас как бы по-родственному, была как бы своей, неотъемлемой 
частью нашего сельского быта.

В те далекие военные годы главная забота у нас была о еде. С нее на-
чинался каждый новый день, особенно у матерей. И поневоле отодвига-
лись на потом, на когда-нибудь материнские ласки и душевные излияния. 
Мы привыкли к той сдержанности и строгости, в атмосфере которых рос-
ли. Но неистребима материнская любовь к детям, как неистребима извеч-
ная способность земли к весеннему пробуждению и лелеянию вброшен-
ных или осыпавшихся в нее семян и зерен.

Невысказанные в те суровые годы любовь и ласка к нам, детям, всегда 
хранились в материнском сердце, как таится невидимый жар в печной 
загнете. И неминуемо проявились они через много-много лет, когда мы 
уже сами стали отцами и матерями. Особенно остро ощутил я это в по-
следний год жизни мамы. Почти каждый вечер поджидала она меня с 
работы на скамеечке у крыльца. А однажды, примерно за месяц до ско-
ропостижной кончины, когда я после ужина прилег на диване с газетой, 
она подошла ко мне и как-то виновато и извинительно, будто боясь, что 
я откажу, попросила:

— Можно, я около тебя посижу?



Я согласно кивнул. Она подсела у меня в изголовье. Я продолжал 
читать, и вдруг дрожащая, теплая ладонь ее легла мне на лоб и начала 
бережно и осторожно гладить. Я отложил газету и взглянул на маму. 
Она вздрогнула и так ласково и просительно смотрела на меня, что мне 
стало не по себе. Наверное, боялась, что я вдруг удивлюсь этой неожи-
данной ласке и отведу ее ладонь. В ее взгляде и в теплой дрожащей 
руке было столько любви и даже будто виноватости, что я закрыл глаза 
и замер. 

— Жалко мне тебя, жалко. Вот скоро помру, и уж никого у тебя роднее 
не будет. Ты береги-ка себя.

Она, видимо, предчувствовала скорую кончину и торопилась сказать 
о своей материнской любви. Может быть, в ответ ждала того же, но я про-
молчал. И теперь с чувством не проходящей вины вспоминаю тот вечер 
и переживаю за свою тогдашнюю недогадливость и сдержанность.

Словно перестуки вагонных колес скорого поезда улетают в про-
шлое прожитые годы, унося с собой в безвозвратную давность родных, 
друзей и близких, а ветры времен заметают их следы пылью забвения, 
стирают в памяти их лица. И только иногда вдруг, по какой-нибудь слу-
чайности, вспомнятся они, тронут душу неопределенной виной перед 
ними и потом снова забудутся. И только память о маме живет во мне 
негасимым, греющим огоньком и будет жить до самого последнего мо-
его часа. 
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Ирина Опимах

Икона Псково-Покровской Богородицы



Это интересно    67•  февраль 2020

Каждого гостя замечательного русского города Пскова 
обязательно ведут в Кремль, показывают неприступные 
когда-то стены, дозорные башни, а потом — главный собор 
города, Свято-Троицкий. И там, в соборе, обязательно рас-
сказывают про одну небольшую икону — она установлена 
на подрамнике перед иконостасом, слева от алтаря. На ико-
не изображена Богоматерь, вокруг нее стоят киевские, 
псковские и новгородские святые, но уникальное в этой 
иконе другое — впервые на ней показан сам Псков: мы ви-
дим и Троицкий собор, и другие храмы города, и крепостные 
стены, башни, и реку Великую, и монастыри… Поэтому эта 
икона, посвященная Богородице, — ценнейший источник 
для изучения архитектуры и устройства одного из главных 
городов в истории России. Ее написал неизвестный псков-
ский мастер (а то, что этот человек был настоящим худож-
ником, причем новатором, смело отходившим от канонов, 
несомненно). Она сыграла огромную роль в истории города, 
помогла одолеть грозного врага, а спустя века была на мно-
гие годы утеряна, но, к счастью, обретена вновь.

большие города, которые Баторий 
уже подчинил себе. «Господи, какой 
большой город! Точно Париж. Помо-
ги нам, Боже, с ним справиться! … 
Город чрезвычайно большой, какого 
нет во всей Польше, весь обнесен 
стеной, за ней красуются церкви, 
все каменные, домов за стенами не 
видно», — писал секретарь Батория 
ксендз Пиотровский. 

Псковичи предвидели нападение 
армии Батория и тщательно готови-
лись к обороне. Солдат в Пскове 
было немного, всего 7 тысяч, поэто-
му в дело включилось все взрослое 

Отношения между Россией и Поль-
шей всегда были непростые, а в 
конце 16 века они резко обостри-
лись. Польский король Стефан Ба-
торий со своей могучей армией взял 
без особого труда несколько рус-
ских городов и вознамерился идти 
к Москве. Только вот на пути его 
стоял Псков. Стефан был уверен, 
что и этот город он возьмет легко. 
В августе 1581 года его мощная 
100-тысячная (по другим источни-
кам — 50-тысячная) армия располо-
жилась у стен Пскова. Оказалось, 
что Псков совсем не похож на те не-



68  Это интересно

население города. Причем не только 
мужчины, но и женщины. Летописец 
рассказывал, как послушные жены 
и матери превратились в настоящих 
воинов, взяв в руки оружие, какое 
было в домах и какое им было под 
силу. А те, кто не мог сражаться, но-
сили защитникам города камни и во-
ду. Даже дети участвовали в общем 
деле — помогали взрослым строить 
укрепления, приносили им еду… 

Обороной руководил князь Иван 
Шуйский, опытный и знающий вое-
начальник. «За Псков-град и Рус-
скую землю биться всем до смер-
ти», — поклялись псковичи. 

Баторий говорил, что возьмет 
Псков за один день, однако оказа-
лось, что он ошибся. Пять месяцев 
длилась осада, пять месяцев пыта-
лись поляки взять Псков, но это им 
так и не удалось. Жители, проявив чу-
деса героизма, отстояли свой город. 

Победа псковичей сорвала планы 
Батория. И хотя он долго не желал 
признаться в провале своих воин-
ственных планов, ему все же при-
шлось пойти на мирные переговоры. 
В январе 1582 года представители 
России и Речи Посполитой подпи-
сали мирный договор — перемирие 
на 5 лет. Баторию пришлось вернуть 
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России захваченные им русские го-
рода. «Псков или Шуйский спасли 
Россию от величайшей опасности, и 
память сей важной заслуги не изгла-
дится в нашей истории, доколе мы не 
утратим любви к отечеству и своего 
имени», — писал Н.М. Карамзин. 

Во время обороны Пскова самые 
драматические события произошли у 
Покровского монастыря. Здесь поля-
кам удалось пробить отверстие (про-
лом) в крепостной стене и ворваться 
в город. Ситуация была сложная, но 
уже через несколько часов героиче-
ские псковичи выбили врага, закрыли 
пролом и защитили город. 

А накануне штурма старцу По-
кровского монастыря Дорофею яви-
лась Богоматерь. Она шла, поддер-
живаемая святыми Антонием и Кор-
нилием, от Печерского монастыря, 
мимо Мирожского, и остановилась у 
Покровской башни Покровской оби-
тели. Святые Антоний и Корнелий 
обратили к ней мольбы: «Спаси, Бо-
городица, Псков от неприятеля». И 
она дала четкие указания — куда по-
ставить пушки, какого пушкаря вы-
брать. Все так и сделали. На следую-
щий день, утром, Баторий приказал 
наступать, и поляки, проломив сте-
ну, проникли в город. Однако тут им 
навстречу вышла Богородица, окру-
женная святыми. Видение это устра-
шило поляков, и они с криками бе-
жали из города — так об этих собы-
тиях рассказывается в «Сказании о 
старце Дорофее». 

Как все обстояло на самом деле, и 
какую роль сыграла Богородица в 

обороне Пскова — это неизвестно, 
однако сама легенда очень поэтична 
и символична. Когда народ защища-
ет свою землю от захватчиков, даже 
Богородица встает на его сторону.
И неудивительно, что эта история 
стала поводом для написания одной 
из самых интересных икон псковской 
школы — Псковского Покрова.

В 1601 году в память об этой ге-
роической странице в истории горо-
да псковичи учредили ежегодный 
Крестный ход на шестую неделю по 
Пасхе. Он начинался в Кремле, у стен 
Троицкого собора, и шел к Покров-
скому монастырю. Когда процессия 
подходила к нему, покровские мона-
хи выносили икону Псково-Покров-
ской Богоматери, ставшую символом 
города, символом мужества и стой-
кости его жителей...

Века Псков оставался непокорен-
ным, но 9 июля 1941 года в город 
все-таки вошел враг. Уже в самом 
начале войны немцы называли Псков 
«ключом к парадным дверям Ленин-
града». Кроме того, через старинный 
город шел путь в Прибалтику. Вот 
почему гитлеровцы так стремились 
им овладеть. И, к сожалению, несмо-
тря на самоотверженность пскови-
чей, немцам это удалось. 

К тому времени в городе уже не 
было действующих монастырей и 
храмов — советская власть вполне 
успешно боролась с религиозным 
сознанием, — зато многие иконы со-
хранились. Понимая, что иконе По-
кровской Богоматери будет лучше 
и спокойнее жить в стенах музея, 
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настоятель Покровского монастыря 
отец Троицкий еще до войны пере-
дал ее в Псковский городской му-
зей. В годы оккупации немцы стали 
свозить в Псков ценности, захвачен-
ные в других российских городах — 
в Новгороде, Тихвине, Ленинграде. 
Псков, в силу своего расположения, 
использовался как перевалочный 
пункт, откуда произведения искус-
ства вывозились в Германию. Они 
хранились в Поганкиных палатах, 
в Успенской церкви, которую немцы 
даже стали называть «Гольдене ка-
пелле», «Золотая палата» — столь 
дорогими были сокровища, кото-
рые там складировались. Понятное 
дело, порой иконы или другие тво-
рения старых русских мастеров 
становились военными трофеями 
того или другого немецкого цените-
ля прекрасного и достойным пре-

зентом к какому-нибудь семейному 
торжеству — дню рождения супру-
ги или Рождеству… 

Известно, что в апреле и мае 
1944 года немцы отправили из Риги 
в Германию 5 вагонов с художе-
ственными ценностями. В этих ваго-
нах ехали 650 русских икон 14–18 
веков, награбленных немцами в 
Пскове, Новгороде, Тихвине и Гатчи-
не. По-видимому, среди этих сокро-
вищ была и икона Покровской Бо-
жьей матери.

Немцы правили в Пскове недол-
го. В июле 1944 года в результа-
те Псковско-Островской операции 
Псков был очищен от гитлеровцев. 
Вечером 23 июля 1944 года Москва 
от имени Родины салютовала до-
блестным частям и соединениям, 
принесшим свободу древнему го-
роду на реке Великой, двадцатью 
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артиллерийскими залпами из двух-
сот двадцати четырех орудий. А по-
том, через год, пришла и долго-
жданная Победа. Страна ликовала. 
А специалисты стали оценивать по-
тери русской культуры. Урон был 
нанесен огромный. Очень многое 
погибло или было, как считали, уте-
ряно навсегда. Не надеялись совет-
ские искусствоведы вновь увидеть 
и символ мужества псковичей — 
знаменитую икону Покровской Бо-
гоматери. 

Но чудеса случаются!
В 1970 году в Мюнхене откры-

лась выставка «Иконы 13–19 веков». 
К выставке был выпущен роскош-
ный каталог. К счастью, он попал 
в руки Савелия Ямщикова, замеча-
тельного человека, выдающегося 
знатока старого русского искус-
ства. И вот в этом каталоге Ямщи-
ков увидел икону, которая называ-

лась «Псков и его окрестности». Ко-
нечно, это была та самая любимая 
икона псковичей, уже давно счи-
тавшаяся погибшей. Частное соб-
рание — было указано в каталоге. 
Позже выяснилось, что муж (тогда 
уже умерший) нынешней владелицы, 
весьма престарелой дамы (ей было 
за 90), купил икону у высшего офи-
цера Вермахта, который говорил, 
что она из Сербии, и что она защи-
щала его в военные годы. Купили 
они икону за 2300 марок. 

Конечно же, Ямщиков тут же рас-
сказал о мюнхенской выставке и сво-
ей находке псковским властям. На-
писал письмо главному куратору вы-
ставки и редактору каталога Хайнцу 
Скробухе. Владелица иконы (она жи-
ла в Баварии, в деревне Берхтенсга-
ден) была согласна на равноценный 
обмен, но выменивать то, что было 
похищено? Переговоры зашли в ту-
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пик, и икона тогда так и не вернулась 
на родину. (Кстати, Берхтенсгаден 
известен тем, что здесь находился 
замок Гитлера Орлиное Гнездо, где 
он любил бывать вместе с Евой Бра-
ун и наслаждаться роскошными ви-
дами Баварских Альп. После войны 
американцы стерли с лица земли 
этот замок, дабы ничто не напомина-
ло о его бывшем владельце.) 

А потом в Пскове появилась заме-
чательная женщина, Наталья Михай-
ловна Ткачева. Ленинградка, блестя-
щий специалист по псковской школе 
иконописи, она собрала огромный 
материал по перемещенным ценно-
стям. В Министерство культуры РФ 
был передан перечень особо ценных 
произведений искусства, вывезенных 
из Пскова в 1941–1944 годах. Первой 
в этом списке стояла икона Псково-
Покровской Богородицы. И начались 
долгие переговоры — письма, теле-
фонные звонки, встречи. 

А вскоре стало известно, что не-
мецкие власти выкупили икону у ее 
владелицы (за небольшие деньги, 
несколько тысяч марок), чтобы пе-
редать России — в качестве полити-
ческого акта. И тогда Ткачева сде-
лала все, чтобы икона не осталась 
в Москве, а была передана Пскову — 
это ведь псковская святыня, и долж-
на вернуться в свой дом…

И вот 16 июня 2000 года во время 
визита В.В. Путина в Германию не-
мецкие власти официально объявили 
о передаче иконы России. 31 августа 
посол Германии в России Эрнст Йорк 
фон Штудиц в присутствии офици-

альных лиц передал икону Патриар-
ху Алексию II. В Пскове уже готови-
лись к торжественной встрече ико-
ны, составляли списки почетных го-
стей, организовывали торжествен-
ное шествие. Но…

Целый год Ткачева и другие пско-
вичи ничего не знали о дальнейшей 
судьбе иконы. Ходили слухи, что ее 
собираются оставить в Москве, по-
дарить музею московского храма 
Христа Спасителя. Московская па-
триархия, похоже, не торопилась от-
давать икону и ничего не отвечала 
на запросы псковичей, а немцы тре-
бовали выполнения договоренно-
стей — икона должна быть в Пско-
ве! На родине. Об этой скандальной 
истории тогда писали все крупней-
шие газеты Германии. 

И все-таки правда восторжество-
вала — 7 сентября 2001 года архи-
епископ Псковский и Великолукский 
Евсевий сам лично привез икону в 
главный псковский храм — Свято-
Троицкий собор Псковского кремля. 
С тех пор это замечательное творе-
ние старого псковского мастера, чье 
имя нам не известно, радует всех 
посетителей храма. Оно напоминает 
нам не только о славных страницах 
истории псковской земли, о храбрых 
ее защитниках, но и о героях сегод-
няшних дней, ученых, реставрато-
рах, хранителях шедевров русского 
искусства, благодаря которым наша 
история и наша культура живут в на-
ших сердцах и помогают нам оста-
ваться людьми даже в самые труд-
ные времена. 
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Владимир Дмитрук — талантливый певец, обладающий красивым, за-
поминающимся голосом. С 2017 года он служит в Московском музы-
кальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. Фи-
налист телевизионного проекта «Большая опера» и других междуна-
родных конкурсов оперных певцов. В своем родном театре Владимир 
занят во многих спектаклях, в которых исполняет партии: Водемон 
(«Иоланта» П.И. Чайковского), Альфред («Травиата» Дж. Верди), Артур 
(«Лючия ди Ламмермур» Г. Доницетти), Ленский («Евгений Онегин» 
П.И. Чайковского), Итальянский певец («Кавалер розы» Р. Штрауса), 
Анатоль Курагин («Война и мир» С. Прокофьева) и другие, а также 
партии тенора в «Реквиеме» В.А. Моцарта и «Реквиеме» Дж. Верди.

«Тенор для меня —
это всегда энергия,
когда натянут
как тетива лука...»

— Владимир, как начинался 
ваш творческий путь, наверное, 
вы мечтали стать певцом еще 
в детстве?

— Я родом из Белоруссии, из го-
рода Минска, в моей семье не было 

ни певцов, ни артистов, папа — биз-
несмен, мама — художник-модельер. 

Бабушка по папиной линии пела 
в деревенском народном хоре, а дед 
моего отца обладал красивым, силь-
ным голосом. Папа всегда покупал 
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кассеты с записями классической 
музыки, помню, как в шесть лет, ле-
жа на ковре, я самозабвенно «дири-
жировал» под музыку Вивальди. Мне 
очень нравился этот композитор. На 
уроках пения, в школе, я пел немного 
иначе, чем мои сверстники, пытаясь 
подражать пению оперного певца. 
Так что, можно сказать, кое-какие 
предпосылки еще с детства были...

По совету педагога по эстрадно-
му кружку, где я занимался, будучи 
школьником, решил поступать в Мо-
лодечненское музыкальное учили-
ще имени М.К. Огинского, это в вось-
мидесяти километрах от Минска. 
С 1980 года руководит училищем его 
выпускник, талантливый музыкант — 
Григорий Семенович Сороко. 

Учился я увлеченно, с интересом 
и в 2008 году, по окончании училища, 
поступил в Санкт-Петербургскую го-

сударственную консерваторию име-
ни Римского-Корсакова (класс Дми-
трия Карпова). До поступления в учи-
лище я даже нот не знал, абсолютно 
всему учился с нуля. На первом кур-
се училища пришло осознание того, 
что заниматься нужно очень серьез-
но, если ты понимаешь, что это твой 
путь, твое призвание. Посвящать се-
бя своей профессии нужно всецело. 
Многие начинающие певцы думают, 
а что будет потом, если вдруг поте-
ряю голос, но я отдавался на сто 
процентов, ничего не боясь. А когда 
меня об этом спрашивали, всегда 
отвечал — если что, буду кузнецом. 
Моя сестра Галина Дмитрук по об-
разованию лингвист, но увлеклась 
интерьерной куклой, потому что ей 
это было ближе. Сегодня ее куклы 
находятся во многих частных кол-
лекциях. 
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В 2012 году я получил гран-при 
на Романсиаде — это был мой пер-
вый приезд в Москву. Я тогда испол-
нял теноровые романсы Свиридова, 
а еще в Москве у меня было запла-
нировано прослушивание у Пласидо 
Доминго.

— Наверное, вы очень волно-
вались предстать перед маэстро 
Пласидо Доминго?

— Коленки от страха тряслись! В 
концертном зале храма Христа Спа-
сителя, в небольшой комнате вклю-
чили синтезатор, я поставил ноты на 
спинку стула и исполнял арию Герцо-
га из оперы «Риголетто», а Пласидо 
Доминго сам мне аккомпанировал. 
Общение с маэстро дорогого стоит.

— И после успешного прослу-
шивания в 2013-2014 годах вы 
были участником Молодежной 
оперной программы в Лос-Анд-
желесе, в 2015-м — солистом мо-
лодежной труппы театра «Андер-
Вин». Это был полезный опыт?

— Безусловно! Это большой про-
фессиональный, бесценный опыт. 
Спел несколько небольших партий
и даже Артура в опере «Лючия ди 
Ламмермур».

В Лос-Анджелесе, в огромном, 
вмещающем три тысячи зрителей го-
тическом храме Святого Брэндона, 
исполнил партию на английском язы-
ке в опере Бенджамина Бриттена 
«Блудный сын». Сложная музыка, эту 
партию учил полтора месяца. И в этой 
же церкви пел «Реквием» Моцарта.

Кстати, английский там, на месте, 
выучил, мне помогал американский 
преподаватель. 

— В 2017 году вы участвова-
ли в конкурсе «Большая опера» 
на канале «Культура». Сложно 
принимать участие в телевизи-
онном проекте, и нужно ли вам 
это было?

— Нужно. Каждое испытание, лю-
бая встряска только на пользу. Сни-
мали на «Мосфильме», помню, как 
утром в десять часов там репетиро-
вали, а вечером, после спектакля 
«Обручение в монастыре» — в этот 
день была моя премьера в музыкаль-
ном театре имени Станиславского 
и Немировича-Данченко — мчался 
к «Мосфильму», и где-то в половине 
двенадцатого вечера мы записывали 
дуэт. Не расслабишься на этом кон-
курсе — это настоящее испытание. 
Чтобы сохранить свой голос с утра 
и до позднего вечера, надо обладать 
рядом профессиональных навыков, 
только так. 

По правилам, ты приезжаешь на 
«Мосфильм» и можешь целый день 
провести в ожидании своего выхода, 
мне везло — то первым, то третьим 
проходил. Невозможно быть про-
фессиональным артистом и жить по-
стоянно в комфортных условиях. 
Форс-мажоры постоянно присут-
ствуют в жизни певцов. 

 
— Сколько времени нужно на 

подготовку, чтобы качественно 
исполнить дуэт?
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— Десять дней, не меньше, чтобы 
это было профессионально сдела-
но. Я вообще люблю все делать ка-
чественно, чем везде — по чуть-
чуть. Это мой принцип.

 
 — Вы — лирический тенор, 

а какой спецификой обладает 
тенор, на ваш взгляд?

— Тенор для меня — это всегда 
энергия, ты натянут как тетива лука, 
я не пою меланхолических партий, 
я пою лирические арии, требующие 
всецелой концентрации. Моя люби-
мая опера — «Любовный напиток» 
Гаэтано Доницетти. Мне настолько 
нравится сама партия, что я раство-
ряюсь в ней на сто процентов! Вспо-
минаю свои детские годы, как жил в 
деревне, как влюблялся, как меня 
дурачили, мой герой, парнишка Не-
морино, — это я! Абсолютно!

— В вашем театре недавно 
прошла премьера балета «Дон-
Кихот» в хореографии Рудольфа 
Нуреева, вы видели эту поста-
новку?

— Трижды! Поскольку я работаю 
в театре, то смотрел все прогоны и 
не мог оторваться. Мне нравится 
смотреть вблизи. Прекрасные арти-
сты, каждый по-своему интересен, 
неповторим, у каждого своя эмоция. 
Какие же самоотверженные люди — 
артисты балета, я искренне ими вос-
хищаюсь. Какой контроль своего те-
ла! Для меня балетный спектакль — 
это хрестоматия сценического дви-
жения, сценического мастерства. 

Каждое движение выверено до мил-
лиметра.

— А как вы сами поддержи-
ваете физическую форму?

— Занимаюсь активно спортом, 
веду здоровый образ жизни, только 
так. Перед нашим с вами интервью 
уже успел побывать в спортзале. 
Здоровый фитнес — это хорошо, 
мышцы «звучат». У оперных артистов 
многие мышцы рабочие, например, 
колоратурное сопрано имеет креп-
кий накачанный пресс — мышцы за-
действованы во время пения. Пение 
помогает нам быть в форме. Вообще, 
опера и спорт идут рядом в смысле 
выносливости. 

— Существуют ли какие-ни-
будь ограничения для оперного 
певца?

— Все очень индивидуально. Я 
пью теплый чай перед спектаклем, 
когда пою партию Ленского в «Евге-
нии Онегине», — здесь нужна некая 
расслабленность. А когда исполняю 
партию Неморино в «Любовном на-
питке», мне нужен кураж, румянец 
на щеках, веселый посыл, могу и ле-
дяной воды выпить. 

— Как вы относитесь к кри-
тике? 

— Сам я не люблю никого крити-
ковать, уже давно так для себя ре-
шил. На сцене я открыт и для добро-
го, и для негативного посыла. Многие 
артисты расстраиваются, когда чи-
тают плохую статью, рецензию о се-
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бе. Я считаю, что нужно прислушать-
ся к тому, что о тебе написали. Кому-
то ты нравишься, а кому-то твой го-
лос противен, и это нормально. Са-
мое главное — я должен верить в то, 
что я делаю. Когда ты погружаешься 
в роль — это особенное состояние. 
Ты в него входишь и как бы наблюда-
ешь за собой со стороны. Если у ме-
ня мурашки бегут по телу во время 
пения, значит, получилось погрузить-
ся в себя во время исполнения.

Театр — это жизнь. Мы приходим в 
театр, чтобы ощутить эмоции, и вме-

сте с героями переживаем состояние 
первой любви, вспоминая себя в юно-
сти. Состояние, когда нас впервые 
бросили или предали... Проживаем 
вместе с артистом целую жизнь. Зри-
тели, приходите в театр. Кто захочет 
обругать — ругайте. Артист, выходя-
щий на сцену, должен принимать на 
себя все: и плевки, и помидоры, и 
восторг, и разочарование... Зритель 
должен приходить в театр с откры-
тым сердцем, как и в церковь... 

Беседовала Елена Воробьева
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Эта женщина на английском троне — персонаж настолько же реаль-
ный, насколько мифический. Чем больше времени проходит с оконча-
ния царствования «королевы-девственницы», тем неправдоподобнее 

Денис Логинов
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что будет Екатерине «верным и лю-
бящим мужем во все дни своей 
жизни».

Увы, этих дней оказалось не слиш-
ком много. Через считанные месяцы 
после свадьбы Артур тяжело забо-
лел тем, что тогда называли в Англии 
«потницей» (разновидностью вирус-
ного гриппа), и через несколько дней 
скончался. Сразу после его смерти 
Екатерина призналась, что они с Ар-
туром так и не стали супругами в пол-
ной мере.

Это позволило ее свекру-королю, 
не желавшему расставаться с бога-
тым приданым испанки, решить же-
нить своего младшего  двенадцати-
летнего сына на вдове старшего сы-
на, которой было восемнадцать. Но 
только через семь лет было получе-
но разрешение на этот брак от Папы 
Римского, а венчание Генриха и Ека-
терины состоялось в 1509 году, по-
сле вступления Генриха VIII на пре-
стол  в возрасте 17 лет.

На самом деле, на английском троне 
волею судьбы оказался Генрих VIII, 
который и не мечтал стать королем, 
будучи третьим ребенком Генриха VII 
и Елизаветы Йоркской. Его готовили 
к принятию духовного сана, за его 
воспитанием следила его бабушка 
леди Маргарет Бофор. Под ее руко-
водством Генрих посещал до шести (!) 
месс в день и писал сочинения на 
богословские темы. Наследником, 
принцем Уэльским, был его старший 
брат Артур, которого и готовили к 
управлению государством со все-
возможной тщательностью. Блиста-
тельный брак, заключенный с ис-
панской инфантой Екатериной Ара-
гонской, дочерью королевы Изабел-
лы Кастильской, сулил дальнейшее 
процветание и династии Тюдоров, 
и Англии.

Венчание Артура и Екатерины со-
стоялось 14 ноября 1501 года. Ар-
тур написал Изабелле и Фердинанду 
о том, как он счастлив, и заверял, 

становится ее образ. «Золотой век» королевы Елизаветы возник в тру-
дах историков и литераторов «в пику» ее незадачливым наследни-

кам — династии Стюартов и династии Ганноверов.
Лишь недавно британские историки стали робко задаваться вопро-

сом, насколько восхваления и прославление Елизаветы соответству-
ют действительности. Выводы вызвали больше пессимизма, чем даже 
ожидалось: Елизавета действительно была выдающейся монархиней, 
но ее правление отнюдь не было «золотым веком», а сама она облада-

ла всеми присущими обыкновенным людям качествами.
А что же было на самом деле?
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Первые годы брака проходили 
спокойно и мирно, но пятеро детей 
либо рождались мертвыми, либо 
умирали в младенчестве. Единст-
венным выжившим ребенком стала 
принцесса Мария. Ее же официаль-
но объявили и наследницей престо-
ла. Больше детей у королевы не бы-
ло, и король, страстно желавший 
иметь сына, стал задумываться об 
аннулировании брака. Толчком к на-
чалу бракоразводного процесса по-
служило рождение официально при-
знанного внебрачного сына от леди  
Элизабет Блаунт. Несмотря на свое 
происхождение, он долгое время 
считался вероятным наследником 
английского престола, но Генри вне-

запно скончался от скоротечной 
чахотки.

Король же к тому времени страст-
но влюбился во фрейлину своей су-
пруги леди Анну Болейн, и развод 
с королевой стал его навязчивой 
идеей. Анна девять лет прожила при 
дворе Маргариты Австрийской в 
Брабанте, где с легкостью овладела 
французским языком, секретами 
придворной светской и политиче-
ской жизни и искусством интриги, 
без чего, как и без знания языка кур-
туазной любви, невозможно было 
стать настоящей придворной. При 
этом ее наставница принцесса  Мар-
гарита строго блюла нравственность 
своих юных фрейлин. 

Елизавета
в юности

Справа:

Отец — 
король
Генрих VIII
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Целомудрие и недоступность — 
отличные способы для женщины до-
биться своей цели, гораздо более 
действенные, чем распущенность. 
Усвоила Анна и другие уроки своей 
наставницы — короли не женятся по 
любви, а женщинам не стоит слиш-
ком глубоко пускать в свое сердце 
любовь к мужчинам. Именно тогда 
Анна решила, что ее девизом станет 
«все или ничего»,  и поставила перед 
собой почти невыполнимую цель — 
стать королевой Англии. Не дождав-
шись предложений серьезнее, чем 
статус «единственной любовницы», 
«услужение», она удалилась в поме-
стье родителей. В это время король 
уже пытался найти способ разве-
стись с Екатериной, которая, утра-
тив к 40 годам свою прелесть и неж-
ный нрав, так и не сумела родить 

блии: у человека, женившегося на 
жене своего брата, не будет наслед-
ников. Значит, теперь он должен же-
ниться как в первый раз, по-настоя-
щему.

В ответ на предложение о браке 
Анна призналась в ответной любви 
и прислала королю подарок: игру-

ему наследника, и Генрих давно пе-
рестал навещать ее спальню. 

Тогда же он придумал неоспори-
мый, с его точки зрения, аргумент в 
пользу развода — Папа Римский со-
вершил недопустимую ошибку, по-
зволив ему жениться на вдове свое-
го брата Артура — сказано же в Би-

      ри восшествии на трон сводной 
сестры Марии, убежденной католички, жизнь Елизаветы повисла 

на волоске. И все-таки случилось непредвиденное — судьба 
улыбнулась ей, в полной мере унаследовавшей гибкий и волевой 
характер матери. Народ, обескровленный жестоким правлением 

Марии Тюдор, призвал принцессу на престол
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шечный кораблик с вырезанной на 
носу женщиной и бриллиантом. Ко-
рабль — символ защиты, брилли-
ант — сердце, наполненное такими 
же твердыми намерениями, как и 
драгоценный камень. 

Так и не дождавшись разреше-
ния из Рима на расторжение брака 
с Екатериной Арагонской, Генрих 
объявил о выходе английской церк-
ви из-под власти Папы и объявил се-
бя главой новой англиканской церк-
ви. Это, помимо всего прочего, по-
зволило ему не только освободиться 
от брачных уз, но и присвоить себе 
имущество и деньги множества ра-
зоренных католических монастырей 
и храмов.

Так в Англии началось движение 
Реформации. Со временем в южной 
части острова протестанты победи-
ли, на севере же сохранилось като-
личество, так как его исповедовали 
проживавшие там знатнейшие и бо-
гатейшие семейства королевства, ко-
торые не желали подчиняться произ-
волу и насилию со стороны короля.

Королеву Екатерину после по-
спешного и неправедного суда над 
ней объявили  «вдовствующей прин-
цессой Уэльской» и отправили в 
ссылку, точнее, в заточение в один 
из дальних замков. Принцесса Ма-
рия была объявлена незаконнорож-
денной и сослана в другой замок без 
права видеться с матерью до тех 

Первая жена Генриха VIII —
Екатерина Арагонская
(мать Марии Тюдор)

Вторая жена Генриха VIII —
Анна Болейн
(мать Елизаветы Тюдор)
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пор, пока та не подпишет официаль-
ного отречения.

Сам же Генрих этого дожидаться 
не стал и в январе 1533 года обвен-
чался с Анной Болейн, которая че-
рез полгода была коронована, а в 
сентябре того же года благополучно 
разрешилась от бремени… крепкой 
и здоровой девочкой. Скрепя серд-
це, король объявил новорожденную, 
окрещенную Елизаветой, законной 
наследницей престола и стал ждать, 
когда королева выполнит свое обе-
щание и подарит ему сына.

Увы, вторая беременность за-
кончилась выкидышем, а когда ко-
роль узнал, что должен был родить-
ся мальчик, гневу и разочарованию 

его не было предела, и он  предпо-
чел вернуться к испытанной уже 
модели — раз Бог не желает награ-
дить его наследными принцами и в 
этом браке, значит, нужно признать 
его недействительным и взять но-
вую жену. 

Анну обвинили в супружеской из-
мене и обезглавили в Тауэре в мае 
1536 года. Принцесса Елизавета бы-
ла объявлена незаконнорожденной 
и лишена прав на престол.

В том же году в ссылке, так и не 
признав развода, скончалась Ека-
терина Арагонская. А королевские 
юристы постарались, чтобы король 
получил то, что хотел — теперь на 
пути к новой женитьбе и появлению 
наследников не стояли ни Елизаве-
та, ни Мария. Генрих, в случае, если 
новая супруга не родит желанного 
принца, имел право сам в специаль-
ном указе перед смертью назвать 
своего преемника. 

Через одиннадцать дней после 
казни Анны Болейн король повел к 
венцу юную Джейн Сеймур. Та до-
бросовестно произвела на свет дол-
гожданного сына и… скончалась. Но 
у Англии наконец-то появился закон-
ный наследник престола мужского 
пола — принц Эдуард. На радостях 
король разрешил появляться при 
дворе дочерям и снял с них клеймо 
незаконнорожденных — ведь теперь 
это не имело никакого значения.

Впрочем, Генрих еще не раз же-
нился и менял свое решение о на-
следниках: Елизавете то даровали 
права на трон, то отбирали их. При 

Третьая жена Генриха VIII —
Джейн Сеймур
(мать Эдуарда VI)
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царствовании сводного брата Эду-
арда протестантке Елизавете жилось 
относительно спокойно, но при вос-
шествии на трон сводной сестры Ма-
рии, убежденной католички, жизнь 
ее снова повисла на волоске.

И все-таки в 1558 случилось не-
предвиденное — судьба улыбнулась 
Елизавете, внешне похожей на отца 
и в полной мере унаследовавшей 
гибкий и волевой характер матери. 
На престол принцессу призвал на-
род, почти обескровленный пред-
шествующим жестоким правлением 
Марии Тюдор.

Молодой королеве исполнилось 
25 лет. Она была красива — красо-
той молодости и свежести, само-
уверенна, умна, достаточно хорошо 
образована. Но тревожная юность 
и ранняя молодость, когда каждый 
день в ее жизни мог оказаться по-
следним, когда она почти непре-
станно мысленно видела перед со-

бой плаху, не прошли даром.  Она 
превратилась в мнительную, недо-
верчивую женщину   и подозревала в 
злых умыслах практически всех окру-
жающих, маскируя все это величавым 
спокойствием и показным участием.

Елизавета стала королевой и не-
ограниченной властительницей Ве-
ликобритании. Тотчас же ее окружи-
ла толпа восторженных поклонни-
ков, среди которых был и Филипп II 
Испанский, ухаживавший за ней еще 
раньше. Елизавета ненавидела его, 
как фанатичного католика, но ничем 
не выдавала своих чувств, а когда 
взошла на престол, решительно за-
явила, что намерена остаться коро-
левой-девственницей.

Основным слабым местом Елиза-
веты при вступлении на престол бы-
ла ее полная невежественность в го-
сударственных делах, поэтому ей, 
как и ее предшественникам, при-
шлось опираться на Тайный государ-
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Слева:

Мария Тюдор
и Эдуард VI

Портрет 
Елизаветы 
в день 
коронации

ственный совет, состоящий из наи-
более влиятельных, политически 
сильных людей королевства. И все 
же совсем немного времени спустя 
после ее смерти на фоне бездарного 
правления Стюартов (королей Иако-
ва I и двух Карлов) ее царствование 
казалось «золотым веком», а сама 
она — идеалом мудрой правительни-
цы, образцом всех монарших добро-
детелей.

Первым лицом в Тайном совете 
Елизаветы стал Уильям Сесил, лорд 
Берли. Талантливейший, фантасти-
чески работоспособный, он занимал-
ся государственными делами более 
десяти лет и был одной из весомых 
фигур в предыдущем царствовании, 
так что пост Государственного се-
кретаря  лорд занял, отнюдь не буду-
чи новичком в политике. Многое — 
если не все — в государстве зависе-
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нужно докладывать королеве на вы-
сочайшей аудиенции. Поэтому ко-
ролева была вынуждена доволь-
ствоваться только той информаци-
ей, с которой ее считали целесо-
образным ознакомить. Сесил не 
ограничивался только отбором ин-
формации — в его власти было и по-
дать ее так, как угодно в соответ-
ствии с намечаемым политическим 
курсом, выработанным на Совете, 
как правило, без участия королевы, 
поскольку Елизавета крайне редко 
присутствовала на его заседаниях. 

Историк К. Хейг писал: «Целью 
Елизаветы в качестве королевы бы-
ло быть королевой; ее использова-

ло именно от него, а не от пресло-
вутой «королевской воли». Вся ино-
странная корреспонденция короле-
вы проходила исключительно через 
руки Государственного секретаря. 
Сотни агентов короны, разосланные 
по всему миру, присылали ему свои 
отчеты. Послы иностранных дворов 
предпочитали предварительно пого-
ворить с Сесилом,  который давал 
подробные инструкции, что и как 

ние королевской власти не было 
средством к достижению высших 
целей, это само по себе было целью. 
…Может быть, королева Елизавета 
и служила Богу, но уж никак не свое-
му народу».

Была еще одна цель, руководив-
шая едва ли не каждым поступком 
Елизаветы, — это сохранение соб-
ственной жизни. Все 45 лет царство-
вания находились желающие оспо-

    лабым местом Елизаветы была 
ее полная невежественность в государственных делах, поэтому 

ей пришлось опираться на Тайный совет, состоящий из наиболее 
влиятельных, политически сильных людей королевства. Но при всем 

этом, на фоне бездарного правления Стюартов после ее смерти, 
период царствования Елизаветы казался «золотым веком», 

а сама она — идеалом мудрой правительницы

Фаворит Елизаветы — 
Роберт Дадли, граф Лестер
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рить у королевы ее права на власть. 
Елизавета навсегда свыклась с со-
знанием, что всего лишь шаг отделя-
ет трон от эшафота, поэтому всю 
свою жизнь опасалась сделать этот 
неверный шаг и предпочитала вооб-
ще уходить от решения серьезных 
проблем. Совершенно не королев-
ская, но до мозга костей женская 
тактика и стратегия.

Упорное нежелание Елизаветы 
выходить замуж — еще одна тайна. 
К ней постоянно сватались ино-
странные принцы, герцоги и даже 
короли, но во всех многочисленных 
брачных проектах, которые затева-
лись Елизаветой и ее приближенны-
ми, обязательным условием брач-
ного договора был отказ мужа от 
правления. Англии был нужен на-
следник, а не король. Сватовство 
иностранных принцев держало в по-
стоянном напряжении противобор-
ствующие страны, ибо замужество 
Елизаветы способно было нарушить 
политическое равновесие в Европе 
и создать совершенно иной расклад 
сил. И если советники искали для 
своей королевы не соправителя, а 
лишь отца будущего наследника пре-
стола, то сама она, похоже, вовсе 
не стремилась стать замужней жен-
щиной и матерью.

«Для славы Божьей, для блага 
государства, я решила нерушимо 
хранить обет девственности, — го-
ворила она. — Мой супруг — Ан-
глия, дети — мои подданные. Воз-
можно, я изберу себе в супруги че-
ловека достойнейшего, но до тех 

пор желаю, чтобы на моей гробни-
це начертали: "Жила и умерла ко-
ролевою и девственницей"».

На это туманное обещание «из-
брать достойнейшего» купились 
очень многие и, прежде всего, мно-
голетний признанный фаворит коро-
левы Роберт Дадли, граф Лестер. 
Тем более что законная супруга гра-
фа как раз в это время умирала 
от рака груди, и Елизавета чуть ли 
не всерьез задумалась о вступлении 
в брак с прекрасным графом. Оста-
новило ее только категорическое за-
явление Государственного секрета-
ря Уильяма Сесила, что он откажется 
от своей должности в случае подоб-
ного брака королевы. 

Сесил был единственным мужчи-
ной, без которого Елизавета не мог-
ла жить в прямом смысле этого сло-
ва, поскольку, как уже говорилось, 
фактически именно он правил Англи-

Фаворит Уолтер Рейли
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ей. Но Лестер по-прежнему оста-
вался единственным в своем роде 
для королевы, хотя время от време-
ни и у него появлялись соперники.

Однажды среди народа, привет-
ствовавшего королеву, внимание 
Елизаветы привлек молодой краса-
вец в великолепном костюме. На 
нем был плащ из ярко-алого бархата 
и того же цвета шапочка, к которой 
были прикреплены золотая цепь и 
драгоценная кокарда. Башмаки, 
украшенные серебряными пряжка-
ми, кинжал у пояса и перчатки с от-
воротами довершали туалет, смо-
тревшийся очень эффектно. В давке 
плащ наполовину спал, и молодо-
му человеку пришлось держать его 
обеими руками. Когда Елизавета 
приблизилась, юноша выступил впе-
ред с выражением почтительного 
любопытства и скромного востор-
га, отчего его лицо стало еще более 
красивым. Вдруг он сорвал с себя 
плащ и ковром расстелил перед ко-
ролевой. При этом он сильно по-
краснел и извинился за свою дер-
зость. Легкий румянец выступил на 
щеках Елизаветы, и она, милостиво 
наклонив голову, грациозно прошла 
по плащу.

Красавцем оказался Уолтер Рей-
ли. С этого часа королева не остав-
ляла его своими милостями, всегда 
помня о рыцарском поступке, по-
кровительствовала его отважным 
предприятиям. Будучи очень бога-
тым, Рейли снарядил экспедицию, 
чтобы основать в Америке собствен-
ную колонию, названную им «Вир-

джиния» в честь королевы-девст-
венницы.

По возвращении Елизавета стала 
относиться к нему с еще большим до-
верием и назначала его на ответствен-
ные посты. Граф Лестер возненави-
дел Уолтера Рейли. С той минуты, как 
последний стал приближенным коро-
левы, все мысли его были заняты тем, 
как бы сместить соперника. 

Елизавета любила повторять, что 
она «замужем за Англией», на самом 
же деле так называемые «брачные 
игры» при дворе превратились стара-
ниями королевы чуть ли не в основ-
ное ее оружие.  Народ решительно не 
понимал свою монархиню и ее вычур-
ные и надуманные идеалы. В глазах 
простых людей королева была не 
только королевой, но и женщиной, 
причем женщиной, абсолютно непо-
стижимой с точки зрения здравого 
смысла: отказывающейся выходить 
замуж и рожать детей, поэтому о 
Елизавете ходило множество самых 
разных слухов. Определенное зерно 
истины в этих сплетнях  и слухах бы-
ло: соперничество приближенных за 
«особую благосклонность» короле-
вы создавало нездоровую, нерв-
ную атмосферу всеобщей ненави-
сти и чудовищных склок. Все ин-
триговали и подсиживали друг дру-
га. А поскольку практически с каж-
дым более или менее значительным 
придворным у королевы были «лич-
ные отношения», конфликты, стычки 
и вражда при дворе не прекраща-
лись ни на день. Это приводило к то-
му, что при дворе постоянно вспы-
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хивали мелкие и крупные заговоры, 
что, собственно, и составляло исто-
рию царствования Елизаветы. Она 
очень боялась потерять свою при-
зрачную «абсолютную власть», но 
этот  страх королева сумела обер-
нуть в свою пользу. Не собираясь вы-
ходить замуж, она перманентно на-
ходилась в состоянии «обручения» с 
тем или иным претендентом на ее ру-

ку. Рекорд поставил французский 
герцог Алансонский, который сва-
тался к Елизавете в течение десяти(!) 
лет. И все эти годы английская коро-
лева умудрялась не дать окончатель-
ного ответа, не отталкивая от себя 
герцога.

Нежелание королевы выходить 
замуж имело еще одну вескую при-
чину: страх за собственную жизнь. 
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Вопреки  национальным интересам, 
Елизавете вовсе не нужен был на-
следник. Отсутствие его было основ-
ной — и лучшей! — личной гарантией, 
патентом на власть. 

Но это было также и главной про-
блемой для государства. Королева 
после тридцати пяти лет часто боле-
ла, иной раз очень тяжело, и ее под-
данные немедленно впадали в пани-
ку. Одновременно с паническими 
настроениями начинали множиться 
группы и фракции, занимавшиеся 
дележкой будущей власти. Увы… 
Елизавета выздоравливала, загово-

ры раскрывались, головы летели де-
сятками, а королева вновь кокетни-
чала с очередным фаворитом. И так 
до бесконечности.

Она прекрасно понимала, что сто-
ит ей чуть ослабить вожжи — и муж-
чины мгновенно забывали о своей 
неземной любви и думали только 
о собственном возвышении, хуже 
того — предавали свою «горячо лю-
бимую королеву». Когда Елизавета  
тяжело заболела оспой, ее тогдаш-
ний фаворит, граф Роберт Лестер, 
с откровенным нетерпением ждал 
ее смерти, и даже собрал несколько 

Уильям
Сесил
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тысяч вооруженных сторонников, 
готовых признать его королем. В са-
мом начале 1560-х годов,  когда его 
надежды жениться на Елизавете на-
чали угасать, он заключил тайный 
союз с… испанским королем Филип-
пом II: если последний поддержит 
его брак с королевой, Лестер обязу-
ется отстаивать испанские интересы 
в Англии и править страной в соот-
ветствии именно с этими интереса-
ми. Разумеется, королеве стали из-

говоры раскрывались десятками, ви-
новные кончали жизнь на плахе. 

Однако Елизавета не могла вечно 
испытывать судьбу. Понимая, что вой-
на с Испанией неизбежна, и трижды 
публично объявляя об ее начале, ко-
ролева, тем не менее, трижды пере-
думывала и, наконец, и вовсе запре-
тила обсуждать этот вопрос в Сове-
те. По-своему обыкновению, она упо-
вала на то, что проблема как-нибудь 
сама собой «рассосется». 

вестны его дерзкие планы, и Лестер 
не был сурово наказан лишь пото-
му, что все еще находился в фаво-
ре. Однако после этого инцидента 
он мог забыть о возможности брака 
с Елизаветой. Она больше не дове-
ряла «милому Роберту», впрочем, 
его самолюбие так и не позволило 
ему признать эту очевидность.

В 1584 году Тайный совет в Лон-
доне организовал группу бдительно-
сти «Неразрывная Ассоциация», в за-
дачу которой входила личная охрана 
Елизаветы. И время показало, что 
все это не было перестраховкой. За-

Однако... не рассосалась.
Напряжение в отношениях Ан-

глии и Испании достигло апогея к 
1580-м годам. К урону от пиратских 
набегов на испанские торговые суда 
добавилось вмешательство Англии в 
войну Испании с Нидерландами. Ни-
дерланды боролись за национальную 
независимость, положение усугубля-
лось непримиримой враждой между 
католиками-испанцами и протестан-
тами-голландцами. В течение многих 
лет протестантская Англия финан-
сово помогала Нидерландам. Ан-
глийский главнокомандующий граф 

        концу царствования Елизаветы 
страна отнюдь не процветала. Война с Испанией опустошила казну, 

и королеве пришлось даже заложить фамильные драгоценности 
из королевской сокровищницы. Количество бедняков, умирающих 
прямо на улице, стремительно росло, по всей стране множились 

хлебные бунты и мятежи против чиновников, в деревнях люди корми-
лись дохлыми собаками и кошками и — проклинали королеву. Даже 

придворные не считали нужным скрывать, что ожидают ее кончины...
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Роберт Лестер принял от голландцев 
титул Верховного губернатора Объ-
единенных Провинций Нидерландов. 
Это привело Филиппа Испанского 
в неописуемую ярость. Стало оче-
видно, что прямого военного стол-
кновения между «сверхдержавами» 
не миновать. 

В Испании началось спешное 
строительство новых военных кора-
блей. К 1588 году все приготовления 
были закончены. 130 испанских су-
дов, «Непобедимая армада», были 
готовы к победному  походу  против 
англичан. Но, увы, через несколько 
часов после отплытия из Лиссабона  
начались проблемы. Сначала силь-
ный встречный ветер долго не по-
зволял отдалиться от берега, затем 
ветер переменился и начал сносить 
суда к югу — то есть в прямо проти-
воположном от необходимого на-

правлении. «Армада» еле ползла к 
берегам Англии, а где-то в середине 
пути она попала в страшный шторм, 
повредивший едва ли не половину 
кораблей.

В Англии обо всем этом пока ни-
чего не знали, там царила самая на-
стоящая паника. Было ясно, как день, 
что, если испанцы высадятся на бе-
рег, битва будет короткой, а над Лон-
доном взовьется испанский флаг.

Наконец изрядно потрепанная и 
поредевшая «Армада» показалась 
в заливе Ла-Манш. Но испанцы не вы-
саживались на берег, так как ждали 
подкрепления из Нидерландов. Не-
ожиданно — второй раз за поход! —  
поднялся небывалый ураган, море 
бушевало в августе так, как бывает 
только зимой. Тяжелые, неповорот-
ливые испанские корабли один за 
другим шли ко дну. Английская ар-
тиллерия просто добивала остатки 
вражеского флота с берега.

Как тут не поверить в Божий про-
мысел? Тем более что помощь из Ни-
дерландов так и не пришла.

Корабли стали медленно отсту-
пать, чтобы набраться сил для ново-
го удара. И тут разразился третий по 
счету грандиозный шторм. Суевер-
ные католики, испанцы объясняли 
череду свалившихся на них неудач 
происками сатаны. Никакие приказы 
не могли заставить рядовых матро-
сов продолжать военную кампанию. 
Остатки «Армады» потянулись на-
зад, к берегам Испании. 

А в Англии еще долго, чуть ли не 
два месяца, не знали об «одержан-
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ной победе», и в ней царило смяте-
ние. Наконец стало ясно, что «победа 
одержана» и враг отступил. Но побе-
да оказалась пирровой, потому что 
абсолютно ничего не решила. Война 
с Испанией отнюдь не закончилась, 
Филипп снаряжал против Англии но-
вые «Армады», об участи которых 
почти ничего не известно.

Неизвестно также, чем бы оберну-
лось для Англии это изнуряющее 

многолетнее противоборство, если 
бы не смерть в 1598 году Филиппа II. 
Его преемник, Филипп III, был слабо-
волен и сентиментален, меньше всего 
ему хотелось тратить жизнь и деньги 
на войну с Англией. Хотя сама Англия 
переживала отнюдь не лучшие вре-
мена в своей истории.

К концу царствования Елизаветы 
страна отнюдь не процветала. В Ир-
ландии бушевало восстание, и дей-

Слева:

Фаворит —
Роберт 
Девере, 
граф Эссекс
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ствия английской армии не прино-
сили никаких результатов. Война 
с Испанией опустошила казну. Во-
енный налог увеличивался несколь-
ко раз, но это не спасало положе-
ния. Королеве даже пришлось за-
ложить фамильные драгоценности 
из королевской сокровищницы.

В королевстве была чудовищная 
инфляция: деньги уже почти ничего 
не стоили. Количество бедняков, 
умирающих прямо на улице, стреми-
тельно росло, по всей стране множи-
лись хлебные бунты и мятежи против 
королевских чиновников. В деревнях 
кормились дохлыми собаками и кош-
ками и — проклинали королеву.

Парламент проявлял все большее 
стремление к независимости, а лон-
донские горожане уже не встречали 
Елизавету с ликованием. Былая по-
пулярность миновала, чему немало 
способствовало так называемое «де-
ло Эссекса», который был послед-
ним фаворитом королевы, ее «лебе-
диною песней». Ни один из прежних 
любимцев Елизаветы не удостаивал-
ся стольких знаков внимания, как 
этот молодой (на 33 года моложе ко-
ролевы) красавец, абсолютно, кста-
ти, бездарный во всех отношениях. 
Эссексу было позволено слишком 
много (и одновременно ничего!): он 
волочился за придворными дамами, 
плодил незаконных детей, постоянно 
ругался и мирился с Елизаветой, не 
стесняясь при всех поворачиваться 
к ней спиной в ответ на ее публичные 
оплеухи и посылания к черту. 

Над незадачливым графом поте-
шались. («Весь Лондон смеется над 
ее шутом!») Уступая многочисленным 
просьбам, Елизавета согласилась 
послать Эссекса на усмирение мяте-
жа в Ирландии, но это кончилось 
крахом — Эссекс потерпел полное 
поражение. Не сумев обуздать мя-
тежников, он без разрешения вер-
нулся в Лондон, оставив весь север 
острова до самого Дублина абсо-
лютно незащищенным перед мятеж-
никами. 

Такой проступок нельзя было 
оставлять безнаказанным. Эссексу 
грозил суд Звездной палаты, однако 
он не стал дожидаться правосудия, 
а, одержимый непомерной горды-
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ней, примкнул в 1601 году к загово-
ру против Елизаветы, мало того, 
оказался в первых рядах мятежни-
ков, которые намеревались силой 
добиться отречения королевы и во-
царения Якова Шотландского.   

Заговор был обречен, как и все 
остальные эссексовские начинания: 
он не был ни дипломатом, ни полити-
ком, ни царедворцем, ни заговор-
щиком. Итог известен: 25 февраля 
1601 года молодой человек сложил 
голову на эшафоте и был горько оп-
лакан своей царственной подругой.

Понимание того, что власть ее, по 
сути, кончилась,  убивало Елизавету. 

Как и то, что она никем не любима, 
и ее подданные с нетерпением, кото-
рое даже не считают нужным скры-
вать, ожидают ее кончины. Один за 
другим, с письмами, богатыми по-
дарками из Лондона отправлялись 
к Якову Шотландскому (ближайшему 
королевскому кровному родствен-
нику и… сыну казненной Марии Стю-
арт) елизаветинские придворные, за-
ранее надеясь завоевать располо-
жение будущего короля. 

Наблюдая за этой суетой, Елиза-
вете только и оставалось, что повто-
рять: «Mortua sed non sepulta…» — 
(«Мертва, но не погребена»). Воисти-

Слева:

Яков V
Шотланд-
ский

Смерть 
Елизаветы
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ну, это было жалкое доживание и 
жалкий конец 45-летнего царство-
вания. Государственные дела реша-
лись уже даже без ее формального 
участия. Так, например, за спиной 
Елизаветы Государственный секре-
тарь Роберт Сесил (сын покойного 
Уильяма) заключил сделку с главой 
ирландских мятежников, о которой 
Елизавета так и не узнала и до конца 
своих дней считала, что с Дублином 
идет война. 

Все чаще королеву заставали пла-
чущей. Впрочем, вряд ли это кого-
нибудь удивляло — было от чего за-
плакать: преемника, кем бы он ни 
был, ожидало нелегкое наследство…

Вопреки утвердившимся мнени-
ям, Елизавета не была мудрым и 
сильным государственным деяте-
лем, проводившим разумную поли-
тическую линию согласно интересам 
своей страны. У нее не существова-
ло хоть сколько-нибудь стройной 
концепции государственной власти. 
Принимая то или иное решение, она 
отказывалась руководствоваться не 
только национальными интересами, 
но иногда и здравым смыслом, ибо, 
будучи королевой, всегда остава-
лась крайне неуравновешенной ис-
теричной женщиной с многочислен-
ными личными причудами.

Ее многолетнее царствование 
продержалось во многом благодаря 
мужеству, упорству и талантам госу-
дарственного секретаря Уильяма 
Сесила, которому королева скорее 
мешала, чем помогала проводить 
четкую осмысленную политику, вы-
текающую из национальных интере-

сов Англии. Как только Сесила не 
стало, мгновенно исчезла и вся види-
мая мощь Елизаветинской державы. 

24 марта 1603 года Елизавета Тю-
дор умерла, назначив своим преем-
ником Якова, сына Марии Стюарт. 
Это означало практически соедине-
ние Англии и Шотландии под вла-
стью одного государя, которому 
предстояло выводить страну из тя-
желейшего экономического кризиса 
и разбираться с многочисленными 
неоконченными войнами. Династия 
Тюдоров прекратила свое существо-
вание. На историческую сцену вы-
шла династия Стюартов, в лице пер-
вого ее представителя — короля 
Якова I.  Он был одним из самых об-
разованных людей своего времени, 
знал не только латынь, но и древне-
греческий язык, слагал стихи по-
шотландски и по-латыни, написал 
книгу наставлений своему сыну, трак-
таты о демонологии и о вреде табака. 
На годы его правления приходится 
начало образования английской ко-
лониальной системы. Его время озна-
меновано также продолжением ре-
нессансного расцвета культуры, на-
чавшегося при Елизавете, при нем 
творили Шекспир, Бен Джонсон, Уи-
льям Драммонд и Джон Донн. Иаков 
присвоил труппе Шекспира статус 
королевской. Фрэнсис Бэкон зани-
мал в его правительстве пост лорд-
канцлера Англии. Король поощрял 
исследования алхимиков и новые 
работы в сфере медицины и есте-
ствознания.

Но это уже — совершенно другая 
тема, другой век, другая династия… 
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Мы с братом жили с родителями и бабушкой на Северо-Восточной окраине 
тогдашней Москвы, между Сокольниками и ВДНХ, на Мазутке. Так называ-
лась вся эта территория из-за пыхтящего здесь асфальтового завода. Ко-
поть от его трубы прочно лежала с весны на листьях всех деревьев в округе 
и на стенах деревянных двухэтажных домов, которыми и была застроена 
вся Мазутка. Около завода, примостившегося рядом с огромной лужей чер-
ного блестящего битума и дорогой с трамвайными путями, вымощенными 
красно-серым булыжником, протекала грязная речка Копытовка. Она пере-
секала трамвайные пути внизу по трубе, а за ними опять текла открыто, впа-
дая в такую же грязную Яузу. Между нашим домом и Копытовкой пряталось 
в лопухах Тритоновое болото, сквозь которое вела тропинка к состоящему 
из двух небольших труб мостику через речку. А за мостиком красовался 
большой красный дом с несколькими магазинами, что было очень удобно. 
Ребята из этого дома ходили в школу с нами на нашем берегу, так что трубы 
через речку были до блеска отполированы ребячьими ботинками.

Мы с моей подружкой Леночкой были на два класса старше моего брата 
Бориса и еще ездили на занятия в музыкальную школу на Проспект Мира. 
Борис музыкой не занимался, зато очень любил рисовать. Рисовал он аква-
рельными красками всегда что-то яркое, но не всегда понятное. К примеру: 
на фоне розово-алых или зелено-желтых небес резко выделялись черные или 
фиолетовые контуры каких-то планет с кратерами, ракет с иллюминаторами, 
или силуэты страшных огромных пауков или жуков двигались по разворочен-
ной, разрушенной Земле, круша дома, храмы и плотины электростанций. Еще 

Ольга Онуфриева
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он любил рисовать средневековые замки: островерхие башни с флюгера-
ми, зубчатые стены из крупных камней. А внизу был обязательно непрохо-
димый лес с колючим кустарником и маленький горбатый человечек.

Это явно был Крошка Цахес Гофмана. Но почему везде?
И вдруг я стала замечать, что рисунки брата поменяли тематику и цвет. На 

альбомных листках стали появляться фантастические цветы в зеленых джун-
глях. Но джунгли были светлые, а в изобилии цветов преобладали голубые, 
розовые, сиреневые оттенки. И что интересно: если рисунки с замками 
и устрашающей живностью валялись по всей квартире и часто оказывались 
в помойке вместе с мусором, то цветочные джунгли, работу над которыми 
я наблюдала, разучивая очередную пьесу на пианино, сразу куда-то исчезали.

— Машенька, Масик! — однажды сказал бабушка за ужином, когда Бо-
риса не было. — Боречка в нее влюблен! — Это было сказано таким тоном, 
будто Боречка чуть ли не завтра собирался жениться и привести жену в 
дом. Бабушка у нас была старенькая и немного с чудачествами. Но энергии 
в ней было много. Даже чересчур. — Я все узнала! — продолжала она.— 
Очень милая девочка с вьющимися волосами в косичках. Она недавно при-
шла в их класс. Борик ей дарит свои рисунки!

— Фамилия у нее интересная! — заметила мама, отправляя в рот кусок 
котлеты.

— Ну, уж какая есть! Придется мириться! 
— С чем? Господи, мама! Мальчик в пятом классе! Стоит ли обращать 

внимание на детские влюбленности? Успокойся и забудь! 
Борис о бабушкином любопытстве не догадывался. А она между тем 

развила бурную деятельность. Через пару дней с сияющим лицом доложи-
ла всем нам, что приготовила Боречке сюрприз. Какой? — Секрет! А маме 
шепнула, что пригласила Машеньку в гости на чашку чая. Мама в ответ 
только плечами пожала.

Ничего не подозревающий Борис после школы решил пойти к кому-то из 
ребят за книжкой Эдгара По. Идти надо было в «красный» дом — огромный 
красивый многоэтажный домище. Домой он заходить не стал, так и пошел с 
портфелем в руке, для удобства надетым на мешок со сменной обувью. 
Ранцев тогда еще не было, вообще, и школьные портфели были точно такие 
же, как и у взрослых — с ручкой из нескольких слоев толстой кожи и зам-
ком — защелкой. Идти надо было по дороге через Копытовку, пересекая 
трамвайные пути. Взяв книжку, он решил дорогу домой сократить и пойти 
по трубам немного выше по течению, но зато ближе к дому. И надо же было 
такому случиться, что ручка портфеля оборвалась именно тогда, когда Бо-
рис шел по этим трубам! Тяжелый портфель с учебниками юркнул в воду, 
тихо булькнув на прощанье, а братец, потеряв равновесие, плюхнулся в во-
нючую грязь вслед за ним. Глубина речки была мальчишке по колено, но бы-
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строе течение и илистое дно навсегда унесли его портфель вместе с возмож-
ностью спокойно делать домашние задания по своим учебникам. Учебники 
в школах тогда не выдавали бесплатно в библиотеках. Их родители покупали 
в начале лета в специальных магазинах строго по списку из школы. В книж-
ных магазинах они тоже не продавались. Осознав, в какое положение попал, 
Борис выполз на четвереньках из речки и не нашел ничего лучшего, как за-
орать. Заорать во все легкие и во всю силу своего недюжинного голоса.

Между тем, Машенька, нажав на кнопку недавно проведенного папой 
звонка, уже разговаривала с бабушкой. Удивленная долгим отсутствием 
внука, та предложила девочке подождать Борю во дворе на лавочке и спу-
стилась сама вслед за ней. И тут они обе услышали странный звук со сторо-
ны Тритонового болота.

 —Ы-ы-ы-а-а-а! Ы-ы-ы—э-э-э! 
Приглядевшись, в начинающихся сумерках можно было разглядеть фигу-

ру, похожую на пингвина с растопыренными ластами, на одной из которых 
болтался на веревке мешок. А на голове у этого «пингвина» была школьная 
форменная фуражка, съехавшая на затылок.

Борис вошел во двор, продолжая орать благим матом. Увидев бабушку 
и Машеньку, сразу закрыл рот.

Бабушка замерла на месте, не зная, что сказать. А Машенька, широко 
распахнув карие глаза с загнутыми вверх ресницами, удивленно спросила:

— Боря! Ты что? Купался в болоте?! 
— Ду-у-ура-а-а-а! — Решив, что с Машенькой уже все навсегда потеря-

но, взвыл Борис с еще большей силой, одновременно пытаясь понять, 
рассердится бабушка или пожалеет. — Я в Ко-пы-тов-ку упа-а-а-ал!

— Сам ты дурак! — вспыхнула Машенька. И, уже выбегая со двора, 
прокричала: — Идиотик несчастный! 

Всю эту сцену я наблюдала из окна и поспешила быстренько сбежать 
к подружке Леночке в соседний подъезд, чтобы мне не досталось мыть полы 
за истекающим грязью братом.

Родители Борьку все-таки пожалели. Мало того, он целую неделю в шко-
лу не ходил, так как у него не было учебников. Их за неделю удалось собрать 
по знакомым. И он все это время читал Эдгара По, потому что книжку не в 
портфель положил, а сунул в рубашку за ремень.

 А джунглей с красивыми цветами он уже не рисовал...
Поженились Борис и Машенька лет через пять. Просто ушли жить к ее ба-

бушке, когда родители уехали работать за границу. Борис стал художником. 
К прежним персонажам его картин прибавились змеи, крысы и свиньи. Его 
приняли в Союз художников, выделили мастерскую за кинотеатром «Космос».

 В ней он и повесился, когда Машенька объявила ему, что уходит от не-
го, потому что полюбила другого... 



В «Житии Прокопия Устюжского» есть сведения об удиви-
тельном событии, произошедшем 25 июня/2 июля 1290 года 
у деревни Котовалово, что близ Великого Устюга. В переводе 
на современный русский язык текст древнего сказания выгля-
дит так:

«В полдень нашло внезапно на город Устюг темное облако и ста-
ло темно, как ночью. Потом явились и встали на все четыре стороны 
тучи великие, из них беспрестанно исходили молнии огненные, и 
гром сильный и страшный был над городом Устюгом, так что не 
слышно, что друг другу говорили. Из-за долгого и прилежного с ры-
данием моления святого Прокопия и всего народа к Богу и Пречи-
стой Богородице изменился воздух, и тучи страшные со вспышками 
и громами отошли в пустынные места, отстоящие от города на 20 
поприщ (около 30 км), и там выпали дождем большие горящие кам-
ни, сжегшие многие леса и дебри, теми же многими и бесчисленны-
ми камнями деревья вырывало с корнем, а другие переламывало 
пополам, но из людей и скотины никого не убило заступничеством 
Пресвятой Богородицы и молитвами святого Прокопия». 

(Ряд современных исследователей полагают, что в те далекие 
времена близ старинного русского северного города на Сухоне 
прошел мощный метеоритный дождь. К счастью Великий Устюг 
тогда не пострадал.) 

«Лета 1719 июня 4 дня. 
Была в уезде буря великая, и смерч и град, и многие скоты и 

всякая живность погибли… И упал с неба змий, Божьим гневом 
опаленный, и смердел отвратно. И, помня Указ Божьей милостью 
Государя нашего Всероссийского Петра Алексеевича от лета 1718 
о Куншткаморе и сбору для ея диковин разных, монструзов и уро-
дов всяких, каменьев небесных и разных чудес, змия сего бросили 
в бочку с крепким двойным вином.

В длину сей монструз от пасти до конца хвоста, спаленного в де-
сять аршин и пять вершков, и зубья в пасти той, яко у щуки, но, более 

Как Прокопий Устюжский 
отогнал каменную тучу от города

Арзамасский монстр
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Академик Семен Исаакович Вольфкович (1896–1980) был масти-
тым, серьезным ученым и одним из первых советских химиков, 
проводивших опыты с фосфором. Однако в городской столичный 
фольклор он вошел благодаря удивительной особенности фосфо-
ра. Тогда при изучении свойств этого химического элемента еще 
не принимали необходимые меры предосторожности, в результа-
те чего газообразный фосфор во время научных исследований не-
заметно, но неизбежно оседал на одежде химика. И когда Вольф-
кович возвращался домой по темным московским улицам, его 
одежда излучала голубое свечение, а из-под ботинок высекались 
искры! В итоге посмотреть столь необычное и удивительное зрели-
ще каждый раз собиралась толпа зевак, принимавших ученого то 
ли за призрак, то ли за существо из потустороннего мира. Вот так 
по Москве и распространились слухи о «светящемся монахе».

Светящийся монах

того, и кривые, а спереди еще более в два вершка, а крылья, яко 
у нетопыря кожаные, и одно крыло от хребта змиева длиной аж 
в девять аршин и десять вершков, а хвост зело длинен, уж в четыре 
аршина и пять вершков, лапы голые, с когтями, яко у орла и более, 
и лапы на крыльях четырехперстные с когтями ж, а глаза блеклы, 
но весьма свирепы».

Из донесения земского начальника Василия Штыкова в вы-
шестоящие инстанции.

Остается только добавить, что упомянутый Василием Штыко-
вым в донесении «монструз» — с гладкими кожаными (без опере-
ния!) крыльями, размеры которого в переводе на привычную нам 
метрическую систему составляли: в длину около 7 м 33 см (из них 
длина хвоста порядка около 3 м), самые большие зубы 9 см, 
а размах крыльев порядка 13,6 м, — очень подходит под формы 
и размеры летающих ящеров из доисторической эпохи. Согласно 
общепринятой версии, именно такие существа жили на нашей 
планете в юрский и меловой периоды и полностью вымерли 
с остальными динозаврами около 65 миллионов  лет назад. 
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Евгения Гордиенко

из Мансуровского
переулка

принцесса

О том, как причудливо 
тасуется колода, мы знаем 
из общеизвестного произве-
дения. И о том, что кровь 
порой проявляется весьма 
интересным образом, знаем 
оттуда же. Мог ли предполо-
жить граф Николай Петрович 
Шереметев, женившийся 
на крепостной актрисе 
Прасковье Жемчуговой, 
что его далекий потомок 
и полный тезка, родившийся 
в 1903 году, тоже выберет 
себе в жены актрису, 
к счастью, уже 
не крепостную…

Но и к выбору Николая Петро-
вича из двадцатого века у его 
родни возникли вопросы. Це-
цилия Львовна Мансурова, по-
мимо того, что была актрисой, 
была старше своего возлю-
бленного на несколько лет, 
да еще — о, ужас! — еврейкой. 
Ее настоящая фамилия — 
Воллерштейн. 

Ради Мансуровой Шереметев 
не покинул Россию вместе 
со своей семьей, а остался и, 
чтобы быть поближе к люби-
мой, поступил в оркестр Вах-
танговского театра, став там, 
пожалуй, единственным 
графом-скрипачом. 

Но стоит подробнее и с само-
го начала рассказать о той, 
ради кого он пошел на такие 
жертвы. 
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Кто знал Мансурову впослед-
ствии, покатывались со смеху, узнав 
о ее юридическом образовании. 
Трудно было представить что-либо 
более не совместимое, чем озорная, 
взрывная, порой несобранная, сума-
тошная Цецилия Львовна и юридиче-
ская практика.

Она сама это понимала. И твердо 
верила в то, что должна стать ак-

Родилась Цецилия Львовна Воллер-
штейн в 1897 году в Москве. Семья 
с восторгом относилась к таланту 
дочери, но только пока она деклами-
ровала стихи и пела песенки дома, 
а в качестве профессии актерство 
не воспринималось. И юной Циле 
пришлось по окончании школы в 
угоду семье окончить юридический 
факультет Киевского университета. 

Ц.Л. Мансу-
рова в роли 
принцессы
Турандот
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трисой. Поэтому по окончании уни-
верситета поступила в Вахтангов-
скую студию. Сам основатель Евге-
ний Вахтангов отобрал ее, и она 
вписалась в этот творческий кол-
лектив мгновенно и навсегда.

Даже псевдоним себе выбрала, 
отсылающий к студии, располагав-
шейся в Мансуровском переулке, что 
между Пречистенкой и Остоженкой. 

Она постоянно училась, и это дало 
результат — ее исполнение роли 
принцессы Турандот в одноименном 
спектакле до сих пор считается об-
разцовым. Коварная, жестокая, ка-
призная, при этом лукавая, нежная и 
манкая, принцесса Мансуровой по-
коряла зрителя женственностью и 
изысканностью.

На репетицию именно этого спек-
такля и пришел однажды юный Ни-
колай Шереметев в 1919 году. Ему 
было тогда всего 16! Но он увидел 

Мансурову и влюбился. Как выяс-
нилось — на всю жизнь. Она была 
замужем, но кого это волновало в 
то время, да еще и перед лицом та-
кой всепоглощающей — с обеих 
сторон — любви? Мансурова через 
некоторое время ушла от мужа и вы-
шла замуж за молодого графа. Ко-
нечно, графом он числился уже толь-
ко номинально, но Шереметева в по-
следующие годы очень любили пер-
вого выпускать к зарубежным гостям 
Вахтанговского театра. Изящный, 
безукоризненно воспитанный, знав-
ший пять языков, Николай Петрович 
являл собой ту Россию, которая, ка-
залось, была утрачена навсегда. 

Он никогда ни слова не сказал ни 
за, ни против советской власти, од-
нако его регулярно арестовывали. 
И тогда во главе с Мансуровой на 
его защиту вставал весь театр. В ход 
шли знакомства, связи, билеты, при-
гласительные… И уже через не-
сколько дней Николай Петрович пи-
ровал на банкете по случаю своего 
возвращения. 

Но вернемся к Цецилии Львовне. 
Создавая своих героинь, она всегда 
стремилась найти нечто определяю-
щее, некое начало, иногда отталки-
ваясь от совершеннейших мелочей. 
Так, известен случай, произошедший 
во время гастролей. Ехали далеко — 
аж во Владивосток. Вагон останав-
ливался в населенных пунктах, игра-
ли спектакли и ехали дальше. Начи-
нались эти гастроли, как правило, 
с небольшого митинга прямо на вок-
зале. Звучали дежурные речи, но 
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когда выходила Мансурова, публика 
замирала, поскольку она невероятно 
темпераментно говорила о театре: 
«Мы для вас приехали, мы готови-
лись всю дорогу, очень волновались, 
мы счастливы видеть вас». Эффект 
был невероятный. Местные жители, 
весьма далекие от театра, влюбля-
лись и в Мансурову, и в театр…

В репертуаре этих гастролей была 
пьеса Иосифа Прута про Бакинское 
подполье. Актриса, игравшая мать 
подпольщика-большевика, заболела, 
и нужно было срочно вводить на эту 

роль другую актрису. Попросили Ман-
сурову, которая до этого никогда не 
играла возрастные роли. Прямо в ва-
гоне она учила текст, ничего не запо-
минала и очень нервничала. В тексте 
была совершенно проходная фра-
за: «А ночевать ты пойдешь ко мне». 
И когда актриса наткнулась на эту 
фразу, у нее заблестели глаза, она 
сказала: «О, вот теперь я знаю, как 
играть». И кокетливо, с иронией про-
изнесла: «А-а-а-а-а, ночевать ты пой-
дешь ко мне». Все засмеялись, пото-
му что сыграла она это не от лица 

Слева:

Николай
Петрович
Шереметев
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матери, которая прячет своего сына, 
а от лица мансуровских героинь, ко-
торые игриво предлагают кому-то у 
нее переночевать. Своей интонацией 
она сделала роль совсем иной…

Отдельного упоминания заслужи-
вает дуэт, который Цецилия Львовна 
создала на сцене Вахтанговского те-
атра с Рубеном Симоновым. В 1936 
году Москва была покорена восхити-
тельной, божественной Беатриче в 
пьесе «Много шума из ничего». В ге-
роине клокотал вулканический тем-
перамент сицилианки, покорившей 
сердце завзятого женоненавистника 
Бенедикта, которого играл Симонов. 

Всегда легкая, изящная, золоти-
стая, «красотка кабаре», как шутливо 
называли ее в театре, она очень труд-
но переходила к возрастным ролям. 
Когда в 1954 году режиссер Алексан-
дра Ремизова решила возобновить 
спектакль по пьесе Гауптмана «Перед 
заходом солнца», она столкнулась с 
проблемой — как сказать Мансуро-
вой, которая до войны играла юную 
Инкен Петерс, что роль будет испол-
нять другая актриса? Ремизова долго 
готовилась к разговору с Цецилией 
Львовной, но та все равно восприня-
ла это очень болезненно. Ей и в голо-
ву не могло прийти, что дело в воз-
расте. Она думала, что в труппе к ней 
плохо относятся, и это чьи-то козни. 
Разумеется, это было не так — ее все 
обожали. 

Но была среди ролей Мансуровой 
одна возрастная роль, которую лю-
била и она сама, и зрители. Это роль 
Филумены Мартурано в одноимен-

ной пьесе Эдуардо де Филиппо, по-
ставленной Симоновым в 1956 году. 
Несмотря на то, что после этой ра-
боты были у Мансуровой и другие, 
эта ее роль сохранила в памяти со-
временников ощущение «лебединой 
песни» актрисы.

Как и во всех своих работах, Це-
цилия Львовна имела свое толкова-
ние этой роли. Она сыграла не быто-
вой случай из жизни, но социальную 
драму. Филумена Мансуровой гото-
ва пойти на любые унижения и ухищ-
рения, на любые «мелкие неправды» 
ради достижения своей главной це-
ли: дети должны быть счастливы. 
В нечеловеческой одержимости, в 
напористой страстности, в повы-
шенной аффектации своей героини 
актриса как бы подводила итог сво-
им творческим исканиям, утверждая 
право театра быть выше обычных 
земных будней. Увидев московский 
спектакль, автор пьесы отдал пред-
почтение вахтанговской трактовке.

О детях Мансурова могла судить 
лишь теоретически — своих у них с 
Николаем Петровичем не было. Му-
жа она трагически лишилась в годы 
войны, но пал он вовсе не на полях 
сражений. В 1944 году Шереметев 
погиб на охоте от случайного вы-
стрела. Виновного так и не нашли. 

Замуж Мансурова больше не вы-
шла, да и больших романов за ней не 
было замечено. На вопросы о личной 
жизни она отшучивалась и лишь раз 
сказала: «Разве это возможно? Ни-
колая Петровича не вернуть, а боль-
ше мне никто не нужен». 
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Цецилия Львовна охотно делилась 
своим мастерством с молодыми ак-
терами в Высшем театральном учи-
лище имени Щукина, где она долгие 
годы, будучи профессором, препода-
вала актерское мастерство. Но даже 
студенты, как и многие артисты теа-
тра, называли ее Цилюшей — у нее 
словно и не было старости. До пре-
клонных лет изящная и подвижная, 
она оставалась той самой Туран-
дот — с хитрецой в глазах и бес-
конечным обаянием. 

Она легко пускала в свой дом — 
ее квартира на улице Щукина сла-
вилась своим шумом даже с учетом 
того, что дом был театральным, и 
ложились там поздно. Елена Камбу-
рова вспоминала, что когда приеха-
ла поступать в училище в Москву, ее 
обвинили в том, что она подражает 
Мансуровой. А Цецилию Львовну она 
и в глаза никогда не видела, не то что 
подражать… Будущей певице кто-то 
из студентов дал адрес Мансуровой и 
посоветовал ей показаться. Камбуро-
ва вспоминала: «…я пришла к ее дому 
и встретила актрису, выходящую из 
подъезда. Что-то я прочитала ей пря-
мо на улице, что-то, когда вошла в 
квартиру. Мансурова сразу располо-
жилась ко мне и рекомендовала меня 
в Щукинское училище…Встреча с 
ней дала мне запас мужества…»

Несмотря на то, что Мансурова не 
снималась в кино, на улицах ее узна-
вали регулярно. Дело было в том, 
что жила она неподалеку от театра, 
а по Арбату ходили в основном за-
всегдатаи театра Вахтангова. 

Театральная актриса, она сня-
лась лишь в одном фильме «Доро-
гой мой человек». Мансурова люби-
ла повторять, что кино не может за-
менить живого общения со зрите-
лем, зрительских эмоций, какие дает 
спектакль. 

Несмотря на всеобщее признание, 
звание народной артистки Цецилия 
Львовна получила лишь за пять лет 
до смерти. 

Умерла Цецилия Львовна Мансу-
рова 22 января 1976 года в возрасте 
79 лет. Прощались с ней, конечно, 
в театре. Все были подавлены, пото-
му что с ее уходом оборвалась одна 
из последних нитей, связывавших 
театр с его основателем… 
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Юрий Осипов

Один из наиболее ярких стилистов в русской литературе, прозаик, ху-
дожник, каллиграф, с малолетства великий фантазер и выдумщик, экс-
периментатор чистой воды, Алексей Ремизов черпал вдохновение 
в культуре и быте «допетровской» Руси и был в своем творчестве, если 
так можно выразиться, архаичным модернистом.
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Позднее работа с чужим словом 
трансформировалась у него в осо-
бую авторскую манеру — творчест-
во «по материалу».

В 1895 году будущий писатель по 
воле отца окончил Московское Алек-
сандровское коммерческое учили-
ще и поступил на физико-матема-

Алексей Михайлович Ремизов ро-
дился 24 июня 1877 года в Замо-
скворечье, в семье купца 2-й гиль-
дии, державшего крупную галанте-
рею. С детства был большим фанта-
зером. В семь лет со слов няни на-
писал рассказ о пожаре в деревне. 
Тогда же решил стать писателем. 

Его всегда и воспринимали по-разному. Одни видели в книгах Ремизо-
ва лишь прямолинейную имитиацию и эстетизацию русской старины. 
Другие, как, например, выдающийся художник-«мирискусник» М. До-
бужинский, считали, что на поверку природа дарования этого свое-
обычного писателя — игровая, продиктованная самим стилем жизни 
и особенностями общественного поведения Алексея Михайловича.

Так, обои в его квартире были собственноручно хозяином расписаны по-
тешными кикиморами, а гостям выдавались грамоты об их членстве 
в придуманной писателем «Великой и вольной обезьяньей палате». Да и 
вся атмосфера дома напоминала какое-то колдовское гнездо. Это, впро-
чем, не помешало столь проницательному философу И. Ильину видеть 
в Ремизове умного, даровитого и весьма образованного художника сло-
ва, со своим особым восприятием мира, но любившего прикидываться 
«юродивым от культуры».

В его предельно разноплановых книгах центральное место занимают 
сны, циклы снов, которые предлагают читателю органичный художе-
ственный сплав культурных традиций и современных реалий. 

На чужбине, где прошла большая часть жизни писателя, он предпринял 
масштабный опыт реконструкции целостной картины народного духа, 
опираясь на предания, с их стихийными православными верованиями, 
зачастую далекими от официальных церковных канонов.

Стилистическая изощренность бессюжетной прозы А. Ремизова не-
однократно вызывала острые споры о плодотворности либо искус-
ственности избранных им художественных решений. Однако при всем 
том ремизовская стилистика оказала существенное влияние на ряд 
самобытных писателей «орнаменталистов» 20-х годов — М. Пришвина, 
Л. Леонова, Вяч. Шишкова и других. Творчество Ремизова высоко це-
нили Блок, Белый, Мережковский. Оно и сегодня сохраняет свою при-
тягательность для писателей и читателей.
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тический факультет Московского 
университета. В «Автобиографии» 
1912 года он писал: «Я... ратник 
ополчения 2-го разряда, почетный 
гражданин... Моя мать, урожденная 
Найденова, из знаменитой купече-
ской семьи Найденовых. Предки мои 
по отцу Ремизовы — тульские, из го-
рода Венева». Семейной родослов-
ной Алексей Михайлович гордился 
и хорошо усвоил патриархальные, 
старообрядческие традиции своего 
разветвленного рода.

Бунтовать против властей — в ро-
ду этом было абсолютно не в чести. 
Тем большее негодование вызвал у 
семьи ошибочный, как потом выяс-
нилось, арест Алексея в бытность 
студентом за сопротивление поли-
ции во время студенческой демон-
страции. Шестилетнюю ссылку Ре-
мизов отбывал на Русском Севе-
ре — в Вологде, Усть-Сысольске, 
где близко сошелся с Вс. Мейер-
хольдом, который стал его другом 
на всю жизнь. Два совершенно 
разных человека, полные проти-
воположности и по взглядам, и по 
устремлениям, а вот, что называет-
ся, нашли друг друга... 

Великий новатор театра, Мейер-
хольд впоследствии вспоминал, что 
Ремизов вовлек его в ссылке во 
вдумчивое изучение Маркса, при-
влек к участию в деятельности ра-
бочих кружков и даже — к состав-
лению устава рабочей кассы. В Во-
логде оригинальный литератор-
искровец Ф. Щеколдин, чье древне-
православное вероисповедание не 

помешало ему быть одно время 
сподвижником Ленина, взял Реми-
зова под свое крыло и свел его с та-
кими видными ссыльными социали-
стами, как А. Луначарский, Н. Бер-
дяев, А. Богданов...

В северную столицу молодой пи-
сатель вернулся накануне Первой 
русской революции 1905 года и сра-
зу же окунулся в активную литера-
турную деятельность: одна за другой 
публикуются его необычные сказки 
и легенды (знаменитая «Посолонь», 
«Докука и балагурье», «Николины 
притчи»). А затем приходит черед ро-
мана «Пруд», повестей «Часы» и «Пя-
тая язва», драматургических вещей 
в духе средневековых мистерий. 

Кристально-прозрачная, яркая, 
простая книга сказок Ремизова во-
все не уводила читателя от жизни. 
Целью автора было показать, что 
царство «святой Руси» поистине вну-
три нас во всем богатстве и поэти-
ческой прелести народного мифо-
творчества. К «Посолони» Ремизов 
предпослал своеобразный стихо-
творный пролог, в котором обосно-
вал право на погружение в мир ска-
зок и сновидений, право на идеа-
лизацию национального сказочного 
фольклора. Он звал за собой читате-
ля в волшебную страну, где «злую 
судьбу не прокаркнет птица-ве-
щунья», где «мимо на ступе промчит-
ся косматая ведьма» и где «мимо 
за медом-малиной Мишка пройдет 
косолапый».

В это «прекрасное далеко» сказок 
и былин русская культура на корот-
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кое время Серебряного века как раз 
и устремилась с особым рвением. 
Достаточно вспомнить чудесные ил-
люстрации ровесника Ремизова — 
выдающегося художника И. Били-
бина к сборнику русских сказок. 
В билибинских иллюстрациях чита-
тели по-новому увидели пушкинско-
го «Золотого петушка» и «Мертвую 
царевну». А рядом с этим книжным 
ансамблем появился сказочный «Ярь» 
(1906) С. Городецкого и его музыкаль-
ная версия — балеты И. Стравинского 
«Жар-птица» (1910) и «Весна священ-
ная» (1913).

Ну и, наконец, историческая, в ду-
хе национального фольклора, живо-
пись В. Васнецова, Н. Рериха, заново 
«открытый» мир русской иконы по-
влияли не только на словесную, му-
зыкальную и изобразительную куль-
туру тех лет, но сказались даже в ар-
хитектуре «русского модерна» (зда-
ние Исторического музея и Казан-
ский вокзал в Москве, стилизованный 
под старинные палаты в 1913 году 
Нижегородский банк с росписями то-
го же Билибина).

В 1908 году театр Комиссаржев-
ской поставил ремизовскую пьесу 

Эти балеты, имевшие грандиоз-
ный успех, представили Парижу на 
знаменитых Русских сезонах основа-
тели культового объединения «Мир 
искусства» антрепренер С. Дягилев 
и художник-идеолог А. Бенуа. То 
были не просто поэтические, изо-
бразительные либо музыкальные 
реконструкции «преданий старины 
глубокой», но интенсивные раз-
думья о судьбах России, попытки 
постижения «загадочной» русской 
души, родственной далям родной 
земли.

«Бесовское действо». О писателе за-
говорили, он стал, выражаясь совре-
менным языком, моден, его пытались 
«приписать» к символизму (хотя сам 
он себя символистом не позициони-
ровал), а в более широком плане — 
к модернизму, ярким представите-
лем которого на русской почве Ре-
мизов бесспорно являлся.

Умение причудливым образом 
сказовым языком преображать ок-
ружающую действительность и при-
давать фантасмагорические черты 
реальным персонажам становится 

ерпению издерганного писателя наступил предел летом 
1921-го года. Последние деятели культуры, которые 
не могли мириться с советской властью, разными путями 
покидали Россию. Ремизов тоже получил разрешение 
выехать на лечение в Германию, хорошо понимая, 
что обратно не вернется уже никогда
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«фирменным стилем» Ремизова-
писателя. Так, в романе «Иверень» 
пережитые автором годы вологод-
ской ссылки всплывают в главах под 
выразительными названиями «Розо-
вые лягушки» и «Северные Афины». 
Задушевный же друг Ремизова, один 
из создателей РСДРП Щеколдин, 
превращается в полумистического 
героя рассказа «Семь бесов».

«Мы все рождаемся в мире, что-
бы нас ласкала царевна Мымра, но 
всех нас пожирает зловонная змея 
Скарапея», — таков печальный вы-
вод большинства ремизовских книг. 
Он остался в Петрограде в дни 
Октябрьского переворота и в по-
следующие годы военного комму-
низма, хоть и настроен был резко 
антибольшевистски, будучи близок к 
кругам эсеров. И все же предел тер-
пению издерганного писателя насту-
пил летом 21-го. Последние деятели 
культуры, которые не в силах были 
мириться с советской властью, раз-
ными путями покидали Россию. Ре-
мизов получил разрешение выехать 
на лечение в Германию, хорошо по-
нимая, что обратно уже не вернется 
никогда.

Его горестный эмигрантский путь, 
как и у большинства соотечествен-
ников, лежал через Берлин, навод-
ненный в те годы русскими. Затем, 
по причине обострившегося эконо-
мического кризиса, он переехал в 
Париж и там провел последний, дли-
тельный период жизни. Надо заме-
тить, еще и достаточно плодотвор-
ный в творческом отношении пери-

од. Там увидели свет интересней-
шие мемуарные циклы Ремизова 
«Взвихренная Русь» и «Подстри-
женными глазами» (одно название 
чего стоит!) — о его петербургском 
житье-бытье и революции.

«Разве могу забыть я воскресный 
монастырский колокол, густой, тяже-
лым серебром катящийся поверх 
красных Захаровских труб и необо-
зримых Всесвятских огородов с рас-
крытыми зелеными парниками, легко 
и гулко проникающий в распахнутые 
окна детской, раздвигая, как ивовые 
прутья, крепкие дубовые решетки, — 
предосторожность и преграду лу-
натикам».

Однако печататься ему с каждым 
годом становилось все труднее. Ак-
тивное участие принимал Алексей 
Михайлович в издании эмигрантско-
го журнала «Версты» (1926–1928, Па-
риж), в котором помещал время от 
времени также свои небольшие про-
изведения. А вот с 1931 года публи-
кации книг Ремизова полностью пре-
кратились. Друзья и поклонники мэ-
тра специально основали в 1953 году 
небольшое издательство «Оплеш-
ник», позволившее старому, нуждаю-
щемуся писателю выпускать свои 
книги. До этого он, случалось, гото-
вил их в нескольких экземплярах 
рукописным способом, сам сшивал 
и иллюстрировал (сегодня они явля-
ются уникальными раритетами). 

К слову сказать, Ремизов был еще 
и талантливым художником. Он ри-
совал всегда, на любом клочке бума-
ги. Каждое письмо или даже малень-
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кую записку неизменно сопровождал 
оригинальным рисунком. В 1933 го-
ду в Праге состоялась выставка ри-
сунков писателя. Причем работами 
Ремизова-художника восхищались 

М. Шагал, В. Кандинский, П. Пикас-
со. В годы войны Алексей Михайло-
вич вел так называемый «графиче-
ский дневник», отразивший волно-
вавшие его события и запечатлев-
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ший портреты ряда современников. 
В 1985-м году был издан каталог вы-
ставки рисунков и рукописных книг 
Ремизова из собрания Т. Уитни. Вы-
ставка проходила в одном из амери-
канских музеев. 

Точно так же он никогда, до по-
следнего дня жизни не оставлял ху-
дожественного творчества. «Реми-
зов как писатель не укладывается ни 
в какие традиционно-литературные 
формы, — отмечал крупный эми-
грантский писатель и публицист 
И. Ильин. — ...потому что он созда-
ет всегда и во всем новые, свои 
формы, а эти новые литературные 
формы требуют новых «категорий», 
и что еще гораздо важнее, — требу-
ют от читателя и от критика как бы 
новых душевных «органов» созерца-
ния и постижения... Для Ремизова 

жить — значит, мучиться сердцем, 
страдая — мечтать, мечтая — улы-
баться, улыбаясь — писать... Он мыс-
лит сердцем и любит помыслом...»

Время показало, что тихоголосый, 
печальный Ремизов оказался куда 
как прозорлив в своих литературных 
тревогах и мольбах, в своей неис-
сякаемой вере в единственный — и 
плохой, и хороший — русский народ.

«И вот Господь неумолимо \ Мою 
Россию отстранит». У ремизовского 
«Слова о погибели русской земли» в 
русле традиционного литературно-
го контекста «плача» — бессюжет-
ной, лирической, орнаментальной 
(то есть узорной, с повторами) про-
зы — не совсем традиционный, про-
светленный, можно сказать, опти-
мистичный финал. Подобная напев-
ная проза появлялась у русских ав-
торов средневековья и Нового вре-
мени накануне и в момент глобаль-
ных катастроф. Потому словесные 
фрески Ремизова напоминают сце-
ны Страшного суда.

При этом он напрочь отвергает 
бесплодные мечтания вернуть все «на 
круги своя». Автор страдает, однако 
не ищет для себя призрачных утеше-
ний, как некоторые из его собратьев 
по перу. И в «плачах», и в воспомина-
ниях, посвященных октябрьским со-
бытиям, на авансцену истории высту-
пает уличная толпа и ее представи-
тель — «человек с ружьем», провоз-
вестник грядущего кровопролития, 
грабежей и гибели культуры.

«Взвихренная Русь» (1927) стоит в 
одном ряду с замечательными лите-
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ратурными документами революци-
онной эпопеи, такими, как «Двенад-
цать» А. Блока, «Несвоевременные 
мысли» М. Горького, «Сумасшедший 
корабль» О. Форш, «Лица» Е. Замя-
тина, цикл статей А. Белого на тему 
«Революция и культура».

Незадолго до отъезда в эмигра-
цию Ремизов обратился с «Прощаль-
ным словом к русскому народу». Там 
и в книге «Шумы города» (1921) пи-
сатель выражает растущее отчаяние 
и боль от «бессмысленного и беспо-
щадного» разрушительства, от без-
рассудного человеческого ожесто-
чения, которое он называл «дубо-
ножием». 

Тут же, как по заказу, подоспело 
нелепое обвинение этого столь дале-
кого от политики «археолога языка» 
в заговоре. В феврале 19-го он вме-
сте с Блоком, Замятиным, художни-
ком К. Петровым-Водкиным, пушки-
нистом А. Венгеровым был аресто-
ван. Правда, через несколько дней, 
после настойчивых хлопот Горького 
и Луначарского, их всех отпустили...

Беда не приходит одна. Умирает 
в Москве мать Ремизова. В голодном 
и холодном Сергиевом Посаде скон-
чался его близкий друг философ 
В. Розанов, выпустивший с ним со-
вместный сборник писем (1923). В 
21-м, захлебнувшись немым криком, 
ушел из жизни Блок. В том же году 
был расстрелян 35-летний Гумилев, 
«колдовской ребенок», поэт-рыцарь, 
певец дальних странствий.

И еще один, самый тяжелый удар 
нанесла тогда жизнь Ремизову и 

его супруге, красавице-палеографу 
Серафиме Павловне Довгелло. 

Они познакомились еще в воло-
годской ссылке. Причем самым не-
обычным образом. 

Однажды на традиционной ве-
черней посиделке «политических» 
у кого-то из гостей пропали карман-
ные часы. Юная Серафима, надежда 
партии эсеров, заподозрила в краже 
Ремизова, поскольку тот был нелю-
дим и всегда держался особняком.
К тому же за ним тянулся шлейф 
сомнительных недоразумений. И при-
говорили-то его к ссылке ни за что 
(просто пошел поглазеть на студен-
ческую демонстрацию). И из Перми 
он почему-то был доставлен в Во-
логду не с партией «политических», 
которым полагались в пути некото-
рые поблажки, а скованным в пар-
ные кандалы с четырнадцатилетней 
проституткой, осужденной за убий-
ство. От возражений же Ремизова 
попросту отмахнулись.

Ну а потом часы нашлись. И окру-
женная поклонниками прелестная 
Серафима, во искупление вины, не-
ожиданно согласилась стать женой 
влюбленного в нее Алексея Михайло-
вича. Они обвенчались в 1903 году.

Товарищей по партии этот брак 
возмутил: «их» Довгелло предпочла 
связать себя семейными узами, да 
еще с каким-то «чудиком», вместо 
того чтобы идти в революцию и уча-
ствовать в терактах (их в ту эпоху на-
зывали «акциями прямого действия»). 
Ведь даже легендарный террорист 
Б. Савинков, незадолго до свадьбы 
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Серафимы с Ремизовым освободив-
шийся из мест заключения и при-
бывший в Петербург, звал ее с собой 
«на борьбу». Она колебалась. Реши-
ли, что, если Серафима все же со-
гласится, то пошлет Савинкову теле-
грамму со словами: «Скот продан». 
А если нет — ее ответ будет: «Скот 
не продан». Прознав про этот уго-
вор, возмущенный Ремизов сам от-
правился на телеграф и дал телег-
рамму следующего содержания: 
«Скот не продается». 

Ремизов прошел с женой по жиз-
ни рука об руку. Серафима Павловна 
без колебаний последовала за му-

жем на чужбину. А вот их единствен-
ный ребенок, любимая дочь Наташа, 
которую они в детстве отдали на вос-
питание в село Берестовец, живо-
писное украинское имение родите-
лей Серафимы, чтобы уберечь де-
вочку от тлетворного влияния сто-
личной богемы, отказалась уезжать 
из Советской России. Ни ее, ни ро-
дившегося позднее в СССР внука 
Бориса им увидеть уже было не суж-
дено. Серафима Павловна умерла в 
1943-м. На основе рассказов жены 
Ремизов написал две проникновен-
ные книги об ее судьбе. Первая кни-
га — «Оля» — вышла еще в 1927 го-
ду, вторая — «В солнечном блес-
ке» — увидела свет спустя 9 лет по-
сле кончины С. Ремизовой-Довгелло. 

Несмотря на плодотворный лите-
ратурный труд, годы эмиграции были 
для писателя годами постоянной то-
ски по России. «Возвращение памя-
тью» на родную землю определило 
вектор его творческих поисков, ста-
ло временем создания основных книг 
Ремизова, построенных на автобио-
графическом материале. Он погру-
жается в заповедные глубины соб-
ственного «я» и богатство воспоми-
наний превращает в неисчерпаемый 
источник вдохновения. Причем па-
мять он понимал не только как ре-
альные воспоминания своего про-
шлого, но и как некую «прапамять» 
о своих перевоплощениях в иных 
обличьях на протяжении веков.

В этом смысл всей подвижниче-
ской деятельности Ремизова в па-

С женой — 
Серафимой 
Довгелло
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рижский период жизни. Начиная 
с «Взвихренной Руси», романов 
«Учитель музыки» (1949), «В розо-
вом блеске» (1952) и книги «Огонь 
вещей» (1954), писатель упорно 
ищет, говоря словами И. Анненско-
го, «такие же «я», без счета и назва-
нья» и неустанно вяжет «узлы и за-
круты памяти», которые в знак про-
теста против понятия «среднего 
глаза» вынес эпатажным названием 

Непреходяще значение книги 
«Огонь вещей». В ней речь идет о ве-
щих снах. Надо заметить, что до Ре-
мизова в русской литературе никто 
о них так подробно и красочно не пи-
сал. У Ремизова сны — своеобраз-
ные микрочастицы исторической 
хроники, портретов, самого сюжета. 
Причем это — особые сны, сны 
«смутного времени». Мало того, пи-
сатель пристально исследует приро-

книги — «Подстриженными глаза-
ми» (1951). Такая сверхзадача оп-
ределила несомненный успех вос-
создания картин старомосковской 
жизни.

«Первое слово, которое мне за-
пало с моим ласкательным именем, 
было "счастье"... меня никогда не 
тяготило одарять моим счастьем... 
С годами обращенный в крота, но 
вынужденный жить не под землей, 
в своей стихии, а во враждебной, 
под солнцем, я чувствую себя таким 
бедным и беспомощным — чем я 
могу одарить или измученную душу 
как и чем обнадежу?»

ду провидческих сновидений в твор-
честве своих великих предшествен-
ников, Пушкина, Тургенева, Гоголя. 
Например, сновидец Гоголь для Ре-
мизова является могучим освободи-
телем скрытых, но связанных именно 
с генетической памятью глубинных 
человеческих страстей. 

Невольно вспоминаются таин-
ственные тютческие строки: «Как 
океан объемлет шар земной, \ Зем-
ная жизнь кругом объята снами...» 
Погружение в сон дает лирическому 
герою шанс постичь тайны мирозда-
ния, заглянуть в сокровенные угол-
ки собственной души, поверх реаль-

ытие-бытием, однако эмигрантская жизнь очень угнетала 
Алексея Михайловича. Единственным утешением ему 
служила мысль о России, о том, что она когда-нибудь 
обязательно станет приютом для его книг. Все эти годы 
на чужбине писатель как бы строил мост — от отчаяния 
к надежде, от бездомности — к Дому, к России. Опорой 
этого моста служил родной русский язык, на котором 
он писал свою удивительную прозу
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ности и законов разума. Так, и в бул-
гаковском романе «Мастер и Марга-
рита» ночь при загадочном свете 
луны превращается в «момент исти-
ны», когда наступает черед откро-
вений и торжествует ремизовское 
утверждение, что «сон и мечта одно-
го порядка».

«Улыбка человека просвет отту-
да. Это то, что есть в человеке от 
"клочков и обрывков" другого мира. 
Был у Толстого дар разглядеть этот 
свет... У Гоголя не в улыбке — Го-
голь весь в смехе... И этот Гоголев-
ский смех, он тоже оттуда — инфер-
нальный этот смех из первого круга 
его сновидений. Только этот смех 
слышал Гоголь».

Думается, сегодня подобные от-
крытия Ремизова в книге «Огонь 
вещей» чрезвычайно актуальны, по-
скольку вслед за шедеврами Булга-
кова и А. Платонова противостоят 
описательности и бескрылости пода-
вляющей части произведений нашей 
художественной прозы. Ремизовские 
откровения опровергают также рас-
хожие стереотипы масскульта и бро-
сают вызов абсурдистской литерату-
ре, проповедующей полную бес-
смысленность бытия.

Бытие-бытием, однако эмигрант-
ская безбытность очень угнетала 
Алексея Михайловича. Единствен-
ным утешением ему служила мысль 
о России, о том, что она когда-нибудь 
обязательно будет приютом для его 
книг. И писатель с удвоенной энер-
гией «ваял» для потомков образы 

выдающихся современников — Ша-
ляпина, Дягилева, Горького, «пляшу-
щего демона» Лифаря. Книгу под 
таким названием, посвященную за-
мечательному русскому танцовщику 
С. Лифарю, он написал в 1949 году.

Наиболее же близок Ремизову 
по духу и языку был неистовый 
протопоп Аввакум, вдохновитель 
Раскола, и его необыкновенное 
Житие, «написанное им самим в 
назидание потомкам». Парижская 
квартира писателя на улице Буало, 
в престижном ныне 6-м округе 
французской столицы, долгие годы 
служила творческой лабораторией 
этого уникального мастера русско-
го Слова, открывавшего в авваку-
мовых языковых пластах XVII века 
созвучия своим лингвистическим 
поискам. 

Туда, на улицу Буало, тянулись, 
как к пристанищу ветхозаветного 
пророка, все те, кто дорожил богат-
ствами «великого и могучего» рус-
ского языка. Тянулись к Ремизову, 
который обличал своим творче-
ством узость кругозора, неизбежно 
постигавшую многих литераторов в 
эмиграции, выявляя попутно скуд-
ность их лексики и фантазии.

Все годы на чужбине писатель 
как бы строил мост — от отчаяния 
к надежде, из бездомности к Дому, 
к России. Опорой этого моста слу-
жил родной язык. За него он трево-
жился и хотел быть понятым там, 
дома, на заповедном, головокружи-
тельно оригинальном русском язы-
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ке, которым писал свою удивитель-
ную прозу.

В конце жизни Алексей Михай-
лович получил советское граждан-
ство, но приехать на родину не 
успел. Он умер в своей парижской 
квартире 26 ноября 1957 года и был 
похоронен на элитарном кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа.

Ныне, обозревая все истоки и 
устья отечественной литературы, 
мы видим в Ремизове самобытного 
художника-гуманиста, чародея язы-
ковой стихии, стремившегося сбе-
речь человека в человеке, сохра-
нить его внутренний мир и поставить 
культуру во главу человеческого су-
ществования. 
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Урна разинула пасть и будто просила: «Выброси!»
Надя уже занесла букет над черным зевом — но в последний момент 

отдернула руку. Цветы — охапка астр и в середине зачем-то одинокая 
белая роза — благодарно прижались к ее груди.

«Подарю лучше в метро кому-нибудь», — решила Митрофанова.
Но — будто назло — за всю дорогу ни единого располагающего лица. 

Пассажиры, от мала до велика, отгородились от мира наушниками, уткну-
ли лица в гаджеты. Никого радовать не захотелось.

Выбравшись из подземки, она заглянула в любимый магазинчик у дома.
— Привет, Надюша. За пироженками? — улыбнулась знакомая продав-

щица. — Эклеры рекомендую. Безе исключительное.
Надя мужественно отвернулась от витрины и протянула через прилавок 

букет:
— Это вам.
— Ой! — смутилась женщина. И вдруг решительно заявила: — Не возьму!
— Почему? — опешила Митрофанова.
— Лучше домой отнеси. Пусть твой божок позлится, — лукаво улыбну-

лась продавщица.
— Мой — кто?

Журнальный вариант.

Анна и Сергей Литвиновы
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— Ну, ты заходишь с ним иногда. Такой пуп земли, вечно нос в небо.
Ничего себе, приложила Димочку. Хотя обычно Полуянов нравился 

женщинам средних лет. Надина начальница его просто боготворила. 
— Глупости вы говорите! — возмущенно воскликнула Надя.
— Ничего не глупости, уже детишек пора в школу водить, а твой хахаль 

все тебя манежит.
— Слушайте, не лезьте в чужую жизнь! Мы сами разберемся.
Никаких пирожных Надя покупать не стала, пулей вылетела из магази-

на. Но слова продавщицы упали на благодатную почву. Больше никуда 
пристроить букет она не пыталась. Принесла домой, бережно подрезала 
стебли, художественно расположила цветы в старомодной хрустальной 
вазе. Пусть букет собран и неумело, мужской рукой, — настроение он все 
равно ей поднял.

В историко-архивной библиотеке, где работала Митрофанова, читате-
лей сильного пола — добрая половина. Причем не полубезумные поэты, 
а публика весьма респектабельная. Особенно в Надином зале, куда без 
степени (как минимум!) кандидата наук вообще не пускали.

Митрофанову джентльмены вниманием не обходили, любили с ней 
поболтать, сыпать комплиментами, правда, в основном пожилые, если 
не сказать древние. Но сегодняшний букет был от молодого человека. 
Да какого!

В зал всемирной истории повадился ходить известный блогер Артем 
Кудряшов. По статусу ему, конечно, положено сидеть со студентами, но 
начальница иногда пускала в «ученый» зал и не остепененных — если при-
носили из вуза письмо с печатью. Артем вместо документа принес огром-
ную коробку конфет, сдобрил презент ослепительной улыбкой, обрушил 
на даму, падкую на лесть, водопад комплиментов. А едва обустроился и 
огляделся, сразу принялся осаждать Надежду.

Она в буфет — парень хвостом за нею. Выходит после первой смены — 
караулит у двери. Искушает: «В католическом соборе — тут в двух кварта-
лах! — потрясающий органный концерт. Начинается через двадцать минут. 
Идем?»

«Библиотечные черви», в большинстве своем, очкарики, худощавые, 
спину горбят. А на Артема посмотришь — глаз отдыхает. Спортивен, бе-
лозуб. Книги заказывает захватывающие — о преступности в девятнадца-
том веке. И блог у него интересный. Митрофанова подписалась — стала 
двадцать тысяч какой-то.

И пусть ее сердце отдано Диме, Артему она всегда улыбалась. К тому 
же Полуянов вечно занят — работой и собой. Романтические ужины у них 
давно только дома, без свечей, еще и готовь, а потом убирай. На ее день 
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рождения вообще не постеснялся уехать в командировку. Автопробег по 
России — уверял, что важно чрезвычайно, отказаться никак нельзя.

Именно в день торжества заехал в такую глушь, где даже сотовой связи 
не имелось. Цветы с курьером, правда, прислал. И еще телеграмму: что 
поздравляет, и в старой шкатулке на шкафу спрятан подарок. Надя почему-
то решила: найдет там кольцо или, может, билеты в Париж. Когда увидела 
десять тысяч — сразу стало скучно. 

Зато Артем на следующее утро явился в библиотеку с изящным буке-
том и с мягким укором произнес:

— Ты почему мне не сказала, что у тебя день рождения был!
— Подумаешь, событие, — поморщилась Надя.
— Лучший день в году, — улыбнулся он. — Ну, ничего. Второй день 

свадьбы иногда бывает даже ярче первого.
— Чего-чего?
— Это я к слову. Сегодня тебя похищаю. На весь вечер.
И она позволила себя украсть. Программу Артем придумал эффектную: 

сначала сходили на квест, а потом в ресторан, где царила полная темнота, и 
ужинать пришлось вслепую. Митрофанова ужасалась, восторгалась, иногда 
визжала и очень боялась, что блогер начнет к ней приставать. Однако тот 
лишь проводил до дому и старомодно чмокнул в щеку на пороге подъезда.

А сегодня — вообще безо всякого повода — Артем снова явился с цве-
тами. Когда пили чай с булочками в библиотечном кафе, уверенно взял ее 
руку в свою.

— Ты чего? — попыталась она вырваться.
Но он только сильнее сжал ее ладошку одной рукой, а второй выложил 

на стол два билета в Театр Фоменко на спектакль «Сон в летнюю ночь». 
— Как ты достал? — ахнула Надя.
— Архаично. В день начала продаж в кассы поехал. В следующий втор-

ник идем в театр. Отговорки не принимаются.
Надя отказываться и не собиралась. Димке можно наплести про девич-

ник, или что на работе новые книги принимали допоздна. Но к букету он 
может придраться.

Однако Полуянов, когда пришел, лишь покосился на вазу в гостиной — 
и сразу двинулся в кухню:

— Слона бы съел!
Обычно она сразу бросалась кормить любимого, но сегодня вдруг шлея 

под хвост попала:
— А здороваться кто будет? Пушкин?
— Привет! У тебя, ужина, что ли, нет? — изумленно взглянул на нее 

Дима.



124   Детектив

Надя быстренько сунула мясо в микроволновку, в морозилке отыскала 
мороженый шпинат, выложила на сковородку. С маслицем, с приправа-
ми — очень даже сойдет. Но Полуянов, принюхавшись, решительно заявил:

— Траву не буду. Есть какие-нибудь грибы, огурцы соленые?
— Я тебя в субботу за грибами звала — сам не пошел, — отрезала 

Надя.
— Что ты вредная такая сегодня? — хмыкнул Полуянов. 
Она вовсе не собиралась ссориться. Но с языка вдруг само собой со-

рвалось:
— Да потому, что надоело: «Дай. Подай. Я». Король нашелся. Ты обо 

мне когда-нибудь заботиться пробовал?
— Конечно! — возмутился Дима. — Я тебе в воскресенье кофе в по-

стель принес.
— А цветы ты когда мне дарил? Не на Восьмое марта, а просто так, без 

повода?
— Ага, — кивнул Полуянов и отложил вилку. — Я, значит, как интелли-

гентный человек, увидел, но промолчал. Однако ты хочешь сцену ревно-
сти. Ладно, давай устроим. Мне не сложно. Итак, кто сей? Очередной ста-
ричок? Академик, профессор? С квартирой в Столешниковом переулке? 

— Зря издеваешься, — ледяным тоном процедила Надя. — Я тебе сто 
раз говорила: старички меня не интересуют. И вообще…

— Газ выключи, — примирительно произнес Полуянов, — шпинат твой 
горит. Так и быть, клади. Съем. Ты завтра в какую смену?

— Во вторую.
— Переносись. В «Современник» пойдем.
Вот это да! Два приглашения в театр за один день!
— Какой спектакль? — с интересом спросила она.
— Не спектакль, — поморщился Дима. — Мне премию будут вручать. 
— За что?
— За талант мой непреходящий. «Самый правдивый… нет — искренний 

журналист». Как-то так.
— Димочка! Поздравляю! — кинулась она ему на шею.
Едва закончили ужинать, Надя подбежала к шкафу — делать ревизию. 

Дима, стоя на пороге спальни, предупредил:
— Платье в пол не надевай. Форма одежды обычная, многие с работы 

пойдут.
Но Надя все равно постаралась выглядеть максимально стильно и эле-

гантно.
 Однако едва вошла в «Современник», поняла: зря она наряжалась, 

словно на прием в Букингемский дворец. Ее юбка средней длины и доро-
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гущий приталенный пиджачок абсолютно потерялись в буйстве стилей, 
красок и бижутерии.

Журфаковцы явились в кислотных майках и немыслимых рваных джин-
сах, светские хроникерши — кто в мехах, кто в платье под леопарда. Де-
вицы из «Молодежных вестей» дружно обрядились в мини, телевизионная 
тусовка блистала светской небрежностью, к которой Надя стремилась, 
но никак не могла достичь.

Да еще Диму постоянно обнимали, целовали, поздравляли, отводили 
в сторонку, а Митрофановой оставалось только переминаться в одиноче-
стве с ноги на ногу и растерянно улыбаться.

— С ума сойти! И Надюшка здесь! Ты с кем? — вдруг раздался за ее 
спиной радостный возглас.

Она повернулась и захлопала глазами: Артем! Да при всем параде: ко-
стюм, белая рубашка, малиновый галстук-бабочка.

— Я… я со своим знакомым пришла, — пробормотала Надя.
— И где твой спутник?
— С коллегами общается. 
— Тогда я имею все права тебя похитить.
Артем властно взял ее за руку, повел за собой, толкнул неприметную 

дверку. За ней оказался буфет. Здесь тоже были накрыты столы — только 
народу почти никого, и официант с шампанским к ним сам бросился.

— Вип-зона, — прокомментировал блогер. 
Быстро набрал тарталеток с красной икрой, семгой, лососем, кревет-

ками. Усадил Надю на диванчик, поднял свой бокал, взглянул в глаза:
— Ну — за тебя?
Они молча выпили. К соседнему дивану небрежной походкой продефи-

лировала медийная персона — то ли певец, то ли шоумен, лицо, опреде-
ленно, знакомое. По Наде мазнул равнодушным взглядом, ее спутнику 
кивнул:

— Привет, мистер Арт!
— Мистер кто? — удивилась Надя.
— Арт, искусство! Кто-то ляпнул, когда стрим делали, так и прицепи-

лось, — отмахнулся Артем. — Не забивай себе голову. 
— Ты какой-то очень загадочный... — пробормотала она, но больше 

сказать ничего не успела, так как в сумочке вдруг зазвонил мобильник
— Где ты ходишь? — послышался в трубке недовольный голос Полу-

янова. — Я давно в зале, первый ряд, середина. Устал уже твое место от-
бивать.

— Сейчас приду, — вздохнула Надя, виновато взглянула на Артема: — 
Прости, меня ждут, — и помчалась в зал.
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Ориентируясь на Димкину, как всегда, встрепанную шевелюру, она по-
дошла к нему и вдруг обнаружила, что с обеих сторон от Полуянова вос-
седают наглые, тонконогие девицы. Увидели Митрофанову, дружно насу-
пились. Та, что справа, положила руку Диме на колено. Левая умоляюще 
прижала тощие лапки к груди:

— Димочка! Ты ведь меня не выгонишь?
Полуянов отвел лежавшую на его колене руку и примирительно про-

изнес:
— Лялечка, все наши в седьмом ряду. Иди к ним. Оттуда и видимость 

лучше. 
Хамка Лялечка неохотно поднялась и зловеще процедила:
— Ладно, Полуянов, ты ко мне еще приползешь.
Надя тут же плюхнулась в отвоеванное кресло. И в этот момент на сце-

не появились ведущие — импозантный бородач с канала «Культура» и ка-
кая-то неизвестная девушка, к счастью с весьма приятным голосом. 

— Приветствуем вас на вручении «Золотых молний»! — торжественно 
провозгласил бородач.

— Самой престижной премии, которой удостаиваются только избран-
ные, — подхватила его напарница. — Итак, наша первая молния улетает 
к мудрейшему, обаятельному и вечно молодому Владимиру… — Она на-
звала фамилию, и зал загрохотал аплодисментами.

Надя с восторгом наблюдала, как известный артист вполне себе бод-
рой походкой торопится к сцене. Бородач кинулся помочь ему подняться, 
но тот отвел руку:

— Спасибо, миленький. Я пока сам, без клюки.
Надя вместе со всеми яростно зааплодировала и шепнула Полуянову:
— Ты в хорошей компании.
Однако следующим вызвали отнюдь не его. Едва патриарх покинул сце-

ну, ведущая проникновенно прошелестела в микрофон:
— Открою вам секрет. Раньше я отдыхала с легкими романами. Читала 

их везде — в самолетах, метро, очередях. Но в этом году мир для меня 
изменился. Я открыла для себя новый вид чтива. Удивительный. Остроум-
ный. Неповторимый. Он называется — блог. Исключительный, искромет-
ный, почти наркотический жанр. И лучший в нем — Артем Кудряшов!

— Елки-палки! — ахнула Надя.
Артем, стремительно двигаясь к сцене, дружески помахал ей.
— Ты его знаешь? — удивился Дима.
— Ну… да. Он в мой читальный зал ходит, — кивнула Митрофанова 

и густо покраснела.
Блогер с элегантным поклоном принял «Золотую молнию» и букет. 
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— Что вас вдохновляет на ваши посты? — обратилась к нему ведущая.
— Дождь. Снег. Скорость. Спорт. Хорошие книги. — Он на долю секун-

ды задумался и добавил: — А еще улыбка самой удивительной в мире де-
вушки.

— Как ее зовут? — ревниво поинтересовалась ведущая.
— Ее зовут Надя. И она... Она, оказывается, тоже здесь! — воскликнул 

Артем и лихо спрыгнул со сцены — прямо к ногам Митрофановой.
Надя перепугано закрыла ладошкой рот, а он, нисколько не смущаясь, 

встал на одно колено и вручил ей букет.
По залу прошелестел гул, из седьмого ряда, где сидела группа из «Мо-

лодежных вестей», загоготали.
Митрофанова скосила глаза на Димочку — пожалуй, впервые в жизни 

она его видела растерянным.
И отлично. Пусть поволнуется!
Когда свет софитов переместился обратно на сцену, Полуянов хмыкнул:
— И этот хлыщ ходит в библиотеку?
— Да. Почти каждый день.
— А ты его, значит, вдохновляешь.
Он выглядел неприкрыто уязвленным, и Наде стало как-то не по себе. 
— Я вообще не знала, что он тут будет. И… и не вдохновляла его никог-

да, — пробормотала она.
— Все, Надька, проехали! — поморщился Полуянов, и дальше они сиде-

ли в полном молчании.
Димина очередь подошла только на втором часу. Зал неприкрыто устал, 

и аплодисменты журналисту достались куда жиже, чем пожилому актеру 
и молодому блогеру.

Когда Полуянов взял из рук ведущей «Золотую молнию», из ряда «Мо-
лодежных вестей» выкрикнули:

— Дима! А кто тебя вдохновляет? — и по залу пронесся хохот.
Но журналист не смутился. Перехватил микрофон и весело произнес:
— А то вы не знаете! И, раз уж такой случай, хочу спросить на всю стра-

ну: Надя, пойдем завтра подавать заявление в загс?
Митрофанова сидела вся красная. Телекамеры снова нацелились на 

нее. Народ оборачивался, глазел на Надю.
Ведущая забрала у Димы микрофон и подвела итог:
— Да, действительно: незачем читать романы и смотреть «мыльные 

оперы», коль скоро они разворачиваются прямо на наших глазах.
А девица, что сидела рядом с Димой, гневно обернулась к Наде и про-

шипела:
— Редкостная ты… профурсетка.



128   Детектив

На следующее утро Полуянова вызвал главный редактор.
В приемной подле милой и нестареющей секретарши Марины Максов-

ны восседала Нелли Косоурова — она вела в «Молодежных вестях» свет-
скую хронику и вчера тоже присутствовала на вручении «Золотых мол-
ний». Дима редко замечал, во что одеты девицы, но сейчас даже его оше-
ломил ярко-рыжий лисий жилет с завязками-лапками, алые кожаные шта-
ны и бордовая помада, под стать буйству красок.

— Ну что, голубок? Силки захлопнулись? — Нелли устремила в его 
сторону ястребиный нос и указующий перст с крашеным черным лаком 
ногтем.

Весть о грядущей женитьбе «золотого пера» с самого утра широко об-
суждалась в редакции. Однако искреннего поздравления Полуянов пока 
не услышал ни одного.

— Тридцать седьмая, — холодно проговорил он.
— Чего? — захлопала совиными глазами хроникерша.
— Тридцать седьмая глупая шутка. Причем не лучшая.
— Как вообще можно шутить на такие темы, — вздохнула Марина Мак-

совна. — Я вот, Димочка, за тебя просто очень рада.
— Продешевил ты, Полуянов, — хмыкнула Нелли. — Мог бы на любой 

фотомодели жениться, а выбрал себе какую-то толстушку-простушку. Что 
вечерами-то делать будете? Огурцы вместе солить?

Полуянов не любил ссор с коллегами. Но сейчас — когда нервы уже 
были на взводе — не удержался:

— По-моему, это ты, Нелли, продешевила.
— Не понимаю, о чем ты. — Цвет лица хроникерши стал таким же оран-

жевым, как и ее лисий жилет.
— О твоей статье про певицу Юнону. Не стыдно прославлять бездар-

ность всего-то за бесплатный уик-энд в Сочи! А журналисту из «ХХХ-
пресс» целых двести тысяч, говорят, заплатили.

Марина Максовна тактично отвернулась. Нелли прожгла Полуянова не-
навидящим взглядом. 

— Не знаете, зачем я главному? — обратился он к секретарше.
— По-моему, он заставит тебя писать отчет, — по-матерински улыбну-

лась та.
— Какой?
— Ну, я ведь и отдел писем теперь. Как раз вчера шефу докладывала: 

читатели очень просят рубрику «Испытано на себе» возродить. А ты — 
очень вовремя! — женишься. Сможешь поделиться интересным опытом.

— Ни за что! — охнул Дима. Если главный действительно поручит ему 
описывать свои злоключения — он немедленно уволится.
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— Полуянова зови! — гаркнул шеф, проигнорировав селектор. Голос 
у него зычный — толстые стены и двойные двери не преграда.

— Ну, поздравляю! — Главный удостоил Полуянова высшей чести: не 
просто приподнялся в кресле, но вышел из-за стола, пожал руку. И даль-
ше — не кивнул, чтоб садился на место для подчиненных, а повел в уголок 
кабинета, где стояли два мягких кресла. Провалился в одно из них, поло-
жил ногу на ногу и продолжил: — Скажи, это все та же Надя, что в би-
блиотеке работает?

— Да. 
— Такая… пухленькая, милая. Еще глаза у нее, как ромашки.
— Э… не понял ваш образ.
— За тобой оборачиваются. Как цветок за солнцем. А какое образова-

ние у нее?
— Высшее. 
— Физически подготовлена?
— На фитнес ходит. 
Дима все больше не понимал, куда клонит редактор. А когда тот 

спросил: «Хотите вместе поехать в кругосветное путешествие?» — он 
совсем опешил.

Главный извлек из внутреннего кармана лист бумаги, с выражением за-
читал:

— Поездка состоится на лайнере уровня пяти звезд. Предоставляется 
каюта-сьют с балконом и джакузи на седьмой палубе. Восемь перелетов 
бизнес-классом. Пятьдесят семь стран, семьдесят пять городов. Все вклю-
чено, плюс на карманные расходы — десять тысяч. Долларов. 

— Любой нормальный человек просто обязан спросить: «Что нужно 
сделать?» — улыбнулся Полуянов.

— Твое вчерашнее признание вовсю по телевизору крутили. А сегодня 
мне с утра электронное письмо пришло: телеканал «Просто the best» за-
пускает шоу для пар. Приз победителям — кругосветное путешествие. 
Сейчас идет кастинг. Но вас с Надей готовы взять сразу.

— «Просто the best»? Никогда о таком канале не слышал.
— А сейчас их до черта развелось, — фыркнул шеф. Снова уткнулся 

в бумажку и пробубнил: — Кабельный. Молодой, динамичный. Аудитория 
уже сейчас больше пятидесяти миллионов. Пятьсот два города, шестьде-
сят регионов страны. У них там главный спонсор к высоким сферам при-
ближен, поэтому деньги есть. Сериалы свои снимают, теперь на выездное 
шоу замахнулись. 

— И в чем его суть?
— Условное название — «Свадьба навылет».
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— Оптимистично... 
— Участники — десять пар, только что подавших заявления в загс. За-

дача шоу — выяснить, что побудило жениха и невесту пойти к алтарю, 
и проверить, насколько крепким будет их брак.

— Психологи будут оценивать совместимость? Тоска, рейтинг — ноль! 
— Не только. Тут написано: «Также будущих супругов будут ставить 

в экзистенциальные обстоятельства, проверять, насколько оба готовы 
поддержать друг друга в сложной ситуации». 

— Надьку бросят в бассейн с крокодилами и станут смотреть, нырну ли 
я за ней?

 — Это не «Фактор страха», и никаких угрожающих жизни конкурсов не 
будет. К тому же все участники обеспечиваются за счет телекомпании 
страховкой на крупную сумму.

— Зачем страховать, если ничего угрожающего?
— Дима, ты придираешься, как на базаре, — поморщился главный. — 

Не хочешь — не надо. Письмо не тебе — мне прислали. А у нас в редак-
ции парочек полно. Кину сегодня клич на планерке — народ драться 
будет.

— Но я так понял, участвовать предложили именно нам с Надей?
— Каналу от нашей газеты нужна статья. Никакой цензуры — пиши, что 

хочешь, только вставляй «Просто the best» да «Свадьба навылет». А кому 
такую синекуру отдать — решать буду я. Материал каналу нужен боль-
шой, с продолжением в нескольких номерах. Понимаешь, к чему я веду?

— Нет.
— Жених — самое бестолковое существо в мире, — не удержался от 

тридцать восьмой за сегодняшний день шутки главный редактор. И раз-
дельно, словно обращался к младенцу, произнес: — Канал заинтересо-
ван, чтобы статей в центральной прессе вышло как можно больше. Поэто-
му отсеют вас точно не первыми.

— А по какой схеме там выгоняют?
— Жюри нет. Зрители эсэмэски будут слать. За кого меньше всего го-

лосов — тем говорят «до свидания». По итогам недели.
— Разве канал может на это влиять?
— Ой, Дима, не строй из себя наивного мальчика! Будешь хорошие ста-

тьи делать — никто тебя пальцем не тронет. Пусть народ хоть миллиард 
эсэмэсок против пришлет. Все, уговаривать больше не буду. Мне это ни с 
какой стороны не выгодно. Съемки — больше двух месяцев. Потом, если 
победишь, еще и в кругосветку усвистаешь.

— Ладно, — не стал больше спорить Дима. — Мы рискнем.
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В конце концов, если Надька вдруг упрется, отказаться они всегда 
успеют.

Готовиться к свадьбе Надя начала немедленно и сразу утонула в потоке 
информации и рекламы. По пути на работу купила свадебный журнал — 
и застряла уже на платьях. Десятки ателье и частных портных, магазины, 
каталоги, прокат.

Двадцати минут в метро ей не хватило. Когда встала на свое рабочее 
место за стойкой, журнал прихватила с собой. Положила под толстенный 
том энциклопедии и жадно листала, пока никого из читателей нет. 

Артем прокрался абсолютно неслышно. Подошел, облокотился на стой-
ку локтями и грустно произнес:

— Я такой дурак!
— Почему? — зардевшись, спросила Надя.
— Сам спровоцировал… этого твоего.
— Ничего ты не спровоцировал! Мы с Димой уже много лет вместе. 

И предложение он мне давно сделал. А вчера его просто для всех озвучил.
— Жаль, что ты на роль кошки согласна, — вздохнул Артем.
— Кого?!
— Будешь мурлыкать, обеспечивать уют. Стоять перед мужем-звездой 

на задних лапках.
Она сначала хотела обидеться, но лишь усмехнулась:
— Кошки на задних лапах стоять не умеют. И вообще, Артем, прости — 

я тебе ничего и никогда не обещала.
— Не обещала. Но я видел, как тебе интересно со мной. Вот твой альфа-

самец и почувствовал, что рыбка с крючка срывается. Неужели не пони-
маешь: Полуянов в тебе только домохозяйку видит. Ведомую. Обслужи-
вающий персонал. Хотя ты — абсолютно самостоятельная единица. Умная, 
смелая, потрясающая! Мы бы с тобой не патриархат, а классную семью 
создали. Веселую. На взаимном уважении. И вообще, меня можно только 
сосисками кормить или китайской лапшой.

— Артем! На самом деле, потрясающий — это ты! Зачем тебе библиоте-
карша, домоседка?

— Позволь мне самому решать, — покачал он головой. 
— Хорошо. Значит, так — не хочу я за тебя замуж. Давай останемся 

друзьями. Будем вместе ходить в буфет, в театр или на концерт. 
— Но я-то на нечто большее надеялся, — смешно сморщил нос Артем.
— Мы с Полуяновым одной цепью скованы. Не разорвать. 
— Я смогу любые кандалы расковать, — самонадеянно произнес молодой 

блогер. — Но пока давай сменим тему. Тебе понравилось быть звездой?
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— Ага, — улыбнулась Митрофанова.
Сегодня, пока ехала в метро на работу, ее точно узнавали. Пассажиры 

(не все, конечно) шушукались, кое-кто пальцем показывал. Девицы погля-
дывали с завистью, сильный пол с интересом. А начальница и вовсе горь-
ко вздохнула: 

— И почему на тебя, Митрофанова, вечно мужики западают?

Полуянов пришел с работы рано и очень задумчивый.
Надя поцеловала его, вдохнула любимый запах и сочувственно спро-

сила: 
— Тебя сегодня поздравляли или жалели?
— Марина Максовна сказала, что рада, — вздохнул Дима и прямо там, 

в коридоре, бухнул: — Митрофанова, ты в шоу на ТВ участвовать хо-
чешь?

— Смотря в каком.
— То есть сразу не отказываешься? — В его голосе прозвучало удив-

ление.
— Ну… я поняла, что телевидение — великая сила. На меня сегодня 

прямо оглядывались, прикинь? И это оказалось очень приятно.
— Да ладно, на меня вот никто не смотрел.
— Ты ведь на машине или просто не замечал. А меня узнавали, честно! 

Хотя лицо на экране только мелькнуло! Так что за шоу? Мы в главных ро-
лях или статистами будем? Расскажи, что за шоу!

— На самом деле, это не какая-то там встреча в студии, а целый проект. 
Вроде «Голодных игр». Участвуют десять пар. И всех их — последователь-
но — убивают.

— Дима!
— В смысле, выкидывают.
— А чего делать-то надо?
— Я пытался навести справки. Но телеканал молодой. И шоу совсем 

новое, сценарий в строгом секрете. Знаю только основной смысл — про-
верить пары на прочность. Насколько будущие муж и жена готовы посто-
ять за друг друга. Но будет, похоже, не скучно. Там продюсер — Клычко-
Желяев. Слышала про такого?

— Это который в КВН участвовал? И пранкер? 
— Ну, пранкером он раньше был. И между делом. А вообще, Клычко-

Желяев много кто. Артист. Юморист. Режиссер. Очень приличную, кстати, 
короткометражку снял. А с год назад ему каналом доверили управлять.

 — А еще симпатичный, по-моему, — вспомнила Митрофанова. — Не 
он, случайно, ведущим будет?
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— Нет. Вести проект будет бывшая вице-мисс мира. И три соведу-
щих — звездочки рангом помельче. На новое шоу, по слухам, у Клычко-
Желяева огромный бюджет. Лучших сценаристов, редакторов, операто-
ров отовсюду переманивает. Павильоны, декорации обещает специально 
под свое детище строить. Так что могут и избу поджечь. Пойдешь туда 
меня спасать?

— Конечно, — отозвалась Надя. — Чего бояться? Специальный костюм 
ведь дадут. 

— Просто не узнаю скромной библиотекарши, — покачал головой По-
луянов. — Зачем тебе это надо? В актрисы собралась?

— Нет. Димочка, как ты не понимаешь? Я ведь столько лет ждала, ког-
да мы поженимся! В какие только истории вместе с тобой не влипала! 
И разве можно после всего банально выпускать голубей и бить посуду на 
пороге загса? А тут — хотя бы надолго запомнится. Особенно, если мы 
победим.

— Ну, не знаю. Соревноваться, у кого любовь крепче? Как-то несе-
рьезно.

— Зато есть все шансы выиграть. По крайней мере, у меня, — улыбну-
лась Митрофанова. — Короче, что надо делать? Идти на кастинг?

— Ты и на это готова?
— Почему нет?
— На кастинг не надо, — вздохнул Дима. — Нас берут, потому что я ра-

ботаю в «Молодежных вестях» и согласился вести репортаж со съемочной 
площадки. Но я был уверен, что ты откажешься.

Надю вдруг охватил страх. Наверное, Артем специально с ней познако-
мился. Потом спровоцировал Диму, и тот сделал ей предложение. Сразу 
же после этого их пригласили в шоу. И там случится что-то ужасное...

Но обсуждать ситуацию с Димкой она не стала, вместо этого твердо 
произнесла:

— Я согласна участвовать.
И даже про главный приз не спросила.

Двери в зал групповых тренировок стеклянные, и Артур с удоволь-
ствием наблюдал, как на финишной части («отжималочке») «умирали» 
остальные девчонки, и как легко выполняла упражнение его Кристи. 
Спинка идеально прямая, попа не провисает, амплитуда — до самой зем-
ли. Она вообще упорная, его девочка. И послушная. Иногда сам чувство-
вал, что перебарщивает, когда заставлял по морозу пробежать «десятку» 
или сделать на жарком пляже пятьсот упражнений на пресс. Но Кристинка 
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никогда не укоряла. И не молила о пощаде. Всхлипывала, вытирала сле-
зы — но послушно исполняла все, что он ей велит. 

В итоге совместным усилием слепили почти идеал. Фигура, гибкость, 
сила, координация, ловкость, скорость — все параметры совершенны. 
Плюс точеное лицо и обаятельная улыбка. К тому же, хоть она и красотка, 
а многого не требовала. Купи ей костюмчик спортивный от Стеллы Мак-
картни (можно на распродаже), угости низкокалорийным салатиком — 
уже счастлива.

А больше всего радовалась тому, что ей не надо работать.
Артур тоже нигде не служил.
Но оба были постоянно заняты. То кастинги, то съемки в рекламе — ку-

пальники, плавки, дезодоранты. Их постоянно звали на конкурсы. «Ми-
стер и мисс фитнес», «Идеальное тело». Призы иногда оказывались стоя-
щими — годовой запас белковых коктейлей или поездка в Турцию, напри-
мер. Абонементы в спортивные клубы им — ходячей рекламе здорового 
образа жизни — тоже доставались бесплатно.

Кристинка не скрывала, что ее абсолютно устраивает порхать вольной 
птичкой, бесконечно и бесплатно совершенствовать тело, ловить восхи-
щенные взгляды. Откуда в семье берутся деньги — девушка не интересо-
валась. Когда Артуру приходилось на несколько дней уезжать, сцен рев-
ности не устраивала и вопросов не задавала. Ибо из поездок он всегда 
привозил изрядную стопку купюр.

Но Артур давно хотел сменить профессию. Ибо его дело было слиш-
ком, чрезвычайно, чрезмерно рискованно. Счастье, что до сих пор цел. Но 
не идти же в таксисты или на завод?

Он постоянно мониторил сеть, искал применение легальным талан-
там — своим и Кристины. И когда, наконец, увидел объявление, сердце 
екнуло. Сразу понял: конкурс «Свадьба навылет» — не просто шанс. 
Они в нем обязательно победят. А дальше — придут и слава, и деньги. 
И появится возможность больше не ставить на карту все ради хлеба на-
сущного.

Белый ворон. В детстве так дразнили, а сейчас, когда волосы поседели 
и нос заострился — стал, на самом деле, похож. 

Николай всегда плевал на то, что о нем говорят. Мама с раннего дет-
ства внушила: «Собака лает — караван идет». Коля и шел — куда считал 
нужным. Мальчишки прорывались в тогда еще полуподпольные секции 
карате, а он играл в шахматы. Одноклассники осваивали ролики со скейт-
бордами — Николай катался на пенсионерских беговых лыжах. Подрост-
ки яростно давили прыщи и бегали по свиданиям — а он ходил в консер-
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ваторию с мамой. Искренне считал, что «Реквием» Моцарта даст ему куда 
больше, нежели чириканье какой-то девчонки.

Мама прожила до восьмидесяти восьми, и Коля всегда был при ней. 
Даже отдыхать вместе ездили. Почему нет, если оба любили архитектуру 
барокко, музей Прадо и термальные источники Италии?

Маменька — по-королевски прекрасная в своем эгоизме — жениться 
его не гнала, внуков не просила. Не скрывала: сын под боком ее устраива-
ет. «Зачем тебе это ярмо? Пока жива, борщ я всегда сварю, а яичницу 
сварганить ты и сам умеешь». Вечера проводили интересно: сканворды, 
занимательные задачки, музыка, книги. 

Когда мама умерла, пару месяцев казалось: он живет в пустоте. Тоско-
вал, яростно колотил кулаком в стену, даже пил (хотя мама спиртное рез-
ко не одобряла). А потом как-то привык. Книги ведь остались. И музыка. 
И сканворды. И зима наступила. По выходным Николай натягивал допо-
топный, но любимый спортивный костюм, брал старенькие, проверенные 
временем лыжи и отправлялся в парк Кусково. Знал его вдоль-поперек. 
Изредка, когда светило солнце и настроение поднималось, выходил к лю-
дям — кружил вдоль бывшего имения графов Шереметевых. Но чаще на 
душе было мрачно — тогда катался по глухим, только им изъезженным 
лыжням-тропкам. 

Там и встретил свою Василису. Морозным, ветреным днем. В ярко-розовой 
осенней курточке она загребала легкими кроссовками глубокий снег и в го-
лос рыдала.

В первую секунду Николай испугался: сумасшедшая. На улице минус 
двадцать, а она в джинсах рваных. И горло всем ветрам подставила — ка-
кой там шарф, куртка — и та не застегнута. Но развернуться и убежать не 
успел — девчонка завопила:

— Дяденька, стойте! Где тут выход?
Он не удержался — хмыкнул. Из машины, что ли, выбросили? Но снега 

кругом по пояс, и тропка следов — только ее, петляющая. Проложил лыж-
ню прямо к ногам девчонки и строго спросил: 

— Как ты сюда попала?
— Топиться шла, — хлюпнула она носом.
— Чего?! 
— Да тут, говорили, река есть. Не замерзает.
Николай, не удержавшись, засмеялся, а она обиделась:
— Я точно знаю: есть! И вода там почти горячая, потому что в ней вы-

бросы!
— Есть, — кивнул он. — Только глубина реки — от силы, полметра.
— Мне что, сейчас идти поглубже место искать? 
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— Нет… нет, конечно. — Он снял варежку, протянул девушке и велел: — 
Щеки и нос разотри.

— Не, — помотала она головой. — Больно! 
— Надо. Так что терпи!
— Лучше б коньячку дал согреться! — буркнула она.
— Не употребляю.
— Ты на машине, что ли? 
— Нет, на автобусе.
— На автобусе — с лыжами? 
— А что? У меня есть чехол. И ехать всего четыре остановки.
— Тяжелый случай, — вздохнула девушка и протянула ему ледяную 

лапку: — Давай знакомиться. Василиса.
— Николай. 
— Давай, Николай, лыжню прокладывай, а я за тобой.
— И куда мы идем?
— К тебе, куда же еще. Чаю-то хоть нальешь?
Когда добрались домой, Николай тут же отправил гостью в ванну. Сбе-

гал к шифоньеру, принес два чистых полотенца.
— А одеться во что? Штаны промокли. 
— Сейчас халат тебе принесу.
Махровое чудовище ему подарили на работе. Николай подарок даже не 

распечатал: смешно, он, что ли, Обломов какой? Разодрал целлофан — 
халатище оказался пятьдесят шестого размера. Он протянул его Васили-
се и спросил:

— Зачем топиться решила?
— С работы поперли. 
— Нашла проблему!
— С квартиры тоже. 
— Не заплатила? 
— Ну… типа того.
— А сама откуда?
— Славная станица Пачулки. Сто кэмэ от Кропоткина. С тоски подох-

нуть. Билет-то хоть купишь?
— Куда?
— Куда, куда! Обломалась я Москву покорить. Домой поеду, выкрикну-

ла она и захлопнула перед его носом дверь ванной комнаты.
Николай прошел в гостиную. Мама укоризненно и строго смотрела с 

большой фотографии, обрамленной в красивую рамку. Он отчего-то усты-
дился, снял портрет со стены, сунул в комод. Впервые в жизни подумал, 
что ворох шахматных журналов и занимательной математики на журналь-



Детектив   137•  февраль 2020

ном столе смотрится глупо. Но ничего убирать не стал. Его жизнь, его 
правила. Купить Василисе плацкартный билет — и пусть катится в свои 
Пачулки, или как там их.

Но румяная, согревшаяся пичуга явно вознамерилась сломать его игру. 
Вышла из ванной, зевнула:

— Есть хочу — сил нет. — И скомандовала: — Муку давай мне и кефир — 
оладьи сделаю.

И Николай послушно пошел на кухню. Мама никогда не готовила ола-
дий — ели только покупные, из кулинарии.

Сначала он считал — их роман на неделю. Секс быстро приестся, а о чем 
ему говорить с девчушкой, которая едва девять классов вытянула? 

Но Василиса задержалась в его доме — сначала на месяц, потом еще 
на один. Причем нисколько не пыталась под него подстроиться. Будто хо-
зяйка в доме, убрала в дальний шкаф журналы по занимательной матема-
тике. Категорически отказывалась играть в шахматы и кататься на лыжах. 
Но с удовольствием внедряла свои правила: пиво с креветками по суббо-
там, кинотеатр с поп-корном по воскресеньям, глупые ток-шоу вместо ка-
нала «Культура».

Мама когда-то предупреждала: «Когда женщина берется тебя переде-
лывать — это ужасно».

Однако Николай чувствовал себя по-настоящему счастливым. Да, «Рек-
вием» Моцарта вместе с Василисой не послушаешь, зато как уютно стало 
в квартире! С кухни настоящей едой пахнет. А в песне «Рюмка водки» да-
же есть какая-то своя, пронзительная струна.

Да и содержать гостью из Пачулок ему не пришлось. Девушка слегка 
пообвыклась — и мигом устроилась в косметический салон массажист-
кой. Денег приносила побольше, чем его зарплата. Да еще постоянно уча-
ствовала в разных рекламных конкурсах. Николай смеялся, когда она 
бесконечно отсылала этикетки, коды, придумывала немудрящие стишки с 
упоминанием марки товара. Денег победы не давали, но годовой запас 
молока и стирального порошка они получили.

А в конце лета Василиса приняла загадочный вид. Потащила Николая 
сначала в свой салон — стричься, выдергивать волоски, что выглядывали 
из носа. Потом долго выбирали джинсы, спортивную рубашку, блейзер — 
за покупки девушка заплатила сама. 

— Что ты задумала? — забеспокоился Николай.
Ну, она и объяснила: на телевидении объявили конкурс. Для будущих 

супругов. И молитвенно сложила на груди руки:
— Коленька, ты не думай! Я замуж не прошусь, и квартира мне твоя не 

нужна. Просто там приз — кругосветное путешествие по высшему классу. 
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И вообще интересно. Поучаствуем в съемках, на людей посмотрим, 
встряхнемся.

— Но ведь получится, что мы врем, раз, на самом деле, не собираемся 
жениться, — задумчиво проговорил он.

— А что такого? Подадим заявление в загс — чтобы к кастингу допусти-
ли, а на роспись потом не придем. Чтоб ты знал, на регистрацию половина 
пар не является, успевают поссориться.

Не по душе ему была эта авантюра. Но Василиса так просила, так умо-
ляла, что, в конце концов, он сдался. Если печать в паспорт ставить не 
надо — действительно ничего страшного.

Реклама экстрасенсов — ерунда и вранье. Но настоящие прорицатели 
все-таки существуют. Только коротают они свои деньки не на битвах пе-
ред телекамерами, а в психушках. 

Федор Матвеевич, главный врач «дома скорби» города Грибовска, по-
нял это давно. И успешно (а также абсолютно бесплатно!) использовал 
дарования подопечных в личных целях. 

Ужасающе костистая Нинель не могла назвать сегодняшнее число, за-
то наложением дрожащих, пергаментных рук за минуту снимала любую 
мигрень. Безнадежный шизофреник, бывший банкир, довольно точно 
предрекал, когда рубль вырастет или упадет. А Василий Васильевич «ван-
говал» и того пуще. За год предсказал авиакатастрофу Ан-148 в Рамен-
ском, страшную аварию на трассе под родимым Грибовском и смерть от-
ставной теннисистки Яны Новотны. Тряся немытой бородой, он стучал 
себя кулаком в грудь и выкрикивал:

— Червь! Червь ее изнутри точит!
И через пару дней во всех новостях сообщили: умерла Яна Новотна 

от рака.
Федор Матвеевич тогда сильно впечатлился. Даже задумался: может, 

к делу пророка приладить? Он стал каждый день проведывать интересно-
го пациента. Заходил в палату, бесстрашно присаживался на край крова-
ти и весело требовал: 

— Ну, дорогой Василий Васильевич, что сегодня?
— Погода хреновая, — буркал тот, а то и вовсе к стене отворачивался.
Но Федор Матвеевич давно привык не обижаться на больных. А уж про-

рицатели тем более имели право на капризы.
Холодным октябрьским вторником врач ушел с работы пораньше. По-

мог сыну с математикой, послушал, как дочка играет Шопена. Почистил 
картошку, самолично провернул мясцо для котлет. Жена — довольная, 
что ужин к ее приходу почти готов — метнула на стол бальзамчик на тра-
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вах: горло прогреть. Дети между собой не скандалили, сериал по телеви-
зору оказался весьма приличным. И в момент полного благодушия вдруг 
зазвонил телефон. Это был молодой ординатор. 

— Васильич опять бушует, — рыдающим голосом сообщил он.
— Аминазина три кубика. Ты что, маленький? — сурово укорил его Фе-

дор Матвеевич.
— Да я хотел. Но у него видение, а вы, вроде, интересуетесь…
— Я дома чай пью. Пусть тебе скажет.
— На три буквы послал. Говорит, чтобы вы срочно шли. А иначе, гро-

зится, весь наш город погибнет. Гонцы смерти какие-то едут! — страдаль-
чески выкрикнул ординатор. 

Доктор вздохнул, поднялся и предупредил жену:
— Отлучусь на часок.
Вечерняя прогулка — отличная замена снотворному.
Он в быстром темпе прошагал полтора километра до больницы и за-

стал Василия Васильича в самом плачевном состоянии. Мясистое лицо 
заливали слезы, мокрая борода вздыбилась страшными клочьями. Рвал-
ся, все силы вкладывал, чтобы разорвать путы, приковавшие его к крова-
ти, — санитары, ясное дело, подстраховались.

— Отвяжите! — махнул парням доктор.
Ординатор с благоговением наблюдал, как только что буйный, круша-

щий мебель больной упал перед главным врачом на колени и уткнулся 
лицом в его ноги:

— Зло к нам в Грибовск везут. Прямо сейчас. Вижу много людей, три 
машины большие.

— Грузовики?
— Нет. Один фургон, в нем механизмы, компьютеры.
— Лаборатория?
— Нет. Какие-то пульты. Мониторы. И два автобуса с людьми. Господь 

всемогущий, — вдруг выкрикнул Василий Васильевич, — не к нам они! На 
грунтовку свернули. Между собой говорят: в Селютино им надо!

— Это где ж такое? — наморщил лоб Федор Михайлович.
Пророк будто не услышал его и продолжал бормотать:
— Едут. Лес кругом. Шофер матерится — дорога дрянь. В Шибаевке 

планируют привал делать.
Шибаевку — село неподалеку от Грибовска — доктор хорошо знал, 

лично принимал оттуда больного с острым алкогольным психозом. 
— А что за люди? Кто они?
— Разные. В одном автобусе москвичи. Наглые. В другом — народ по-

проще. Эти друг друга первый раз видят. Волками на соседей смотрят. 
Всего человек где-то сто.
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— И все едут в Шибаевку?
— Нет, — взорвался Василий Васильевич, — в Селютино они едут! 

С лица земли его стереть!
— Что его с земли стирать? Эта деревня и так вымерла давно. 
Но сумасшедший больше ничего не сказал. Принялся биться, плакать, 

и даже опытный Федор Матвеевич смог его успокоить только изрядной 
порцией лекарства.

Телевидения и всего, что с ним связано, Надя заочно боялась. Да и По-
луянов пугал: с участниками программ телевизионщики обычно не цере-
монятся. Заставляют по два часа ждать любого пустяка, «тыкают», гадо-
сти говорят, принижают.

Однако в «Свадьбе навылет» все оказалось культурно. По крайней ме-
ре, с Митрофановой обращались только на «вы» и чрезвычайно уважи-
тельно. 

— Вас не затруднит подъехать на консультацию к стилисту? Не возра-
жаете заглянуть к нам — снять мерки, чтобы мы могли подобрать вам 
одежду?

Какая девушка будет отказываться! Тем более что на программу не 
какие-то начинающие цирюльники работали, а настоящие звезды.

Известный стилист посоветовал ей кардинально изменить стрижку и цвет 
волос. Когда Надя испугалась, давить не стал. Извлек лэп-топ, сфоткал ее, 
поколдовал в фоторедакторе и показал:

— Вот так примерно получится.
Митрофанова взглянула на красавицу, царственно взиравшую с мони-

тора, и безропотно уселась в кресло.
Съемки «Свадьбы навылет» должны были проходить в Грибовском рай-

оне. Семьсот километров от столицы. Когда Митрофанова спросила: «По-
чему так далеко?» — ей заученно отбарабанили:

— В больших городах шагу не сделаешь — везде нужны разрешения на 
съемки. С интерьерами еще хуже. В кафе снимать — только за деньги, в 
учреждение — любое — вообще не попадешь. Декорацию построить — 
как особняк. Плюс участники, в большинстве, не москвичи — значит, на 
гостиницах разоришься. Поэтому и едем в деревню. Жилье — бесплатно. 
Павильон построили за гроши. Натуру — снимай, где хочешь.

Полуянова аргументы не впечатлили, и он мрачно заметил:
— Специально везете в глушь, чтобы там издеваться.
— Зря вы. У нас не «Слабое звено». Все будет позитивно и комфорт-

но, — обиделась юная девчушка из редакторской группы.
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— Мобильники в вашем Кукуево, конечно, не ловят, про Интернет во-
обще никто не слышал.

— И ничего подобного! — триумфально заявила девушка. — Специаль-
но для нас вышку сотовой связи поставили, вай-фай тоже имеется — аб-
солютно бесплатный.

— А удобства? 
— Пяти звезд не ждите, — виновато улыбнулась редактор. — Но доми-

ки подновили, свет есть, питанием обеспечим. 
За пару дней до отъезда по электронной почте прислали список, что 

можно брать с собой. Оказалось сурово. Из одежды — только белье и 
спортивный костюм, все наряды для съемок предоставляет безвозмездно 
телеканал «Просто the best». И по весу жесткое ограничение — не больше 
десяти килограммов. Пронести лишнее не получится, на входе в автобус 
багаж взвешивается, при сомнениях не исключен личный досмотр. Прав-
да, сверх норматива разрешалось брать любые гаджеты, пять килограм-
мов продуктов и даже алкоголь.

— Сложно будет в двадцать килограммов уложится, нас ведь двое, — 
расстроилась Надя.

— Это все цветочки. Ягодки дальше начнутся, — с хмурым видом до-
бавил Полуянов. 

Накануне выезда позвонили из редакторской группы, велели:
— Не забудьте взять у таксиста чек, мы компенсируем вам все расходы 

на проезд до Останкино.
Ограничений по сумме не прозвучало, и Дима из вредности заказал 

представительский «мерседес». Проехать, правда, пришлось, от их квар-
тиры на ВДНХ до Останкино — всего ничего. Но выход из кожаного сало-
на иномарки получился почти голливудским. Прочие парочки, толпившие-
ся у автобуса, враждебно посмотрели на них. 

— Здравствуйте, — робко поздоровалась со всеми Надя.
Из восемнадцати человек только пятеро откликнулись вялым: «При-

вет!» Остальные промолчали, а кое-кто вообще отвернулся.
Она больше ни с кем общаться не пыталась, но начала с интересом 

всех рассматривать. 
Очень разная публика собралась.
Вот парочка — вылитые Барби и Кен. Светловолосые, стройные. За руч-

ки держатся. Смотрят друг на друга влюбленно. А рядом с ними — почти 
комические персонажи: мужчина — явно за пятьдесят, в ворсистом спор-
тивном костюме, и его спутница — юная, шустрая, в мини-юбке, с ярко 
подведенными глазками. Следующая пара — мускулистый, брутальный 
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красавец лет сорока, рядом с ним породистая леди, но стоят в метре друг 
от друга и смотрят в разные стороны. Уже поссориться успели?

— Даже не пытайся гадать, — шепнул ей Дима.
— О чем?
— Кто из них победит. 
— А чего мне гадать? Я и так знаю. Победим мы.
— Пожалуйста, заходим, садимся! — заверещал смешной, тонконогий 

блондинчик.
На входе в автобус, как обещали, устроили кордон. Сумки взвешивали, 

куртки просили расстегнуть. Но особо не придирались — только у очка-
стой ученой девицы конфисковали с десяток толстенных книг.

— Чем там еще заниматься, в деревне? — попыталась она возмутиться.
— Интернет высокоскоростной. Все, что надо, найдете, — успокоил ее 

блондинчик по имени Жека.
В полдень караван — фургон с ПТС, два автобуса — один с телевизион-

щиками, второй с участниками — ринулся пробивать столичные пробки.
Ярославка, кольцевая, скоростная Новая Рига… Народ в автобусе си-

дел нахохленный, молчаливый. Дима взялся крушить монстров в теле-
фонной игрушке. Надя снисходительно взглянула в его охваченное азар-
том лицо, положила голову ему на плечо и задремала. Проснулась оттого, 
что автобус нещадно трясло. За окном серели ранние сумерки. По стек-
лам размазывался дождь.

— Грибовск проехали, — обернулся к ней Дима. — С шоссе свернули. 
Теперь грунтовка пошла. Скоро какая-то Шибаевка будет.

— Ну и дыра! — Надя опасливо косилась в окно на заброшенные поля 
и реденький, чахлый лесок. Ни щита рекламного, ни ларечка. Только 
мрак, дождь, бесконечная тряска. — Слушай, — повернулась она к По-
луянову, — а кто они, наши конкуренты? Откуда, чем занимаются?

— Кое-кого я узнал, — прошелестел в ухо Дима. — Видишь, во втором 
ряду сидит? Рыжий? У него свой канал на ютубе. А за нами парочка, кото-
рая все время матом говорит, — это блогеры. Очень популярные 
у подростков.

— И ты — журналист. Ничего себе! Целых четыре публичных персоны 
на одно шоу! — удивилась Надя.

— Нашла, с кем меня равнять, — обиделся Полуянов.
 Наконец впереди показалась Шибаевка — пара тусклых фонарей, 

мрачные остовы домов.
— Остановка пятнадцать минут! — объявил водитель. — Последний ма-

газин на пути! У кого водки мало, можете взять еще, больше шмонать не 
будут! Всего ничего осталось, километров пятьдесят. 
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— А как место-то называется? — нетерпеливо спросил Дима. — Или 
опять секрет?

— Да теперь что скрывать, почти приехали, — усмехнулся водитель. — 
В деревню Селютино едем. 

 ...А сумасшедший Василий Васильевич, засыпая от лекарств, именно 
в эту секунду сонным уже голосом повторил:

— В Селютино. Сеять там смерть. Смерть. Смерть…

Их было больше десяти тысяч. А осталось только двадцать. Двадцать 
анкет. Двадцать лиц. 

Отбирали, разумеется, самых ярких. Необычных. От титулов и регалий 
пестрело в глазах: «Мисс фитнес» из города Королева, лучший пожарный 
из Тихвина, победители кулинарных конкурсов, участники экстремальных 
шоу. Имелись также кандидат наук, мастер спорта по шахматам, выпуск-
ник лондонской бизнес-школы, журналист известной газеты, победитель 
международного танцевального конкурса, популярный диджей, ведущий 
успешного канала на ютубе — почти каждый мог чем-то похвастать. 

Но и те, кто без титулов — несомненно! — себя проявят. Поразительной 
смелостью или удивительной подлостью. С виду тихони обратятся в лиде-
ров. Рубахи-парни станут плакать от ужаса. Каменные лица и олимпий-
ское спокойствие сохранить не сможет никто. Не зря кандидатов вместе 
с шеф-редактором отбирала целая свора психологов.

Официальные критерии были объявлены во всеуслышание: обаяние, 
умение говорить, желание побеждать и харизма, много харизмы.

Однако многих успешных и ярких отсеял лично он. Наложил, по праву 
Хозяина, вето. 

Подчиненные, несомненно, гадали: чем ему не угодили многие перспек-
тивные, эффектные пары?

Но лишь «большой босс» знал еще один очень важный критерий отбо-
ра: в шоу могли участвовать только те, кто занимал активную позицию 
в социальных сетях. Те, кто вел блоги, ежедневно выдавал посты, имел 
подписчиков.

А тот, кто всемирную паутину не любил — безжалостно отсекался.
И еще от него потребовали: обязательно взять в команду нескольких 

паникеров. Людей, кто легко впадает в истерику и тянет в пучину страха 
остальных.

Хозяин честно выполнил оба требования.

Селютино выступило из мрака лишь в десять вечера. Убогая деревень-
ка — пара десятков домов, разбросанных по холмам, на околице новый, 
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но чрезвычайно уродливый ангар. Правда, фонари горели приветливо. 
И вышка сотовой связи подмигивала красным глазом.

Автобус зашевелился, зашуршал сумками. Особых дружб за долгую 
дорогу не завязалось, но несколько имен Надя уже знала. Ярко накра-
шенная девица, что развлекала их заунывным пением, звалась Василисой. 
Ее старомодного спутника величали Николаем.

Она ринулась к выходу первой. Однако двери автобуса оставались за-
крыты.

— Эй, дядя! Ты что нас маринуешь? — напустилась Василиса на води-
теля. 

— Начальство велело, — развел тот руками. — Ждем, пока аппаратуру 
выставят. Будут ваш выход снимать. Причешись пока, носик припудри.

— А почему гримеров нет? — возмутилась красотка и, не получив от-
вета, лихорадочно метнулась обратно к своему креслу — обновлять ма-
кияж. 

Наконец прозвучала команда:
— Выходим! Медленно, не толкаемся!
На улице успели соорудить настоящую съемочную площадку. Суета, 

софиты, операторы с камерами, четыре ведущих с микрофонами — во-
круг каждой суетится гример. 

Надю с Димой начали снимать прямо от дверей. Полуянов забрал себе 
обе их сумки, подал своей спутнице руку. Еще одна интервьюерша кину-
лась к Митрофановой:

— Скажите, Надя, ваш жених всегда так галантен?
— Конечно. 
— Как прошла дорога? 
— Нормально.
— Стоп! О, боже! — подскочила к ним желчная, прокуренная дама. — 

Анастасия, шеф-редактор, — быстро представилась она и без церемоний 
принялась распекать: — Вы — две снулые, скучные селедки! Что это за 
ответы? «Конечно»? «Нормально»? Кто, черт возьми, будет такое смо-
треть? Давай, зая, снимай дубль два!

— Как прошла дорога? — ослепительно улыбаясь, спросила «зая».
Надя в отчаянии взглянула на Полуянова. И Дима выручил. Заговор-

щицким тоном ответил:
— Мы все десять часов сочиняли с Надей роман.
— И о чем он? 
— Конечно, про деревню Селютино. Вон, видите домик на самой окраи-

не? Там будет жить маньяк. А еще здесь обязательно должна иметься 
колдунья, вепри, пара-тройка вампиров.
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— Но развязка вашего романа, конечно, будет счастливой?
— Да. Мы с Надей всех победим.
Митрофанова с восторгом взглянула на Димку. Какой он все-таки за-

мечательный!
А «зая» интригующим тоном произнесла:
— Что ж. У вас есть шанс проявить себя прямо сейчас. — Камеры мгно-

венно нацелились на нее, и девушка выдала анонс: — Отдохнуть с дороги 
у героев не получится. Первый конкурс мы начинаем немедленно. Сейчас 
Надя с Димой пройдут в выделенный им дом, и у них будет целых два часа 
на то, чтобы превратить казенное и весьма запущенное жилье в уютный 
уголок. А мы с вами станем наблюдать за тем, как они справятся.

— Ничего себе! — вырвалось у Нади.
— А прийти в себя, поспать с дороги? — улыбнулся в камеру Полуянов.
— Так не на чем спать! — жизнерадостно отозвалась «зая». — Диван 

в паутине, постельное белье не глажено! Что будете делать, Надя?
— Подумаешь, беда! Уж чего-чего, а убираться я умею, — выпалила 

Митрофанова.
— Снято! — Выкрикнула из-за ее спины шеф-редактор и снисходи-

тельно похвалила: — Сойдет. Для сельской местности. Давайте, быстро! 
Свет в доме уже выставлен. Сейчас снимаем ваш проход. Потом цепляем 
микрофоны, и пошел обратный отсчет. Будет ровно два часа. И никаких 
поблажек.

Надя хмыкнула про себя: «Подумаешь, уют навести. Все бы задания 
такими были!»

Игра шла жесткая: никаких вторых дублей, никаких пересъемок. Голая 
хроника: как будущая семья Полуяновых вошла в холодный, пыльный, за-
гаженный дом. Крупным планом: Надины «ахи» по поводу пустых водоч-
ных бутылок и засохших колбасных шкурок на полу в гостиной. Зверское 
лицо Полуянова, метнувшего в прибежавшую на шумок крысу собствен-
ным ботинком.

Дима, в окружении полного разорения и хаоса, неприкрыто растерялся 
и пробормотал: «Тут надо минимум сутки прибираться». Надя, посчитав, 
что этот конкурс — вызов лично ей, резко оборвала его:

— Слушайся меня — и все будет. — И тут же засыпала Полуянова ко-
мандами: найти тряпки, утюг, включить бойлер, вынести мусор!

В доме нашлись резиновые перчатки, а вот с остальным оказалось ху-
же. Пылесоса или хотя бы веника не имелось, подметать пришлось мет-
лой — пыль в доме стояла столбом, да еще печка упорно гнала дым 
в горницу. Дима ко второму часу беготни начал еще больше сбавлять 
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темп, а Надя, наоборот, ускорилась. Помимо обязательной программы: 
уборка, постель, ужин — она прилагала все усилия, чтобы навести хотя бы 
минимальный уют. На чердаке нашла репродукцию «Утра в сосновом ле-
су» в рамочке под стеклом, тщательно отмыла, протерла. Из собственной 
сумки извлекла три маленьких вазочки. Велела Полуянову:

— Сбегай, пожалуйста, каких-нибудь веток еловых наломай!
К ней поспешила «зая»: 
— С собой можно было взять только десять килограмм, и вы не пожа-

лели места под вазы?
— Я и занавески тюлевые взяла. Не люблю, когда в доме голо, — по-

жала плечами Надя и крикнула Полуянову: — Димочка! Тут карниза нет — 
вот леска, будь другом, натяни ее над окном. Штору повесим. 

 Съемки закончились в половине первого ночи.
Шеф-редактор Анастасия снизошла:
— Молодец, Митрофанова. Было, что снимать. Только в следующий раз 

говори побольше.
— Я делом была занята, некогда болтать, — буркнула Надя.
Когда съемочная группа, наконец, оставила их одних, Полуянов вы-

дохнул:
— Мы молодцы! Не подкачали, — и сразу же подключил вай-фай. Тот 

оказался безо всякого пароля, и Дима удивленно воскликнул: — Скорость 
приличная! А я про Интернет не верил, думал, обманут.

— А смысл им врать?
— Для драматизма. Когда в глуши, да без связи с внешним миром — что 

угодно можно воротить. Только представь: утром выходишь, а во дворе труп. 
Полицию не вызовешь — телефоны не работают. И ясно, что убийца — 
где-то здесь. Рядом.

— Фу, Дима! — поморщилась Митрофанова. — Никакой фантазии. Я та-
ких детективов читала миллион. — Она рухнула в постель и вздохнула: — 
Сейчас умру!

— Умирай, — великодушно разрешил Полуянов. — Я за тебя все сделаю.
— Ты о чем?
— Забыла? Мы должны в Интернете отчитываться о каждом нашем дне.
— Димусик, — умоляюще сложила ладошки Надя, — но ты ведь напи-

шешь что-нибудь за меня? Мой пароль на фейсбуке — Dimulia.
И не договорила. Уснула.

Ведущих в шоу было только четверо, поэтому конкурс на домовитость 
снимали два дня. Четверым пришлось наводить уют «с колес», остальным 
выпало дополнительное время. Хотя покидать дома участникам запретили, 
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стражников у дверей не стояло. Кто хотел — легко выведал, в чем суть 
первого испытания. И во многих окнах до утра горел свет — пары заранее 
чистили-намывали, готовились к съемкам.

Артур тоже сгонял на разведку, быстро вернулся, велел Кристине:
— Давай, поднимайся. Надо хоть минимально бардак разгрести.
Но его всегда послушная девочка наморщила носик:
— И не подумаю. Меня укачало. Ничего делать вообще не могу. Осо-

бенно по хозяйству.
— Хочешь вылететь? На таком пустяке?
— Да ну, Артурчик, брось! — Она сладко потянулась. Лениво встала 

с дивана, обняла жениха: — Никто нас не выгонит. Кого тут еще снимать? 
Старичка в костюме «Большевичка»? Толстушку-библиотекаршу? Ученую 
даму в очках? Давай лучше поспим. Утро вечера мудренее, как-нибудь 
выкрутимся.

И он поддался ее уверенности. Да и глаза слипались. Прилегли на не 
застеленный диван просто подремать — и провалились в глубокий, до де-
сяти утра, сон.

Зато на следующий день оба выглядели прекрасно. Дом — перед теле-
камерами — убирали неумело. Зато поразили Анастасию и всю редактор-
скую группу тем, что выгрузили из сумок и красиво разложили две скакал-
ки, степ-платформу и даже килограммовые гантельки. И на обед ели — 
свежую морковку (каротин), банан (калий), да белковый коктейль.

Вообще, многие смогли себя проявить.
Огнеборец из Тихвина умело починил ветхую проводку и с большим 

жаром прочел телезрителям лекцию о пожарной безопасности.
Василиса тесто для фирменных оладий замесила с вечера, дом вымыла 

заранее — только в нескольких местах оставила пыль, чтобы было чем 
перед телекамерами заняться.

В аутсайдерах сразу оказались две пары. 
Пара подростковых блогеров во время уборки и съемок беспрерывно 

ругалась — да так, что половину изречений пришлось «запикивать». 
Победитель танцевального конкурса с супругой — диджеем оказались 

абсолютно безрукими. Печку растопить не смогли, одеяло в пододеяльник 
вставляли минут пятнадцать, еду разложили на газетках.

Анонсы «Свадьбы навылет» шли по каналу «Просто the best» уже месяц. 
Первый выпуск программы собрал неплохой рейтинг, народ активно 
включился в смс-голосование. 

На последнем месте оказались скандалисты-блогеры. На предпослед-
нем — безрукие танцор и диджейка. Эсэмэсок в их защиту пришло почти 
вдвое больше. Однако, волею Хозяина, выгнали именно их.
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Не потому, что плохо убрали. За то, что в другом оказались ленивы: 
двое суток в Селютино — а никто из бездельников ни разу в сеть не вы-
шел, ни единого поста не написал. 

Вот пусть и отправляются домой.

Жена с подругой по телефону чирикала — про телевидение, массовку 
и съемки, но Федор Матвеевич женской болтовне внимания не придал. Но 
тем же вечером остался в больнице сверх положенного по КЗОТу — и в 
восемь вечера обнаружил, что она полностью пуста. Дежурная медсе-
стра, санитары, ординатор, больные на свободном режиме — все испари-
лись. Зато из холла на полную мощь орал телевизор.

Там доктор и застал весь дружный коллектив — медперсонал в крес-
лах, пациенты на стульчиках или на полу развалились. А на голубом экра-
не рафинированная девица на фоне покосившегося сарая неумело тюка-
ла топором по полену. Каждый удар (с риском отрубить себе пальцы) вы-
зывал у зрителей взрыв дикого хохота.

Федор Матвеевич пристроился, было, в уголке, но подхалимка-
медсестра заметила, вскочила, почти силком толкнула на «блатное место» 
в первом ряду. Сама устроилась рядом на ручке кресла и начала громким 
шепотом просвещать:

— Это шоу новое. У нас снимают! В Селютино!
— Где?! — Доктор мигом вспомнил откровения Васильича.
— Ну, деревня. В наших краях. За Шибаевом.
— Подожди-ка, не тарахти!
Федор Михайлович впился в телевизор глазами. Девица, наконец, су-

мела расколоть полено надвое, подхватила обрубки, бросилась в избу 
и завопила:

— Витенька! Так пойдет?
Сухопарый Витенька (с важным видом сидел подле жерла печи) благо-

склонно принял поленья и велел:
— Иди, дальше руби!
Через пять минут доктор уже понял формат и суть шоу. Встал с кресла, 

строго велел медсестре:
— Никого сюда не сажай. Сейчас приду, — и вышел.
Василий Васильевич сладко храпел. Психиатр потряс его за плечо и, ког-

да мутные глаза распахнулись, произнес:
— Пойдем. Покажу кое-что.
Федор Михайлович привел Василия к телевизору. Согнал с кресла мед-

сестру и усадил на ее место буйного. Теперь сам присел на ручку кресла 
и проговорил: 
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— Вот. Селютино. Ты этих людей видел? 
Первую минуту сумасшедший только хлопал глазами.
Но дальше действие переместилось в другой дом. Здесь наводила уют 

еще одна пара — красивый мужчина лет сорока и милая женщина, не-
сколько младше.

Василий нахмурился. Подался вперед, вцепился в подлокотники.
Оба персонажа на экране действовали умело. Он ловко водил утюгом 

по простыне. Она надевала наволочки на подушки. Лица у обоих только 
совсем не радостные. Не то, что не разговаривают, даже не смотрят друг 
на друга.

Молодая ведущая в платье под пейзанку и резиновых сапожках попы-
талась расшевелить пару. Подойдя к мужчине, она спросила:

— Анатолий! Вам дома часто приходится гладить?
— Я постельное белье вообще не глажу. Но Алла сказала: надо, — по-

жал он в ответ плечами.
Ведущая повернулась к женщине:
— Алла, Анатолий может приготовить омлет?
— Ну… наверное, — отчего-то смутилась девушка.
— Тоже мне, супруги, — с нескрываемым презрением фыркнула мед-

сестра.
А Василий Васильевич ткнул мясистым пальцем в экран и завопил:
— Вот оно! Зло! Вот! Вот!!!
— Где? — быстро спросил доктор.
— От него беда пойдет! Смерть! От него!
— Ты про что? Объясни!
Однако ответа врач не добился. Прорицатель заблажил, начал рвать на 

себе волосы, колотить по полу ногами. Санитары неохотно оторвались от 
экрана, поволокли больного в палату. Медсестра, с крайне недовольным 
лицом, поспешила набирать в шприц лекарство. Когда Васильич успоко-
ился, по телевизору уже шли новости.

— Вечно вы все испортите, — проворчала сестричка.
И санитары с недовольными лицами ее поддержали.
 
Ходить друг к другу в гости, по условиям шоу, не разрешалось. Но бро-

дить по окрестностям никто не запрещал. Надя и по хорошей погоде гу-
лять не большая любительница, а в сырость, тем более в дождь, ее ника-
кими калачами не выманишь. Поэтому Полуянов гулял в одиночестве 
и нисколько от этого не страдал. Ему всегда был нужен час, а лучше два, 
наедине с собой. В суетной Москве достигать этого было намного легче, не-
жели в деревенской глуши: на работе — свой кабинет, плюс в пробках — 
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ты в машине, никто не мешает мечтать и думать. А здесь, хотя плотность 
народа не больше, чем один человек на километр, ты постоянно на людях. 
Да еще неизвестность утомляла. Конкурс на хозяйственность сняли — 
и все, тишина. Чего ждать? К чему готовиться? Чем заняться?

— В Интернет свои впечатления пишите, — велела Анастасия.
Вопрос: о чем? Что дождь целый день? И что он целую поленницу дров 

наколол?
И Дима с первого дня принялся бродить по окрестным лескам.
Ничего интересного или красивого в них решительно не было. Наполо-

вину обглоданные елки, кривоватые дубки, печальные осины. Грибы — ис-
ключительно свинушки. Надя к ним относилась с подозрением, жарить 
отказывалась. 

Зато однажды, когда уже начало смеркаться, Дима встретил в лесу 
практически лешего — мужика в рваном ватнике, с руками, обросшими 
шерстью, и со щетиной, росшей клоками. Дядька — не старый еще — си-
дел на бревне, обсасывал беззубым ртом куриную ножку. На Полуянова 
взглянул строго и спросил: 

— Ты работаешь? Или из клоунов?
— Из вторых, — хмыкнул Полуянов.
— Вот охота вам? Деньги, что ли, хорошие платят?
— Ничего не платят.
— А зачем тогда?
— Слава. И, типа, отпуск. 
— Я бы лучше поработал, чем в могиле лежать, — злорадно изрек або-

риген.
— Что?!
— Да операторы ваши базарят, а я подслушал, — хитро улыбнулся му-

жик. — Будут вас живьем закапывать.
— Зачем?
— Конкурс такой. Сможешь ли вылезти. Нет, лучше уж мешки грузить, — 

поежился абориген и протянул Полуянову волосатую длань: — Петр.
— Дмитрий. Ты здесь живешь? — Полуянов решил сразу на «ты», без 

лишних церемоний.
— Ну да. Могиканин. Последний, — не без гордости отозвался мужик. — 

Пока ваши не понаехали, у нас тут ваще необитаемый остров был. Грязь, 
темнотища, свет на два часа в день давали. Все побегли: в Грибовск, в об-
щаги, кто куда. А я чужим кланяться не люблю. Сидел, ждал, когда и у меня 
будет праздник. И дождался. Теперь — король. Телевизор смотрю, теле-
фон мобильный купил!

— А много народу в деревне было?
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— Когда-то колхоз имелся. Коровы, триста голов. Поля. Картошку, све-
клу сажали. А потом все зачахло. Хорошо, я инвалид, пенсия есть. И коро-
ва. А щас мне и зарплату назначили.

— За что?
— Написано: охранник. На деле — тяжести таскаю. Ну, и снимают меня. 

Для колорита.
— А что в лесу делаешь?
— Расследование веду, — приосанился Петр.
— Как ты сказал? — усмехнулся Дима.
— Да вчера я тут, на поляне, двух лихих людей видел, — понизив голос, 

проговорил абориген.
— Лихих?
— Джигиты. Куртки черные, глаза злющие. Меня увидели — залопотали 

по-своему. И бежать! Я бы по ним пальнул, так не из чего. Не выдали мне 
табельного оружия.

— Ты начальству доложил? 
— Да. Анастасия испугалась, сказала, что решетки на окна закажет. 

А пока велела операторам обязательно дежурного оставлять.
«Восточные люди крадутся через лес, чтобы стащить телекамеру? Вряд 

ли, — подумал Полуянов. — Может, просто на съемки хотели поглазеть?»
— А вообще народ-то интересуется? — спросил он у Петра. — Все-таки 

телевидение. Наверняка ведь приезжают? Из Шибаева, из Грибовска?
— Та, может, и хотели бы, — хмыкнул мужик, — но сюда только «уазик» 

пройдет. И то не факт — дожди каждый день, на дороге грязи по самые 
уши. Так что, Дима, захочешь сбежать — а не выйдет. Завязнешь.

— Зачем мне бежать? — улыбнулся Полуянов. — Мы сюда побеждать 
приехали.

Он вернулся домой, когда уже начало смеркаться. 
Надя встретила в сенях — глаза горят, новости рвутся с губ:
— Ой, Дим! Я все узнала! Завтра новые конкурсы будут! Боюсь ужасно!
— Мы участвуем?
— Не знаю. Сказали, опять возьмут четверых. Кого именно — страш-

ная тайна.
— А что надо делать?
— Говорят, локации разными будут. И испытания разными.
— И какими?
— Если бы я знала! — вздохнула Надя. — Но Василиска видела, как 

режиссер, Анастасия и операторы вместе на кладбище ходили. А еще, го-
ворят, что-то на речке затевают. 



152   Детектив

После того как расстался с Петром, Полуянов прогулялся на деревен-
ский погост. Увидел там много свежих следов и две выкопанные могилы, 
но Наде ничего говорить, конечно, не стал.

 — Я к Насте и так, и так подступала, но она прямо сфинкс какой-то. 
Только и велела завтра к восьми быть готовыми. За нами или сразу при-
дут, или надо будет вторую смену ждать, а может, вообще до послезав-
тра. Из дома, сказали, ни ногой. Но я так поняла, что охранять нас никто 
не будет.

— И что ты предлагаешь? 
— Если нас с утра не возьмут — давай проследим! Чтобы хоть в курсе 

быть! До речки далеко. Но до кладбища можно запросто пешком.
— Давай. Но будет только хуже, — пожал плечами Дима.
— Почему?
— Потому что ты еще больше перепугаешься.

По результатам голосования Артур с Кристиной пока стояли далеко от 
кругосветного путешествия — только пятыми. Кристинка нервничала, 
бурчала: «Будто я виновата, что красиво подметать не умею!»

Артур, в отличие от нее, не волновался ни капли. Считал, что «хозяй-
ственный» этап — проходной. Любое шоу держится на экшне. Риск, не-
рвы, опасности, преимущества в доли секунды. Вот где народ будет сы-
паться. А они с Кристиной в самом важном компоненте любую пару из 
оставшихся девяти обойдут. Причем с большим преимуществом. Что ста-
нет делать очкастая кандидатка наук, если, допустим, увидит медведя? 
Заверещит и немедленно сдастся. А Кристинка — без проблем взлетит на 
дерево. Да еще и ему поможет, рогатину сверху скинет. Здесь у них кон-
курентов нет. Когда Кристина вчера во дворе добивала свою ежедневную 
тысячу прыжков на скакалке, подошла Василиса и простодушно призна-
лась: «Я и двадцати раз не смогу». А уж когда Артур раздобыл в сарае 
десяток кирпичей и взялся разбивать их ребром ладони, целый восхищен-
ный партер собрался. Как только ни называли: и Джеки Чан, и Ван Дамм. 

— Вряд ли они что-нибудь очень уж сложное устроят, — успокаивал 
Артур Кристиночку. — Не дураки ведь, понимают: народ чахлый, перело-
мается. Да и возможностей здесь нет. Ни моря, ни гор, ни обрывов. Что-то 
совсем примитивное. Построят веревочный городок в лесу и устроят за-
бег на время.

Хотя он и не ждал максимальной нагрузки, все равно разбудил девушку 
спозаранку. Заставил пробежать кросс, отжаться, попрыгать. Сам бегать 
не стал — подкачал пресс, руки. Чтобы разбудить реакцию, вволю попи-
нал самодельную грушу. 
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Кристина прискакала с улицы румяная, возбужденная. 
— Движуха в деревне. В машины доски грузят, веревки, — сообщила 

она.
— Зачем? — насторожился Артур.
— Ты ведь сам говорил про веревочный городок, — напомнила Кристина.
— Городок за час до съемок не построишь, — покачал он головой. — 

Что-то другое они затеяли.
Но предположить, что конкретно, не успел — в дом, как всегда вихрем, 

ворвался женоподобный костюмер Жека.
Одежду подобрали быстро: для Кристины ярко-красный спортивный 

костюм и белый пуховичок, ему — тоже спортивное, ядовито-акриловый 
ультрамарин, одеяние.

— Чего делать-то надо будет? — нетерпеливо спросил Артур.
— Не дрейфь, красавчик! Обычные «веселые старты», — с придыхани-

ем произнес Жека.
Погрузились в «уазик» и выдвинулись. Когда покидали деревню, Артур 

заметил, что у дороги, за кустами, прячутся две фигуры: их конкуренты — 
журналист и библиотекарша. 

 
— Наблюдатели хреновы! — проворчал он. 
Ну, и ладно, пусть следят. Выиграть это им все равно не поможет.

Кладбище при деревне Селютино по непонятным причинам устроили не 
за околицей, а в километре от нее. Официальная, безобразно раскисшая 
грунтовка вилась по краю давно заброшенного поля, но Надя с Димой по-
бежали напролом, через негустой лесок.

Митрофанова изо всех сил старалась не отстать, но поспевала в такт 
тренированной поступи Полуянова с огромным трудом. «В конкурсах на вы-
живание толку от нее будет мало», досадливо подумал Дима.

Теперь не осталось никаких сомнений — героев действительно везут 
на кладбище. Надя окончательно разнервничалась: 

— Дим! А вдруг, как в Томе Сойере будет?
— Что?
— Труп заставят выкапывать. Настоящий.
— Блин, Митрофанова, ты Уголовный кодекс читала когда-нибудь?! — 

разозлился он.
— А зачем мне?
— Чтобы знать, что есть такая статья — осквернение могил. И за нее 

дают реальный срок. И вообще, чего ты трепыхаешься, скулишь раньше 
времени?
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— Хочу по телеку эффектно смотреться, — вздохнула Надя. — Но если 
увижу труп — я буду очень некрасиво визжать.

— Не будет никаких трупов, — заверил ее Полуянов.
— Почему?
— Я вчера ходил на кладбище, — признался он. — Там действительно 

вырыты две свежие ямы. Но они пустые.
— Вчера были пустые. А сегодня туда покойника положат, — снова 

вздохнула Надя.
Они прокрались, пригибаясь к земле, до кладбищенской ограды. Съе-

мочная группа яркими точками рассыпалась по всему погосту. Дальше 
идти было нельзя. 

— Правда, могилы только что выкопанные, — севшим голосом произ-
несла Митрофанова. 

Есть ли что внутри — из укрытия было не разглядеть, но она все равно 
открыла рот — завизжать. 

— Тихо! — яростным шепотом приказал Полуянов и, бросив выданную 
телевизионщиками куртку на землю, велел: — Садись!

«Уазик» с героями остановился у центрального входа на кладбище. К ма-
шине бросилась вездесущая Анастасия и парочка ведущих-пейзанок. 
Из авто минут десять никто не выходил. А когда задняя дверь джипа рас-
пахнулась, оттуда под руки вытащили Кристину. Глаза ее были завязаны 
черной лентой, но испуганной девушка не выглядела. Спокойно дала Ана-
стасии с Жекой взять себя под руки, провести меж крестов и памятников.

Когда маленькая процессия остановилась метрах в трех от разрытой 
могилы, шеф-редактор приказала:

— Стоять. Не двигаться. Молчать. Повязку не трогать. Евгений, следи 
за ней. — И бодрой рысцой бросилась обратно к машине, откуда облачен-
ные в траурное одеяние пейзанки извлекали Артура — тоже с завязанны-
ми глазами.

Его подвели к соседней могиле.
Никаких предварительных инструктажей не последовало.
— Доброй ночи, дорогие Артур и Кристина! — роковым голосом про-

возгласила одна из псевдокрестьянок. — Да, для вас сегодня ночь. Вы 
ничего не видите. И понятия не имеете, что сейчас будет происходить. 

— Хотя конкурс — простой до банальности. — Вторая ведущая почти не 
скрывала издевательских ноток в голосе. — Вам, не снимая повязок с глаз, 
нужно всего лишь сделать десять шагов. Только десять. Только прямо. Де-
сять шагов по прямой за минуту. Дальше прорываете грудью ленточку фи-
ниша. И все! Вы победили! Вы остаетесь в шоу, плюс получаете дополни-
тельный приз. Миллион. Неплохое подспорье для молодой семьи.
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— Однако на пути вас могут подстерегать опасности, — вкрадчиво про-
изнесла первая.

— Какого рода? — спокойно спросил Артур.
— Медведи. Львы. Тигры. Шальная пуля. Потерявший управление авто-

мобиль. 
— Мы не можем защищаться с завязанными глазами. — Голос Кристи-

ны чуть дрогнул.
— Включайте осязание, обоняние, слух. Интуицию, наконец, — посо-

ветовала «крестьяночка».
— Вам не обязательно доходить до финиша обоим, — продолжила 

разъяснения вторая пейзанка. — Даже если только один из вас за минуту 
преодолеет маршрут, вы все равно получите миллион. Итак, вы готовы 
начать свой путь к триумфу или к смерти?

— Да! — хором отозвались жених с невестой.
— Тогда три-два-один! Пошли! — громко скомандовала ведущая.
Оба не сдвинулись с места.
— Кристи, ты меня слышишь? — позвал Артур.
— Пять секунд, — металлическим голосом объявила «крестьянка».
— Вспомни: Таиланд. Лес. Змеи. Идешь очень медленно, ощупываешь 

землю ногой. 
— Десять секунд. И ни одного пока шага. Пятнадцать.
Артур с Кристиной, словно слепые, вытянули руки и медленно двину-

лись вперед. В паре метров перед каждым зияла разверстая могила.
— Они ведь убьются! — в ужасе прошептала Надя.
— Брось, этого не допустят. — Но уверенности в Димином голосе не 

прозвучало.
Метр пройден.
— Двадцать секунд. Быстрее! — безжалостно поторопила ведущая.
Артур продолжал семенить медленными шажками. А Кристина занерв-

ничала. Чуть прибавила ходу, нога ее зависла над пустотой, девушка не 
удержалась — и сорвалась вниз.

Раздался ужасающий крик. Дальше визг. Потом плач.
Артур мгновенно сорвал повязку с глаз и молнией кинулся к яме. 
— Не такая она и железная, — произнесла Надя. Получилось довольно 

злорадно.
— Сорок секунд, — спокойно констатировала ведущая. — Артур еще 

может дойти до финиша и получить миллион.
— Пошла ты! — с презрением взглянул он на нее и, встав на колени 

у края могилы, проговорил: — Кристи. Это не настоящий труп. 
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Голос девушки доносился приглушенно, но Надя смогла разобрать:
— Слизь! Он воняет! 
— Манекен. Муляж.
— Он в синих пятнах! И в плесени!!!
— Прекрати истерить!
— Можете продолжать беседу, — встряла ведущая, — но речь уже не 

идет о миллионе. Если через пять минут Кристина не выбирается из моги-
лы, вы оба покидаете шоу. Время пошло.

— Отпихни труп и вставай! — приказал Артур. — Не смотри на него. 
Слезы вытри. Ноги целы?

Ответа девушки Надя с Димой не услышали. Зато отлично разобрали 
уверенный приказ ее спутника:

— Вспоминай, как по скалам лазили. Ищи выступы. Пробуй выбраться.
 — У вас четыре минуты, — предупредила ведущая.
— Тут не за что зацепиться! — пропищала Кристина.
— Хорошо. Отойди. Я прыгаю, — быстро произнес Артур и без малей-

шего сомнения исчез в бездонной яме.
Не прошло и минуты, как из могилы показалась голова Кристи. Она, 

похоже, стояла у жениха на плечах.
— Раз, два, три — джамп! — скомандовал глухой голос.
Девушка буквально вылетела на поверхность, но тут же упала на жи-

вот, склонилась в жерло, откуда только что выбралась, протянула руки.
— Опору найди сначала! — громко скомандовал Артур. — А то вместе 

свалимся!
— Поняла! 
Кристина развернулась на 180 градусов, крепко вцепилась руками в мо-

гильный памятник, что стоял рядом, и вытянулась в струнку. Длинные ноги 
исчезли в могиле.

— Держишься? — уточнил Артур.
— Да! 
Наде показалось, что она видит, как на руках Кристины вздулись вены. 

Лицо девушки покраснело — а через секунду из ямы показалось лицо Ар-
тура. Едва тот коснулся поверхности, немедленно отпустил подругу, легко 
подтянулся на руках и выбрался. Обнял Кристину за талию, и оба, сделав 
оставшиеся несколько шагов, разорвали своими телами бумажную лен-
точку финиша.

Ведущие-пейзанки немедленно кинулись к ним:
— Кристина, что вы почувствовали, когда земля ушла из-под ног?
— Меня учили: не думать, а мгновенно принимать группировку, — улыб-

нулась девушка. — Впрочем, упала я на что-то мягкое и совсем не уши-
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блась. Гораздо страшней было, когда на меня свалилась эта мерзость. 
Труп — просто жуткий, ничего не скажешь.

— Артур, вы тоже боитесь мертвецов? — обернулась к спортсмену пей-
занка.

— Мертвые не кусаются, — усмехнулся он. 
— Вы были уверены, что сумеете выбраться? — обратилась к Кристине 

ведущая.
— В самой себе нет. Но я знала — Артур меня все равно спасет.
— Он мог заработать миллион, но решил вместо этого спасать свою 

девушку. Посмотрим, как оценят его поступок телезрители.
— Снято! Перерыв — один час! — громко выкрикнула Анастасия.
Операторы и технический персонал потянулись в фургон ПТС. Кристи-

на с Артуром, в обнимку, отправились к «уазику».
— Дим, я такого не переживу! — затравленно взглянула на Полуянова 

Надя.
— А что, собственно, страшного? — обнял он ее. — Все под контролем. 

Кристи сказала, что свалилась на что-то мягкое. Каналу невыгодно, чтобы 
мы ноги ломали. 

— А труп?
— Просто очень правдоподобный муляж. Ты в комнате страха никогда 

не была? 
— Но если ты прыгнешь за мной в могилу, я тебе не смогу помочь вы-

лезти, — вздохнула Надя, — у меня руки слабые. 
— Значит, я спасу и тебя, и себя, — усмехнулся Полуянов. — Или мы 

просто обойдем эту яму. 
— Надеюсь, — слабо улыбнулась Надя, но уверенности в ее голосе не 

было. 

Митрофанова разбудила Полуянова в половине восьмого и трагиче-
ским шепотом проговорила: 

— Посмотри, что оператор снимает.
Дима зевнул, выпрыгнул из кровати и подошел к окну.
Занимался серый, промозглый осенний день. Дождь то начинался, то 

отступал. Деревья энергично встряхивались под порывами ветра. По рас-
кисшей колее брела задумчивая корова — собственность Петра. Вокруг 
нее суетился Мишаня — самый креативный из операторов. 

— Человеку дали задание: найти колорит, — прокомментировал По-
луянов. — Применяем метод дедукции, делаем вывод: нас ждет типично 
деревенский конкурс. Типа, кто больше молока надоит. Ты, кстати, уме-
ешь?
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Надя ничего не успела сказать в ответ, так как у скособоченной калитки 
их домика взорвал фонтаны грязи и притормозил «уазик». Жека в жизне-
радостно красных резиновых сапогах ворвался в дом:

— Эй, Полуяновы, сладкая парочка! Вы готовы?
— До восьми еще полчаса, — проворчал Дима.
— А одеть вас? Все проконтролировать? — Жека критически оглядел 

Надин серый свитер, черные брюки и вскинул выщипанную бровь: — Ты в 
этом на съемки собралась?

— Так дождь ведь. Грязь. 
— И что? Сливаться со всей этой мерзостью? Надька! Сколько раз тебе 

повторять! Пятно в кадре — то есть ты! — должно быть ярким. Быстро 
веди меня в свой будуар, или где у тебя там шкаф?

Надя закатила глаза, но спорить не стала. Перед отъездом на съемки 
они подписали контракт, и там имелся пункт: что выбор и утверждение 
одежды для съемок лежал на телевизионщиках. Они же предоставили на-
ряды — Надя считала, что безвкусные и чрезмерно яркие, и она отчаянно 
пыталась от них увиливать, но Анастасия с Жекой в два голоса убеждали, 
что приглушенные тона на экране вообще не смотрятся.

Полуянов принес себе кофе, развалился с дымящейся кружкой в про-
давленном кресле. Перебранка в спальне затягивалась:

— Не надену я желтое с зеленым шарфом, даже не надейся! — возму-
щалась Надежда.

— Черт с тобой, давай тогда желтое с фиолетовым.
— Еще хуже! Почему этот свитер нельзя?
— Потому что он красный. А красное сегодня под запретом.
— Почему?
— Э-э… будет с фоном сливаться.
— А что у нас будет фоном? 
— Ничего не скажу, — отрезал Жека. — Просто указание — никакого 

красного. Все.
В итоге Надежда явилась перед Димой в желтой водолазке и фиолетовых 

леггинсах. Самого Полуянова обрядили в белый свитер и синие джинсы.
Уже сидя в машине, Надя испуганно шепнула Диме в ухо:
— Почему красное-то нельзя?
— Бог знает. Стены в коровнике, наверное, такого цвета.
— Стены в коровниках серые. А красное запретили, потому что нас 

кровь пить заставят. — И белый свитер на тебе специально, чтобы на нем 
алые пятна эффектно смотрелись.

— Жека! Надюха боится, что вы сегодня будете кормить нас червями! — 
выкрикнул Полуянов.
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— Черви, милашка, — это давно устарело, — расхохотался редактор. — 
Вас ждет гораздо более жестокое испытание, — и расхохотался, заметив, 
как Надя изменилась в лице.

Ехали довольно долго. Двадцать километров ухабистой грунтовки вы-
трясли всю душу, но когда колдобин поуменьшилось, пошло куда веселее. 

— Мы в Грибовск, что ли, едем? — оживился Полуянов.
— Размечтался, — хмыкнул Жека. — Ты контракт подписал: сидеть в 

деревне. Вот и сиди, — и тут же свернул на очередную раскисшую тропу.
Они, наконец, приблизились к фургону ПТС. Операторы, осветители, 

видеоинженеры, ассистенты наперебой щеголяли разноцветьем резино-
вых сапог. Жека подогнал джип вплотную к скособоченному сельскому 
домику. От крыльца к Полуянову тут же бросились ассистенты, подхвати-
ли под руки, затащили внутрь. Надя попыталась споткнуться, но и ее ми-
гом запихнули в помещение. Только и успела заметить через полурухнув-
ший забор, что участок немаленький. И посередине — вырыт огромный 
котлован.

А внутри домика оказалась наскоро оборудованная гримерка. Грим, 
прически, петлички, скрытый под волосами наушник, наставления ре-
дактора:

— Не сутулиться, не мекать, ногу на ногу не класть. Полуянов, рот 
открой! 

— Зачем?
— Проверять тебя будем. А то полезешь в кадр с жвачкой.
— Что сегодня будет-то?
— Сначала просто поговорим, — отмахнулась Анастасия и крикнула в 

пространство: — Начинаем?
— Мы готовы, — отозвался металлический голос режиссера-постанов-

щика из развернутой в полевых условиях аппаратной. 
Надю с Димой буквально швырнули на неудобные деревянные стульчи-

ки. И сразу понеслось:
— Камера, мотор?
— Мотор идет!
Появилась пейзанка-ведущая. Ее воздушное платье в цветочек от до-

рогого дизайнера в грубых декорациях избы смотрелось полным диссо-
нансом. Но так, наверное, и надо, рейтинговое шоу — всегда игра против 
правил.

— Доброе утро, Надя, здравствуй, Дима, — ангельским тоном поздоро-
валась девица. Ответить не дала. Сходу предложила: — Хотите миллион?

— В какой валюте? — деловито спросил Дима.
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— В рублях, но это тоже немало. Все молодые семьи сидят без денег, — 
улыбнулась красавица в платье за многие тысячи и вкрадчиво спросила: — 
Только на что вы готовы ради этих денег?

— Реагируй! — прошипел в Надином наушнике злющий голос Анастасии.
— Червей есть не буду! — решительно проговорила Митрофанова.
— Придется. Сегодня после дождичка мы приготовили для вас целое 

ведро очаровательных, жирнейших экземпляров!
— Дима, ты ведь обещал! — вскочила Надя.
Ухо взорвалось криком шеф-редактора:
— Сядь, дура!
— А я ради Нади съем хоть два ведра ваших червей, — беззаботно 

произнес Полуянов. — Что в них плохого? Чистый белок. Не зря рыбам 
нравится.

— Надежда, а вы? На что готовы вы ради возлюбленного? 
В голове вертелись сплошные банальности. Одну из них Надя и произ-

несла:
— Я за Димочку жизнь отдам. 
— Вот так. Красиво и лихо! — кивнула красавица-ведущая и вдруг хи-

тро улыбнулась: — А если ты будешь знать, что он тебе изменяет — все 
равно отдашь? 

— Я умру за него, даже если он меня бросит. Я живу только для Димы.
— Какое трогательное взаимное пожертвование. Ладно. Говорить кра-

сиво умеют все. Посмотрим теперь на вас в деле. Итак, задание.
Надя обратилась в слух — но из аппаратной раздалось:
— Стоп! Снято!
А Надю с Димой заторопили:
— На улицу, быстро! Пока дождя нет!
— Так что делать-то надо? — в отчаянии выкрикнула Митрофанова. 
— Короче, ща пойдете в лабиринт. Там сундук, в сундуке миллион. Най-

дете — он ваш. Один дубль. Время — десять минут. 
К Наде с Димой снова кинулись ассистенты и нацепили им на головы 

каски. 
— Это зачем?
— Видишь «глазок»? — снисходительно произнесла Анастасия. — Это 

камера вмонтирована. Будешь сама себе оператором. Ну, и мы тебя бу-
дем снимать. Спереди и сзади. Не смей идти молча, обязательно что-
нибудь говори. Можно материться. Плакать. Ругаться. Только не молчать. 
Ни в коем случае не молчать, понятно?

Их провели мимо котлована, груды арматурин, внушительной горы 
мешков с цементом, спрятанных под целлофановой пленкой.
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— А где лабиринт-то? — азартно спросил Дима.
— Вот. — Жека показал на выстроенные в четыре этажа ряды поддонов 

с кирпичами. — В одном квадратном метре — двести с чем-то кирпичей. 
Площадь дома — больше двух тысяч. В общем, завезли до хрена. На штуки 
мы не считали, но в длину почти двести метров, в ширину сорок. Между 
рядами дорожки. Узкие. Вот вам и лабиринт «а ля рус».

— Какой ужас! — воскликнула Надя. 
— Вы боитесь? — тут же кинулась к ней ведущая.
— Я…
— Ничего она не боится! — пришел на помощь Полуянов. — А я так во-

обще все детство лазил по стройкам.
Поддоны, поставленные один на другой, тянулись, насколько хватало 

глаз. Сгружены были небрежно, со сдвигом. Вторые снизу выглядели от-
носительно устойчиво, а вот третьи-четвертые казались чрезвычайно 
шаткими. 

— А если нас прибьет? — истерически выкрикнула Надя.
— У вас есть каски. И страховка. Не расстраивайтесь. Если Полуя-

нов погибнет, мы дадим вам дополнительное время, чтобы отыскать 
миллион.

— Дима… — Митрофанова не сводила глаз с высоченной, но такой 
беспечно-непрочной стены. — Я… я не пойду.

— Посмотрим, сможет ли любимый ее уговорить! — лучезарно улыбну-
лась ведущая и отошла.

— Можешь не ходить. Сразу вылетаешь из шоу, плюс штраф за срыв 
съемочного дня. Как раз миллион. У тебя есть? — желчно проговорила 
Анастасия.

— Проходы очень узкие, можно застрять, — дрожащим голосом заме-
тила Надя.

— Да ладно, не такая ты толстая. Мы, пока прятали сундук, прошли 
абсолютно спокойно. Туча идет! Снимаем! Митрофанова, ныряй сюда! — 
показала Анастасия на узкий лаз в левом «крыле». — Полуянов, ты пой-
дешь с другой стороны! Таймер! Начали! 

И Надя кинулась, куда ей сказали. Одно утешало: сначала в лабиринт 
вошел оператор. Если что, кирпичи на него первого свалятся.

— Не молчи! — зашипел наушник голосом шеф-редактора. 
— Итак, я вступаю на поиски сокровищ! — как можно беспечнее произ-

несла Митрофанова. — Дима, ты слышишь меня?
— Да, Надюха! — Голос приглушенный, словно придушенный. — Сун-

дук должен быть наверху. Влезай на нижний поддон и заглядывай с него 
на третий!
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Она немедленно выполнила указание. Но пока обследовала первые 
(явно пустые) тайники, оператор исчез, и Надя оказалась в одиночестве. 
Со всех сторон ее обступали кирпичи. Красные. Дорожка между поддо-
нами становилась все более узкой, теперь ей приходилось протискиваться 
боком. Вдруг откуда-то сверху раздался зловещий скрип, и она задрала 
голову. Самый верхний, четвертый поддон медленно, но неуклонно спол-
зал, причем прямо на нее. Надя взвизгнула и бросилась вперед. За спиной 
послышался грохот упавших кирпичей. 

— Надюха! — Голос Димы был едва различим. — Ищи сундук!
— Тут поддон грохнулся! 
— Да ладно! Пара кирпичей. Это специально, для антуража. Все под 

контролем. Ищи!
Впереди сорвались еще два кроваво-красных бруска и разбились пря-

мо под ее ногами.
— Плевать на сундук! Я боюсь!
Теперь не просто отдельные кирпичи — вся конструкция пришла в дви-

жение. Стены дрожали, верхние поддоны опасно шатались.
— Митрофанова. Полуянов. Встали. Не двигаемся. Пережидаем, — 

прозвучал в наушнике голос Анастасии.
Небо заволокло тучей, ветер яростно взвывал, поддоны с кирпичами, 

словно живые, покачивались, скрипели, бормотали.
— Полуянов! — гаркнула Анастасия. — Куда ты прешь?!
— Ищу сундук, — беззаботно отозвался Дима.
— Стоять, я тебе сказала! 
Надя затравленно огляделась. Лабиринт пока еще держался. Но ветер 

усиливался с каждой секундой, и кирпичи все больше смыкались вокруг 
нее. Даже если прямо сейчас броситься к выходу — она не успеет.

И вдруг в наушнике раздался счастливый голос:
— Вижу сундук!
— Полуянов! Не двигайся! — взмолилась шеф-редактор.
А дальше послышался страшный треск. Грохот. Взрыв.
Надя с затравленным видом обернулась: огромный поддон сдвинулся 

с места… поехал… рассыпался в осколки — в полушаге от нее. Но где-то 
в глубине конструкции грохотало еще ужаснее.

— Надька! — услышала она Димин голос. — Черт! Меня завалило! Не 
могу! Дышать нечем! Помоги!

Любимый, судя по всему, находился в нескольких шагах — но в глубине 
лабиринта.

А кирпичи теперь летели со всех сторон.
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Перед Надей было два пути. Один — в гущу этого ада. К Диме. Вытаски-
вать его. Спасать. И второй — на воздух. На свободу. 

В приступе животного страха она не колебалась ни секунды, антило-
пьим скачком выскочила наружу и... попала прямиком на оператора.

— Полуянов! Мы идем к тебе! Держись! — провозгласила Анастасия.
Ветер, словно по заказу, стих. Редакторская группа, водитель, асси-

стенты, линейные продюсеры, Жека — все бросились в глубь лабиринта.
А Надя опустилась на жухлую траву и зарыдала. Когда спустя минут 

десять на волю вывели красного от кирпичной пыли Полуянова, она к не-
му даже не подошла, настолько ей было стыдно.

А тут еще и Анастасия добила презрительным:
— Эх, ты, жена декабриста!

 «Свадьба навылет» с первого эфира начала собирать приличные рей-
тинги по стране, а в Грибовске вообще шоу считали «своим» и просто 
боготворили. Когда по телевизору шел очередной выпуск, городок вы-
мирал. Те, кого эфир заставал на рабочем посту, тоже смотрели, хотя бы 
одним глазом. Позывные передачи («Героическая симфония» Бетховена 
в современной обработке) неслись из будок охранников, магазинчиков, 
поликлиник.

Герои шоу быстро стали в Грибовске «своими людьми», почти род-
ственниками. Пусть жили местные небогато (не разгуляешься, когда в го-
роде единственное предприятие, и то хозяева там китайцы), все равно 
щедро отправляли эсэмэски в поддержку любимчиков. 

После второго тура безусловными лидерами стали Артур с Кристиной. 
Хозяева двух городских «качалок» не успевали продавать абонементы — 
к ним потянулась молодежь, возжелавшая слепить себе столь же совер-
шенные тела. Но свои почитатели имелись и у трусливой библиотекарши, 
и у хабалистой Василиски. Нравилась горожанам и еще одна колоритная 
пара — кандидатка наук Прасковья, очкастая, ужасно умная, и совсем, на 
первый взгляд, не подходящий ей жених — простой, немногословный ав-
тослесарь Александр.

Психиатр Федор Матвеевич продолжал ломать голову: какое такое зло 
принесли в их края телевизионщики. Лично он пока видел одну лишь поль-
зу. За неделю, что «Свадьба навылет» идет, заявлений в загс подали боль-
ше, чем за месяц. И в магазинчиках местных праздник — денег москвичи 
не экономили, скупали исключительно премиум-класс.

Но Василий-то прежде никогда не ошибался!
Доктор принес из дома маленький телевизор, установил в собствен-

ном кабинете и дисциплинированно водил туда предсказателя. Тот каж-
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дый раз приходил во все большую ажитацию, когда на экране появлял-
ся породистый, не юный уже мужчина по имени Анатолий из города 
Новосибирска. Федор Матвеевич никак не мог понять, почему блажен-
ный прицепился к бедняге. На шоу Анатолий проявлял себя весьма до-
стойно: немногословный, хозяйственный, бесстрашный и сильный, од-
нако Василий продолжал брызгать слюной и утверждать, тыкая пальцем 
в экран: 

— Он всех нас уничтожит.
— Это убийца? Террорист? — предлагал свои версии Федор Матвеевич.
— Нет, — тряс бородой сумасшедший. 
А однажды упал на колени, уткнулся головой в пол и зарыдал:
— Он болен! Страшно болен!
А потом начал биться об кафель, пришлось санитаров звать.
Когда несчастного увели, Федор Матвеевич бережно извлек из сейфа 

планшетный компьютер (коллеги подарили на юбилей), прокрутил три часо-
вых выпуска «Свадьбы навылет», выбрал все моменты, где участвовал Ана-
толий, соединил — получилось, в общей сложности, двенадцать минут — 
и начал внимательно просматривать. На крупных планах делал паузы, 
вглядывался — не как зритель, как врач. Может быть, лихорадочный блеск 
в глазах, нездоровая бледность или, наоборот, румянец? Но нет. Кожные 
покровы чистые, тело тренированное. На животе — мышцы-кубики. Даже 
мелочей вроде начальной стадии варикоза или легкого искривления по-
звоночника не увидел. Полностью здоровый человек.

Однако предсказатель тоже еще ни разу ни на кого напраслину не воз-
водил. И потому в пятницу, ближе к вечеру, Федор Михайлович напросил-
ся на рюмку чаю к главврачу городской больницы. 

Савелий Юрьевич когда-то считался лучшим на всю область диагно-
стом и клиницистом. Административная работа поубавила лечебного опы-
та, но нюх — особый докторский дар видеть пациента насквозь — у кол-
леги остался. 

Едва Федор Матвеевич включил свой клип, главврач тут же проговорил:
— Где-то видел я этого гражданина. 
— «Свадьбу навылет», наверное, смотрите, — усмехнулся Федор Ми-

хайлович.
— Точно! — Савелий Юрьевич цепко взглянул на экран, свел к пере-

носице брови и спросил: — И чего ты от меня хочешь?
— Да предсказатель мой уверяет, что этот человек болен. Причем се-

рьезно. 
Главврач попросил перемотать в начало, еще раз просмотрел запись, 

после чего изрек:
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— Да на нем пахать можно. 
— Инкубационный период у того же ВИЧ — до трех месяцев, не мне 

тебя учить, — покачал головой Федор Матвеевич.
— Ну, настолько глубоко я заглянуть не могу, — развел руками Савелий 

Юрьевич. — Только ты сам хотя бы на его ногти посмотри. Чистюля. Пе-
дант. Такие в случайные половые связи крайне редко вступают. Потенци-
альные «вичевые» совсем по-другому выглядят. 

— Значит, сбой случился у моей Ванги бородатой, — вздохнул Федор 
Матвеевич.

— Может, и сбой. Но давай, на всякий случай, просветим его на другой 
предмет, — предложил Савелий Юрьевич. 

— Как?
— Полисмена нашего главного попрошу. Пусть его по базам пробьет.
— Вряд ли что даст. Шоу на всю Россию идет, конкурс был мощный. 

Анатолия, прежде чем взять, наверняка тысячу раз проверили. И по меди-
цине, кстати, — тоже.

— Паршивые овцы везде проскакивают. Давай попробуем преступника 
выявить с помощью твоего предсказателя. Заодно и прославимся, — 
усмехнулся главврач.

 
После второго конкурса Надя с Димой мигом вылетели из первой трой-

ки и теперь болтались то на последнем, то на предпоследнем местах. Хотя 
сама Митрофанова считала — она повела себя хуже всех. 

За голосованием зрителей можно было наблюдать на сайте «Просто 
The best» в онлайн-режиме. Данные менялись каждые полчаса, и Надя вся 
извелась, наблюдая, как их пара то взлетает на предпоследнюю строчку, 
то снова грохается вниз. 

Полуянов (хотя и декларировал постоянно, что «Свадьба навылет» — 
пустая трата времени и вообще издевательство) тоже занервничал. Вме-
сто ужина ушел бродить в ночь, под дождь. Вернулся — первым делом 
посмотрел обновленные рейтинги. Они — с отрывом в тысячу голосов — 
стояли последними.

— Тебе, Надька, каяться надо! — мрачно проговорил он.
— Дим! Да я что угодно сделаю, только прости меня! — затравленно 

взглянула на него Надя.
— Да не мне кайся!
— А кому?
— Перед людьми челом бей.
— Как?
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— Интернет нынче правит миром. Срочно в соцсети пиши. Во все. В мо-
ем блоге выступишь. Кудряшова своего попроси. И для «Молодежных ве-
стей» — дашь душераздирающее признание. Только без всякой логики. 
Начнешь оправдываться — мол, все равно ничем помочь не могла, — во-
обще распнут. Ключевые слова: ничего не соображала. Не помню, как убе-
гала. Бес вел. Простите. 

— Все решат, что я полный ноль, — вздохнула Надя.
— Ничего. Зато нулей — всегда жалеют. А у тебя еще будет шанс себя 

проявить.
И Митрофанова, под чутким руководством будущего супруга, написала 

покаянное письмо и отправила Артему, разместила в «Одноклассниках», 
«Фейсбуке», «ВКонтакте». Потом выпила четыре таблетки валерьянки, бро-
сила на столе неубранную посуду и отправилась спать.

А утром Полуянов с хитрой улыбкой спросил:
— Знаешь, сколько людей возмущены твоим поступком?
— Вся страна.
— Нет. Только пятьдесят четыре человека. А как думаешь, сколько ты 

собрала лайков?
— Ноль.
— Тоже нет. Почти десять тысяч. 
— Да ладно! У меня всего сто подписчиков!
— Они делали перепосты. Артем в твою защиту выступил, ну, и я ссыл-

ки давал. Плюс материал написал срочно в номер, завтра выйдет. Еще 
тысяч триста народу прочтет. Похоже, в шоу мы остаемся.

— Димка, спасибо тебе! — бросилась ему на шею Митрофанова. 

Полуянов любовался обновленными рейтингами — их пара теперь на-
ходилась на почти конкурентоспособном шестом месте. В это время к ним 
заглянул запыхавшийся Жека, который уже успел обежать все дома, и 
предупредил:

— Через час быть в павильоне! 
Хотя жили в Селютино уже четвертый день, там пока не снимали. По-

луянов — когда бродил по деревне — пытался исследовать, но окна ока-
зались занавешены, а двери заперты. 

Однако сегодня вокруг ангара кипела суета, народ то и дело выскаки-
вал в стоявшую рядом ПТС или покурить. Надя обратила внимание: обыч-
но закаленные — чуть не в майках щеголяли — телевизионщики сегодня 
дружно нацепили фирменные бушлатики с логотипом канала.

Войдя в павильон — сразу поняли, почему. На улице серебрился пер-
вый снег, а в помещении отопления не имелось. Из внушительных щелей 
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в стенах веяло холодом. От силы десять градусов, но за счет сырости 
казалось — ноль, не выше. И никаких, конечно, тебе кофейных автома-
тов, кулеров и печенюшек. Полный аскетизм. Даже зеркал в гримерке не 
имелось.

Когда все собрались, Анастасия выступила с краткой речью:
— Сидеть тут, никуда не шляться. Кому в туалет — бегом на улицу, там 

две кабинки. Курим тоже оперативно. Через десять минут мотор.
— А чего будет-то? — притопнула ножкой Василиса.
— Ваши чувства проверим, — усмехнулась шеф-редактор.
— Как?
— Увидите.
— Какой формат хотя бы? — встрял Полуянов.
— Мозг включи. Если павильон — значит, формат ток-шоу, — снисхо-

дительным тоном ответила Анастасия и ушла.
— Коза! — буркнула ей вслед Василиса. 
Тут явился Жека и начал объяснять:
— Сейчас все дружно в студию, садитесь, куда скажут. По моему сиг-

налу хлопаем. Обязательно реагируем: визжим, смеемся, плачем. Кто хо-
чет задать вопрос — с места не орать. Поднимаем руку — к вам подойдут 
с микрофоном.

— Мы будем опять соревноваться? — спросила Василиса.
— О, да, — ухмыльнулся Жека. — Будете за своих мужиков драться, — 

и тоже вышел.
— До чего противно, когда не знаешь, что тебя ждет! Я-то всегда счи-

тала: эти шоу обязательно с репетицией снимают, — с досадой произнес-
ла Алла, спутница Анатолия. 

— Это только артисты с репетицией сыграть могут. А телевизионщикам 
твоя живая реакция нужна, — проговорил ее жених.

Больше ничего обсудить не успели, так как всех повели рассаживаться 
в зал. Зрительский амфитеатр был совсем небольшой, человек на трид-
цать, там участников и разместили. Их ряды разбавляли несколько сму-
щенных, принаряженных старичков — Жека сказал, из Шибаева специ-
ально местных жителей привезли. Остальные места заняла редакторская 
группа, линейные продюсеры, гримеры, режиссер монтажа.

— Аплодисменты! — заорал Жека.
Студия послушно зааплодировала. 
Сцена осветилась тревожно-желтым светом. Ведущая — сегодня она 

была одета в неожиданный мужской костюм с галстуком — лучезарно 
улыбнулась в камеру:
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— Приветствую всех наших участников и гостей на очередном — и 
по-настоящему убийственном! — конкурсе.

— А чего это она так вырядилась? — подозрительно прошептала Надя, 
и к ней тут же кинулась ассистентка с микрофоном:

— Вопрос от участницы!
— Слушаю вас, Надя, — покровительственно улыбнулась ведущая.
Делать нечего, пришлось спросить: 
— Почему вы сегодня так странно одеты? 
— Это костюм психоаналитика. Сегодня мы c вами проведем сеанс пси-

хоанализа. Вытащим на свет божий то, что очень вас беспокоит, и о чем вы 
наверняка хотели бы забыть.

Камера безжалостно прошлась по растерянным лицам участников.
А ведущая проникновенно продолжала:
 — У каждого из нас обязательно есть своя тайна. Обида. Порок. Пре-

ступление. Мы обычно храним их в тайных закоулках памяти. Но сегодня 
нашим участникам придется вспомнить о своих тайных пороках. Вряд ли 
они рассказывали о них своим будущим супругам. И первым я приглашаю 
сюда… Василису Коробченко!

 Василиса — без тени страха на лице, мол, мне скрывать нечего! — про-
следовала на сцену.

— Устраивайтесь поудобнее и ответьте на мой первый вопрос: зачем 
вы приехали в Москву?

Девушку этот вопрос ни капли не испугал:
— А зачем в столицу из провинции едут? Мужа хотела найти с квар-

тирой.
— У вашего жениха есть жилье?
— Да. Двухкомнатная, — не без гордости доложила Василиса. 
— А чем вы занимались до того, как познакомились с Николаем?
— Думаете, врать буду, что в институт поступала? — усмехнулась Васи-

лиса. — Куда мне, даже в Пачулках наших несчастных — и то еле трояки 
натянули. В актрисы тоже не пыталась. Знаю — таланта нет, а за жалкий 
эпизод с каждым спать — у меня принципы есть.

— Это хорошо, что у вас есть принципы, — сладким голосом пропела 
ведущая. — Расскажите. Вот ваш поезд прибыл на вокзал. Что было даль-
ше? С чего началась ваша жизнь в столице?

— Ну, сначала все было сурово: сняла койку в общаге за триста рэ. 
Комната на восьмерых, туалет на этаже, по ночам узбеки ломятся. Раз-
давала рекламки, «бутербродом» ходила для шиномонатажа.

— «Бутербродом»? Это какие-то секс-услуги? — немедленно встряла 
теледива.
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— Секс-услуги — это «столик» называется, — парировала Василиса. — 
А «бутерброд» — работа приличная. На пузе и спине надо рекламу таскать. 
Холодно, жарко, дождь — все равно стой. Денег крохи, матери послать 
нечего.

— Тяжело приходилось
— Ну, я ж какие-то пути все время искала! Приехал к нам как-то один 

«бизнер» покрышки менять, на меня глаз положил. И в секретарши взял.
— А вы умеете печатать, знаете иностранные языки?
— Да какие там языки, — отмахнулась девушка, — я по другому делу 

секретарша была. Кофе сварить, ну, и сами понимаете, что еще.
На большом мониторе отражался рейтинг героев. Василиса сидела 

к нему спиной, но Митрофанова прекрасно видела: эсэмэски в ее защиту 
лились ручейком, и он медленно, но неуклонно становился похожим на 
реку. Народ не осуждал — искренне сочувствовал.

— Вот, блин, Сонечка Мармеладова, — прошептала она.
— Как вы познакомились с Николаем? 
— Я топиться шла. 
— Зачем?
— «Бизнюк» мой корешей созвал в сауну, на терки. А мне велел, чтоб я 

каждого из них обслужила. А я девка, что ли, продажная? Вот и ушла от него.
Студия дружно зааплодировала, а ведущая в мужском костюме вкрад-

чиво произнесла:
— Вы соглашались спать со своим работодателем, но вы не проститут-

ка, верно я поняла?
— Верно, — кивнула Василиса и убежденно добавила: — Да вы хоть 

кого спросите, кто Москву покоряет! Начальникам давать почти всем при-
ходится. Но за деньги или, там, с толпой — это надо вообще быть без 
принципов.

— Я поняла, — сочувственно вздохнула ведущая. — Пробиваться всег-
да тяжело. Но давайте дадим высказаться и второй стороне. В нашей су-
дии гость, приехавший к нам из Москвы. Иван Викторович! Тот самый, как 
говорит Василиса, «бизнюк».

— Ой! — зажала ладошкой рот Василиса.
— Вы не хотите с ним увидеться?
— Да он сейчас врать про меня будет! — с возмущением выкрикнула 

девушка.
— Ничего. Мы быстро разберемся, кто из вас врет. 
Жека подал сигнал аплодировать, и из-за кулисы вышел рыхлый, не-

здорово бледный, с парой волосинок на лысине экземпляр. На Василису 
едва взглянул, а вот ведущей — преданно улыбнулся.
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— Садитесь, пожалуйста, Иван Викторович, — указала та на соседний 
диванчик. — И расскажите нам, за что именно вы выгнали Василису.

— Да деньги она воровала. Бумажник вообще не оставь, — довери-
тельно произнес рыхлый. — Причем нагло так тащила, не пятисотку там, 
не тысчонку — десятку могла стырить, а потом глазами хлопала: ты, мол, 
сам потерял.

— Да что ты гонишь! — взвилась героиня шоу.
— Расскажите, пожалуйста, про пятерых ваших коллег. Вы, правда, за-

ставляли свою секретаршу вступить с ними в интимные отношения?
— Да не заставлял я, — хмыкнул Иван Викторович. — Она сама про-

силась. 
— Ты че несешь, козел?! — снова взорвалась Василиса.
— Да ты за деньги на что угодно готова, — с презрением парировал 

бизнесмен.
— А сам? Бесплатно, что ли, сюда пришел? Сколько тебе заплатили, 

чтобы меня помоями облил?
— Верный способ себя обелить — начать обвинять другого, — ухмыль-

нулась телевизионная красавица. — Однако в нашем распоряжении есть 
видеозапись. Давайте вместе ее посмотрим. 

Свет мигом погас, на заднике сцены обнаружился большой белый 
экран. Качество съемки неважное — как всегда бывает с камер видеона-
блюдения, но покорительница столицы Василиса — она сидела на руках 
у Ивана — узнавалась прекрасно.

Надя снова покосилась на лицо Николая. Тот сейчас выглядел, будто 
ребенок, у которого только что отняли долгожданный новогодний по-
дарок. 

— Не во всем ты ему покаялась, — злорадно прошептала Митрофанова 
и покосилась на Диму — но в его лице увидела не злость, а сочувствие.

А эротично шелестящий голосок Василисы на экране говорил:
— Ванюша! Подумай сам: зачем тебе девочек звать? Я и сама твоих 

друзей развлеку. Ты мне только дай по десятке за каждого — и все до-
вольные уйдут, сам увидишь. Что для тебя полтинник? А я мамке пошлю, 
ей совсем худо.

— Дорого просишь, цыпа, — грубо хохотнул с экрана Иван. — Зачем 
мне пятьдесят косарей распылять? Сейчас кризис. Цены упали. Я девок и 
по трешке сниму. Оно и мужикам интересней, когда ассортимент.

— Ванечка, — молитвенно сложила на груди руки Василиса, — да что 
они могут, эти твои колхозницы! А я, сам знаешь, кого хочешь, на седьмое 
небо унесу!
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— Ладно, Василиска, уговорила. Полташку не дам, но тридцать — от-
слюню. Но только старайся — чтобы все счастливыми ушли!

Экран погас.
— Монтаж! — хрипло выкрикнула Василиса.
Ведущая, проигнорировав ее выпад, обратилась к бизнесмену:
— Зачем вы сделали эту запись? 
— Да я в своем кабинете всех пишу, — пожал тот плечами. — Мало ли, 

зачем пригодится.
— Спасибо, Иван, — улыбнулась ведущая и повернулась к Васили-

се: — Вы многое рассказали своему жениху. Но сейчас он узнал о вас 
кое-что новенькое, не так ли?

Надя взглянула на Николая. Тот смотрел на Василису не с ненавистью — 
с искренней, мальчишеской обидой. Глаза влажные, по щеке катилась 
слезинка.

Однако рейтинг пары — самое удивительное! — продолжал расти.
А Василиса вдруг бросилась на колени, эффектно проехалась на них 

точно до края сцены, воздела вверх руки, словно героиня оперы, и за-
выла:

— Прости меня, Коля!!! Прости! У меня выхода другого не было!
— Вы голодали? Вам негде было жить? — кинулась к ней ведущая.
— У меня просто мама больная… Неизлечимо! Ей надо было денег по-

стоянно посылать! А как мне еще зарабатывать?!
— Чем она больна? 
— Рак у нее, в последней стадии.
 — Но при этом ваша матушка работает оператором машинного доения. 

На полторы ставки, — проявила осведомленность ведущая. — А руково-
дить производственной линией на ферме — дело для очень физически 
крепких.

— Чего делать остается, если лекарства не на что покупать?! — хрипло 
выкрикнула Василиса. — Промедол вколет, зубы сожмет — и вперед!

— У нас прямое включение из Пачулок, — объявила ведущая. — Перед 
вами Алина Дмитриевна, лечащий врач Василисиной мамы. 

Свет в зале снова погас. Несчастная невеста бросилась на диван лицом 
вниз.

А принаряженная, с аккуратно подведенными глазками докторица, яв-
но волнуясь, произнесла:

— Коробченко Галину Антоновну я осматривала два дня назад. Никаких 
отклонений в состоянии ее здоровья не обнаружила. Кровяное давление 
в норме, флюорография, кровь на онкомаркеры — все в идеальном по-
рядке. Никаких даже малейших подозрений за канцер у меня нет. 
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— Василиса вам тоже рассказывала, что у ее мамы рак? — подскочила 
к Николаю ассистентка.

— Да, — убитым голосом отозвался он. 
— Вы по-прежнему готовы на ней жениться? — перехватила инициати-

ву ведущая.
— Коленька! Пожалуйста! Я у тебя всю жизнь в ногах валяться буду! — 

взвыла Василиса, вскочив с дивана. — Ну, хочешь, на цепь меня посади! 
Я больше никогда, ни с кем! А про мать наврала — сама не знаю, зачем! 
Я ведь денег у тебя не просила, не воровала!

— Я тебя жалел. Хотел помочь. Думал, ты душой чистая… хотя и нелег-
ко в жизни пришлось... — тихо произнес жених. — А в тебе столько грязи 
оказалось!

Голос его сорвался и он поспешно, спотыкаясь, кинулся прочь из 
студии. 

— Снято! — провозгласил металлический голос из аппаратной.

Утром Полуянов проснулся с больной головой.
— Димочка, я тебе блинчиков напекла! — крикнула Надя с кухни.
Еще вчера он хвастался перед операторами, сидевшими на «кинокор-

ме», своей хозяюшкой, а сегодня хмуро буркнул:
— Достали меня твои блинчики!
— Что? — не расслышала Митрофанова.
— Сейчас иду! — покорно произнес он в полный голос и медленно дви-

нулся в сторону кухни.
— Ты не заболел? — мигом налетела на него Надюха. И рвется — на-

шлась мамочка! — лоб пощупать.
Дима увернулся, молча присел к столу. Митрофанова ловко метнула на 

него блюдо блинчиков, чашку с кофе, варенье, сгущенку. Лишь потом по-
интересовалась:

— Чего такой суровый?
— Злюсь, что повелся на это шоу.
— А я рада.
— Чему? 
— У меня теперь в Фейсбуке максимальное количество френдов! Пять 

тысяч! А было меньше ста. Только прикинь!
— Вот именно, что френдов. Посторонних людей, а не друзей.
— Зато некоторые даже замуж зовут, — хмыкнула Надя.
— Из мест, не столь отдаленных?
— А для нормальных мужчин я что, не гожусь? — подбоченилась Ми-

трофанова. 
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Нет, ссориться сейчас нельзя никак, и Дима поспешно проговорил:
— Ты великолепна!
— Спасибо, — царственно улыбнулась Надя. И задумчиво спросила: — 

Как ты думаешь, Коля Василису простит?
— Никогда в жизни.
— А ты бы меня простил?
— Смеешься? У всех на глазах, перед камерами, придушил бы за 

такое!
— Не волнуйся, — заверила она. — У меня шкаф пуст. Трупов нет.
 Во, завернула!
Надя уселась рядышком, взяла блинчик, откусила крошечный кусочек — 

опять, видно, худеет — и вздохнула:
— Глянец учит: надо вашего брата на поводке держать, чтоб ревнова-

ли, боялись потерять. Но я не могу. Я просто тебя люблю. 

Одеваться самим сегодня не позволили.
С утра явился Жека, и это, уж точно, означало Голгофу. Дима попытал-

ся найти в лице костюмера хоть какой-то намек — искру сочувствия или 
злорадства, но тот с порога отмел все вопросы:

— Полуянов, не трать время. Ничего не скажу. Мое дело — тебе костюм 
подобрать.

По-хозяйски распахнул шкаф, ткнул в черный пиджак и брюки:
— Этот надевай.
— Может, еще и галстук черный? 
— Галстук можешь любой, — милостиво позволил Жека. — Но рубашку 

обязательно белую. Мероприятие сегодня торжественное. Переодевайся, 
я посмотрю.

Но Дима без церемоний вытолкнул его прочь.
Черные костюмы он ненавидел. С того дня, когда ему пришлось — со-

всем молодым — хоронить маму. Вспомнил — и сразу перед глазами ее 
лицо. Милое и вечно усталое — работала на две ставки, чтоб выучить-
прокормить его, обалдуя.

С отвращением застегнул идеально отглаженную рубашку. Галстук вы-
брал серо-стальной — как осеннее небо. 

Надю Жека облачил — явно в пику его наряду — веселенькой, все от-
тенки розового.

Увидев «траурного» Диму, она ахнула:
— Но мы совсем не подходим друг другу!
— Так сегодня и надо, — отрезал Жека.
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По-хозяйски вынул из Диминого шкафа пару черных туфель. Из Нади-
ного — красные «лодочки». Кинул в пакет. Подопечным велел:

— Пока что ныряйте в сапоги — и вперед. Опаздываем.
Пешком идти не заставил — лихо подвез до павильона на «уазике».
В гримерке Полуянов сразу обратил внимание, что все одеты, кто как, 

только Анатолий — словно близнец — в костюме.
— Тебя тоже нарядили? — шепнул он конкуренту.
— Ага. А из девчонок наших кукол Барби сделали!
— Дим, Дим, смотри! — толкнула его в бок Надюшка.
В гримерную вошли Николай с Василисой. Бесцеремонная кандидатка 

наук кинулась к ним:
— А я думала, вы уже домой уехали!
— Обломайся! — грубо рявкнула Василиса. — Мы — пятые. По рейтин-

гу выше вас.
В гримерку влетела шеф-редактор, надавала уже привычных советов — 

не сутулиться, не жевать, не болтать. Предупредила: 
— Сегодня две программы снимаем. Так что после первого мотора ни-

куда не уходим и не расслабляемся.
Героев переобули, причесали, наложили грим и повели в студию.
Ведущая сегодня снова сменила стиль. Полная противоположность 

вчерашнему мужскому костюму и зализанной голове. Волосы завиты ста-
ромодными локонами, туфли-лодочки с массивным каблуком. Скучное, 
в клеточку, платье до колена. 

— Какое-то ретро затевают, — шепнула Надя.
Свет, мотор, камера.
Вступительных речей не последовало. На сцену сразу вызвали Полуя-

нова. Когда поднимался, успел увидеть тревогу на лице Митрофановой и 
явное облегчение на лицах остальных.

Ведущая пригласила его сесть на диванчик, пристроилась рядом и 
вдруг задала абсолютно неожиданный вопрос: 

— Дима, ты часто вспоминаешь маму?
Полуянов, хотя и был явно шокирован, ответил почти мгновенно:
— Нет.
— Почему? 
— Тяжело вспоминать. Она погибла совсем молодой. 
Господи! Неужели телевизионщики решили ворошить ту давнюю и 

грустную историю?
А ведущая продолжала терзать его:
— Ты любил маму?
— Конечно.
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— Как назывались ее духи?
— Э-э…
— «Красная Москва». — Выкрикнула с первого ряда Надя.
— Какая у твоей мамы была любимая книга? 
— Я ее всегда видел со «Справочником участкового врача», — грустно 

улыбнулся Дима.
— На самом деле, Евгения Станиславовна очень любила Тургенева. 

«Асю» перечитывала раз двадцать, — просветила ведущая. — Где она ра-
ботала?

— В районной поликлинике. 
— Всегда?
— Сколько я себя помню.
— У вас были друг от друга секреты?
— Ну… сигареты я от нее прятал. 
— А она что-нибудь скрывала?
— Возможно. Я лет в десять жестко сказал: никакого нового папу в дом 

не пущу. Поэтому она никогда не рассказывала мне о своей личной жизни. 
Если сейчас речь пойдет о ее любовнике — я просто встану и уйду.

— Ты к нам несправедлив, — тонко улыбнулась ведущая. — Мы никогда 
не станем ворошить интимные дела тех, кого уже нет на земле. Скажи, 
мама рассказывала тебе о своей профессии?

Полуянов недоумевал все больше, но, памятуя указание редактора ни в 
коем случае не молчать, старался давать ответы как можно быстрее.

— Когда я не мог заснуть, она перечисляла мне названия костей по 
латыни. Отличное снотворное.

— А еще?
— Байки иногда травила. Однажды у них покойник в мертвецкой ожил. 

Еще какая-то девушка во время клинической смерти удивительные вещи 
видела, потом рассказывала. Но я всем этим не слишком интересовался.

— А что ты знаешь про стажировку мамы в инфекционной больнице?
— Где? — опешил Дима.
— Дайте мне микрофон! — потребовала верная Митрофанова и затара-

торила: — Тетя Женя там всего два месяца провела, еще когда в институ-
те училась. Не удивительно, что Дима не в курсе.

— А почему она оттуда ушла?
— Потому что ей хватило понять: у врача-клинициста на семью времени 

нет. А Евгении Станиславовне хотелось еще быть и хозяйкой, и мамой.
«Надька, блин, всезнайка». Сам Полуянов не ведал об этом факте ма-

миной биографии. Или безнадежно запамятовал.
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— Значит, для тебя новость, что она работала там, — укорила его ве-
дущая.

— Я обязан вызубрить ее биографию в мельчайших деталях?
— Любящий сын обычно знает о маме гораздо больше, — ядовито за-

метила она. 
— Что значительного в какой-то инфекционной больнице?
— Время. То время, когда именно Евгения Станиславовна там практи-

ковала. Кстати, а когда это было?
— Очень давно, — опять помогла Надя. — Наверное, где-то в шестьде-

сят втором.
— Нет! — отрезала ведущая. — Евгения Полуянова пришла в инфекци-

онную больницу десятого декабря 1959-го года. И была уволена в январе 
шестидесятого.

— Вы сказали, «уволена»? — искренне удивился Дима.
— В последний момент ее пожалели. Разрешили уйти по собственному 

желанию. Хотя сначала собирались не просто увольнять по статье, но да-
же судить.

— Что ты врешь?! — вспылил Полуянов.
— У каждого врача есть свое кладбище, Дима. Но твоя мама, Евгения 

Станиславовна, могла погубить целый город. Счастье, что ее вовремя 
остановили.

— Бред и клевета! — не раздумывая ни секунды, воскликнул Полуянов.
— Давайте посмотрим на экран, — предложила ведущая.
Свет погас. Под оптимистичную мелодию «Бывает все на свете хоро-

шо» замелькали кадры черно-белой хроники: пузатые троллейбусы, ред-
кие «Волги» на дорогах, мужчины в шапках-«пирожках», женщины в плат-
ках, из сетчатых авосек топорщатся хлебные буханки и молочные бутыл-
ки. Потом вдруг портрет импозантного гражданина и закадровый голос:

— Это Алексей Кокорекин. Известный художник, автор агитационных 
плакатов, лауреат двух Сталинских премий. В 1959-м году ему — верному 
сыну своей страны — доверили посетить Индию. Художник побывал во 
многих городах, в том числе, в знаменитом Варанаси, где на берегу Ганга 
индусы сжигают умерших. Зрелище впечатлило творца, он делал много-
численные зарисовки. Особенно плакатист заинтересовался похоронами 
брамина. Внимательно наблюдал все действо, а потом купил себе на па-
мять ковер покойного. Кокорекин пока не знал, что вскоре едва не погу-
бит всю Москву.

Панорама улиц сменилась. Теперь показывали больничную суету. Ста-
ромодные халаты ниже колен, туфли на толстых подошвах, железные 
кровати.



Детектив   177•  февраль 2020

— Вскоре после возвращения в столицу, двадцать третьего декабря 
пятьдесят девятого года, художник почувствовал себя плохо. Поднялась 
температура, начался озноб. На следующий день он отправился в поли-
клинику. Там поставили диагноз: грипп. Двадцать пятого Кокорекину ста-
ло хуже, ему назначили антибиотики. Двадцать седьмого декабря на теле 
появилась сыпь — ее сочли аллергией на лекарства. Больного госпитали-
зировали в инфекционную больницу. Сутки спустя он умер. 

Экран погас. 
— Алексей Кокорекин — полностью реальная фигура, — со значением 

произнесла ведущая. — И то, что с ним произошло, — абсолютная правда. 
Об этой истории написаны статьи, снят документальный фильм. Могилу 
Кокорекина, кстати, можно посетить — он похоронен, ни много ни мало, 
в Кремлевской стене. Но отчего же художник погиб? Давайте посмотрим, 
какой разговор состоялся на вскрытии.

Свет в зале снова погас, экран засветился холодным дневным светом. 
Эти кадры, похоже, были постановочными, современными. Ярко-белая 
плитка, мрачный антураж — морг, секционный стол, труп. Радом с телом 
стоят трое. Врач средних лет обращается к остальным:

— В крови присутствует биполярная палочка. Не исключаю геморраги-
ческую форму чумы.

— Чушь! — отмахивается пожилой доктор. — Клиническая картина не 
та. Обычный осложненный грипп. 

А совсем старенький эскулап неуверенно произносит: 
 — На мой взгляд, коллеги, дело куда серьезнее. Это variola vera — на-

туральная оспа.
— Что за чушь несете?! — взрывается пожилой.
— Да у вас, батенька, причуды старческого возраста, — подхватывает 

молодой врач.
— Я прав, и вы скоро сами в этом убедитесь, — упорствует старичок...
— При чем здесь моя мама?! — заорал Полуянов.
— Тогда, на излете пятьдесят девятого года, художник привез из Индии 

именно черную оспу, — затараторила ведущая. — Страшная болезнь на-
чала быстро распространяться по Москве. Ведь Кокорекина вначале по-
ложили в палату вместе с другими больными, его осматривали доктора, 
посещали студенты. А черная оспа, как говорят медики, вирулентна. То есть 
чрезвычайно, критично, ужасающе заразна. Инфекция умело собирала 
свою страшную жатву. Только представьте: ее вирус передался юноше, ко-
торый лежал в инфекционной больнице этажом ниже. Тот никак не контак-
тировал с художником. Однако болезнь достала и его — через вентиляцию. 
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Слег истопник — бедняга просто проходил мимо палаты, где лежал Коко-
рекин. 

Оспа вышла далеко за пределы больницы. Кокорекин привез своей же-
не из Индии подарки. Одежду, парфюмерию. Одарил он и свою любовни-
цу. Обе женщины отнесли кое-что в комиссионку — и несколько покупа-
телей — только представьте! — тоже слегли с черной оспой! 

На тот момент в больнице уже был объявлен карантин, хотя официаль-
но диагноз пока не установили и не озвучили. Но все врачи, кто бывал в 
инфекционном отделении, были обязаны проходить строгую дезинфек-
цию. Однако имелась одна молодая ординатор, решившая пренебречь 
правилами. Она отправилась домой, не сменив одежду и даже не вымыв 
руки. Эту беспечную женщину звали Евгения Станиславовна Полуяно-
ва, — триумфально закончила ведущая.

— Вранье и клевета! — снова выкрикнул Полуянов.
— А даже если и правда? Дима в чем виноват? — сорвалась со своего 

места Надя.
— Мы не стали бы его судить за мамины грехи. Но... в нашей студии 

Вениамин Шибаев. 
Когда софиты вспыхнули, по рядам зрителей прокатился вздох ужаса. 

Посередине сцены, всем на обозрение, стояло настоящее чудовище. 
Когда-то оно, безусловно, было человеком. Но сейчас все его лицо, 

кисти рук, шея, видимая из-под рубашки часть грудной клетки, оказались 
изрыты ужасающими отметинами. То были не просто следы от сыпи, а на-
стоящие ямы, борозды, лакуны отвратительного лилового цвета. Глаза 
полуприкрыты. Правая рука беспомощно вытянута вперед — похоже, 
урод был еще и слепым.

Кто-то взвизгнул. Василиса выкрикнула: «Фу, мерзость!», а Алла обеи-
ми ладонями прикрыла рот и нос.

— Можете не бояться, — снисходительно проговорила ведущая. — Те, 
кто выздоровел после черной оспы, более не заразны. Однако позвольте 
цитату: «Эта болезнь оставляет на лицах людей, жизнь которых пощади-
ла, безобразные знаки, как клеймо своего могущества, делая ребенка 
неузнаваемым для родной матери, превращая красавицу-невесту в пред-
мет отвращения в глазах жениха». Так говорил английский историк Томас 
Маколей и был, несомненно, прав.

Она подошла к прокаженному. Взяла его за руку, заботливо довела до 
диванчика напротив Димы и задушевным тоном произнесла:

— Вениамин, расскажите, пожалуйста, когда и как вы заразились?
— Я в пятьдесят девятом году пацаном был. В шестом классе учился, но 

в школу почти не ходил, — глухим голосом заговорил мужчина. — Зани-
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мался футболом. Серьезно. За юношескую сборную Москвы играл. В ноя-
бре травмировался. Ахиллово сухожилие порвал. Сначала в больнице ва-
лялся, потом дома лежал. Врачи уколы назначили. А в поликлинику-то зи-
мой, да на костылях как дойдешь? Ну, мать и нашла студентку. Она к нам 
домой приходила, уколы мне делала. Такая добрая всегда. Конфеты мне 
приносила. Шутила, отвлекала — уколов-то я боялся. А на Новый год по-
дарок мне принесла: книжку новенькую. Майн Рид. «Оцеола, вождь семи-
нолов». В «Библиотеке приключений» только что издана, еще краской пах-
ла. Интересная — я всю ночь читал! Эта книжка и погубила меня. — Он 
опустил голову, всхлипнул, утер глаза рукавом.

— Никогда тетя Женя не ходила делать уколы! У нее времени на это не 
было! — выкрикнула из своего первого ряда Митрофанова.

— Она просто вам не говорила, — отозвалась теледива. И ласково по-
просила прокаженного:

— Мы понимаем: вам очень тяжело. Но сделайте, пожалуйста, усилие. 
Продолжайте.

— Ну, дня через три вдруг поднимается у меня температура, — понуро 
забубнил тот. — Потом сыпь полезла. Сначала такая розовенькая. Участко-
вая пришла — сказала, ветрянка. Предупредила: ты, мол, почти подросток, 
а в таком возрасте болезнь может проходить тяжело. Будь мужчиной, тер-
пи. Я и терпел, матери не жаловался. Она только тогда спохватилась, когда 
температура за сорок, оспины вздулись, начали лопаться, кровить. Вызва-
ли «скорую», меня сразу в «инфекционку». Там паника, консилиум, врачи. 
И пристают, всю душу вытряхнули: с кем я общался? А меня никто и не на-
вещал, в классе друзей не было, ребята из команды на сборах. Потом от-
стали. Но мне становилось все хуже. Температура не сбивается. Рвота. 
Бред. В глазах все плывет. Тело в язвах. Врачи теперь не в халатах прихо-
дили, а в сапогах, в очках таких — как консервные банки. Мать не пускают, 
мне ничего не говорят... — Он снова умолк.

— Вениамин, пожалуйста, дальше, — настойчиво попросила ведущая.
— А дальше я в себя пришел, — злобно хохотнул он. — Доковылял до 

окна. Смотрю — и ни черта не вижу. Только контуры. И цвет зеленый. До-
гадался: лето, значит, уже. Заорал, врачей зову. Ну, только тогда мне 
и объяснили, что болел я не ветрянкой, а черной оспой. И заразила меня та 
студенточка. То ли на книге вирус принесла, то ли на халате своем. Ей-то 
что — она медик, привита была. А обычным людям от натуральной оспы 
в те годы прививку уже не ставили. Считалось, что нет у нас такой болезни. 
Вот и остался я на всю жизнь уродом и инвалидом. Зрение — одна сотая, 
практически ничего, вирус глазные нервы поразил.
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— Дима, — обернулась к журналисту ведущая, — ты говорил, мама ча-
сто рассказывала тебе байки. Неужели об этом она умолчала?

— Разумеется. Потому что ваша история — наглый вымысел. От перво-
го до последнего слова, — холодно произнес Полуянов.

Прокаженный встрепенулся:
— Лица не вижу, а вот голос знаком. Журналист Полуянов? Забыл ме-

ня, да? Не помнишь, как я в ногах у тебя валялся?!! — Он вскочил, неуве-
ренно вытянул вперед руку и потребовал: — Ты говори! Говори! Я на голос 
пойду. Чтобы глотку тебе порвать!

— Я не знаю этого человека. Это провокация и подстава! — уверенно 
произнес Полуянов. — Просто стыдно за телеканал. И за ваше позор-
ное шоу.

Ведущая подскочила к Вениамину, подхватила его под руку, вернула на 
диван и попросила:

— Дорогой Вениамин! Давайте не будем устраивать драк в эфире. Жур-
налист Полуянов говорит, что не знает вас, вы утверждаете обратное. За-
чем нам спорить, если можно спросить свидетеля?

— Мы на вас в суд подадим! — возмущенно выкрикнула Надя.
— Я читал про вспышку черной оспы в Москве! Тогда заболело человек 

сорок пять, и у всех болезнь выявили на ранней стадии, — подхватил По-
луянов. — А ваш герой выглядит, будто сейчас средние века, будто его 
вообще не лечили. Хотя в то время давно были изобретены антибиотики. 
Нас всех дурят, он просто отлично загримирован!

— Дима, — повысила голос теледива. — Я повторяю, у нас есть свиде-
тель. Встречаем! В нашей студии коллега господина Полуянова, ведущая 
светской хроники газеты «Молодежные вести» Нелли Косоурова!

 Надя, прежде взиравшая на Диму с преданностью, слегка встрево-
жилась.

Нелли — в алых кожаных штанах, в уже знакомой Полуянову вызываю-
щей лисьей жилетке и на баснословных каблучищах — вышла из-за кулис. 
Опасливо обогнула диванчик, где сидел прокаженный, плотоядно улыбну-
лась Полуянову:

— Привет, Димочка!
— Идите сюда, ко мне, — поманила ведущая. — Скажите, вам знаком 

Вениамин Шибаев?
— Ну, имя его я не знаю, — отозвалась хроникерша. — А видеть — ви-

дела. Такое колоритное лицо забыть сложно.
— Где вы его видели?
— Возле редакции. Один раз в бюро пропусков, а в другой — у входа, 

когда его охрана со ступенек гнала.
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— Зачем ему было нужно в «Молодежные вести»?
— С Полуяновым хотел поговорить. А Димка от него прятался.
— Нелли! — У Полуянова от возмущения даже голос сел. — Ты что 

несешь?!
Красавица словно не услышала. 
— Дима у нас вообще такой чистоплюй, — не обращая на него внима-

ния, продолжала Косоурова. — Убогих на дух не переносит. Они оскор-
бляют его тонкий внутренний мир.

— Были еще какие-то случаи? — Обрадовалась ведущая.
— Ага, — охотно кивнула Нелли. — В редакции уборщица работала — 

Галька. Простая такая деваха, милая, всем услужить пыталась. А Полуянов 
для нее просто луч света был. Галька свое место понимала, ничего у него 
не просила: просто за счастье почитала рядом посидеть, полюбоваться 
своим божеством. А он ее, как девчонку на побегушках, использовал. 
За сигаретами сгоняй, кофе принеси, быстрей, немедленно, я тороплюсь. 
И она, дурында, мчится. А однажды Полуянову главный люлей навстав-
лял, и Дима нервы решил успокоить. Коньячком, как положено. В собу-
тыльники Галину позвал. Хотя прекрасно знал, что она закодирована, 
ей спиртного вообще нельзя. Но кто еще будет слушать, как он нюни рас-
пускает! Напоил девчонку, стресс снял — и спокойно домой. А Галка со-
рвалась. В запой ушла. С работы вылетела. По его вине! Все остальные-то 
ее берегли. А этот — мог бы помочь хотя бы, нарколога оплатить! Нет. 
Не навестил даже.

— Это правда, Дмитрий? — резко повернулась к Полуянову ведущая.
— Нет!
— В «Молодежных вестях» не работала уборщица Галина?
— Работала. Но я никогда не гонял ее за сигаретами. И не знал, что ей 

нельзя пить спиртное.
— Вся редакция знала, а ты в счастливом неведении! — саркастически 

каркнула Нелли.
— Ты действительно напоил ее? — наседала телевизионная дива. — 

А когда она сорвалась с катушек — быстренько открестился?
— Давайте, мухи отдельно, а котлеты отдельно! — вспылил Полуя-

нов. — По поводу Галины. Я не знал, что ей нельзя пить. Но да, в тот 
день я ее напоил. В этом я виноват.

— Как мило! Жизнь девчонке сломал, а теперь извиняется. «Я виноват, 
простите меня!» — издевательским тоном проговорила ведущая.

— Зачем ты вынесла это на свет божий, Нелли? А как же порядочность, 
корпоративная солидарность?! — проигнорировав ее, обратился к хрони-
керше Дима.
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— Добром тебе за добро, Дима, — презрительно сощурилась Косо-
урова.

— Не понимаю, что я тебе сделал. Впрочем, не важно. Еще раз повто-
ряю: я виноват перед Галиной. Но загримированного товарища вижу впер-
вые в жизни! Нелли, сколько тебе заплатили, чтобы ты узнала этого Ши-
баева, или кто он там на самом деле? Неужели не очевидно?! Это просто 
актер! Все его язвы — грим! Давайте я лично протру ему лицо мокрой 
тряпкой. Вы увидите — шрамы мгновенно исчезнут!

— Ненавижу тебя! — взвыл прокаженный.
— Мы не используем актеров, — отрезала ведущая. — И у нас есть се-

рьезные доказательства. Внимание на экран! — Свет послушно погас, на 
белой простыне появилось изображение документа. — Вот справка из сто-
личной инфекционной больницы. Она удостоверяет: Евгения Станиславов-
на Полуянова там действительно работала. С декабря 1959-го года по ян-
варь 1960-го. Точно во время эпидемии.

— Ну и что? — взревел Полуянов. — Там работали и работают тысячи 
людей!

— А вот копии писем Вениамина Шибаева. Первое отправлено в «Мо-
лодежные вести» десять лет назад. Когда ты, Дима, только попал туда на 
работу. «Уважаемый Дмитрий, обращаюсь к вам с просьбой. По вине ва-
шей матери Евгении Полуяновой я остался уродом и инвалидом. Выписку 
из медицинской карты прилагаю. Родственники от меня отказались. Рабо-
тать из-за слепоты не могу. Жилья своего нет. Скитаюсь. Убедительно про-
шу вас помочь с получением квартиры». Потом были еще. И еще. Но ты, 
Дима, банально послания игнорировал.

— Я не получал никаких писем. И возле редакции этого Шибаева никог-
да не видел.

— Димочка, но я же сама тебя просила, — ангельским голосом встряла 
Нелли, — чтобы ты отвадил это страшилище! Пусть он и не заразный — 
но смотреть-то противно!

— Нелли, мы с тобой, конечно, не друзья, но предавать журналистское 
братство — последнее дело, — укорил ее Полуянов и мельком глянул на 
Надю. Его «верный оруженосец» смотрела в пол. Понятно, что не повери-
ла насчет Шибаева. Но за историю с уборщицей — несомненно, осужда-
ла, телевизионщики добились своего. 

— Мне уже не нужно от тебя ничего, журналист Полуянов, — прогре-
мел голос Вениамина. — Умирающим безразличны квартиры и другие ма-
териальные блага. Но я одной ногой на том свете, и оттуда видно далеко. 
Ты будешь страдать не меньше, попомни мои слова.

— Снято! — радостно выкрикнули из аппаратной.
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Дима сорвал петличку микрофона, отшвырнул передатчик и вихрем 
рванул со сцены.

— Димочка, ты куда? — пискнула Надя.
Под руку подвернулся Жека, и Полуянов схватил его за грудки:
— Где Анастасия?
Но желчная шеф-редактор уже сама спешила ему навстречу. Успокаи-

вающе приобняла и тоном гипнотизера заговорила:
— Дима. Успокойся. Все позади. Все хорошо.
Он сбросил ее руки и гневно выкрикнул:
— Я этого так не оставлю!
— Полуянов, не буянь! У нас есть все документы. Справка из больницы. 

Копии писем Вениамина. Его признание. Свидетельство Нелли.
— Я ухожу из шоу, мы немедленно уезжаем, и…
— Димочка, — подскочила к ним Митрофанова, — не руби с плеча, да-

вай сначала обдумаем все. Конечно, это постановка. Тетя Женя не могла 
такого натворить. Но чего без доказательств орать? Надо сначала найти 
тех, кто работал в это время в больнице, чтобы они подтвердили. Инфор-
мацию на Шибаева собрать. Доказать, что он шарлатан. Ты потом такую 
статью напишешь! Гвоздь, бомбу! «Вся правда про вранье на шоу»!

Дима потихоньку остывал. Спокойно позволил шеф-редактору улиз-
нуть, обнял Надюху и грустно вздохнул:

— От Нельки не ожидал, конечно. Как думаешь, она просто за деньги 
или из вредности?

— Кажется мне, ты ее тоже подставил. Вспоминай!
Диму больно резануло это «тоже», но он покорно напряг мозги.
— Ну… Она в «Молвести» недавно заказную статью протащила. Очень 

нагло и явно — пресс-директор одной певички всем журналистам пред-
ложения рассылал, с конкретными ценами. Мне на чужие грешки обычно 
плевать, но Нелька меня тогда взбесила конкретно.

— И ты ее сдал? — округлила глаза Митрофанова.
— Нет. Просто сказал ей, что знаю. Но кто-то мог услышать. Или она 

сама испугалась… — Дима вытащил телефон. Открыл электронную вер-
сию газеты, прокрутил до выходных данных и прошептал: — Точно. В шта-
те редакции ее больше нет.

— Вот тебе и объяснение, — вздохнула Надя.
— Надо любой ценой не допустить, чтобы программа вышла в эфир, — 

решительно произнес Полуянов. — Еще живы мамины подруги. Я не могу 
позволить, чтобы они ее увидели.

— В шоу громадные деньги вложены. Это махина. Ты не сможешь ее 
остановить. 
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— Я докажу, что они нагло фальсифицируют факты.
— Не успеешь. Сегодня смонтируют, завтра выпуск выйдет в эфир. 

А, во-вторых, эти ведь — the best. Наверняка все предусмотрели, под-
страховались. Думаю, тетя Женя действительно работала тогда в инфек-
ционной больнице. А что Вениамин и Нелли соврали — так это их грех, 
канал не виноват. Нет, Дима, бороться нужно по-другому. 

— И как же?
— Да хотя бы в соцсетях написать всю правду. Попросить максималь-

ный репост. Я Артему скажу, чтобы у себя в блоге опубликовал. У него 
подписчиков жуткое количество. Действуй и ты, «золотое перо». Прямо 
сейчас — пока перерыв!

Полуянов чуть ли не впервые в жизни послушался подругу и тут же вы-
вел планшет из спящего режима. А первая фраза придумалась сама:

«Обвинить мертвых — проще и подлее всего…»
Оба представить не могли, что этого от них и ждали. Что они своими 

руками только что начали творить страшное зло.

Перерыв пролетел стремительно. Надю с Димой — как «отыгравших 
свой спектакль» — пересадили из первого в третий ряд. 

— Кого, интересно, сейчас пришпилят? — шепнула Полуянову Надя. — 
Может, кандидатку наук?

— «Пара» тебе. За невнимательность, — хмыкнул Дима. — Посмотри: 
все одеты кто в чем, и только нас и Аллу с Толиком специально одевать 
приходили. А Толик уже признался, что бросил невесту. 

— Я думаю, дело не в этом будет, — авторитетно заявила Митрофа-
нова.

— А в чем? — заинтересовался Дима.
— Выяснится, что Алла — миллионерша. Ты что, не замечаешь? Анато-

лий на нее вообще не смотрит. Однако женится. Зачем еще, если не ради 
денег?

На сцену выпорхнула ведущая, на этот раз в очередном цветастом пла-
тьице с завышенной талией.

— Итак, дамы и господа, леди и джентльмены, — жизнерадостно объя-
вила она, — драматические встречи в нашей студии продолжаются! И сей-
час я приглашаю на эту сцену Анатолия Васнецова и его любимую невесту 
Аллу Овчаренко.

— Обоим, значит, достанется, — пробормотала Надя. 
Пара, под леденящую душу музыку, поднялась на подиум. Алла тревож-

но облизывала губки, Анатолий шел с видом человека, которому бояться 
нечего.
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Ведущая усадила будущих супругов на диванчик, обошла его сзади, на-
висла над спинами и задушевно произнесла:

— Алла, Анатолий! Вы уже видели, насколько неприятно, когда тебя 
припирают к стенке. Поэтому у меня к вам деловое предложение. До-
станьте скелет из своего шкафа сами. Расскажите, что вы друг от друга 
скрываете. И если будете искренни, гости, которых мы пригласили специ-
ально для вас, возможно, так и не появятся в этой студии.

— Ой, я готова! — поспешно отозвалась Алла.
— И я могу, — поддержал Анатолий.
— Но помните: тех, кто попытается себя обелить, постигнет страшная 

кара, — припугнула ведущая. — Аллочка, давайте начнем с вас.
— Я сделала три аборта. Однажды скрылась с места аварии. Ночью вы-

езжала со двора, покорежила весь бок «мерсу» и уехала. В магазинах не-
сколько раз воровала.

— Что именно?
— Косметику. Белье. Один раз даже сотовый телефон получилось.
— У вас плохо с деньгами?
— Нет. Мне просто нравится красть. 
— Что еще?
— Ну, дед у меня был. Алкаш. Всех достал. Один раз допился, его рвать 

начало, с кровью. Испугался, клянчил, чтоб я «скорую» вызвала. А я его 
мобильник об стену разбила. И городскому аппарату шнур оборвала. Он 
орал — но в соседних квартирах привыкли, поэтому не реагировали.

— Алла, вы серьезно?
— Абсолютно. 
— И вы не боитесь делать подобное признание на всю страну?
— Не-а. Мать мне только спасибо сказала. И соседи обрадовались.
— Что скажете, Анатолий? — обернулась ведущая к мужчине.
— По крайней мере, честно, — пожал он плечами.
— И вы по-прежнему хотите жениться на Алле?
— А что она такого уж страшного сделала? Я тоже однажды из магази-

на вискарь вынес. На спор.
— Но ваша подруга фактически призналась в убийстве.
— Неоказание помощи — еще не убийство. К тому же ее дед на весь 

Новосибирск был известный. Редкостный садист. Всю их семью террори-
зировал. Бил жену, дочь, внучку. Крушил мебель. Алла сделала то, что 
должна была. 

— Смотрите, — усмехнулась ведущая, — однажды вам тоже станет 
плохо, а жена откажется вызвать врачей и отберет у вас сотовый теле-
фон. Ладно. Расскажите теперь о себе.
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— Абортов я не делал. (Смех в студии.) Если кого на машине царапал — 
гаишников честно ждал. Про вискарь уже признался. Даже не знаю, что 
еще рассказать. Ну, еще у меня невеста была. Нормальная девка. Мы ре-
беночка ждали, собирались заявление подавать. Она список гостей со-
ставляла на свадьбу, а я однажды вышел из дома — просто за пивом. И не 
вернулся.

— Почему?
— Сам не знаю. Просто понял, что не выдержу каждый день ее видеть. 

Спать с ней. Стареть рядом.
— Просто исчезли? И вещей своих не забрали? 
— За чемоданом потом пришел. Когда она на работе была.
— Это все?
— Да.
— А насчет кредита что скажете?
— Что там, такой уж кредит большой? Всего пол-«лимона», — пробор-

мотал Анатолий.
— Но ваша невеста до сих пор его платит. Могли бы хоть погасить, пре-

жде чем уходить.
— Да она его сама взяла! — возмутился он, но реплику заглушила му-

зыка и громкий голос ведущей:
— В нашей студии — та самая покинутая невеста. Встречаем! Людмила 

Петельская!
 — Сейчас она его в клочья порвет, — злорадно предрекла Митрофа-

нова.
Однако женщина, что явилась на подиум, совсем не походила на фу-

рию. И вообще выглядела странной, заторможенной. Застывшее лицо. 
Неуверенные движения. Аллу будто не видела — сфокусировала взгляд 
на бывшем возлюбленном. Медленно прошла к нему. Села рядом, поло-
жила свою ладонь ему на руку и всхлипнула.

— Людмила, приветствуем вас! — попыталась взбодрить женщину ве-
дущая.

Но та даже не обернулась в ее сторону. Смотрела прямо в глаза Анато-
лию и монотонно повторяла:

— Ты бросил меня. А я тебя так любила. Ох, как я тебя любила!
— Почему он ушел от вас? 
— Он — красавец, а я — серая мышка. Разве мы можем быть парой?
— С лица воду не пить! — не выдержав, выкрикнул со своего места 

физкультурник Николай.
Его спутница Василиса гневно сдвинула брови, но промолчала.



— Люда! — Анатолий взял руку девушки, прижал к губам. — Твоя 
внешность здесь ни при чем. Я банально принял привычку за любовь. 
Я — дурак! 

— Я тебя застрелить хотела, — задумчиво проговорила она. — Или от-
равить. А потом… потом решила, что достаточно будет просто придти сю-
да и посмотреть тебе в глаза. Хороший план, правда? — И демонически 
расхохоталась — будто предложила нечто совсем удивительное.

— Люда, что стало с вашим ребенком? — продолжала нагнетать драма-
тизм ведущая.

— Я убила его, — равнодушно произнесла женщина. — Зачем мне ре-
бенок, если нет Толи? Мне и собственная жизнь не нужна. — Она тяжело 
поднялась, прошлась по подиуму, обернулась к зрителям и сказала: — 
Мне сейчас очень тяжело. Я потеряла любовь. Я потеряла смысл жизни. 
Я потеряла все. Но и вас всех не ждет миллион алых роз. Не бывает так: 
одни в пропасти, другие на коне. Жизнь всем воздает по заслугам!

— Анатолий очень быстро нашел вам замену, — сладким голоском про-
изнесла телевизионная дива. 

— Я не завидую его даме сердца, — отрезала Людмила.
— Почему?
— Скоро она узнает. Скоро вы все узнаете! — тихо проговорила Пе-

тельская и почти строевым шагом покинула сцену.
 — Снято, — раздался недовольный голос из аппаратной.
Там явно надеялись на драку и жалели, что ничего подобного не слу-

чилось. 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Самый из-
вестный бельгийский детектив в ми-
ре. 7. Чьи резцы растут всю жизнь, 
а потому она просто обречена по-
стоянно их стачивать? 10. «Бегун» 
из «Мойдодыра». 12. Подходящая ... 
на вакантное место. 13. Российский 
художник, чей прадед согласился 
позировать в дамском платье для 
картины «Сватовство майора» Павла 

Федотова. 14. Красавец, что соблаз-
нил Клариссу Гарлоу у Сэмюэля 
Ричардсона. 17. Кто «выгодно отли-
чается от других в пользу имуще-
ства»? 18. Член палаты британского 
парламента. 19. Мировой ... эстрад-
ной звезды. 22. Какому политику 
Сергей Есенин лично читал свои сти-
хи? 23. Под какую актрису Владимир 
Кунин написал сценарий «Интерде-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №1

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Пушка. 7. Смак. 10. Новелла. 12. Набережная. 13. Башмачкин. 
15. Колдун. 16. Дронт. 18. Штурман. 19. Нюх. 24. Джомолунгма. 25. Аграба. 
26. Осетр. 27. Велес. 30. Смех. 34. Лара. 35. Разговорник. 37. Балл. 39. Джетпак. 
41. Гипотония. 42. Земля. 43. Бланк. 44. Бабкина. 45. Томск.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Подагра. 2. Германн. 3. Алыча. 5. Уран. 6. Крем. 8. Менудо. 
9. Княжна. 11. Бекон. 12. Ничтожество. 14. Драматургия. 15. Капли. 17. Тюрбо. 
20. Ангел. 21. Амбер. 22. Фауст. 23. Ордер. 28. Ладан. 29. Сакля. 31. Хаттуна. 32. Сглаз. 
33. Пилотаж. 36. Джоли. 37. Бочка. 38. Лиана. 40. Кено. 41. Глас.

вочки»? 24. Нутро «Птичьего моло-
ка». 26. В каком виде спорта «вечно 
из себя что-то строят»? 28. Иро-
ничный детектив «... прекрасных 
дам» от Дарьи Донцовой. 30. Цве-
ток долголетия у древних греков. 
31. «... копейку любит». 32. Предмет, 
получивший широкое распростра-
нение вместе с книгопечатанием. 
34. «Будто мы вчера расстались, 
а не ... назад». 36. Настольная книга 
у раввина. 38. Чин Вронского из ро-
мана «Анна Каренина» Льва Толсто-
го. 39. Кто из классиков устроил 
«много шума из ничего»? 40. «Я ле-
жал еще в пеленках, а ... моя уже 
была с теленка». 41. Младший из 
голливудских братьев Болдуинов. 
42. «Ангел во плоти» конкретного 
дитяти.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какого нашего 
легендарного разведчика разобла-
чили японцы? 2. Член американско-
го «Совета Федераций». 3. Какие 
острова Россия уступила Соединен-
ным Штатам в придачу к Аляске? 
5. Змея с «повадками Отелло». 6. Где 
работает герой Анатолия Папано-

ва из фильма «Дети Дон Кихота»? 
8. «Принесение присяги» одним сло-
вом. 9. Инструмент гербового значе-
ния во времена СССР. 11. Что совпа-
ло у героев фильма «Ирония судь-
бы, или С легким паром»? 12. Что 
помогает столяру делать дырки? 
14. Первый овощ, который люди на-
чали выращивать. 15. Дух спортив-
ных соревнований. 16. Что на сто 
процентов состоит из достоинств? 
17. Цилиндр под мышкой чертежни-
ка. 20. «Обогатитель воздуха» имени 
Чижевского. 21. На каком языке 
свободно говорит эстрадная певица 
Нелли Фуртадо? 22. У кого самая 
смешная профессия? 25. Кто, при-
няв эстафету от Франсуа Миттера-
на, передал ее Николя Саркози? 
26. «Мелкая сошка» из «адской кан-
целярии». 27. Лопаточка для сме-
шивания лекарств. 28. Место для 
любителей катать шары. 29. Где вы-
ставлены лучшие товары? 31. «Фран-
цузский Стивен Спилберг». 33. Аме-
риканский президент с премией 
«Золотая малина». 35. «Беспокой-
ное время» для властей. 37. Какой 
из знаков Зодиака символизирует 
астра? 38. Повод для опаски.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Какой народ, 
согласно балладе Роберта Стивенсо-
на, являлся единственным обладате-
лем тайны изготовления хмельного 
напитка из вереска? 7. Мифическая 
змея длиной в сто метров у японцев, 
обитающая в воде. 10. Чехол на кол-
чан, предохранявший стрелы от сы-
рости. 12. Полицейский судья пре-
жде у эстонцев. 13. «Страховой ма-

тематик». 14. Мексиканский антро-
полог, плававший вместе с Туром 
Хейердалом. 17. Царица Египта, ко-
торая была вынуждена надевать на-
кладную бороду. 18. Ящерица из 
Гвинеи. 19. Эскимосский чай из ба-
гульника. 22. Звезда «Большого ве-
сеннего треугольника». 23. Золотая 
рыбка. 24. Детское общежитие в ан-
тичной Спарте. 26. Графиня, давав-
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шая последний бал в жизни Алек-
сандра Пушкина. 28. Кто из учеников 
Теофраста правил Самосом? 30. До-
историческая башня в Шотландии. 
31. Легированный чугун. 32. Полк 
спартанской армии. 34. Какая еврей-
ская буква стала в каббале знаком 
смерти? 36. Чьим первым синглом 
стала «Русская рулетка»? 38. Ко-
ролева колбас из книги Франсуа 
Рабле про Гаргантюа и Пантагрюэ-
ля. 39. Утрата вкуса на медицинском 
лексиконе. 40. Намек на время года 
в японском хокку. 41. Розовое чудо-
вище из мультфильма «Корпорация 
монстров». 42. Велосипедист, но на 
старинный лад.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Материал тюр-
люрлю из грибоедовского «Горя от 
ума». 2. Фанатичный танец с мечами 
у пуштунов. 3. Ведийский мудрец, 
наказанный за то, что не повторил 
подвиг библейского Авраама. 5. Та-
тарская мать из рассказа «Дознание» 
Александра Куприна. 6. Какую крас-
ку когда-то получали из голубой кро-
ви улиток? 8. Богиня «огненного ды-
хания» у древних египтян. 9. Кто 

основал журнал «Сын отечества»? 
11. Хозяин рукава с Солнечной си-
стемой. 12. Напиток на основе вина 
из времен Средневековья. 14. Анг-
личанин, придумавший первый при-
бор для измерения скорости ветра. 
15. Семейный врач семьи русского 
промышленника Саввы Морозова. 
16. Традиционный напиток казахов 
из верблюжьего молока. 17. Искус-
ство наслаждения простыми удо-
вольствиями. 20. Любовь к пре-
красному. 21. Руководитель знаме-
нитого джазового оркестра, с кото-
рым связано восхождение Фрэнка 
Синатры на музыкальный Олимп. 
22. Дамская шляпка с широкими 
полями. 25. Самый веселый празд-
ник у иудеев. 26. Из чего в Таиланде 
делают молоко без холестерина? 
27. Деликатесная «черная нога». 
28. Какой саквояж получил у китай-
ских ученых в старинные време-
на прозвище «кабинет сокровищ»? 
29. Отбивное мясо с фруктовой под-
ливкой. 31. Ивасевый кит. 33. Крас-
ка для рыжих. 35. Самый сладкий 
кофе у киприотов. 37. Цитрус с 
Ямайки с привкусом мандарина и 
грейпфрута. 38. Немецкий водяной.

Ответы на эрудит, опубликованный в №1

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Маркс. 7. Шрэк. 10. «Кистоун». 12. Муишеранга. 13. Хонельник. 
15. «Вуазен». 16. Лимес. 18. Вашерин. 19. Цак. 24. Вейкбординг. 25. Коромо. 
26. Сиппо. 27. Кекеш. 30. Улит. 34. Рати. 35. Коммандария. 37. Пама. 39. Аргилет. 
41. Хиддлстон. 42. Рацея. 43. Усыня. 44. Доброта. 45. Бинго.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Ликопин. 2. Стрелец. 3. Булье. 5. Ашук. 6. Кешк. 8. Рэндзю. 
9. Клайнс. 11. Браун. 12. «Миланезиана». 14. Мейкапмания. 15. Видов. 17. Саами. 
20. Адлер. 21. Унсет. 22. Уксус. 23. Эрмик. 28. Кабат. 29. Шиван. 31. Тобиано. 
32. Ампер. 33. Виндзор. 36. Крисп. 37. Псарь. 38. Монте. 40. Тари. 41. Хейг.
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Уважаемые читатели! С 1 октября открыта подписка на 1-е полугодие 2020 года через 
редакцию. Условия оформления подписки на журнал:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 132 рубля 00 копеек За 1 номер — 159 рублей 50 копеек
За полугодие — 792 рубля 00 копеек За полугодие — 957 рублей 00 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 1 месяц Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
46 рублей 20 копеек 138 рублей 60 копеек 277 рублей 20 копеек
** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.
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Индекс 70820 — для остальных подписчиков
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Сегодня проблема отцов и детей остается такой же актуальной, 
какой была еще в тургеневские времена. Наверное, в каждой семье 

бывают разногласия между детьми и родителями, которые порой 
пытаются навязать ребенку свое видение образа жизни. 

А ведь рецепт очень прост: надо всего лишь проявлять больше 
внимания и терпения друг к другу и, конечно, в первую очередь, — 

просто любить... 
Расскажите о своей семье, о своих благополучных — и не очень — 

детях, о проблемах, связанных с ними. И даже если вы, как говорится, 
живете «в унисон», наверное, вам есть что рассказать нам и читателям.

Вот мы и решили в 2020 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Отцы и дети». 

Тексты с пометкой «На конкурс» 
принимаются объемом 5–10 страниц (до 25 тысяч знаков) 

в электронном виде на адрес: tomasmena@mail.ru  
до 30 октября 2020 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2021 года, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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