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« Судьба Александры Николаевны Толиверовой, жены известного художника 
Валерия Якоби, была удивительной. Но главное, с чем она вошла 
в историю, — это ее участие в революционных событиях в Италии и встречи 

с Джузеппе Гарибальди. Известный литератор и общественный деятель Виктор 
Петрович Острогорский писал о ней так: «Подумайте о крови, заливающей Италию, 
и о молоденькой женщине, прекрасной, но слабой телом… В эту страшную пору 
она была среди повстанцев в папском Риме, о ней знал сам Гарибальди…»

                                        Владимир Братченко «Письмо Гарибальди»

« Она была, пожалуй, самой красивой из русских императриц. И это 
неудивительно: ведь ее мать, прусская королева Луиза, считалась одной 
из красивейших женщин Европы в начале девятнадцатого века. Брак ее был 

исключительно удачен — редкое явление среди королевских семейств. Так что 
Фредерика-Шарлотта-Вильгельмина — дочь прусского короля Вильгельма III 
и сестра  двух следующих королей, выросла в обстановке любви и взаимопонимания. 
Но королева Луиза скончалась, когда ее дочери исполнилось двенадцать лет. 
Европа только начала оправляться от наполеоновских походов, и семья прусского 
короля жила в эмиграции под защитой русского императора Александра I. 
В 1814 году принцесса Шарлотта познакомилась с младшим братом императора 
Николаем Павловичем. Молодые люди с первого взгляда влюбились друг в друга 
и пронесли эту любовь через всю жизнь. 

            Денис Логинов «Птичка в золотой клетке»

   №6, 2020

« Песочная анимация — сиюминутное, зыбкое творение рук, легких касаний, 
дыхания и энергии любви. Ксения Симонова — звезда мирового масштаба. 
Ее шоу заставляют плакать даже взрослых людей. Она выступала перед 

монархами и главами государств, лично знакома с королевскими семьями Бутана, 
Дании, Таиланда, Марокко. Ее шоу видели британская королевская семья, император 
Японии Акихито, королевская семья Норвегии. Но самое главное — она творит 
в первую очередь для детей, которые борются с тяжелыми заболеваниями.
Смотря ее песочные видео, больной ребенок видит себя здоровым и веселым, 
и это придает ему силы, программирует на победу над недугом.

                             Елена Митрохина «Волшебный песок Ксении Симоновой»

« Как и великие Дюма, Штраусы существовали в вариантах «отец» и «сын». 
Вообще, если иметь в виду еще и братьев, это была очень одаренная 
династия. Однако признанным «королем вальсов» стал именно Иоганн 

Штраус-младший. Именно ему мы должны быть благодарны за то, что танцевальная 
музыка, «музыка для ног», считавшаяся «низким» жанром, стала весьма популярна 
в народе. Это была уже не просто музыка для танцев, а произведения, обладающие 
огромной художественной ценностью,

                       Евгения Гордиенко «Иоганн Штраус, сын Иоганна Штрауса»

«Иронический  детектив Дарьи Булатниковой «Охота на Елену Прекрасную».
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Взвод солдат хохотал…
— Животное не умеет смеяться, рядовой Костур! — Капитан Зонин 

прятал усмешку под пышными рыжеватыми усами, но говорил с расте-
рянным солдатом почти серьезно. — Ну кто ж так гладит собаку? — 
с явной горечью выдохнул он, глядя на лохматую дворнягу. — Так-с… 
ну, давайте попробуем еще раз!

Рядовой Костур раскрыл большую пятерню, под которой исчезла 
собачья морда, и растопыренными пальцами провел по темени и шее 
собаки...

— И еще, — добавил капитан. — Зачем вы так кривляетесь перед 
псиной?

— Так вы ж сказалы мэни, шо трэба развэсэлыть собачку, шоб вона 
аж засмиялася… Я ж и старався як миг, а вона — ну нияк…

Взвод снова взорвался приступом хохота.
— Пре-кра-ти-и-ить! — крикнул Зонин и опять обратился к солдату: — 

Вы что же, в школе не учились, рядовой Костур? Да будет вам известно, 
что человек — единственное существо, обладающее способностью сме-
яться… ну и, наверное, единственное недоразумение, порой заслужи-

Виктор Омельченко

Рисунок автора
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вающее, чтоб над ним не просто посмеялись, а оборжали всего — с ног 
до головы! — И капитан открыто захохотал, дружески поглядывая на 
растерянного с заалевшими щеками солдата — «щирого хлопця з Вин-
нычыны» — Лэонида Фэофановича Костура!

А он стоял смущенный, совершенно растерянный, розовощекий, с пше-
ничными бровями, из-под которых смотрели на капитана совершенно фи-
алковые голубые глаза, и… молчал…

Солдаты опять хохотали, выкрикивая теперь не слова, а одни междо-
метия, да так, что все собаки разразились сумасшедшим лаем и замота-
ли хвостами.

Немного осмелевший от этой суматохи рядовой Костур вдруг снова за-
говорил: — З скотынкою я, товарыш капитан, возывся ище з мальства…

— Обращайтесь по форме, рядовой, — прервал его Зонин.
— Так точно, займався я скотынкою ище ж до школы. Маты моя за-

ставляла…
— И какая у вас была скотина? 
— Корова була у нас, поросенка батькив брательник нам подарыв…
— Про курей обязательно скажи, про курей не забудь! — хихикнул 

стоявший рядом высокий блондин, ефрейтор Манин.
— А куры, — начал, было, говорить Костур, но слова его утонули в хо-

хоте строя солдат…
— Пре-кра-ти-и-ть, ефрейтор Манин! — опять заорал капитан, затем, 

пряча в пышных усах добродушную усмешку, добавил: — Вот видите, 
боец Костур, все же скотинка у вас была, и вы заботились о ней и, на-
верное, любили... 

— Ну а як же ж, по-другому й нэ можна… У нас, поправди сказать, и со-
бачка була, а звали ее Валет. Но токо я лично на нее — ноль внимання…

— Да ведь эта тоже, что и скотина ваша, — кивнул капитан на сидев-
шую у ног рядового собаку Дуньку. — Только она намного понятливей, 
чем корова со свиньей. Правда, рядовой?

Костур как-то испуганно и даже растерянно взглянул на командира и 
уже совсем тихо ответил: — Та… какая ж это скотина, товарыш капи-
тан? От нее ж никакого проку. Там хочь… молоко, сало, а тут шо?

— Охо-хо-хо, боец Костур, простота колхозная, «сало — молоко!» — огор-
ченно повторил за солдатом капитан и вмиг снова стал серьезным: — Так-с, 
оставим до завтра эти разговоры… Вз-во-о-д— смирна! Р-ра-зой-ди-сь!..

 Уже неделю шли занятия в отряде подготовки собак — «истребите-
лей танков», а Ленька Костур все никак не мог понять сути происходя-
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щего. По-прежнему это казалось ему странным и совсем не нужным де-
лом... Там, откуда его отозвали и направили на эту «дурацкую» учебу, шли 
кровопролитные бои — и гибли, гибли люди… Там были пушки, танки, 
винтовки, «калаши» и гранаты — все, чем нужно было воевать, а значит, 
защищаться от нападок совсем озверевшего врага, защищать людей, 
и главное свою страну! А тут эти собаки… на кой ляд, зачем?

В первые дни, оторванный от фронтового грохота и огня, очутивший-
ся здесь, в этом чудном отряде, обосновавшемся на опушке бескрайне-
го леса, Костур как будто бы даже слегка потерялся… Очень уж непри-
вычно было спать от отбоя до подъема, есть за нормальным столом и 
часами слушать какие-то глупые россказни об условных рефлексах, ти-
пах, породах и физиологической конструкции собак, а еще о правиль-
ном их кормлении. Все это рассказывала на занятиях некрасивая, худю-
щая, с ввалившимися черными глазами женщина — лейтенант Алевтина 
Геннадьевна Шмаль. От нее постоянно несло псиной, а во рту вечно тор-
чала папироска…

Семь классов средней школы в своем селе, оконченные до войны, каза-
лись Леньке вполне достаточным образованием. И даже оно не особо-то 
ему и требовалось, чтобы косить от зари до зари травушку-муравушку, 
класть печки в соседних деревнях, когда уже в полях нечего было делать, 
да помогать деду Миките в колхозной кузнице… а на «вечорках» щупать 
девчат… за теплые… приятные места…Там тоже никакого образования не 
требовалось.

 Собаки, конечно, в селе имелись — шлялись, как и везде, по улицам, 
но только он не обращал на них никакого внимания и никаких чувств 
к ним не испытывал.

 Живут и живут, а зачем — только один бог и знает, как говорила его 
бабка Маруся. Не касалось его это — вот и все... Иных забот хватало — 
был он старший сын в семье, а это серьезная подмога родителям…

И потому, когда приставили к нему лохматую сучку Дуньку, это пока-
залось Леньке просто унизительным. Но приказ — есть приказ! А пови-
новаться приказам и исполнять их Костура учили с раннего детства — 
вначале отец с матерью, потом школа, а дальше уже на фронте, старшие 
по званию и «старики»…

То, что рядовой Костур, как здесь говорили, был не в контакте с жи-
вотным, можно было определить по поведению собаки: она не терлась 
у его ног, не заглядывала ему в глаза... Даже когда боец подносил к ее 
будке медную миску с едой, она принимала это как должное, без всяких 
собачьих эмоций. И хвост у нее был будто чужой — не шелохнется…
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Видели это и командир отряда, видели и дрессировщики, видели и те, 
кто читал лекции. Объясняли это тем, что еще совсем мало времени 
прошло, и обещали, что потом контакт у Костура с его собакой наладит-
ся. Но сам Ленька считал всю эту возню ненужной тратой времени…

Леонид Феофанович был человеком необщительным, молчаливым, 
с «врожденным неумением» сидеть сложа руки. Его зоркий крестьян-
ский глаз всегда находил работу. И за любое дело принимался он всег-
да обстоятельно, без спешки и любовно… Где-то в самых глубинах 
своей души Леонид все же надеялся, что эти его качества будут заме-
чены начальством, и ему найдется в отряде более полезное и достой-
ное дело, чем высиживать на нудных занятиях, медленно выводя в те-
традке незнакомые слова, да гладить прямо перед строем свою «куд-
латую» псину. 

Но через неделю, поняв, что рукам его до настоящей работы не до-
тянуться, сам обратился к командиру с просьбой вернуть его на пере-
довую…

 Получил резкий отказ, да еще, вдобавок, выслушал строгое настав-
ление, после которого окончательно понял — назад пути уже нет, из 
отряда этого никуда не деться.

 И, возможно, он так бы и маялся дальше, проклиная того, кто при-
думал послать его сюда, если бы не случай… 

Во время тренировочного бега с собакой Ленька подвернул ногу. Да 
так неудачно подвернул, что в глазах потемнело. Кое-как доковылял до 
расположения отряда и рухнул на нары. Его Дуньку ребята привязали 
возле будки. И повела она себя после случившегося очень странно — 
не прикасалась к миске с едой, стала вдруг огрызаться, если к ней под-
ходил кто-нибудь малознакомый, рвалась с цепи, постоянно скулила и 
визжала…

Первым смекнул, в чем дело, капитан, и тут же приказал отвязать 
Дуньку, а перед этим приоткрыть дверь в барак, где валялся на нарах и 
маялся теперь уже от невыносимого безделья рядовой Костур.

И точно — псинка рванула прямиком к бараку…
В приоткрытую дверь просунула нос, потянула воздух, а потом реши-

тельно раздвинула дверь и осторожно вошла в незнакомое помещение.
 Запахов в бараке было много, но среди них Дунька сразу уловила 

знакомый… 
 Ленька спал. Рука его свисла почти до пола, и собака сразу прилегла 

прямо возле руки солдата. Полежала так немного, а потом потихоньку 
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стала подбираться под нее, а когда почувствовала, что здоровенная пя-
терня Леньки лежит у нее на загривке, затихла и, положив морду на пол, 
прикрыла глаза…

Проснувшись, Ленька сразу почувствовал, что рука его лежит на чем-
то мягком, пушистом и теплом. Дунька тоже мигом открыла глаза и те-
перь смотрела на солдата, не моргая. 

— Ты че туточки робишь? А ну, пишла!..
Дунька не шевельнулась — будто к полу приросла. Ленька уже соби-

рался пнуть собаку кулачищем в бок, но в барак быстро вошел капитан:
— Как здоровьице, боец Костур? Лежите, лежите! Болит?
— Та не сильно… навроди как тянет, — тяжело вздохнул Леонид.
— А вот фельдшер мне сказал, что денька через два вам станет по-

легче. — Капитан присел на маленький табурет прямо напротив Костура, 
закурил, а потом почти шепотом сказал: — Дунька о вас очень и очень 
тоскует, Леонид... Даже не ест ничего…и чужих не подпускает. Видимо, 
все же вы ей по душе пришлись, что-то она углядела в вас хорошее, ина-
че бы так не переживала разлуку. 

 Изумленный Ленька молчал…
— Заслужить любовь, рядовой Костур, не каждому дано, — продол-

жал капитан. — Любовь во-о-обще дело темное, как возникает и почему 
вдруг пропадает — загадка вровень с загадкой вечности… Невеста-то 
имеется, Леонид? — усмехнувшись, спросил он и рассмеялся: — А в 
общем-то об этом даже древний мудрец Гомер выразился однозначно: 
«Нет ничего пагубнее женщин»…

Ленька покраснел, весь просто малиновый стал, но продолжал упор-
но молчать. 

— А вот писатель Княжнин, Яков Борисович, кстати, живший еще до 
времен Пушкина, так высказался о воссоединении двух придурков: 
«Брак — это панихида по любви!» — Капитан поднялся, одернул китель 
и сказал на прощанье: — Поправляйтесь, Леонид, и, пожалуйста,будьте 
с собачкой своей поласковей, а то как взглянешь, как вы ее гладите, 
прямо смех берет… Вы же ей по спине как шваброй по полу шаркаете... 
Нельзя же так, дорогой! — Он улыбнулся, быстро повернулся и вышел 
из дверей барака.

Теперь Костур долго и пытливо присматривался к Дуньке, словно пы-
тался разглядеть в ней то таинственное и странное, что заставило даже 
командира прийти к нему. Собака тоже пристально глядела на солдата 
Костура. Видимо, отыскивала в нем так необходимые для ее собачьей 
натуры качества — любви и добра...
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— Ну, шагай до меня, шагай, — мягко, как только мог, произнес Лень-
ка, и ему даже показалось, что собачка его тяжело вздохнула, когда под-
нялась с пола…

С тех пор что-то резко изменилось в их отношениях…
Хотя внешне казалось, что Костур, как и прежде, был равнодушен 

к Дуньке, считая саперную лопату, помазок для бритья или клочок газеты 
для самокрутки вещами куда более нужными и полезными, чем эта со-
бака, теперь на вечерних проверках и разборках прошедшего дня в ма-
леньком фанерном домике командира отряда, когда очередь доходила 
докладывать о рядовом Костуре, капитан неизменно докладывал — кон-
такт с животным имеется!

Больше всего Леониду нравились практические занятия. Их не очень 
мудреный смысл сводился к одному — заставить собаку, ни капельки 
не раздумывая, кинуться или шмыгнуть под железное брюхо фашист-
ского танка.

Приучали бедных собак постепенно, используя естественное желание 
животного существа наполнить свой пустой желудок. Их, просто-напросто, 
не кормили по нескольку дней, а на полигонных занятиях ставили между 
гусеницами миску с кусками свежего мяса… А поскольку к лязгу и скре-
жету металла собаки уже были приучены, то, не обращая внимания на 
этот гнетущий шум, каждая собачка после команды «вперед!» — рвалась 
и торопилась к своей миске. 

И собаки бежали, опоясанные ремнями, которые удерживали макеты 
мин. Из каждой мины торчал штырь. Вбегая под танк, собака задевала 
им днище — штырь наклонялся и приводил в движение боек…

Точно так все и должно было происходить при вражеской танковой 
атаке. Но вот Леньке нравился не этот гибельный процесс, а сам сорев-
новательный дух.

— Ну, ну, лохудрочка моя, — орал он вдогонку Дуньке, — а ну, пид-
ножмы ище — та скориш-скориш! — И как только его Дунька первой 
исчезала под танком, он приподнимал голову из окопа и не без показной 
гордости поглядывал на своих сослуживцев, как бы говоря, вот, мол, 
моя-то, хлопчики, обчехвостила ваших недотеп — первой оказалась!

Второй в этих необычных бегах всегда была лайка шутника-балагура 
ефрейтора Сеньки Манина.

Сейчас в отряде для него и еще ста сорока таких же, как и он по воз-
расту, это было всего лишь веселой и азартной игрой. Игрой почти дет-
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ской — в «войнушку», но только на настоящей, всамделишной войне. 
И азарт этот игровой только подхлестывался шумом и скрежетом гусе-
ниц, уханьем взрыв-пакетов, криками и гиканьем расположившихся на 
танках солдат, изображавших «вражеский десант»...

— Быстрей, давай быстрей, подруга! — неслось из окопов. По сути, 
все молодые бойцы и были еще мальчишками, хотя некоторые, как, на-
пример, Ленька Костур, уже нанюхались вдосталь пороховой смертель-
ной гари на передовой, нагляделись смертей и належались на сырой 
матушке-земле, спасительнице и охранительнице!

 Многие уже были с наградами, которым позавидовали бы и «стари-
ки», были и с ранениями, были и отчаянно смелые, и трусливые… Вся-
кие были...

Резвость Дуньки, ее старание и покорность очень радовали Леньку, да 
и просто льстили самолюбию человека, который очень старался и хоро-
шо делал свою работу. И это само уже меняло и его отношение к собаке. 
Теперь только он осознал ее реальную пользу фронту, а это в понятии 
солдата давало ему право на особое отношение к тому, от кого оно ис-
ходило. И, тем не менее, это не было добрым отношением, а скорее про-
сто снисходительным.

Ей же, лохматой дворняге, и этого было вполне достаточно. Видя эту 
реальную пользу, Костур занимался с Дунькой куда прилежней, чем два 
месяца назад.

Ему нравилось безропотное подчинение собачки каждому его приказу.
Он даже стал замечать ее преданный взгляд, когда, выполнив коман-

ду, она возвращалась к нему, садилась у левой ноги и поднимала мор-
дашку…

— Ай, молодца, Дуняха, молодца!— произносил он, проводя рукой по 
ее холке. И, похоже, для нее эта тяжелая и грубая крестьянская ручища 
в те минуты казалось самой нежной и самой теплой и ласковой из всех 
рук на свете, которые к ней когда-либо прикасались. 

И вот отряд отбывал на передовую…
Там вдали, за сотни километров от этих уже ставших такими родными 

березок, должно было развернуться очень важное сражение. Одно из 
тех многих, которые уже были, и которым еще только предстояло свер-
шиться в той многострадальной войне.

Грузились ночью, на запасном тупике небольшого полустанка. Хозяй-
ственный Ленька Костур еще накануне отъезда нашел где-то разодран-
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ный в двух местах мешок, залатал дыры и, аккуратно сложив его, сунул 
в свой вещмешок. Теперь же, воспользовавшись немногими минутами, 
отведенными командиром перед посадкой на выгул собак, нарвал в свой 
припасенный мешок травки. У вагона Ленька оказался одним из первых, 
а потому и местечко занял очень удобное, в уютном уголке…

Так и поехали они на фронт…

Проснулся Ленька, когда еще только начали обозначаться серыми 
квадратиками два крошечных оконца под потолком вагона. Оглядел-
ся… все еще спали. Вытащил тихонько из-под Дуньки мешок с травой, 
на котором она так удобно проспала всю ночь, и, прежде чем самому 
улечься на него, переложил сонную собаку на тот пук соломы, еще те-
плой от его тела.

 Дунька заворочалась, устраиваясь поудобней, а потом положила на 
его сапог свою мордочку…

Так прошло еще несколько часов…

…И вот, украинский паренек Леня Костур глядел теперь на широчен-
ный, неохватный и необозримый простор настоящего русского поля!

Никогда еще не видел он такой бескрайней, уходящей за горизонт 
степи — настоящей древней степи...

Первое, о чем подумал тогда боец Костур: «Боже ж мий, скилько ж 
зэмэльки! Ось бы всю ее та запахать… это ж був бы хлибушок?! А воны 
зараз взрывамы зуродують всэ оцэ богатство. Ох, люды ж, люды, та чи 
вы з ума-розума вжэ зийшлы, чи шо такэ?!»

И засмотрелся солдат Костур в небо… Там в серо-мглистом мареве 
летели два клинышка журавлей. Ленька даже вздрогнул от нахлынув-
шего волнения — вмиг вспомнил Оксанку, и голос ее услышал, и слова 
песни, которую она запела, глядя в облачное небо:

 
Ой, кажуть люды, шо из журавлыных глаз
тыхо льються слезынькы прощання,
тай падають воны на зэмлю довгымы осиннимы 
дождямы…

А в соседнем окопе Сенька Манин вдруг стал горланить нараспев 
чьи-то стихи:

К ней приду с букетом я,
С розой полевой,
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Ей скажу: «Любовь моя!
Я до гроба твой!»
Тво-о-ой!

Рядовой Костур окапывался не так, как его учили в отряде — неболь-
шой окопчик с пологим откосом для выхода собаки в сторону противни-
ка, нет, он все делал по-своему. Хотя и тяжело было копать, и времени 
и сил ушло много, однако, вопреки установленному предписанию, ре-
шил он поступить иначе. И к полудню вырыл окоп, в котором места хва-
тило не только для него самого, чтобы в рост стоять, но и для собачки, 
и… чтобы пуля шальная или осколок залетный не достал...

— Ты, Костуряка, еще бы накат в три бревна сварганил да стерео-
трубку поставил, тогда б твоему сооруженьицу и цены не было, — хохо-
тали давным-давно закончившие работу солдаты. Недалеко от Леньки 
копался еще только неугомонный Манин, и из его окопа все доносилось 
хрипловатое пение:

Зачем ты сделала война, ржаное поле полем брани?
Земля огнем обожжена, каждый клочок изранен.
Землю пахали много дней танки да снаряды,
И лишь полынь взошла на ней с лебедою рядом.

Пропахла порохом земля, она забыла запах хлеба,
А ей бы теплого дождя и голубого неба.
Да чтобы с дальней стороны под свои закаты
Домой вернулись бы с войны русские солдаты…
...................................................................................
Жизнь моя не повторится дважды,
Жизнь — не песня, чтобы снова спеть.
Так или иначе, но однажды
Мне придется тоже умереть… 

О причинах поспешности, с которой их сюда доставили, им, конечно, 
никто не докладывал — военные приказы не обсуждались. Но поспеш-
ность и то, что было велено не кормить собак, говорило о скорых боевых 
операциях, и случиться они должны были в самое ближайшее время…

Бойцы поели и теперь, сидя в окопах, балагурили… Отовсюду слыша-
лись анекдоты, россказни да присказки, а чуть в сторонке от солдат 
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повизгивали, привязанные к кольям их изголодавшиеся собачонки… за-
драв головы они принюхивались к тянувшимся от полуторки с опустев-
шими котлами запахам солдатской каши.

Единственная из всех собак, которая не визжала и не скулила, была 
Ленькина Дуня. Смиренно и грустно лежала она в окопчике на вытря-
сенной из мешка травке и, казалось, смотрела в одну точку. А точкой 
той был небольшой коричневый паучок, сидевший на стенке и сучивший 
длинными лапками…

Справа из-за леса вдруг вынырнул самолет. На опушке сразу захло-
пали зенитки, оставляя в воздухе желто-коричневые раскрывающиеся 
бутоны с огненными вспышками.

— Воздух! Во-о-зду-у-х !— мигом прокатилось над степью. В несколь-
ко прыжков Костур оказался возле своего укрытия. Дунька с интересом 
посмотрела на спрыгнувшего в окоп Леньку и даже хвостом завиляла, 
наверное, от радости…

— Та шоб ты сказывся! — пробормотал Ленька, взглянув в сторону 
деревьев, и, чуть было не наступив на собаку, опять выскочил из окопа. 
Через несколько мгновений снова прыгнул в окоп, держа в руке пустой 
котелок и ложку. 

Самолет тем временем пересек довольно широкую часть степи, за-
жатую между двумя лесными клиньями, и так же, как и появился, не-
ожиданно исчез.

— Слышь, хохол! А тот разведчик, как пить дать, прилетал, чтоб по-
глазеть на твое укрытие, — крикнул из соседнего, совсем не глубокого, 
окопчика Семен Манин. — Теперь он точняк доложит — к Костуру луч-
ше и не соваться!

Ленька усмехнулся, махнул рукой в сторону Манина, мол, болтай-
болтай, что хошь…

 
Ночью Ленька никак не мог уснуть… просто караул!
Лежал, слушая ровное дыхание Дуньки, и все думал — о мире, о вой-

не, о так запавших почему-то словах из песенки балагура Сеньки Мани-
на о том, что жизнь, к сожалению, не песня… Мысли Леньки в этом ме-
сте как-то остановились, будто воде запруду поставили, или будто стена 
появилась перед взором его — темная, глухая, непроглядная и непри-
ступная! Ну, не знал Ленька, как тут правильно подумать о жизни той — 
песня она или нет? Не смог додумать — и бросил эту несуразную мысль. 
Зато тут же подхватил другую — что жизнь дважды не захватишь, как 
охапку сена… А потом долго-долго, чуть не до слез разволновавшись, 
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вспоминал о родительском доме и о всей своей родне. Родина его была 
«пид сапогом нимця». А дальше с состраданием подумал о родной земле, 
которая так мучилась от придурочных «двуногих», что все воюют и никак 
не навоюются, безголовые…

Привыкший с раннего детства к делу, он и войну понимал как некое 
дело, в котором уж если поручили ему что-то исполнять, то исполнять он 
это должен добротно и споро. Война обострила в нем инстинкт самосо-
хранения. Все, что окружало его: земля, лес, мелкие кустарнички и узкие 
ложбины, даже небо — все это стало для него ни чем иным, как мате-
риалом в этой смертельной работе. 

Земля! Он мог прильнуть к ней. Дерево — за него можно было спря-
таться, укрыться и спастись. Небо — оно могло быть одновременно и 
другом, и недругом. А что ж такое была его собака? За нее ведь не 
спрячешься, не укроешься… Крестатый танк взорвет! Так тут еще по-
смотреть требуется, как у нее это получится. Одно дело, на полигоне, а 
другое — когда земля на дыбки встает, поднимается… Для селянина 
Леньки Костура, привыкшего видеть в каждой работе толк, затея с со-
баками казалась ненадежной и даже бесполезной. Но присутствие ря-
дом живого существа не могло для него не быть приятным. Как ни кру-
ти, она была частицей того покоя, из которого увела украинского паруб-
ка та злосчастная война.

Начал накрапывать дождь… Ленька мигом развернул плащ-палатку и 
накинул на себя. Придвинулся к собаке и полой плаща укрыл лохматый 
дрожащий комок…

— Ну, ось и всэ — почалось! — сказал сам себе Костур, когда в не-
ясной утренней мгле захлопали на опушке зенитки, и первые упавшие 
бомбы и снаряды взметнули к небу пересохшую за лето степную землю.

Дунька шустро поднялась, потянулась, выставив далеко вперед лапы 
и наклонив голову. Для нее этот грохот был знакомым сигналом, после 
которого надо было ждать команды и потом устремляться вперед. От 
возбуждения она часто дышала, чуть приоткрыв пасть…

— Ты этого чого? — посмотрел на собаку Ленька. — А ну, гэть, пры-
ляж опьять!

А вот к такому повороту дела она не была приучена, и поэтому упорно 
продолжала стоять, ожидая команды — «вперед!»…

— Тта лэжы ж ты, бисова дивчина! — уже со злобными нотками в го-
лосе крикнул Костур и буквально придавил собаку к земле своей широ-
кой и сильной ладонью.
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А грохот все усиливался. Отбомбив, фашистские самолеты уходили 
влево, за кромку леса. А справа уже выплывал новый эшелон крестатых 
железных черных птиц…

 По опыту Леонид уже знал, что будет дальше. И не ошибся… Сразу 
после бомбежки начался яростный артобстрел. 

— А ось тэпэрэчкы нам треба готовица, — пробормотал он.
Три противотанковые гранаты и бутылку с горючей смесью — ком-

плект, выданный каждому бойцу с собакой, — он поставил в земляную 
нишу, предусмотрительно открытую в окопе. Потом принялся укреплять 
на спину Дуньки мину, притягивая ее к телу собаки брезентовыми рем-
нями. Поводком обмотал несколько раз вокруг вбитого тут же кола.

— Лэжы! — приказал он строго. — Скоро вжэ… побижыш и ты…
И точно, в короткие паузы между залпами Ленька уловил далекий 

скрежещущий гул. Моросящий дождик удерживал над землей дымный 
смрад. Он уже висел непроглядной серой пеленой. По характерному 
визгу снарядов, их разрывам, Костур уже понял, что били идущие прямо 
на них немецкие танки.

Где-то впереди зачастили противотанковые орудия, затарахтели пу-
леметы. Видимо, отрезая пехоту от танков. А по стенке окопа ошалело 
бегал и бегал в поиске какой-нибудь щели все тот же маленький пау-
чок… Он, бедолага, то лихорадочно устремлялся вверх, то вдруг, резко 
изменив направление, бежал вниз. А то на мгновенье замирал на месте, 
будто прислушивался, но, увы, изрезанная лопатой стенка окопа была 
ровной, и ему просто некуда было скрыться.

Очень знакомый нарастающий свист заставил рядового Костура при-
сесть прямо в окопе. Он схватил собаку за ошейник, боясь, что близкий 
взрыв напугает Дуньку, а то и вовсе отбросит волной вместе с миной.

 «Так можно и на воздух взлететь почем зря», — подумал он и в сле-
дующее мгновенье почувствовал, как всколыхнулась под ним вся зем-
ля. На его каску, плечи и спину посыпались комья сырой земли. Он от-
четливо услышал, как рвануло где-то совсем рядом. А когда выглянул 
из окопа, понял — соседа слева больше нет! Что заставило его резко 
повернуться вправо, он не знал, но, повернувшись, сразу увидел, как, 
пригибаясь к земле, бежит из окопа назад к нему ефрейтор Манин.

— Э-э-э! Ты это куды?! — что было мочи, заорал Ленька. — Ты шо 
это, паринь!

 Но тот будто не слышал его крика.
 Случившееся не повергло Костура в панику, не вызвало страха, на 

это все нужно было время, которого уже не имелось… Он увидел чер-



Рассказ    17•  май 2020

ный силуэт, медленно двигавшийся на окоп, который минуту назад по-
кинул Манин.

И тут произошло то, чего ну никак не ожидал Костур: из окопа вы-
скочила рыжая собачонка. Видимо, желая хоть раз в жизни быть пер-
вой, что еще никогда ей не удавалось сделать на полигоне, она теперь 
во весь дух неслась к танку. Леонид увидел лишь яркую вспышку, и по-
том до него докатилась волна грохота взрыва. Это потрясло рядового 
Костура. Раньше он только представлял себе, как это могло произойти, 
а теперь это вдруг стало реальностью!

Слева выполз второй танк. Такой же черный и крестатый, как и пер-
вый. Не отрывая от него взора, Леонид ощупывал рукой гранату. Вся 
в маскировочных разводах громадина — машина приближалась к раз-
вороченному окопу. Он резко отвел руку за спину и рывком выбросил 
ее вперед. Граната взорвалась за танком, не причинив ему никакого 
вреда. Вторая тоже не достигла цели. И когда, проутюжив соседний 
окоп, лязгающая махина, казалось, была уже недосягаемой, Ленька 
швырнул бутылку с горячей смесью.

— А-а-а! — закричал он и стал бить кулачищем об землю. — Шо, ел-
кина зэлэна, уполз?! Ось цэ тоби и жызня, як та писня!

Привязанная к колу, оглушенная боем и абсолютно растерянная, 
Дунька дрожала… Все ее тело и морда просто сотрясались в нервной 
лихорадке.

— Ты это чого? Нэ бийся, я ж с тобою, риднэнька моя! И покудачки я 
туточки, ничогоз нэ бийся!

Но собачка смотрела на Леньку таким полным отчаяния и тревоги 
взглядом, что ему вдруг стало очень жаль ее, случайно и совсем ненуж-
но оказавшуюся в этом враждебном сумасшедшем мире.

— Та не боись, гарнэнька моя, — снова ласково произнес он и потрепал 
ее за холку. — Ну, на кой ляд ты тутачки, га? Не твое ж это собачье дило 
ця война чоловичья. Так шо лэжы тут, пока и не пропадешь. Ты видала, як 
я його? То-то… Звирюкы!

Собака, может быть, и хотела перестать дрожать, но не могла… Вид-
но было, она силилась понять смысл незнакомых слов, которые так бо-
дро произносил приставленный к ней человек. Ее удивила его слово-
охотливость, прежде такого молчуна, и совсем уж незнакомая ласко-
вость слов. А он, ее хозяин и командир, говорил и говорил…

Костуру показалось, что орудийный ствол танка был нацелен точно 
в него. Но в следующее мгновенье тот качнулся, словно поклонился до 
самой земли русскому солдату, и опять задрался вверх.



— Вот и ты, давай-давай, блыжче, не робей, Гансик! — крикнул Леонид.
Танк вышел на ту дистанцию, когда по инструкции следовало пускать 

собаку.
Ленька протянул руку к ошейнику, удерживающему Дуньку на поводке, 

другой рукой взялся за автомат. Собака взвизгнула от нетерпения и про-
вела горячим языком по его руке. Похоже, наперед благодарила за ту воз-
можность вольного бега, которую он должен был предоставить. Но Лео-
нид всего на несколько мгновений замешкался, и с досадой понял — упу-
стил время! Тяжеленная страшная машина, переваливаясь с боку на бок, 
надвигалась на окоп.

— Ползи, ползи, гадюка!— процедил Костур, почти прошипел про се-
бя, будто боялся, что чудовище услышит его и повернет вспять…

Он резко отшатнулся от собаки, видимо, вспомнив о последней своей 
гранате, и взял ее в руку.

Ленька видел, как, выскользнув из его ладони, граната точно легла 
под гусеницу, и присел, ожидая взрыва — но его не было… 

В другое время он крепко покрыл бы того, кто так плохо и безответ-
ственно сработал свое дело, но сейчас не осталось времени даже по-
думать об этом... 

Он спешно бросился к Дуньке, отвязал ремни, удерживавшие мину 
на спине собаки, и закричал:

— Всэ одно не пройдешь, вражина! Нэ пропущу я гада!
Металлический лязг железа уже послышался совсем рядом. Ленька 

столкнул Дуньку себе под ноги, а когда выпрямился во весь свой со-
всем маленький рост, то увидел прямо перед собой наплывавшую же-
лезную громадину…

Он поднял мину над головой и просто сунул ее под нависшую над 
окопом гусеницу… 
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Артем Воронков 

Война… Сколько ужаса и горя в этом слове. 
Сколько слез и потерь. Невозможно произно-
сить его и не ощущать страх того, что когда-то 
и нам придется сложить свои головы на поле 
битвы. Во время Великой Отечественной вой-
ны многие народы воевали за свою страну 
и за свою правду. И их подвиг бессмертен. 
Проходят годы, и задача тех, кто живет сей-
час — просто помнить о таких людях и расска-
зывать другим, чтобы каждый осознавал, что 
мир держится не на трех китах, но именно на 
подобных личностях. 

Маршал Советского Союза Константин Констан-
тинович Рокоссовский назвал Никласа Григорье-
вича Бурлака «Первым американцем в Красной 
армии». Звучит невероятно, и мало кто сможет 
поверить в такое, однако из истории невозмож-
но стереть ни одного фрагмента.

Жизнь Бурлака удивительна. Отца 
его звали Гарри Бурлак, но это имя 
он носил не всегда: когда-то Сергей 
Коваленко работал грузчиком в Се-
вастополе. В 1905 году во время 
восстания на крейсере «Очаков», 

будучи членом большевистской ор-
ганизации, осуществлял связь с эки-
пажем крейсера. После подавле-
ния восстания ему пришлось уда-
риться в бега, сменить имя и фами-
лию на «Григорий Бурлак» и перейти 

Никлас 
Григорьевич 
Бурлак
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российско-австрийскую границу. 
Там Бурлак женился, а потом, вы-
полняя партийное задание, отпра-
вился с молодой женой в США. Он 
стал сталеваром на заводе Бетлехэм-
Сити в Пенсильвании, взял в рас-
срочку дом. Вскоре один за одним
у них появились дети — Никлас, Энн, 
Майк и Джон. Во время Великой де-
прессии Бурлак потерял дом, работу 
и средства к существованию. Но, к 
счастью, в это время неожиданно 
из Москвы пришло разрешение вер-
нуться в СССР, и в 1934 году Григо-
рий с семьей приехали на родину.

Кто же такой Никлас Бурлак? 
Обычный американский гражданин 
или же русский патриот? Родившись 
в Америке, этот бойкий мальчишка 
успел побывать продавцом газет и 
журналов, чистильщиком обуви, ра-
бочим у художников и даже акроба-
том в цирке. Однажды восьмилет-
ний Никлас, услышав от отца о во-
жде пролетарской революции, ре-
шил вырезать из куска мыла бюстик 
Ленина и поставить его под флаг 
США во время школьной линейки. 
Ему показалось забавным, что аме-
риканские ученики будут произно-
сить ежедневную клятву, обращаясь 
к Ленину. Ситуация обернулась тем, 
что мальчика уже собирались ис-
ключить из школы, но его старший 
брат Майк проявил смекалку и за-
явил, что бюст из мыла — это вовсе 
не Владимир Ульянов, а древнегре-
ческий мыслитель Демокрит! Сра-
ботало!

Школу Никлас заканчивал уже в 
России, и последний школьный год 
пришелся как раз на начало Ве-
ликой Отечественной войны. Уже в 
1942 году он вступил добровольцем 
в Красную армию. Несмотря на то, 
что Никлас был американцем, все 
тяготы военной службы он перено-
сил наравне с советскими солдата-
ми. Окончил Спецшколу Централь-
ного штаба партизанского движения, 
затем был стрелком-радистом тан-
ков Т-34 в 9-м танковом корпусе. 

В первые дни знаменитой встре-
чи на Эльбе советских и американ-
ских солдат ему не приходилось 
встречать своих земляков, но уже в 
мае 1945 года, как офицер развед-
ки и переводчик, он много раз со-
провождал командующего Второй 
танковой армии Алексея Ивановича 
Радзиевского на встречах и пере-
говорах с американцами. Конечно, 
американские солдаты и офицеры 
были удивлены, что их земляк, Ни-
клас Бурлак воюет в рядах совет-
ской армии.

К сожалению, пули и снаряды не 
щадят никого, и американский до-
броволец был несколько раз тяже-
ло ранен. Однажды похоронный от-
ряд посчитал его убитым, с него 
сняли солдатский жетон, а матери 
отправили похоронку с надписью: 
«Пал смертью храбрых». Вот, вроде 
бы, и конец истории. Но, к счастью, 
могиле Никлас оказался не нужен. 

Этот эпизод был не последним, 
когда ему приходилось ощущать на 
себе все «прелести» войны. Четыре 
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ранения и две контузии не останав-
ливали его, и он снова возвращался 
в строй. В июле 1944 года Никлас 
участвовал в освобождении заклю-
ченных из немецко-фашистского 
концлагеря смертников Майданек. 
В конце февраля 1945 года в Поме-
рании освобождал из лагеря воен-
нопленных американских и британ-
ских летчиков. 

А его сослуживцы продолжали ло-
мать себе голову вопросом: «Каким 
образом американец оказался среди 
нас?» Одной из тем обсуждения стал 
автограф Никласа, написанный на 
английском языке на стене рейхста-
га — «Бетлехем, Пенсильвания, 
США — Макеевка, Донбасс, Украина 
— Актюбинск, Казахстан — Берлин, 
Германия. 2 мая 1945 Никлас». Они 
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никак не могли понять, почему моло-
дой американец так рвется защи-
щать страну, которая, на самом деле, 
стала ему по-настоящему родной.

«Красная армия не нуждается в 
иностранцах!» — именно так отве-
тил некий военком Баев молодому 
американцу. Но обида и злость на 
эти слова не остановили Никласа. 
Благодаря маршалу Ворошилову 
он был зачислен в школу диверсан-
тов на Садово-Кудринской в Мо-
скве. Заниматься приходилось по 
14 часов в день: изучение азбуки 
Морзе, владение телеграфным 
ключом, портативными радиостан-
циями, рукопашный бой, стрельба, 
прыжки с парашютом, вождение, 
подрыв мостов. Ну а потом, есте-
ственно, фронт. Так и прошел Ни-
клас по фронтовым дорогам от Мо-
сквы до самого Берлина. 

За несколько недель до победы 
Никлас и его товарищи увидели, как 
в небе сражается американский ис-
требитель «Мустанг». Ему удалось 
сбить один немецкий самолет, но 
пострадал и американец. Пилот Ри-
чард О’Брайн успешно катапульти-
ровался, но оказался в полусотне 
метров от немецких окопов. Каза-
лось, гибель американского летчика 
неминуема. Советские танкисты ре-
шили спасти союзника. Никлас на-
правил свой танк к вражеской пози-
ции и прикрыл броней американ-
ского летчика от пуль. Но их обоих 
все же ранило, и они оказались в 
госпитале в одной палате. За время 
лечения близко познакомились. Ри-
чард О’Брайн служил в 8-м амери-
канском авиационном корпусе, до 
войны жил и работал в Бостоне, 
там, где жила старшая сестра Ни-
класа — Энн. Оказалось, что лет-
чик хорошо знал ее. Ричард рас-
сказал, что Анна известна в Амери-
ке многим под псевдонимом Red 
Flame (Красное Пламя). Он также 
поведал, что у него хранится жур-
нал с портретом сестры Никласа, 
над которыми написано: «Анне 
ни смерти, ни заключения». Она бы-
ла арестована в штате Атланта, где 
ей грозил электрический стул за 
коммунистическую пропаганду. По-
сле окончания войны О’Брайн на-
шел ее и рассказал, как Никлас 
спас его от гибели.

 
Как-то командир Никласа, под-

полковник Жихарев, показал ему 
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фотографию красивой девушки и 
пояснил: «Моя дочь — балерина 
Алла. Убежала на фронт в 16 лет. 
Воюет на Белорусском фронте. Ес-
ли со мной что-то случится, найди 
ее». Конечно, Никлас не думал тог-
да, что пройдет несколько месяцев, 
и он встретит Аллу в Берлине, а в 
1948 году они поженятся. 

Вскоре поступил приказ Жукова, 
в котором говорилось, что 2-я гвар-
дейская танковая армия должна 
первой ворваться в столицу Герма-
нии и водрузить знамя победы на 
куполе рейхстага. И хотя линия 
обороны Зееловских высот еще не 
была прорвана, разведгруппа, в ко-
торую входил Бурлак, прорвалась 
в Берлин.

До Великой Победы оставалось 
12 дней… 

И вот наступил этот долгождан-
ный момент — рейхстаг был взят. 
Неизвестно, думал ли в эти минуты 
Никлас, что спустя годы ему не раз 
придется бывать в Берлине, но уже 
в качестве советского режиссера, 
сценариста и организатора фести-
валей и концертов.

В послевоенные годы Никлас 
Бурлак посвятил свою жизнь разви-
тию советской культуры и советско-
американских отношений. Многие 
годы он был главным режиссером 
Госконцерта СССР. В 70-х годах со-
ветские зрители смогли познако-
миться с творчеством Дюка Эллинг-
тона, ансамблем Country Music USA 

и другими американскими исполни-
телями, что уж говорить о том, что 
многие советские актеры и коллек-
тивы побывали в США именно бла-
годаря Никласу Бурлаку. Вся его 
жизнь в СССР была связана со сце-
ническим искусством и междуна-
родным культурным обменом со 
многими странами мира. В Крем-
левском дворце съездов и на сцени-
ческих площадках столичных горо-
дов союзных республик в постанов-
ке Никласа шли театрализованные 
представления и спектакли: «Мело-
диас де Верано», «Золотая осень», 
«Вам улыбаются звезды», «Подмо-
сковные вечера», «Приключения 
Николки-космонавта».

Шло время, и Николаса потянуло 
обратно в Штаты. Там он написал 
книгу «Любовь и Война» (о событи-
ях 1941-1945 годов) и выступал во 
многих городах с устными расска-
зами об искусстве и о своей жизни. 

Известный американский уче-
ный, экономист Марк Соломон так 
отозвался о книге Никласа Бурла-
ка: «Мы должны знать суровую 
правду о трагедиях той войны. 
Нам нужна новая эпоха прочного 
мира. Всем нам необходимо про-
честь и поразмыслить над искрен-
ней, щемящей мемуарной работой 
Никласа».

Важно помнить вещи, которые 
люди делают ради создания мира 
и дружбы, но еще важнее — посту-
пать так же, тогда каждая великая 
идея будет жива. 
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Александр Ралот

Это событие произошло в годы Великой Отечествен-
ной войны и, как ни удивительно, имело свое продол-
жение ровно через тридцать лет после ее окончания.

1975 год, г. Омск. Средняя школа 
№...

Классная руководительница 7«В» 
все пыталась придать своему голо-
су подобающую строгость, но се-
годня у нее получалось плохо: он 
предательски дрожал, подрывая ее 
безупречный авторитет. Несмотря 
на это, ученики вели себя на удивле-
ние тихо. Даже «отпетый» двоечник, 
со странной фамилией Подоприго-

ра, не вертелся на стуле и не пытал-
ся дергать впереди сидящую девоч-
ку Леру за тугую косу, а вниматель-
но слушал Веру Марковну. Ксеро-
копия в руках пожилой учительницы 
дрожала в такт ее тихому голосу:

Я — Ада Занегина. Мне шесть 
лет. Пишу по-печатному. Гитлер вы-
гнал меня из города Сычевка Смо-
ленской области. Я хочу домой. Ма-
ленькая я, а знаю, что надо разбить 
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Гитлера, и тогда мы поедем домой. 
Мама отдала деньги на танк. Я со-
брала на куклу 122 рубля и 25 копе-
ек. А теперь отдаю их на танк. До-
рогой дядя редактор! Напишите в 
своей газете всем детям, чтобы они 
тоже свои деньги отдали на танк. И 
назовем его «Малютка». Когда наш 
танк разобьет Гитлера, мы поедем 
домой. Ада. Моя мама врач, а папа 
танкист.

25 февраля 1943 года, газета 
«Омская правда».

(Письмо хранится в Народном 
музее истории детского движения.)

Вера Марковна кончила читать и 
положила листок. Подошла к окну и 
постаралась незаметно смахнуть 
предательские слезы.

Круглая отличница Люда Крикун 
уже тянула руку.

— А дальше? Что произошло по-
сле публикации в газете? Детям 
удалось? А откуда у вас это пись-
мо? Расскажите, пожалуйста! — на 
одном дыхании выпалила она.

Москва. Кремль. Кабинет Вер-
ховного главнокомандующего.

— Иосиф Виссарионович, разре-
шите? — Секретарь стоял по стой-
ке «смирно», держа в руке пухлую 
папку с документами.

Хозяин кабинета оторвал взгляд 
от потухшей трубки и нехотя кивнул:

— Товарищ Поскребышев, у ме-
ня сейчас совсем нет времени, поэ-
тому доложи, что, на твой взгляд, в 
папке самое неотложное? На что 

следует обратить особое внимание, 
как думаешь?

— На детей, товарищ Сталин! Вот 
письмо из Омского гороно. Тамош-
ние дошколята очень хотят помочь 
Красной армии быстрее разгромить 
врага. Поэтому деньги, собранные 
ими на игрушки, желают передать 
на строительство танка. Убедитель-
но просят назвать его «Малютка».

— И что? Много собрали? — 
бесцеремонно перебил секретаря 
Сталин.

— По имеющейся у меня инфор-
мации — сто шестьдесят тысяч во-
семьсот восемьдесят шесть рублей.

— Подготовь им благодарствен-
ную телеграмму, я подпишу. И еще, 
вот что. Свяжись с Госбанком, ска-
жи, чтобы немедленно открыли спе-
циальный счет. Опубликуйте его но-
мер во всех завтрашних газетах. 
Пусть все дети нашей страны примут 
участие в этом благородном деле.

— Слушаюсь. — Секретарь по-
ложил папку на стол, направился 
к выходу. Но хозяин кабинета оклик-
нул его:

— Судьбу этой «Малютки» взять на 
особый контроль! Докладывай мне о 
ней регулярно. И детишкам в Омск 
обязательно сообщи. Они должны 
знать, как бьет врага танк, собранный 
на деньги маленьких патриотов. 

1975 год, г. Омск.
— Отвечаю на вопрос Людоч-

ки. — Вера Марковна полностью 
успокоилась. Она смогла спрятать 
собственные воспоминания о воен-
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ном детстве как можно дальше, но 
решила, что обязательно поделится 
ими со своими учениками. В другой 
раз. А пока она тихо продолжила: — 
Ваш сверстник, воспитанник клуба 
«Искатель» Дворца пионеров обна-
ружил это письмо в старой подшив-
ке «Омской правды».

Подопригора тянул кверху не од-
ну, а сразу две руки, тряся ими от 
нетерпения.

— Знаю, что ты хочешь спросить. 
Сейчас отвечу, — кивнула Вера 
Марковна и достала из папки зара-
нее приготовленный документ.

Москва. Кремль. Кабинет Вер-
ховного главнокомандующего.

Глава страны улыбался в свои 
знаменитые усы:

— Ну, товарищ Поскребышев, как 
там воюет наша «Малютка»? Дает 
немцам прикурить?

Секретарь был готов к этому во-
просу и быстро отыскал нужный до-
кумент.

— Танк Т-60 с надписью «Малют-
ка»» сошел со сборочного конвейе-
ра Сталинградского завода «Судо-
верфь». Воевала на нем одна из де-
вятнадцати, на всю армию, женщи-
на-танкист — двадцатидвухлетняя 
механик-водитель Екатерина Алек-
сеевна Петлюк, ростом сто пятьде-
сят один сантиметр.

— Надо же, какое точное назва-
ние у машины оказалось! — пошу-
тил Сталин.— Продолжай.

— Танк участвовал в Сталинград-
ской битве. А девушка была награж-
дена тремя орденами и двенадцатью 
медалями. Трижды ранена.

1975 год, г. Омск.
Неожиданно раздался звонок. 

Школьники, не дожидаясь команды 
учителя, повскакивали со своих 
мест и бросились к столу.

— Члены клуба «Искатель» отыска-
ли взрослую Аду. Она живет в городе 
Электросталь. Работает там врачом-
офтальмологом. Пригласили ее в свой 
Омск. А еще организовали встречу 
с бывшем механиком-водителем Ека-
териной Алексеевной Петлюк, нынеш-
ним депутатом и сотрудницей Одес-
ского ЗАГСа, — ломающимся голо-
сом читал вслух Подопригора.

— А теперь я! — Люда Крикун да-
же встала на стул (чего с ней никог-

Ада Занегина
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да раньше не случалось), чтобы ее 
лучше слышали! 

— «Я хочу вернуться в Киев. Вно-
шу собранные на сапоги деньги — 
135 рублей 56 копеек — на строи-
тельство танка «Малютка». Алик Со-
лодов. 6 лет». «Мама хотела купить 
мне новое пальто и накопила 150 руб-
лей. Я поношу старое пальтишко. 
Тамара Лоскутова». «Дорогая не-
знакомая девочка Ада! Мне только 
пять лет, а я уже год живу без мамы. 
Я очень хочу домой, потому с радо-
стью даю деньги на постройку на-
шего танка. Скорей бы наш танк 
разбил врага! Таня Чистякова»...

Вера Марковна поманила учени-
ков рукой и показала на окно. По 
улице мимо школы плавно двигал-
ся троллейбус с надписью «Малют-
ка». Построен на народные сред-
ства». 

Гвардии сержант 
Екатерина Алексеевна Петлюк

Танк «Малютка»

Из фондов «Исторического 

архива Омской области»
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Была поздняя осень 1943 года. На фронтах Великой Отечественной вой-
ны шли кровопролитные бои. В одной из освобожденных от фашистов 
деревень расположился медико-санитарный батальон. Большинство до-
мов в деревне уцелело, но народу в ней осталось мало: бабы, дети да 
старики — не уехавшие в свое время в эвакуацию и выжившие в годы 
оккупации. 

Девушки-саниструкторы заняли пустующую избу с большим, почти во всю 
стену, зеркалом. Среди них была Маша Воронова — двадцати лет от роду, 
внешностью полностью соответствовавшая своей фамилии: маленькая, чер-
ненькая с короткой стрижкой и наивными, темными как вишни, глазами. 

На этом участке фронта наступило временное затишье, поток раненых 
заметно сократился. Одним из немногих бойцов, поступивших в медсанбат 
в последние дни, был разведчик сержант Евгений Кузнецов. 

Несмотря на молодость, Женьку в части считали уже достаточно опытным 
разведчиком: за линию фронта неоднократно ходил, фашистских «языков» 
брал, в засадах сидел и сам в засады попадал… — всего не перечислишь. 
И ничего! Как заговоренный — ни царапины! А тут в расположении своей 
части был ранен в плечо часовым. Глупо получилось, иначе и не скажешь! 

Случилась эта глупость потому, что сержант Кузнецов ходил без спро-
са не только через гитлеровские посты, но и через… свои. Поступал он 

Вадим Деревянский

и Баба-яга
САНИНСТРУКТОР МАША

Рассказ основан на реальных событиях
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так не от незнания паролей, которые им сообщали своевременно, а из 
принципа! Ну, зачем ему, доблестному разведчику, пароль, если он и так 
мимо любого часового пройдет незамеченным?! Опять же потренировать-
ся лишний раз не помешает. И действительно проходил, пока на днях его 
не обнаружил стоявший на посту солдат. Конечно, Женька сам виноват, 
промашку допустил — нашумел (хотя обычный человек этот «шум» и не 
услышал бы вовсе!) Но часовой, как на грех, чересчур бдительный оказал-
ся, а если судить по меткости выстрела, так еще и «Ворошиловский стре-
лок»! Словом, если б не Женькина змеиная реакция, то быть бы ему сей-
час уже на том свете. 

Прибежавшие на выстрел часового солдаты ничего, кроме следов крови, 
не обнаружили (уходить от преследования Женька тоже умел хорошо!) 
И породило это происшествие сразу две неправды: о предотвращенной 
попытке прорыва вражеской разведгруппы, а также о фашистском снай-
пере, ранившем сержанта Кузнецова. Первая информация сомнений 
у командования не вызвала, а вот в придуманную Женькой историю про 
снайпера (правду сказать нельзя — стыдно, товарищи засмеют!) никто не 
поверил, так как все догадывались, что на самом деле произошло. Одна-
ко докапываться до истины по понятным причинам не стали — привле-
кать к ответственности в таком случае пришлось бы не только раненого 
разведчика. К тому же и ранение у Кузнецова оказалось не таким уж се-
рьезным, подлечится несколько дней в медсанбате и снова вернется 
в строй. 

В «девчачью» избу несмело постучали, дверь приоткрылась, и в проеме 
показалась белобрысая Женькина голова: 

— Здравия желаю, девчата! Маша, я к тебе. 
— Разве вы не видите, сержант Кузнецов, — я занята. 
— Пойдем, кое-что покажу. 
— Иди, иди, Маша! Кавалер на свидание зовет, — лукаво улыбнулись 

Машины боевые подруги.
— Да ладно вам! Прям уж, на свидание… — смутилась девушка.
«Кавалер» вывел ее на улицу и уверенно повел вдоль деревни, никуда 

не сворачивая. 
— Кузнецов, ты куда меня тащишь? 
— Скоро сама увидишь. 
Прошли крайнюю избу, поднялись на пригорок. На самом верху Жень-

ка развернулся на сто восемьдесят градусов и показал здоровой рукой 
на открывающуюся внизу картину: 

— Гляди! 
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Вся деревня, речка, лес лежали перед ними, как на ладони. 
— Да, красиво, — кивнула Маша, обозревая сверху место дислокации 

своего медсанбата. 
— Красиво? — выразил неподдельное удивление Женька. 
— Да, а что, разве нет? 
— Я совсем не то имел в виду. Ничего не замечаешь подозрительного? 
— Нет, что тут подозрительного? Природа красивая, и деревня как де-

ревня, ничего необычного. 
— Эх, Маша! — сокрушенно вздохнул Кузнецов. — Не выйдет из тебя 

разведчика. Вон смотри, — и указал рукой в сторону деревни.
Только теперь Маша заметила то необычное, что сразу привлекло вни-

мание сержанта-разведчика. Все избы в деревне располагались последо-
вательно в ряд, одна за другой, а одна изба стояла отдельно от всех, 
на самом краю леса. 

— Увидела? 
— Да. И что? 
— Как это что? Подозрительно! 
Маша пристально посмотрела Женьке прямо в глаза. Тот не выдержал 

девичьего взгляда и невесело рассмеялся: 
— Да, ты все правильно поняла, — я там уже был. 
— Зачем? 
— Как это — зачем?! — обиделся Кузнецов. — На разведку ходил! Я же 

разведчик, и обязан знать все! Знаешь, кто там живет? 
— Откуда мне знать?!
— Баба-яга! 
— А ну, дыхни! 
— Да не пил я, Маша. Правду говорю — Баба-яга. Ведьма! 
— В жизни их не бывает — только в сказках, сержант Кузнецов. Не при-

ставай больше ко мне с такими разговорами! — отмахнулась девушка и 
побежала вниз с пригорка.

— А вот и не вру, — без труда нагнав ее, обижено проговорил Жень-
ка. — Я не из боязливых, но, как увидал ее, такого страху натерпелся — 
мать честная!.. До сих пор, как вспомню, так душа в пятки уходит. 

— Чем же она тебя, храброго разведчика, так напугала? 
— Страшная она сама из себя: старая, на вид лет триста, не меньше! 
Маша весело рассмеялась.
— А ты не смейся, такая приснится — не проснешься! — сердито про-

бурчал Женька. — Седые патлы до самого пояса свисают, нос крючком, 
одета не пойми во что. Жабы сушеные, какие-то травы в избе развеша-
ны… Я осторожно пробрался, так она меня все равно усекла, каким-то 
чутьем почуяла. 
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— Да, не везет вам что-то, товарищ разведчик — противник все время 
вас обнаруживает: то фашистский снайпер, а теперь вот Баба-яга. Сно-
ровку, что ли, совсем потеряли? — с издевкой произнесла девушка. 

— Я тебе серьезно говорю, Маша, а ты смеешься, — насупился Кузне-
цов. — Улепетывал я оттуда со всех ног без оглядки… С местными пооб-
щался, они подтвердили — ведьма! Настоящая! Они сами то место десятой 
дорогой обходят. Я тебя предупредить хочу — не ходи туда! Не веришь — 
не надо, но если что — пеняй на себя! — и, обиженный проявленным к нему 
недоверием, Женька зашагал прочь… 

Эх, не знал сержант-разведчик, что характер у Маши Вороновой был еще 
тот! Скажи ей «не ходи», так назло пойдет, даже если и не собиралась идти. 

Баба-яга, Баба-яга… Какая там Баба-яга?! У страха глаза велики! Кузне-
цов раненый, вот и показалось ему, померещилось. А то, что он про травы 
разные рассказывал, так, наоборот, надо к этой знахарке сходить — мо-
жет, она для заживления ран что-то посоветует. 

Так что сошлось тут все сразу: и непокорный Машин характер, и любопыт-
ство, и для дела польза. Весь день до позднего вечера прошел в привычных 
заботах, а когда подруги уснули, она выскользнула мышью в сенцы, быстро 
собралась, сунула в карман шинели тяжелый «ТТ» и выпорхнула на улицу. 

И вправду, чего там Женька Кузнецов так испугался? (А он ведь не трус!) 
Надо посмотреть… 

Путь до околицы прошла незаметно. А вот и она — «избушка на курьих 
ножках». Очень даже похожа! Под ногами согнулись прогнившие ступень-
ки, постучала — никто не отозвался, отворила расшатанную дверь, во-
шла. В нос сразу ударил запах… непонятно чего, какая-то причудливая 
смесь трав с чем-то незнакомым. 

— Хозяева дома? — осторожно спросила Маша.
Было темно, только через окно в избу падал лунный свет, да в жарко на-

топленной печи играли огоньки. Она снова, но уже менее уверенно, позвала: 
— Есть кто? 
В дальнем углу послышалось шевеление, и внезапно из темноты выгля-

нуло страшное лицо с крючковатым носом. 
Ой, мамочка, действительно настоящая Баба-яга! А она не поверила! 
Девушку охватил неописуемый ужас. 
— З-з-здрасьте, — непослушным, ставшим вдруг каким-то деревянным 

языком проговорила она.
Ноги сами, без команды, развернулись к выходу и понеслись что есть 

силы, подальше от этого места: скрипучие половицы, перекошенная дверь, 
ступеньки… 

«Избушка на курьих ножках»! Сказочники неспроста ее так правдиво опи-
сывали — знали, о чем писали, сами небось такого же страху натерпелись! 
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— Погодь! — послышался вдруг сзади старушечий голос. 
Маша остановилась. Рука в кармане шинели крепко сжала рукоятку пи-

столета. В дверном проеме стояла Баба-яга. 
— Утром возле тя стане машина, из ней выйде военный и попросе воды. 

То буде твой муж.
Последние слова обожгли Машино сердце, заглушили в сознании весь 

предыдущий кошмар. Один испуг сменился другим, еще более неожидан-
ным. Удары сердца колоколом зазвенели в ушах, а зубы застучали так, что, 
казалось, сейчас разбудят всю округу. 

Муж?! Завтра?! Попросит пить?! 
Вот это сходила посмотреть! 
А если он старый и страшный? Такой же, как эта ведьма? 
Ну, уж нет! Маша Воронова — красавица, не хуже любой кинозвезды, 

и она сама себе мужа выберет, какого захочет, а не на которого Баба-яга 
укажет!.. 

...Оставшуюся часть ночи Маша уснуть не смогла. Повертевшись на кро-
вати, решила себя не мучить. Встала, причесалась, покрасовалась перед 
зеркалом и, накинув на плечи шинель, вышла во двор. Взяла ведро, сходила 
к колодцу, набрала и принесла свежей воды. Покрутила в руках алюминие-
вую кружку, отставила ее в сторону и выбрала емкость побольше — ковшик 
с длинной ручкой. Зачерпнула в него из ведра воды, села на скамеечку 
и стала ждать. 

«Врет она все, — думала санинструктор. — Откуда Баба-яга может 
знать, что кто-то захочет пить и остановится именно возле нашего двора?! 
Вон их сколько, дворов-то! Пока до нашего доедет, сто раз остановится и 
воды напьется… А если не врет?..» 

— Муженька встречаем? 
Маша от неожиданности вздрогнула. Из-за забора выглядывал улыба-

ющийся сержант-разведчик. 
— Ах ты… — Девушка чуть не задохнулась от негодования. Она-то наив-

но полагала, что одна ходила в «избушку на курьих ножках», а оказывается, 
Женька догадался, что ее понесет нелегкая в ведьмино логово, и он, оста-
ваясь незамеченным, все время сопровождал ее на случай чего. И когда 
Баба-яга кричала ей вслед про мужа, он, конечно же, все слышал. 

Маша подобрала с земли камень и запустила его в сторону нахального 
сержанта. Перед тем как камень ударился и отскочил от забора, белобры-
сый успел сбежать. 

— Еще смеялась надо мной! — веселился Женька. — А сама?! Видела бы 
ты себя со стороны — улепетывала так, что аж пятки в темноте сверкали! 

— Да замолчи ты, окаянный! — Маша снова запустила в забор камнем. — 
Иди к себе, скоро приду, перевязку будем делать. 
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Было слышно, как удалился со смехом Женька, и девушка снова в ожи-
дании замерла… 

Маша ждала, и думы разные лезли ей в голову. «Да какой там муж?! 
Наврала все старуха — нечистая сила. Разве она может знать, какая ма-
шина, и кто в ней сейчас будет ехать?! А тем более — мой будущий муж!» 

Она поежилась — все-таки прохладно, надо пойти одеться потеплее. 
А вдруг, пока уйдет, та самая машина проедет? Нет уж, лучше сейчас по-
терпеть, чтобы потом себя не корить. 

И действительно, вскоре на дороге показалась колонна боевой техники: 
танки, самоходные артиллерийские установки, катюши, грузовики с солдата-
ми и боеприпасами… Маша внимательно и одновременно с тревогой всма-
тривалась в них, ожидая, что вот-вот одна из машин остановится. Но техника 
двигалась в сторону линии фронта без остановки. 

Когда мимо проехала последняя машина, девушка сорвалась с места и вы-
бежала на дорогу. 

«Обманула, старая ведьма!» — Маша была готова расплакаться от 
обиды. Хотя она и не очень надеялась, что предсказание Бабы-яги сбу-
дется, но все же… 

Колонна быстро удалялась, с каждым мгновением ее хвост уменьшался 
в размерах, уходя куда-то за горизонт. Маша уже, было, собралась идти 
в дом, как вдруг послышался шум мотора, и на дороге показалась отставшая 
от колонны полуторка. Заметив девушку-санинструктора, шофер затормо-
зил. Дверца кабины распахнулась, из нее выскочил старший лейтенант и на-
правился… прямо к Маше: 

— Дай воды, сестрица. 
Девушка остолбенела. 
— Сестричка, скорее! — Офицер торопился, он все время посматривал 

в сторону уходящей колонны. 
Маша молча протянула ему заранее приготовленный ковшик. 
«Чернявый, как я. Красивый!» — думала она, заворожено наблюдая за 

тем, как старший лейтенант пьет воду. 
Он заметил это, стушевался: 
— Что-то не так? 
— Нет, нет, все нормально, — поспешно отвела она взгляд. 
«Надо же, правду сказала ведьма!.. Что теперь делать? Что дальше?» 
А старший лейтенант напился воды, наполнил флягу и протянул Маше 

пустой ковшик: 
— Спасибо, сестрица! Бывай! 
Запрыгнул в кабину и… уехал. 
«Как?! Как «бывай»?! И все? А как же?..» 
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Все произошло слишком быстро. Настолько быстро, что не было ника-
кой возможности для того, чтобы между ними завязалось хоть какое-то 
знакомство... Грузовик тарахтел по дороге, догоняя колонну. Маша про-
вожала его взглядом до тех пор, пока он совсем не исчез из вида. А потом 
еще долго с надеждой смотрела на пустую дорогу. 

Может, грузовик вернется? Стояла и ждала. 
Напрасно. Полуторка не вернулась — уехала. Насовсем! 
Не выдержав, Маша зарыдала. И плакала несколько дней-ночей под-

ряд от осознания того, что уехал не просто грузовик — уехало ее счастье! 
Навсегда уехало, теперь уже все — не воротишь!.. 

Однако время, как известно, лечит. Военные будни заслонили ту историю, 
и она лишь изредка всплывала в Машиной памяти как какое-то странное не-
доразумение... 

9 мая 1945 года на улицах Берлина среди советских воинов царило все-
общее ликование. Только что пришло долгожданное известие о Победе! 
Как будто в один миг схлынуло огромное горе, заставившее долгих четыре 
года страдать всю огромную страну, и теперь впереди виделось только 
мирное будущее. Радостные чувства захлестывали победителей, незнако-
мые люди обнимались, многие стреляли в воздух. Мы победили! Войне ко-
нец! Впереди — возвращение домой! 

Маша тоже находилась среди бойцов и радовалась вместе со всеми 
Победе. Вдруг ее подхватили чьи-то сильные руки, оторвали от земли и 
закружили в воздухе. «Как птица», подумала санинструктор, продолжая 
парить, расставив в разные стороны руки, словно крылья. 

Она упивалась, наслаждалась этим полетом! 
Круживший ее майор что-то кричал, но из-за шума Маша никак не мог-

ла расслышать, что именно. Она лишь сознавала, что это было не доно-
сившееся отовсюду «Победа!» Это было нечто совсем другое, не похо-
жее. А он все кружил ее и кружил… 

— Как же я тебя искал! — воскликнул майор, когда, наконец, опустил 
Машу на землю. — И нашел! Теперь я тебя никуда не отпущу! — Он снова 
подхватил ее на руки, закружил и радостно закричал то самое слово, ко-
торое Маша силилась разобрать: «Наше-е-ел!!!» 

Теперь она поняла, почему ей было так хорошо летать в руках этого 
майора — это был Он, предсказанный «Бабой-ягой», ее будущий муж! 

Тогда, в 1943-м, Маша успела хорошо его рассмотреть, но сейчас узнала 
не сразу. Нет, он был все тот же, что и полтора года назад, и на нее с огромной 
любовью смотрели все те же глаза. Но, вместе с тем, в его облике появилось 
что-то новое, другое, незнакомое. То, к чему ей еще предстояло привыкнуть. 

Он был совсем седой… 
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Денис Логинов

Четвертая дочь
Ярослава Мудрого

В мировой генеалогии супругу английского короля Эдуарда Из-
гнанника (1016–1057) иногда называют Агатой (Агафьей) Киевской. 
Хотя ее происхождение, как и годы жизни, по сей день остаются 
загадкой, множество фактов указывает на то, что эта королева 
не только состояла в родстве с множеством знатнейших домов Ев-
ропы, но и приходилась законной дочерью киевскому князю Ярос-
лаву Мудрому. Есть один неоспоримый факт, о котором будет ска-
зано в самом конце эссе, что бы там ни писали во всевозможных 

исторических трактатах.

...Сложный клубок сплетений судеб 
и интриг. Несколько исторических 
и генеалогических линий перепле-
лись воедино вокруг одной судьбы. 
Десятки монархов и выдающихся 
людей своего времени объединены 
вокруг одной женщины и ее семьи. 

Киевская Русь времен Ярослава 
и Ярославичей была настоящим цен-
тром пересечения интересов разных 
государств и их властителей. Киев 
был интегрирован в общеевропей-
ский контекст и играл в нем важную 
роль. Иногда даже второстепенные — 
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с точки зрения нашей, отечествен-
ной истории — фигуры оказывали 
величайшее влияние на историю Ев-
ропы.

Источниками англосаксонского 
происхождения, относящимися при-
близительно к той эпохе, мы не рас-
полагаем. Причина вполне очевидна: 
в течение первых двух столетий сво-
его обитания в Британии германские 
народы не знали письменности. Поэ-
тому ранний этап их судьбы здесь 
возможно увидеть только глазами 

враждебных им бриттов и плохо ин-
формированных иноземцев, а также 
обратившись к их собственным позд-
нейшим преданиям. Вплоть до VI в. 
обоснованные догадки вынужденно 
преобладают над историей.

Гипотеза о киевском происхожде-
нии Агаты подтверждается онома-
стическими аргументами. Греческое 
имя Агата (Агафья) впервые появи-
лось у представителей Македон-
ской династии императоров Визан-
тии. Позднее оно нашло достаточно 

Ярослав 
Мудрый
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широкое распространение среди 
княгинь династии Рюриковичей. Пра-
вящие королевские дома Европы то-
го времени такого женского имени 
просто не знали, поэтому в летописях 
сплошь и рядом именовали Агату по 
своему усмотрению — Эммой, Элео-
норой, Гитой и даже Гризельдой.

Отсутствие упоминаний об Агате 
в древнерусских источниках вовсе 
не является аргументом, доказыва-
ющим, что у Ярослава Мудрого не 
было такой дочери. О трех его доче-
рях — Анне, Анастасии и Елизавете, 
историки тоже знают исключитель-
но из иностранных источников, при-

это женское имя в хрониках нигде 
не зафиксировано ни разу. 

Скорее всего, она носила славян-
ское имя Олисава, в Норвегии пре-
вратившееся в «Эллисив» (именно 
под этим именем она фигурирует 
в норвежских документах). Кстати, 
согласно сопоставлению прибли-
зительной даты замужества Агаты 
и годам рождения ее детей можно 
предположить, что она была второй 
по старшинству дочерью Ярослава 
Мудрого.

Анна была у историков популяр-
нее других сестер исключительно 
из-за своего скандального второго 

чем крайне мало. Годы их рождения 
определены очень условно, более 
того, даже их имена (кроме короле-
вы Франции, Анны Ярославны) — 
не достоверны.

Например, Анастасия названа по 
имени только в одном источнике XV 
века, в хрониках своего времени она 
фигурирует как «дочь князя Руси». 
Елизавета (супруга норвежского ко-
роля Харольда III Сигурдарсона) поч-
ти наверняка не была Елизаветой — 
в Древней Руси вплоть до XIV века 

брака. Впрочем, сыграло свою роль, 
что она около десяти лет была ре-
гентшей при своем старшем сыне 
короле Филиппе.

В отличие от других сестер, Агате 
не слишком повезло в замужестве. 
Даже при бесконечных войнах и меж-
усобицах, происходивших в то время 
в Европе, по сравнению с Альбионом 
она была тихим местом. Англия тех 
времен все еще состояла из семи 
(если не десяти) независимых коро-
левств, да к тому же терпела непре-

остоверно известно, что в 1046 году Эдуард сопровождал 
венгерского короля Андраша в его поездке из Киева в Вен-
грию, после чего вместе с семьей и остался там. Европейские 
хронисты того времени уверенно пишут, что Агата была 
родной сестрой жены короля Венгрии Анастасии. В Венгрии 
и прошла большая часть жизни Эдуарда Изгнанника и Агаты

Д
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рывные набеги викингов (так назы-
ваемых данов), превращавшихся во 
вполне полноценные войны. 

Супруг Агаты, Эдуард Изгнанник, 
родился как раз в один из таких 
периодов массированного датского 
вторжения в англосаксонское коро-
левство. Он был сыном короля Ан-
глии из Уэссекской династии, пра-
вившей условно объединенной Ан-
глией с 871 года, Эдмунда II Желез-
нобокого (примерно 990–1016), кото-
рый возглавлял королевство всего 
лишь шесть месяцев и, однако, за 
столь короткое время успел выи-
грать три битвы с датчанами. 

К сожалению, после гибели Эд-
мунда все его победы завершились 
полным завоеванием Англии дат-
скими викингами.

Датский король Канут провозгла-
сил себя королем Англии, а вдову Эд-
мунда и двоих ее малолетних детей, 
Эдмунда и Эдуарда, отправил в каче-
стве заложников в Данию, на родину 
победителей. Однако сторонники ан-
глосаксонской династии сумели тай-
но увезти юных принцев… в Ладогу, 
где посадником (ярлом) был Рег-
нвальд Ульвсон, родственник швед-
ской принцессы Ингегерды (Ирины), 
жены Ярослава Мудрого, а оттуда — 
в Киев.

Почти детективная история, под-
робности которой нам, увы, недо-
ступны.

Согласно данным из различных 
источников, Эдуард Изгнанник на-
ходился в Киеве примерно в 1038–
1046 годах, и тогда же он «взял в же-
ны девушку из местного знатного ро-

да», причем его тестем стал «русский 
король». Надо полагать, что королем 
именовали князя Ярослава, а женить-
ся Эдуард мог только на его загадоч-
ной четвертой дочери — остальные 
были уже пристроены в королевские 
дома Европы и Скандинавии.

Хотя именно здесь и возникает 
путаница. Русские летописи ничего 
не говорят об Агате. Они упоминают 
о трех дочерях Ярослава — Анне, 
ставшей супругой короля Франции 
Генриха I, Елизавете, вышедшей 
замуж за норвежского короля Ха-
ральда Сурового, и Анастасии, 
ставшей женой венгерского короля 
Андраша. 

Оппоненты говорят о том, что Ага-
та — имя явно византийское и, ско-
рее всего, она была дочерью Влади-
мира Святого и византийской царев-
ны Анны. То есть Агата была сестрой 
Ярослава и дочерью князя Владими-
ра. Но о ней ни слова нет в историче-
ских документах того времени. 

А вот византийская царевна Анна 
была единственной сестрой правя-
щего императора Василия II Болга-
робойцы и его брата-соправителя 
Константина VIII. Родилась она всего 
за 2 дня до смерти своего отца, им-
ператора Романа II, что отметил ви-
зантийский историк Иоанн Скилица, 
благодаря чему стала известна дата 
ее рождения: 13 марта 963 года.

Как бы там ни было, но Агата вы-
росла в Киеве и происходила из ве-
ликокняжеского рода. По обыкнове-
нию тех времен, она получила не-
плохое образование. Разветвлен-
ная система родственных отношений 
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с братьями, сестрами, тетями и дя-
дями давала ей возможность полу-
чать информацию и быть в курсе 
всех европейских событий. Для из-
гнанника Эдуарда подобного рода 
брак был настоящим счастьем.

Абсолютно достоверно известно, 
что в 1046 году Эдуард сопровождал 
венгерского короля Андраша I в его 
поездке из Киева в Венгрию, после 
чего остался вместе с семьей при 
дворе последнего. Известные евро-
пейские хронисты того времени уве-
ренно пишут, что Агата была родной 
сестрой жены короля Венгрии. А тот 
факт, что женой Андраша I была ки-
евская княжна Анастасия Ярославна, 
давно документально зафиксирован.

Десять с лишним лет семья ан-
глийского короля-изгнанника прове-
ла в Европе — не только в Венгрии, 
но и в Польше, и во множестве гер-
манских государств. Но именно в 
Венгрии прошла значительная часть 
жизни Агаты и Эдуарда Изгнанника. 
Андраш оказывал им королевские 
почести и держал на положении по-
четных гостей. При этом Агата вела 
оживленную переписку с коронован-
ными родственниками, пытаясь вер-
нуть для своего мужа английский 
престол. 

На некотором этапе — после 
смерти Канута Великого в 1035 го-
ду — казалось, что существует воз-
можность создать Антидатскую ли-
гу. Но дело осложнялось тем, что 
Канут, завоевав Англию, женился 
на вдове законного короля — Этель-
реда Неразумного, дедушки Эдуар-
да — Эмме Нормандской и таким 

образом из узурпатора превратился 
в законного правителя. Эмма сде-
лала все, чтобы ее внук Эдуард не 
смог стать королем, а власть пере-
шла к ее сыну Хардекнуду, но принц 
скончался в младенчестве.

Поскольку у него не было (и не 
могло быть) детей, власть снова вер-
нулась к представителям Уэссекской 
династии — новым королем Англии 
был избран дядя Эдуарда Изгнанни-
ка, Эдуард Исповедник. 

Новый король не питал сыновних 
чувств к матери, которая практиче-
ски отказалась от него, найдя счастье 
в объятиях Канута. Эдуард Исповед-
ник на протяжении 25 лет воспиты-
вался в Нормандии и не появлялся 
в Англии. Взойдя на трон, он обвинил 
свою мать в заговоре против него 
и приказал заточить Эмму Норманд-
скую в тюрьму, где она скончалась 
спустя девять лет и была похоронена 
с королевскими почестями в Вест-
минстерском аббатстве.

Кстати, благочестие Эдуарда за-
ставило его осуществить один стро-
ительный проект, наиболее амбици-
озный из всех, которые до тех пор 
предпринимались в Англии. Около 
1050 года он начал перестраивать 
старую монастырскую церковь в 
Вестминстере в собор, достойный 
английских монархов. В Англии ар-
хитектура захирела, зато в Норман-
дии последние сорок лет она разви-
валась с поразительным успехом. 

Поэтому для возведения Вест-
минстерского аббатства Эдуард об-
ратился к нормандским архитекто-
рам, хотя, когда новый собор был 
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построен, он отличался великолепи-
ем и новизной даже по их меркам, 
чем, возможно, был обязан также 
и английским традициям в декора-
тивном искусстве. 

Есть какая-то ирония в том, что 
последний величественный памят-
ник королевскому дому Уэссекса 
был плодом в основном норманд-
ской культуры.

Только после смерти Эммы Эду-
ард Изгнанник с супругой смогли 
вернуться в Англию по приглаше-
нию своего родного дяди, короля 
Англии (и тезки), Эдуарда Исповед-
ника (1003–1066). У супругов было 

ивало других претендентов на коро-
ну Англии, имевших на нее гораздо 
меньше прав. Поэтому не удиви-
тельно, что племянник короля скон-
чался спустя всего несколько не-
дель после прибытия на родину. Ни-
кто не сомневался, что 40-летний 
принц был отравлен — его внезап-
ное появление мешало слишком 
многим честолюбцам.

Овдовевшая Агата Киевская с тре-
мя своими детьми — дочерьми Кри-
стиной, Маргаритой и единственным 
сыном — осталась в Англии. Король 
Эдуард, безусловно, обеспечил ма-
териально семью своего умершего 

уже трое детей: две дочери — Мар-
гарита и Кристина, и сын Эдгар 
Этелинг. 

Дядя принца-изгоя, Эдуард Испо-
ведник, был человеком набожным, 
всячески содействовал монастырям 
и распространению христианства, за 
что получил свое прозвище, а позже 
был канонизирован. 

Зять Ярослава Мудрого на тот 
момент был единственным прямым 
законным наследником бездетного 
дядюшки, что совершенно не устра-

племянника. Но для высшей англий-
ской знати Агата и ее дети оставались 
чужаками, без связей и поддержки.

Что нагляднее всего проявилось 
сразу после смерти Эдуарда Испо-
ведника 5-го января 1066 года — 
англосаксонская знать предпочла 
короновать могущественного эрла 
Уэссекса, Харольда Ходвинсона, ко-
торый и так де-факто был правите-
лем Англии в последние годы жизни 
полностью ушедшего в религию Эду-
арда Исповедника, а не 15-летнего 

вдовевшая Агата Киевская с тремя своими детьми 
не покинула Англию. Но, хотя король Эдуард обеспечил 
материально семью своего умершего племянника, для выс-
шей знати Агата и ее дети оставались чужаками, без связей 
и поддержки. Правда, позже сын Агаты Эдгар Этелинг 
все-таки был провозглашен королем Англии

О
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мальчишку, пускай и имевшего боль-
ше прав на престол.

Впрочем, в октябре 1066 года, по-
сле сокрушительного поражения ан-
глийской армии от войск Вильгельма 
Нормандского в битве при Гастингсе 
(в этом сражении 14-го октября, ког-
да новый король Харольд погиб на 
поле боя вместе с двумя своими 
младшими братьями), сын Агаты Эд-
гар Этелинг был, наконец, провоз-
глашен королем Англии. 

Дочь Харольда Гита бежала в Ки-
ев, где вышла замуж за внука Ярос-
лава Мудрого, Владимира Монома-
ха. Позже Гита, ставшая матерью 
киевского князя Мстислава, просла-
вилась благодаря своему влиянию 
на восточноевропейскую политику, 
а по сообщениям некоторых источ-
ников, она отправилась в первый 
крестовый поход вместе с Готфри-
дом Бульонским и была погребена в 
Палестине.

Однако утвердиться на престоле 
16-летнему на тот момент принцу 
опять не удалось: Англия была за-
хвачена, и королем стал Вильгельм 
Завоеватель. Вильгельм двинулся к 
Дувру, а оттуда в Кентербери, где 
принял капитуляцию Винчестера. Но 
главной его целью был Лондон, 
сердце английского сопротивления, 
возглавленного Эдгаром Этелингом. 
Встретив сопротивление на Лондон-
ском мосту, Вильгельм обошел го-
род стороной, полностью разорив 
его окрестности.

Вильгельм I Завоеватель прихо-
дился двоюродным племянником 
Эдуарда Исповедника и не преминул 

использовать это родство как пред-
лог для захвата английского трона.

После нормандского завоева-
ния, в 1067 году, Агата вместе с деть-
ми бежала в Шотландию, где нашла 
убежище при дворе короля Маль-
кольма III (1031–1093).

Эдгар длительное время пытался 
организовывать сопротивление нор-
маннам и герцогу Вильгельму. Он на-
падал на норманнские отряды, уби-
вал завоевателей. Но после дли-
тельного периода «партизанских во-
йн» был вынужден капитулировать, 
не находя поддержки у соседних мо-
нархов. В 1074-м Эдгар признал 
Вильгельма королем Англии и отка-
зался от претензий на трон. Виль-
гельм пожаловал Эдгару земельные 

Маргарита, дочь Агаты 
и Эдуарда Изгнанника. 

Витраж в часовне 
Святой Маргариты в Эдинбурге
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Дочери Ярослава Мудрого 
на фреске собора Святой Софии в Киеве

владения в Нормандии и Англии, а так-
же пенсион в размере 1 фунт в день.

Вскоре Маргарита, вторая дочь 
Агаты, вышла замуж за овдовевшего 
шотландского короля. Будучи жен-
щиной образованной, она принесла 
в Шотландию новую культуру и со-
действовала развитию рыцарства в 
этой окраине Европы. С уважением 
относясь к местным христианским 
традициям, по легенде восходящим 
к Иосифу Аримафейскому, она все 
же решила навести порядок в прак-
тике богослужения и по сему поводу 
инициировала церковный собор ду-
ховенства Шотландии. Собор полу-
чил благословение папы. 

Двое сыновей Маргариты, на-
званных несвойственными для Шот-

ландии, но столь близкими древне-
русской княжеской традиции имена-
ми — Давид и Александр, стали ко-
ролями Шотландии. Спустя полтора 
века после смерти Маргариты ее 
причислили к лику святых. Так внуч-
ка Ярослава Мудрого стала первой 
шотландской святой.

Кристина, вернувшись в Англию, 
стала настоятельницей аббатства 
Ромси в Хемпшире. 

Дочь Матильда в шестилетнем 
возрасте и ее младшая сестра Ма-
рия были отправлены в Англию для 
обучения и воспитания и поселились 
в монастыре Ромси в Хемпшире, на-
стоятельницей которого была Кри-
стина, дочь Эдуарда Изгнанника и их 
тетя по материнской линии. Будучи 
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дочерью шотландского короля и пря-
мым потомком англосаксонских мо-
нархов, она являлась привлекатель-
ной партией для многих нормандских 
аристократов. 

После смерти Вильгельма II 2 ав-
густа 1100 года престол Англии за-

ми стенами от «похоти норманнов». 
Собор постановил, что Матильда не 
была монахиней и дал согласие на 
ее брак с королем.

Матильда, внучка Агаты Киев-
ской, стала королевой Англии. Исто-
рия совершила очередной круг.

хватил его младший брат Генрих I. 
Испытывая потребность в укрепле-
нии своих прав на английскую коро-
ну и с целью завоевания поддержки 
англосаксонского населения, Генрих 
решил жениться на Матильде Шот-
ландской. Поскольку она находилась 
в монастыре, возник вопрос о закон-
ности предполагаемого брака. Архи-
епископ Кентерберийский, вернув-
шийся в Англию после нескольких 
лет изгнания, не смог принять реше-
ние по этой проблеме и созвал собор 
английского духовенства. На соборе 
Матильда поклялась в том, что не-
смотря на свое пребывание в мона-
стыре, она никогда не принимала 
постриг и не становилась монахи-
ней, и что в Ромси она находилась 
исключительно с целью обучения и 
воспитания, спасаясь за крепостны-

Агата доживала век при дворе шот-
ландского короля. Мы не знаем, когда 
она умерла и где похоронена. Вполне 
возможно, что ее могила находится 
в Данфермлинском аббатстве, по-
строенном ее дочерью и ставшем 
усыпальницей шотландских королей.

А вот обещанный самый сильный 
аргумент сторонников киевского про-
исхождения Агаты — одна из фресок 
киевского Софийского собора XI ве-
ка, построенного Ярославом Мудрым. 
На главном нефе собора сохранился 
(хоть и частично) групповой портрет 
семьи киевского князя. Справа от 
фигуры Иисуса Христа был изобра-
жен идущий к нему князь Ярослав, 
слева — его супруга княгиня Ирина. 
За князем в торжественной процес-
сии шли их сыновья, за княгиней — 
их дочери. И дочерей этих ЧЕТЫРЕ. 

осле смерти короля Вильгельма II престол захватил его млад-
ший брат Генрих I. Испытывая потребность в укреплении своих 
прав на английскую корону, он решил жениться на Матильде 
Шотландской, внучке Агаты, которая доживала свой век 
при шотландском дворе. Матильда вышла замуж за Генриха I 
и стала королевой Англии. Так история совершила свой 
очередной круг…

П
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Евгения Гордиенко

Едва ли найдется человек, который не слышал о том, что в Москве, 
на Старом Арбате, есть театр имени Вахтангова. Вахтанговский. 

А перед ним стоит золотистая фигурка принцессы, символизирующая 
собой один из главных — и последний, поставленный самим 

Вахтанговым, — спектаклей театра. Принцесса Турандот. Первая 
театральная премия, появившаяся после 1991 года, называется 
«Хрустальная Турандот». Так откуда они взялись — этот театр 

на Арбате и эта Турандот?

ТЕАТР ИМЕНИ ВАХТАНГОВА
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Подробно перечислял все предме-
ты, которые должны находиться 
на сцене, описывал костюмы, грим 
и походку актеров, даже рассчиты-
вал темп хода занавеса. Его идеалом 
был Московский Художественный 
театр, и он старался ко всем деталям 
быть очень внимательным. 

Учеба в университете при этом не 
была сильной стороной Вахтангова. 
Сначала с физико-математического 
он перевелся на юридический фа-
культет, затем и вовсе покинул 
учебное заведение, чтобы поступить 
в Школу драмы Адашева. Ему было 
интересно все, связанное с театром, 
поэтому он посещал и драматические 
курсы при МХАТе, где познакомился 
со своим будущим другом и учите-
лем — Леопольдом Сулержицким. 

К этому моменту он уже — снова 
против воли отца — женился на сво-
ей первой и единственной любви — 
Надежде Байцуровой. В семье вско-
ре родился сын Сергей, который 
впоследствии стал известным со-
ветским архитектором. 

В 1911 году Вахтангову удалось, 
наконец, попасть в Художественный 
театр. Помог в этом Вахтангову сам 
Владимир Немирович-Данченко. 

Поскольку молодой человек меч-
тал стать режиссером, его из других 
учеников вскоре стал выделять Ста-
ниславский. Вдохновленный методи-
кой мастера, Вахтангов мечтал соз-
дать актерскую студию. В конце 1913 
года идея с актерской студией была 
доведена до ума. Сначала собствен-
ного помещения у студентов не было, 
участники собирались то в комнатах 
учеников, то в ресторанах, то в пу-
стых кинотеатрах…

Евгений Вахтангов родился 13 фев-
раля 1883 года во Владикавказе, 
в зажиточной русско-армянской се-
мье табачного фабриканта Баграти-
она Саркисовича Вахтангова и его 
жены Ольги Васильевны Лебедевой. 
Родители Евгения не имели никако-
го отношения к театру, а отец и во-
все надеялся, что сын продолжит 
его дело. Однако еще в школьные 
годы мальчика увлекла сцена. По-
мимо прочих талантов он был чрез-
вычайно одарен музыкально: играл 
на нескольких инструментах, в чис-
ле которых фортепиано, мандолина, 
скрипка, гитара, балалайка… Была 
ему интересна и литература: он чи-
тал все подряд, к тому же обладал 
даром рассказчика, способного точ-
но передать и сюжет, и настроение 
истории. 

Но театр…Театр был его стра-
стью. В гимназические годы он иг-
рал в любительских постановках: 
«Женитьба» Гоголя, «Бедность не 
порок» Островского, «Дети Ваню-
шина» Найденова. И все это, несмо-
тря на жесткий запрет отца появ-
ляться на сцене. У Багратиона Сар-
кисовича были свои планы на сы-
на — он должен был отучиться в 
Рижском политехникуме и возвра-
титься на фабрику дипломирован-
ным специалистом. Однако в техни-
кум Евгений не поступил и отпра-
вился в Москву, где успешно сдал 
экзамены на физико-математичес-
кий факультет Московского универ-
ситета, но, судя по всему, сделал это 
только лишь для того, чтобы тут же 
отправиться в студенческий теа-
тральный кружок. Причем не только 
играл сам, но и ставил спектакли. 
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Несмотря на огромное уважение 
к Станиславскому, Вахтангов со вре-
менем начал ставить спектакли по-
своему. Вместо декораций были са-
мые обыкновенные предметы, а фан-
тастические виды сказочных горо-
дов создавались при помощи света 
и драпировок. Костюмы персонажей 
тоже были весьма и весьма условны-
ми. На современный костюм мог на-
деваться разукрашенный халат, при-
чем прямо на глазах публики. Та-
ким образом, перевоплощение акте-
ра в персонажа происходило прямо 
на сцене.

Первой постановкой, которую Сту-
дия представила зрителю в 1914 году, 
стала «Усадьба Ланиных». Премьера 
вызвала бурю негодования: критики 
язвили относительно детской бес-
помощности начинающих актеров, 
бедности декораций и, конечно, 

несостоятельности режиссера Вах-
тангова. 

Станиславский тоже был недово-
лен учеником. Он запретил Вах-
тангову преподавать где-либо, кроме 
МХАТа и 1-й Студии, намекая, что у 
молодого режиссера еще слишком 
мало опыта, и рано он выпустил свой 
первый спектакль, оказавшийся пол-
ностью провальным. 

Однако новатор Вахтангов не был 
бы новатором, если бы не продол-
жил преподавание, теперь — в стро-
жайшей тайне от учителя. Несмотря 
на то, что студенческая студия су-
ществовала только на деньги учени-
ков, Вахтангов нанимал лучших пре-
подавателей. Цецилия Мансурова 
в «Беседах о Вахтангове» вспоми-
нала: «Так, по движению у нас был 
лучший педагог Александрова, родо-
начальница ритмических этюдов. Ев-

Спектакль «Потоп». 
Евгений Вахтангов 
в роли Фрэзера

Спектакль «Сверчок на печи». 
Евгений Вахтангов 
в роли Тэкльтона
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гений Багратионович говорил: «Мне 
нужно самого лучшего, самого сме-
лого, может быть, новатора в каж-
дой области. Мы так бедны, что 
должны учиться у лучших». Поэтому, 
если по постановке голоса самым 
лучшим был Пятницкий, то давайте 
Пятницкого. Да, Евгений Багратио-
нович умел узнавать настоящих лю-
дей искусства! У него было к ним чу-
тье, и он старался главным образом 
вырастить педагогов из своих стар-
ших учеников». 

В 1917 году «подполье» прекра-
тилось, и Студия стала называться 
Московской драматической студи-
ей Евгения Вахтангова. В том же го-
ду у Вахтангова проявились первые 
признаки болезни — язвы желудка, 
но работать он стал еще усерднее. 
Он сам писал о тех временах: «Пер-
вая студия, вторая студия, моя сту-
дия, еврейская студия «Габима», 
студия Гунст, народный театр, про-
леткульт, художественный театр, 
урок, спектакль ноябрьских тор-
жеств — вот десять учреждений, 
где меня рвут на части».

Однако до зрителя своими нова-
торскими идеями Вахтангову досту-
чаться было трудно. Нужно вспом-
нить, каким был зритель в 1917 го-
ду — далеким даже от классического 
театра, не то что от его новаторских 
идей, которые трудно было воспри-
нимать даже человеку подготовлен-
ному. 

В 1920 году Вахтангов решил при-
соединиться к Московскому Художе-
ственному театру, и его детище ста-
ло называться Третьей студией. Од-
нако это вовсе не означало, что он не 
стремился к самостоятельности. Уже 

через год у Третьей студии появи-
лось собственное здание. В честь 
этого знаменательного «отделения» 
был поставлен спектакль «Чудо свя-
того Антония» по пьесе Метерлинка. 
Это было поистине гротескное дей-
ствие, ведь именно гротеску в актер-
ском мастерстве придавал Евгений 
Багратионович огромное значение. 

Словно предчувствуя, что жизнь 
его будет недолгой, Вахтангов ста-
вил очень много. Уже в эти годы 
вместо отдыха с семьей и моря у не-
го были больницы и операции… Он 
старался следить за своим здоро-
вьем, но то и дело срывался: курил 
без счета, проводил ночи на теа-
тральных посиделках, что, конечно, 
не способствовало предписанному 
врачами режиму. 

В 1921 году врачи обнаружили 
у Вахтангова рак, но больному об 
этом не сообщили. Он удивлялся: 
«Странно, странно... Странно, что 
они у меня ничего не нашли, ведь 
вот же опухоль, я ее прощупываю, 
а они не могут найти...»

Каждый его спектакль становил-
ся событием, потому что все то, что 
происходило в это время в России, 
герои активно обсуждали на сцене. 
Однако современную проблемати-
ку Евгений Вахтангов преподносил 
в виде своеобразной игры, полеми-
ки, спора, диалога героев. «Это был 
не просто успех: фурор, ликование, 
бесконечные овации. Михаил Чехов, 
вскочив на кресло, провозгласил: 
«Браво Вахтангову!» — вызвав в за-
ле бурю восторга». (Из книги «Театр 
имени Евг. Вахтангова»).

Тот же Чехов вспоминал о работе 
Вахтангова с актерами: его талант, 
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проявлялся, по словам Михаила 
Александровича, «в умении проник-
нуть в чужую душу и говорить на ее 
языке. Он как бы незримо становил-
ся рядом с актером и вел его за ру-
ку. Актер никогда не чувствовал на-
силия со стороны Вахтангова, но и 
не мог уклониться от его режиссер-
ского замысла. Выполняя задания и 
замыслы Вахтангова, актер чувство-
вал их как свои собственные». 

Незадолго до смерти Евгений Ба-
гратионович начал работать над 
пьесой Карла Гоцци «Принцесса Ту-
рандот». Он хотел открыть в теа-

же масштабе», что и МХАТ, где стави-
лись «Три сестры» и «Дядя Ваня». 

Понимая, что дни его сочтены, 
Вахтангов торопился закончить «Ту-
рандот». 24 февраля 1922 года про-
шла последняя — для режиссера — 
репетиция. Ему было очень плохо. 
В меховой шубе, с головой, оберну-
той мокрым полотенцем, в четыре ча-
са ночи он сидел в зале и командовал: 
«Вся пьеса — от начала до конца!»

Вернувшись домой, Вахтангов 
слег и уже не поднялся. На премьере 
автору присутствовать не пришлось, 
но он успел услышать отзыв Стани-

тральной режиссуре новое направ-
ление — «фантастический реализм». 
Среди персонажей — герои итальян-
ской комедии дель арте, беседую-
щие, однако, на злободневные темы. 

Пять спектаклей, которые при-
несли Вахтангову всемирную извест-
ность, он поставил за два года до 
смерти. Это «Принцесса Турандот», 
«Гадибук», «Эрик XIV», «Чудо святого 
Антония» и «Свадьба» по Чехову. По-
следнюю он собирался ставить «в том 

славского: «То, что я видел, талант-
ливо, своеобразно и, что самое глав-
ное, жизнерадостно! А успех блиста-
тельный. Молодежь очень выросла».

Спектакль, сделавший известным 
не только Евгения Вахтангова, но и 
весь театр, названный его именем, 
оказался для него последним. Ре-
жиссера не стало 29 мая 1922 года, 
ему было всего 39 лет. 

В день похорон неожиданно вы-
яснилось, что подготовленные туф-
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ли не подходят, и вдова Вахтангова, 
увидев оставленные кем-то туфли 
принцессы Турандот, надела их на 
ноги мужа. Так он и лежал — в ту-
фельках «Турандот»…

Через пятьдесят лет после пре-
мьеры спектакль «Принцесса Туран-
дот», ставший визитной карточкой 
театра, был восстановлен. В разные 
годы Турандот играли блистательные 
Цецилия Мансурова и Юлия Борисо-
ва, а в наши дни — Нонна Гришаева и 

Лидия Вележева. Принца Калифа 
играли Юрий Завадский, Рубен Си-
монов и Василий Лановой, а в более 
поздние годы — Владимир Этуш, Вя-
чеслав Шалевич и Дмитрий Ульянов. 

Уже нет ни студий, ни многих 
игравших актеров, ни самого Вахтан-
гова, ни даже тех, кто знал его. 
А золотая «Турандот» все еще стоит 
на Старом Арбате, притягивая внима-
ние прохожих и затягивая их в вол-
шебство Театра… 

Слева:

Золотая 
«Турандот» — 
скульптура 
возле театра 
им. Вахтангова
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Дмитрий Зелов

КОПОРЬЕ

Тайны и загадки 
бывшей морской крепости

Некогда у стен этой древней русской крепости плескались про-
хладные воды Балтики. А затем море отошло — почти на двенад-
цать километров. Почему так получилось — никто до сих пор 
толком не знает. Но на память о тех стародавних временах кре-
пость подарила свое название близлежащему морскому заливу, 
Копорской губе.

В том, что морские воды когда-то 
действительно подходили к самым 
стенам Копорья, нетрудно убедиться 

и в наши дни — достаточно лишь до-
браться до этой «позабытой» севе-
ро-западной русской крепости. Дух 
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под самыми ее стенами, а с другой — 
соединенный с нею глубокий, запол-
ненный водой ров (который, правда, 
давным-давно высох). Сам по себе 
сухой ров никакого оборонитель-
ного значения иметь не мог в прин-
ципе, поскольку любой неприятель 
безо всякого труда и притом весь-
ма быстро его преодолел бы. А это 
значит, что ров мог наполняться 
лишь... морской водой из залива, 
о чем нам и говорят древние хрони-
ки и предания. Да и на географиче-
ских, и исторических картах ранне-
го средневековья крепость Копорье 
всегда изображается у самого бе-
рега Балтийского моря. Но вот толь-
ко внятного и убедительного ответа 
на вопрос, когда и почему море от-
ступило от стен Копорья, ни у исто-
риков, ни у геологов до сих пор не 
имеется. 

Официальная история Копорской 
крепости вкратце следующая. Самая 
первая, построенная еще тевтонски-
ми рыцарями, была деревянной. На 
следующий год после ее возведения 
герой Невской битвы князь Алек-
сандр Ярославич выбил из Копорья 
засевшего в крепости неприятеля, а 
заодно и разрушил сам вражеский 
форпост на русской земле. Кстати, 
при штурме Копорья 1241 года погиб 
сподвижник князя, знаменитый бога-
тырь и герой Невской битвы, боярин 
Гаврила Олексич. Тот самый, что 
въехал в разгар Невской битвы на ко-
не по сходням на шведский корабль. 

Впервые каменной Копорская 
крепость стала в 1280 году при нов-

тайны до сих пор витает в этом 
отдаленном от оживленных путей и 
проторенных дорог месте над ее ро-
мантичными развалинами. Это были 
земли Водской пятины Великого 
Новгорода, названные по имени фин-
но-угорского племени водь (потом-
ки этого крайне малочисленного ны-
не народа проживают на территории 
России и Эстонии). Копорcкая кре-
пость стоит на высоком скальном 
мысу древнего Балтийско-Ладожско-
го глинта, тянущегося уступами на 
протяжении почти 1200 км от швед-
ского острова Эланд через матери-
ковую Эстонию и Ленинградскую 
область до Ладожского озера. Имен-
но его, глинт (происхождение кото-
рого до конца так не выяснено), счи-
тают берегом древнего Литориново-
го моря, существовавшего много ты-
сяч лет тому назад до появления 
моря Балтийского. На глинте, быв-
шем естественной преградой, кста-
ти говоря, построены многие древ-
нерусские крепости, например: Ла-
дога, Ям, Ивангород, а также Нарва 
и Таллинн. И из известняковых же 
плит глинта была сложена располо-
женная на острове Ладожского озе-
ра при истоке Невы древнерусская 
крепость Орешек. 

Основанная первоначально рыца-
рями Ливонского ордена в 1240 го-
ду, крепость Копорье, доминирую-
щая над округой, казалось, была 
идеально защищена силами приро-
ды и человека. C одной стороны ее 
охраняла маленькая речушка Копор-
ка, протекающая в глубоком овраге 



52  Кремли России

городском князе, а также Великом 
князе Владимирском Дмитрии Алек-
сандровиче. Впрочем, ту каменную 
твердыню всего через пару лет раз-
рушили свободолюбивые новгород-
цы, с которыми у князя приключи-
лась серьезная размолвка. Вновь 
крепость была отстроена на исходе 
XIII столетия, в 1297 году, а на рубе-
же XV–XVI веков подверглась капи-
тальному переустройству. На исходе 
Ливонской войны, в 1581 году, Копо-
рье было захвачено шведами, прав-
да, спустя всего лишь девять лет, 
с началом очередной русско-швед-
ской войны, было отвоевано обрат-
но. Однако, воспользовавшись на-
ступившим в России в начале следу-
ющего столетия Смутным временем, 
свейская держава взяла реванш, 
вновь захватив Копорье, на сей раз 

на целое столетие. Копорcкая кре-
пость вернулась под власть двугла-
вого орла только в 1703 году, с на-
чалом успешных боевых действий 
молодой армии Петра I в Ингерман-
ландии. Впрочем, тогда море уже 
давно отошло от стен Копорья, да и 
сама крепость требовала серьезно-
го ремонта — этими обстоятель-
ствами (не исключая, конечно, и из-
рядную толику героизма солдат и 
офицеров петровской армии) и объ-
ясняется относительно легкое за-
нятие русской армией Копорской 
крепости под началом генерала-
фельдмаршала Бориса Петровича 
Шереметева в 1703 году. Кстати, 
через три года после взятия пе-
тровской армией Копорья и вплоть 
до назначения петербургским вице-
губернатором в 1711 году, комен-

Место высох-
шего озера

Наугольная 
башня

Средняя башня

Тайник 1297 г.

Тайник первой 
трети XV в.

Северная Во-
ротная башня

Южная Ворот-
ная башня

Спасо-Преобра-
женский собор

Часть стены, 
сохранившаяся 
от 1297 г.

Часть стены, 
сохранившаяся 
от 1297 г.

Часть стены, 
сохранившаяся 
от 1297 г.

Часть стены, 
сохранившаяся 
от 1297 г.

Крепостной 
мост
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дантом крепости был Яков Никитич 
Римский-Корсаков, прадед будуще-
го корифея отечественной музыки. 
Вскоре Петр I подарил Копорье с 
округой своему фавориту Алексан-
дру Меншикову, которому эти места 
очень приглянулись, и он даже по-
строил на территории крепости де-
ревянный дворец с большим садом 
и хозяйственными постройками. Но 
после опалы и ссылки в Березов 
в 1727 году бывшего «полудержав-
ного властелина» Копорье отошло в 
казну. Крепость же на следующие 
несколько десятилетий преврати-
лась в некий своеобразный большой 
склад для хлеба, фуража и амуни-
ции российской армии. В середине 

восемнадцатого столетия, в 1763 го-
ду, при матушке Екатерине Вели-
кой, сильно обветшавшая Копорская 
крепость, уже окончательно расте-
рявшая к тому времени свое воен-
ное стратегическое назначение, бы-
ла и вовсе исключена из списка обо-
ронительных сооружений Россий-
ской империи. 

Некогда попасть в крепость Копо-
рье можно было только через един-
ственный арочный вход, преодолев 
перекинутый через ров внушитель-
ный каменный мост. Его невероятно 
мощные и массивные устои вновь 
наталкивают на мысль, что когда-то 
здесь плескались соленые морские 
воды. Ну а дальше... дальше путь не-
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приятелю преграждала подъемная 
часть моста, которая в случае штур-
ма заблаговременно убиралась, 
а скопившийся на мосту враг оказы-
вался отличной мишенью для защит-
ников Копорья, обстреливавших его 
как непосредственно с примыкаю-
щей к мосту стены крепости, так и с 
двух круглых башен, далеко высту-
пающих за крепостной периметр 
копорской стены. И, наконец, если 
врагу каким-то невероятным обра-
зом все же удавалось подойти не-
посредственно к входу в крепость 
со стороны моста, то дальнейший 
путь внутрь Копорья ему преграж-
дала герса. Эта единственная со-
хранившаяся до наших дней в сонме 
русских крепостей подъемная ре-
шетка неожиданно и резко опуска-
лась с высоты крепостной башни 
из глубины арочного проема перед 
самым носом растерявшегося от 
неожиданности неприятеля. Увы, 

механизм герсы давным-давно не 
действует, а cама она вмурована в 
толщу крепостной стены, так что ту-
ристы могут видеть лишь ее зубцы. 

Другая загадка Копорского крем-
ля — уровень земли внутри крепо-
сти значительно выше уровня земли 
за ее стенами. Причем настолько, 
что для того, чтобы проникнуть 
внутрь стен и башен Копорья, со-
временным путешественникам при-
ходится вначале спускаться в под-
земелье. Сии манипуляции крайне 
странны и нелогичны. Такое ощуще-
ние, что кто-то методично засыпал 
изнутри крепость землей. Вот толь-
ко зачем? Вывод при этом напраши-
вается только один — в средневеко-
вье, когда Копорье играло активную 
роль в защите северо-западных ру-
бежей Руси, уровень грунта в крепо-
сти был совершенно иным. Может 
быть, это сделало семейство или 
потомки генерал-адъютанта, прези-
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дента Медицинской коллегии сена-
тора Василия Николаевича Зино-
вьева, владевшие с начала XIX века 
и вплоть до 1917 года Копорской 
крепостью? Между прочим, одному 
из Зиновьевых как-то пришла в го-
лову безумная идея: сбить со стен 
древней Копорской крепости теса-
ную облицовочную плитку и рас-
продать ее, к своей вящей выгоде, 
местным жителям на хозяйственные 
надобности. Однако, прежде чем 
он успел приступить к исполнению 
своей сумасбродной затеи, об этом 
узнали вышестоящие инстанции. 
В итоге Зиновьеву пришло грозное 
уведомление от управляющего Ми-
нистерством внутренних дел Ф. Эп-
геля о том, что «подобные древние 
здания строжайше запрещено раз-
рушать».

Кстати, рядом с Копорьем прошло 
детство замечательного художника 
XIX столетия Ореста Адамовича Ки-
пренского (1782–1836). Его, внебрач-
ного сына помещика А.С. Дьяконова, 
крестили в Спасо-Преображенском 
соборе, находящемся прямо на тер-
ритории крепости. Да и первоначаль-
но фамилия художника была Копор-
ский, а не Кипренский. Ныне Копор-
ская крепость стала музеем, хотя 
многие из ее построек, увы, пребыва-
ют далеко не в лучшем состоянии. 

И здесь мы плавно переходим 
к знаменитому копорскому или рус-
скому чаю, слава и популярность ко-
торого гремела по всей Российской 
империи, а ныне, медленно, но верно 
начинает возрождаться вновь. Ко-
порский чай обладает приятным, 
слегка терпким вкусом с душистым 
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цветочно-травяным ароматом. Гото-
вят этот ароматный травяной напи-
ток из листьев кипрея узколистного 
(по имени кипрея и получил свою 
вторую фамилию, под которой он и 
стал в итоге известен, знаменитый 
портретист пушкинской эпохи). Кста-
ти, до XVIII столетия, до начала ши-
рокого проникновения в культуру 
и быт русского общества чая из Ки-
тая, именно копорский травяной на-
питок был основным в России. Сбор 
листа для копорского чая начинался 
с середины августа и продолжался 
до глубокой осени. Иногда даже и 
при первом снеге, поскольку в это 
время листья еще оставались на рас-
тении и годились для последующей 
сушки и употреблению в качестве 
оригинального, тонизирующего на-
питка. Большой популярностью поль-
зовался и копорский мед, cчитав-
шийся особенно целебным. 

А в начале следующего, XIX ве-
ка, «предприимчивые» крестьяне из 
разных уголков России стали приго-
тавливать дешевый в производстве 
копорский чай и, смешивая его с ча-
ем из Китая, выдавать его за тот са-
мый, из Поднебесной. Причем счет 
такой афере шел на сотни тысяч пу-
дов. Пользуясь тем, что внешне и по 
вкусу копорский чай весьма сходен 
с чаем из Китая, подобный фокус 
сборщикам и производителям фаль-
сификата удавалось провернуть в 
разных уголках страны по много раз. 
Доходило до того, что крестьяне за-
рабатывали себе на жизнь, подделы-
вая деревяннные ящики, в которых 

поставлялся оригинальный чай из 
Поднебесной. В 1816 году, в правле-
ние Александра I, эта проблема была 
даже вынесена на государственный 
уровень. И хотя продажа копорки 
(чего требовали чаеторговцы настоя-
щим китайским чаем) запрещена не 
была, но в середине того же года 
было подписано Положение Коми-
тета Министров «О запрещении под-
делки копорского чая под видом 
китайского». Впрочем, уже совсем 
скоро чаеторговцам удалось взять 
реванш: в 1833 году вышел запрет 
о торговле копоркой. Масштаб «бед-
ствия» был столь велик, что в 1839 
году в Сельском Полицейском уста-
ве запрет на сбор и употребление 
кипрея был повторен вновь. Даже 
в знаменитом Толковом словаре 
Владимира Даля копорский чай на-
зван «поддельным». Бытовала даже 
поговорка: «копорское крошево и 
кисло, и дешево». Впрочем, несмо-
тря на весь негатив от фальсифика-
та, копорский чай по-прежнему про-
должали массово употреблять. А уж 
в лечебно-профилактических це-
лях подлинный копорский чай вов-
сю применялся (и применяется по-
ныне) в народной медицине. 

Если вам доведется посетить кре-
пость Копорье в осенне-летний пери-
од, обязательно соберите на память 
о своей поездке несколько букетиков 
кипрея. Долгими зимними вечерами, 
рассматривая фотографии за чаш-
кой ароматного копорского чая, вы 
будете вспоминать свое увлекатель-
ное путешествие в те края. 



Замечательные современники    57•  май 2020

«Наша
профессия
внутренне 
жестко
дисциплини-
рует» 

Дмитрий Смилевски — молодой талантливый артист балета Боль-
шого театра России. Еще будучи учащимся МГАХ, он в 2017 году 
стал лауреатом 1 степени Третьего Международного конкурса 
«DancMoscow», а в 2019-м получил Гран-при Четвертого Всерос-
сийского конкурса «Русский балет». Дмитрий уже выполняет, при-
чем очень успешно, главные партии в балетах: «Коппелия» — 
Франц, «Зимняя сказка» — Флоризель, «Ромео и Джульетта» — 
Беневолио, «Баядерка» — Золотой Божок.

— Дмитрий, вы продолжаете 
прекрасную балетную династию 
народных артистов, мама — На-
талья Крапивина, папа — Геор-
ги Смилевски, бабушка и дедуш-
ка — Галина и Михаил Крапиви-
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ны — все всю свою жизнь слу-
жат искусству в Московском 
музыкальном театре имени Ста-
ниславского и Немировича-Дан-
ченко. 

Наверное, на выбор профес-
сии повлияла семья?

— Скорее всего, да. В детстве 
много ходил в театр на спектакли с 
участием родителей, мне нравилось, 
как они танцуют, но себя никогда не 
представлял на их месте. Я рос 
очень энергичным, подвижным ре-
бенком, и родные решили отдать ме-
ня в академию хореографии, чтобы 
там я тратил все свои силы, а дома 
был спокойным.

В академии, ближе к выпускным 
классам, когда меня взял педагог 
Михаил Юрьевич Шарков, я пере-
осмыслил свое поведение, стал бо-
лее трудолюбивым, исправлял свои 
подростковые ошибки.

Восемь лет я учился в Московской 
Государственной академии хорео-
графии и по окончании, в 2019 году, 
меня приняли в труппу Большого те-
атра артистом кордебалета.

Сразу после выпускного концерта 
МГАХ, до начала сезона я занимался 
классом в Большом театре, меня да-
же заняли в кордебалетных партиях 
в нескольких спектаклях. А в са-
мом начале театрального сезона ме-
ня вызвал художественный руково-

Фото 
Анны 

Пепловой
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дитель Махар Хасанович Вазиев и 
сказал, чтобы я подготовил одну 
из главных партий в балете «Зим-
няя сказка». Я был рад и одновре-
менно находился в шоке от неожи-
данности. 

Это был мой дебют в балете «Зим-
няя сказка» в партии принца Флори-
зеля, все прошло успешно. 

— Расскажите, пожалуйста, об 
этом спектакле — он появился в 
2019 году в репертуаре Большо-
го театра... А впервые был пока-
зан в 2014 году в Королевском 
театре Ковент-Гардене в Лондо-
не и имел большой успех...

— Это спектакль британского 
хореографа Кристофера Уилдона, 
музыку к балету написал Джоби 
Тэлбот. 

Синтез классического балета с 
современной хореографией, сим-
фонической партитуры с авангард-
ной музыкой. В основе балета одно-
именная пьеса Уильяма Шекспира. 
Бурные эмоции героев — ревность, 
предательство, страсть... История 
о том, как деспотичный король Си-
цилии Леонт приревновал королеву 
Гермиону к своему давнему другу 
детства — правителю Богемии — 
Поликсену и обвинил их в измене 
и предательстве. Трагическая исто-
рия, очень драматичная, характеры 
героев сложные, спектакль труд-
ный, но невероятно интересный для 
исполнения. Я очень проникся этим 
спектаклем. Так получилось, что в 
феврале танцевал в «Зимней сказ-
ке» утром и вечером — в двух спек-
таклях в один день.

Фото 
Батыра 
Аннадурдыева
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— После «Зимней сказки» вы 
дебютировали в других балетах?

— Да, я исполнил партию Берна-
ра в «Раймонде», вариации кавале-
ров в этом же балете, станцевал Зо-
лотого Божка в балете «Баядерка» 
и главную партию Франца в балете 
«Коппелия».

Спектакль «Коппелия» мне очень 
нравится, в нем много игровых ми-

зансцен, нужно показать актер-
скую игру, уметь взаимодействовать 
с партнершей — это интересный 
опыт. Роль Франца я станцевал 
дважды.

Дебютировал в партии Бенволио 
в балете «Ромео и Джульетта», од-
ним словом, очень насыщенный се-
зон получился, и я этому рад. Тан-
цевал с примами-балеринами Боль-
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шого театра — это большая ответ-
ственность.

— Кто ваш педагог в Боль-
шом театре?

— Когда пришел в театр, то репе-
тировал с разными педагогами, но 
после исполнения партии Бернара в 
«Раймонде» моим педагогом стал 
Владимир Леонидович Никонов — 
народный артист РСФСР, он был ве-
дущим солистом Большого театра. 
Я очень обрадовался, Никонов — за-
мечательный педагог, много уделяет 
мне времени на классе, да и вне ре-
петиций делает важные замечания.

— Кто из современных тан-
цовщиков вам нравится?

— Раньше я часто ходил в музы-
кальный театр имени Станиславско-

го и Немировича-Данченко и моим 
любимым балетом был «Майерлинг».

Очень нравится партия крон-
принца Рудольфа в исполнении тан-
цовщика Ковент-Гардена Стивена 
Мак Рэя. Нравилось смотреть, как 
мой папа — Георги Смилевски — 
исполнял ее, как танцевал эту пар-
тию Сергей Полунин. Полунин — 
один из моих любимых танцовщи-
ков, всегда интересно видеть его в 
новых партиях, я интересуюсь его 
творчеством.

— Дмитрий, бывает ли у вас 
свободное время на увлече-
ния?

— Постоянно репетируем в теа-
тре, прихожу домой поздно, поужи-
наю и ложусь спать. В свободное 
время хожу в кино, мне нравятся 
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фильмы в жанре экшн, комедии, де-
тективы. Люблю футбол и коньки, 
ролики, с детства занимался фигур-
ным катанием — это развивает ко-
ординацию, дыхание, силу.

Было время, когда я увлекался 
карточными фокусами, веселил всю 
семью. Увлекался различными голо-
воломками, кубики-рубики собирал. 

Люблю читать фантастику, из пи-
сателей мне нравится Стивен Кинг.

— В чем ограничивают себя 
балетные артисты?

— Наша профессия внутренне 
жестко дисциплинирует, мы не по-
зволяем себе ничего лишнего — во 
всем должна быть мера, ограниче-
ния. Мы, например, не можем без-
заботно отдыхать две недели — 
всегда должны быть в форме. 

— Ваша профессия связана 
с гастролями, а вам самому нра-
вится путешествовать?

— Пока я еще не много стран по-
сетил, но хотелось бы больше ез-
дить по миру, мне интересно узна-
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               Фото Алексея Бражникова

вать, как живут другие народы, 
какие у них ценности, традиции, 
познакомиться с другими культу-
рами. 

В детстве бывал в Японии, с роди-
телями, на гастролях. А когда я учил-
ся на втором курсе академии, одна 
знакомая, у нее своя балетная сту-
дия, пригласила меня в Японию стан-
цевать в современной постановке 
«Ромео и Джульетты» и па-де-де 
из балета «Спящая красавица»

— Какие люди вам нравят-
ся, какие качества вы цени-
те в них больше всего? 

— Я ценю людей приятных, 
которые притягивают своей 
аурой, светом и добротой. 
Есть люди образованные, 
трудолюбивые, способные, 
но могут позволить себе обид-
ные, резкие высказывания, ка-
кие-то грубые слова в адрес дру-
гих — такие мне не импониру-
ют. Люблю веселых, жизнера-
достных людей!

— Что пожелаете тем, кто 
впервые придет на балет? 

— Пусть они придут в театр одни-
ми людьми, а выйдут, посмотрев ба-
лет, уже совершенно другими, пере-
осмыслив взаимоотношения героев, 
вынесут для себя что-то новое и 
задумаются — что мы, артисты, 
хотим донести до зрителя. 

 Беседовала Елена Воробьева
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Ирина Опимах

Петр Кончаловский оставил грандиозное наследие — 
прекрасные портреты, пейзажи, натюрморты… Но среди 
всего этого великолепия красок, цвета, живописной мо-
щи есть одна картина, которая отличается какой-то осо-
бенной теплотой, — «Автопортрет с женой», написанный 
художником в 1923 году. Глядя на него, нельзя не уви-
деть рембрандтовский мотив — все помнят знаменитый 
автопортрет с Саскией на коленях. Картина Петра Кон-
чаловского, живописца совсем иного времени и иной 
культуры, — тоже, как и шедевр Рембрандта, настоящий 
гимн Любви. Повествующая о, казалось бы, отдельной, 
конкретной минуте частной жизни художника, она при-
обретает значение вневременное, всеобщее, вечное, 
прославляя радость бытия — верность, преданность, 
нежность, которые могут подарить друг другу только 
глубоко любящие люди... «Многое, очень многое, было 
вложено в этот портрет!» — писал Кончаловский.

легкий характер. Сохранился рисунок 
Михаила Врубеля к «Демону», дати-
рованный 1891 годом, с дарственной 
надписью: «Пете Кончаловскому», а 
первый в его жизни этюдник с пол-
ным набором масляных красок пода-
рил Петру Константин Коровин.

Как-то старший Кончаловский вме-
сте с Петром зашел в мастерскую 
к Сурикову. Тогда строгая темногла-

Впервые Петр Кончаловский увидел 
свою будущую жену, когда ему было 
16 лет. Его отец, настоящий русский 
интеллигент, переводчик, издатель, 
был знаком с лучшими художниками 
того времени. Среди них были Серов 
и Врубель, Коровин и Суриков. Дру-
зья старшего Кончаловского рано от-
метили явный талант его сына и по-
любили его за готовность работать и 
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зая девочка (ей было 14 лет, прошло 
всего три года после смерти матери, 
и на ней, Оле, держался весь дом) 
не пожелала познакомиться и погово-
рить с Петром. Но прошло 10 лет, 
и они вновь встретились на вечеринке 
у общих друзей. Теперь перед ней 
стоял высокий, красивый молодой че-
ловек, а он зачарованно смотрел, как 
Оля вместе с подругой играла Мо-

царта. Петр тут же написал ей письмо 
с просьбой о встрече. Она написала 
ответ с предложением встретиться 
завтра же и сама отнесла письмо 
адресату. Им стало ясно все очень 
быстро. Через три дня они уже кля-
лись друг другу в вечной любви и обе-
щали, что их семья будет не похожа 
на другие — вся их жизнь будет под-
чинена искусству, и ничто, никакие 
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мелочи, обиды и ссоры не должны 
мешать творчеству. 

Единственное, что их смущало, — 
это то, как к их решению связать 
свои судьбы отнесутся их отцы. 

Отец Петра, Петр Петрович, при-
ветствовал выбор сына. Реакция Су-
рикова была совсем иной. Он был 
взбешен! Ведь жених Петя хотел 
стать профессиональным художни-
ком, а из художника муж — как из ки-
сточки ложка! Суриков много переви-
дал их на своем веку и считал, что 

быть художником в России — дело со-
вершенно неверное. Он бросал сту-
лья, бил посуду, плакал… Тогда он не 
мог себе и представить, что избранник 
Ольги станет настоящим мастером, 
и его картина 1917 года, семейный 
портрет, на котором он изобразит се-
бя, его, Сурикова, дочь и внуков, бу-
дет продана в 2013-м на аукционе 
Сотбис за полновесные британские 
468 миллионов фунтов стерлингов! 

Несмотря на все уговоры отца, Оля 
свое решение не изменила, и ему 

Справа:

Автопортрет
с семьей — 
женой Ольгой, 
дочерью 
Натальей 
и сыном 
Михаилом

Автопортрет



Судьба художника    67•  май 2020

оставалось только смириться. «Нуж-
но тебе сообщить весть очень радост-
ную и неожиданную: Оля выходит за-
муж за молодого художника из хоро-
шей дворянской семьи, Петра Петро-
вича Кончаловского. Он православ-
ный и верующий человек», — писал 
он брату. 10 февраля 1902 года Оля и 
Петр стали мужем и женой. Их венча-
ние происходило в Москве в Хамов-
нической церкви. Впереди у них был 
долгий, более полувековой, путь, и 
ждали их не только радости и победы, 
но и горькие неудачи и разочарова-
ния… Но пока они были молоды и 
счастливы, на их свадьбе присутство-
вали Серов и Врубель, и отец невесты 
благословил этот союз. А вскоре они 
стали большими друзьями — Васи-
лий Суриков и Петр Кончаловский. 
Их очень многое сближало — и глав-
ным была преданность искусству. «Их 

дружба была удивительной — они по-
нимали друг друга с полуслова. Несмо-
тря на разницу в возрасте, разницу 
в живописных задачах, несмотря на 
различие в характерах, они многое 
в жизни воспринимали одинаково. Од-
но и то же их смешило, возмущало или 
радовало. Отец учился у деда искусству 
живописного видения, дед с интересом 
относился к его поискам новых путей, 
к его взыскательности по отношению 
к себе, к его мятущемуся, вечно ищу-
щему, ненасытному духу», — писала 
дочь Кончаловского Наталья Петровна 
в своей книге «Дар бесценный».

После свадьбы молодожены уеха-
ли в Петербург, где Петр заканчивал 
Академию художеств. Как и многие 
его друзья, он воевал с академиз-
мом. Война эта порой приобретала 
весьма необычные формы. Однажды, 
рассказывает правнучка Кончалов-
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ского и дочь Юлиана Семенова Ольга 
Семенова, проходя со своим другом 
Сергеем Коненковым и еще несколь-
кими студентами ночью мимо акаде-
мии, Петр бросил калошу в окно рек-
тора Беклемишева. В это время гра-
доначальник Петербурга барон Ноль-
кен совершал свой объезд. Он увидел 
студентов, они тотчас были отведены 
в полицию. Дело закончилось судом. 
Но так как студенты были талантли-
вы, за них заступились президент 
академии и профессор П.П. Чистя-
ков, в окно которого по ошибке попа-
ла калоша. Пятерых студентов приго-
ворили к штрафу по 8 рублей. Самое 
смешное, когда у Петра Петровича 
и Ольги Васильевны родилась дочка 
Наташа и были крестины, то пришел 
околоточный получать штраф. Все 
были налицо, и даже сам крестный 
отец Коненков. 

Спустя три года в молодой семье 
появился еще один ребенок — сын Ми-
ша. Маленькие дети со всеми их плача-
ми и болезнями нисколько не меша-
ли отцу работать, наоборот, лишь еще 
больше вдохновляли. Он укладывал их 
спать, пел им колыбельные песни, да-
вал краски, чтобы они рисовали, а ког-
да маленькая Наташа заболела скар-
латиной, целый месяц ее выхаживал!

Зимой Кончаловские, как правило, 
уезжали за границу, в Европу. Так 
продолжалось до 1914 года. Петр Пе-
трович всегда брал с собой все свое 
семейство — он не мог жить без сво-
их детишек и своей мудрой жены, по-
рой несдержанной, способной на рез-
кие поступки, но такой любимой Ле-

лечки. Обычно они селились в Париже, 
снимали жилье в Латинском квартале. 
Петр ходил по музеям, учился у ста-
рых и новых европейских мастеров, 
а Ольга занималась хозяйством и 
детьми. В этом поразительном, уни-
кальном мире, где рождалось новое 
искусство, где работали будущие 
классики ХХ века Пикассо и Модилья-
ни, Фуджита и Вламинк, Шагал и Ле-
же, и еще многие другие выдающиеся 
художники из разных стран и культур, 
он чувствовал себя прекрасно. Подру-
жился с Матиссом и Пикассо, участво-
вал вместе с ними в выставках. 

Летние месяцы семья старалась 
проводить на побережье Средизем-
ного моря. Как-то они остановились в 
Арле, навсегда вошедшем в историю 
благодаря Ван Гогу, который жил в 
этом маленьком городке с февраля 
1888 года по май 1889-го. Наталья 
Кончаловская рассказывает, как од-
нажды Дадочка (так Петра Петровича 
звали в семье) зашел в лавочку, где 
покупал краски Ван Гог. «Старик хо-
зяин был все тот же. Петр Петрович 
спросил его, помнит ли он Ван Гога, 
на что хозяин ответил, что прекрасно 
помнит, и что у него даже сохранился 
портрет ребенка, который он оставил 
в залог за купленные краски. «Вот 
только, к сожалению, портрет испор-
чен, а то бы я мог продать его за сто 
франков!» — сетовал старик. Петр 
Петрович попросил показать ему пор-
трет. Хозяин полез куда-то на чердак, 
притащил небольшую картину, напи-
санную в голубоватых тонах и изо-
бражавшую девочку. Как раз на щеке 
девочки холст был прорван насквозь, 
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видно, автор в состоянии невменяемо-
сти прибил его гвоздем к стене. Петр 
Петрович долго смотрел на портрет,
а потом попросил одолжить его на 
один вечер. Хозяин, подумав, что моло-
дой русский художник хочет скопиро-
вать неизвестную вещь Ван Гога, со-
гласился. Родители мои унесли карти-
ну к себе в номер гостиницы, и за один 
вечер мама заштуковала прорванный 
холст, а папа реставрировал его так 
точно, что никаких следов от повреж-
дения не осталось. На следующий день 
они вернули хозяину картину.

«Вот, мосье, — сказал Петр Петро-
вич, — теперь вы сможете продать 
эту вещь за десять тысяч франков!»

Старик был взволнован простотой 
и щедростью молодого художника, 
а Петр Петрович простился с ним 
и беззаботно пошел по улице, ведя 
нас, детей, за руки и весело перего-
вариваясь с женой.

…Где-то на свете существует в ка-
ком-нибудь частном собрании портрет 
маленькой девочки работы Ван Гога, 
заштопанный руками дочери Сурико-
ва и отреставрированный молодым 
Кончаловским».

 
Кончаловские бывали не только 

во Франции, но и в Испании, Италии, 
Германии. Часто к ним присоединял-
ся в этих европейских поездах и Су-
риков. Он очень любил художников 
итальянского Возрождения, а еще 
Веласкеса и Рембрандта. Стоя перед 
полотнами Тинторетто и Веронезе, 
Кончаловский и его тесть слушали, 
как говорил Суриков, «свист малино-
вых мантий». Эти поездки оставили 
неизгладимый след в жизни и твор-
честве Петра Петровича. Он навсег-
да стал поклонником и последовате-
лем Сезанна. «Русский Сезанн» — 
так его называли. 

Сын Миша Дочь Наташа
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Портрет 
жены Ольги 
в розовом 
платье

Справа:

Сирень 
у окна

Но главной страной для Кончалов-
ского все-таки была Франция. Как ху-
дожник, он формировался именно 
там, в Париже. Восхищаясь и впиты-
вая в себя работы Ван Гога, Дега, Ре-
нуара, Сезанна, экспериментировал 
с цветом, формами. 

10 декабря 1910 года в Москве на 
Воздвиженке, в доме Экономического 
общества офицеров открылась вы-
ставка нового сообщества художни-
ков «Бубновый валет». Картины, вы-
ставленные на обозрение публики, 
произвели на всех — и критиков, и 
простых любителей живописи — оше-

ломляющее впечатление. Это был на-
стоящий скандал, настоящая «поще-
чина общественному вкусу». Особенно 
возмутил всех портрет Кончаловского 
и Машкова, написанный Машковым, 
а картины на религиозные темы Гон-
чаровой и вовсе пришлось снять. «Мы 
не хотели эпатировать зрителя, мы ни 
о чем не думали, кроме решения на-
ших художественных задач», — объ-
ясняли публике и критикам удив-
ленные такой острой реакцией об-
щественности участники выставки. 
В 1911 году Кончаловский стал при-
знанным лидером «Бубнового валета». 
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А в 1914-м мир захлестнула Первая 
мировая война. Она застала семей-
ство Кончаловских в Красноярске, ку-
да они приехали погостить вместе 
с Василием Ивановичем Суриковым к 
его брату Александру Ивановичу. Петр 
Петрович ушел на фронт доброволь-
цем. Он пережил все ужасы войны — 
окопы, грязь, смерть… В 1916 году 
ему удалось вырваться и приехать к 
умирающему Сурикову. Выдающийся 
русский художник умер на руках зятя. 
Его последние слова были обращены 
к нему: «Петя, я исчезаю…»

А в 1917-м началась революция. 
Многие друзья Кончаловского эмигри-
ровали, но он остался на родине. Жил 
с детьми и женой в холодной квартире, 
вечерами они грелись, стоя у чугунной 
печки. Эта печка играла важную роль в 
их жизни — на ней варили чудом до-
бытую картошку, рядом с ней усажи-

вались зашедшие в гости друзья ху-
дожники и музыканты, она помогала 
согреть остывшие руки, сидя у печки, 
Петр Петрович рисовал закутанных 
в тулупы детей Мишу и Наташу. 

И всегда Ольга Васильевна, его 
верная и умная Лелечка, была с ним 
рядом. Она создавала ему условия 
для работы, при этом супруги Конча-
ловские никогда не гнались за роско-
шью и комфортом. Все вокруг них 
было умеренно, без излишеств. И тог-
да, когда их жизнь только начиналась, 
и позже, в московской квартире на 
Конюшковской улице, и в купленном 
в 1932 году большом доме в Буграх, 
под Обнинском, где собиралось все 
их большое и талантливое потом-
ство. Правнучка Кончаловского Оль-
га Семенова рассказывает: «Лелечка 
не только занималась домом и деть-
ми, но и подбирала букеты, которые 
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Дадочка писал, а потом первой захо-
дила в мастерскую посмотреть на 
новую работу. А еще она была его 
первым критиком, причем самым 
взыскательным и принципиальным. 
Первые годы замужества Лелечка 
наблюдала за появлением замеча-
тельных полотен и... их безжалост-
ным разрезанием. Как истинный 
джентльмен, Петр Петрович сперва 
советовался с женой. «А не порезать 
ли мне эту картину, Олечка?» — 
спрашивал он, придирчиво разгля-
дывая свое очередное новое полотно 
на мольберте. И Ольга Васильевна, 
раз и навсегда для себя решившая, 
что все, что делает муж, правильно, 
спокойно отвечала: «Режь, Петечка». 

В 1922 году он написал автопор-
трет с женой. В нем — вся его любовь, 
вся его благодарность Ольге за то, 
что она делала для него и детей. Он 
много сил отдал этой работе. «Пор-
трет 1922 года, — рассказывал ху-
дожник искусствоведу В.А. Николь-
скому в середине 1930-х годов, — 
обдумывался и прорисовывался у ме-
ня очень долго. Хотелось, чтобы в нем 
не было никакой яркости красок, что-
бы весь он был насыщен тоном, свето-
тенью. Композиция устраивалась дол-
го, особенно в руках, пока не располо-
жились они какой-то «восьмеркой». 
Свое лицо написалось у меня как-то 
сразу, а лицо жены пришлось рабо-
тать долго. Так как весь портрет пред-
стояло разрешить в тоне, для жены 
было сшито особое платье по моему 
рисунку: черный бархатный корсаж 
и бронзового цвета рукав. Бархат я 
многосоставно писал, многими кра-

сками, вплоть до индийской желтой. 
Да и вообще я сильно поработал над 
фактурой этого холста, много больше, 
чем в «Агаве», например. Были во вре-
мя работы и опасные моменты: начи-
налась порча сделанного раньше, при-
ходилось бросать работу, волноваться 
за будущее, вплоть до сомнений в сво-
их силах, в умение осилить задачу… 
Много, очень много было вложено 
в этот портрет!» Теперь эта картина 
хранится в Третьяковской галерее.

В трудные для всей советской ин-
теллигенции 1930-е годы Кончалов-
скому удалось избежать репрессий. 
При этом он никогда не поступался 
своими принципами, не сделал ни 
одного поступка, за которые ему и его 
детям и внукам было бы стыдно. В 1938 
году, когда Мейерхольда уже отлучили 
от театра, Кончаловский написал его 
портрет. Когда же режиссера аресто-
вали, художника попросили подписать 
письмо, в котором Мейерхольда обви-
няли в антисоветской деятельности. 
И Кончаловский нашел в себе силы 
и смелость — а он уже хорошо знал, 
чем рисковал! — отказаться. А потом 
ему предложили написать портрет 
Сталина. Предложение, от которого 
отказываться, по понятным причи-
нам, было категорически нельзя. Но 
он смог! «Когда я смогу встретиться 
с Иосифом Виссарионовичем для 
первого сеанса?» — спросил Петр 
Петрович. «Встретиться с товарищем 
Сталиным нельзя, вам придется пи-
сать по фотографии», — объяснили 
ему. «Какая жалость, — сказал Кон-
чаловский, — ничего у нас, видно, не 
получится. Я пишу только с натуры». 
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Вообще, он всегда старался быть 
вне политики — писал пейзажи, на-
тюрморты, портреты своих друзей и 
домочадцев. И каким-то образом ему 
удавалось сохранить себя, свое ис-
кусство, своих близких, обеспечивая 
им если не роскошную жизнь, то впол-
не благополучное существование. 

Петру Петровичу и Ольге Васи-
льевне суждено было пережить еще 
одну мировую войну. Отправив в эва-
куацию дочь Наташу с детьми, они 
остались в Москве. Им было непро-
сто, как и всем советским людям. 
Спасала работа — Кончаловский пи-
сал в те годы портрет Лермонтова. 

А после войны начались не прос-
то неприятности, а настоящая травля. 
У приличного человека всегда должны 
быть враги, обнаружились они и у Кон-
чаловского. Но Петр Петрович и Ольга 

Васильевна, несмотря ни на что, со-
храняли спокойствие. Однажды они 
были на одном официальном приеме и 
вдруг почувствовали, что вокруг них 
возникла неприятная пустота — все 
боялись приблизиться к опальному ху-
дожнику. И тогда, рассказывает Ольга 
Семенова, к ним подошел один знако-
мый художник, и тихо произнес: «Ольга 
Васильевна, те, кто пакостят Петру Пе-
тровичу, в подметки ему не годятся. 
Плюньте!» Лелечка в своем единствен-
ном вечернем платье из вишневого 
бархата, придававшем ей вид опаль-
ной королевы, и горностаевой пеле-
ринке на плечах со светской улыбкой 
ответила: «На всех плевать — слюней 
не хватит!» Она была настоящим бой-
цом и всегда сражалась на стороне 
мужа. «Кто любит Петра Петровича, 
того люблю я», — говорила Ольга Ва-

Семейный
портрет
в мастерской
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сильевна. Она часто позволяла себе 
весьма откровенные высказывания и 
оценки, но ей это прощалось — ведь 
она была дочерью великого Сурикова 
и женой большого советского худож-
ника Кончаловского. 

Вот и тогда их спасло то, что в одной 
из речей Сталин упомянул Сурикова 
среди художников, составивших славу 
России, и недруги Кончаловского за-
молчали. А он, не замечая эту мелкую 
суету вокруг себя, продолжал рабо-
тать, не предавая себя ни в чем. 

А любимая Лелечка всегда была 
главной женщиной в его жизни. 

«На московских вернисажах, пре-
мьерах пятидесятых годов нельзя бы-
ло не заметить и не залюбоваться не-
изменно шествующей рядом супруже-
ской парой. Ни сутолока, ни теснота, 
ни обычный для таких дней шум будто 
не влияли на их постоянно приветли-
вое, доброе состояние.

Огромный, на голову выше всех, с 
мягким, почти детским выражением 
лица, никак не сочетавшимся с кру-
тым лбом, изборожденным резкими 
морщинами, прямой, широкоплечий, 
этот человечище с большими, силь-
ными руками осторожно вел рядом 
маленькую женщину с радушным и 
открытым лицом, привлекательную 
той особенно милой сердцу просто-
той и душевностью, которая присуща 
русским красавицам.

Это были Ольга Васильевна и Петр 
Петрович Кончаловские». (И. Долго-
полов). 

Удивительные люди, создавшие 
вокруг себя особый мир, в котором 
главным были искусство и постоян-

ный труд. Недаром их потомки, лите-
раторы, художники, писатели и ре-
жиссеры, сделали и делают так мно-
го в российской культуре. 

Петр Петрович Кончаловский умер 
2 февраля 1956 года, не дожив 7 дней 
до своего 80-летия. Во время похо-
рон Ольга Васильевна держалась 
стойко, не проронила ни слезинки. 
«Не сметь плакать», — говорила она 
детям. Она всегда была сильной…

А потом Лелечка, потеряв главное, 
что было в ее жизни, как-то растеря-
лась, постарела, и даже словно стала 
меньше ростом. Однажды дочь Ната-
ша зашла проведать мать. «Лелечка 
стояла возле окна, глядела на высокие 
весенние облака, на молодую зелень 
деревьев, на солнечные блики на до-
мах, а потом, судорожно вдохнув воз-
дух, хранивший запах масляных кра-
сок, тихо сказала: "Как красиво. Толь-
ко зачем все это нужно, если Петечки 
больше нет"». «Он ждет меня», — все 
время повторяла она родным. 

Ольга Васильевна прожила без 
мужа всего два года. Она умерла в 
1958 году, и ей тоже было 80 лет. 

Свыше пяти тысяч произведений — 
картин, портретов, натюрмортов, ак-
варелей, рисунков — создано Петром 
Петровичем Кончаловским за годы 
его творчества. И если бы не было с 
ним рядом Ольги Суриковой, любя-
щей и любимой дочери Василия Сури-
кова, а потому хорошо понимавшей, 
что такое жизнь большого художника, 
кто знает, как бы сложилась его судь-
ба, каким бы были его картины, какой 
след оставил бы он в искусстве… 
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Виктор Ом 

Если посмотреть, даже поверхност-
ным взглядом, на историю изобрази-
тельного искусства, сознание непре-
менно отметит два ярко выраженных 
направления в его становлении и раз-
витии. 

«Апология всеединства»

Фото 
Артема Омельченко 
из архива 
Виктора Пруса
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Христос в Царской 
одежде. Храм 
Христа Спасителя 
в Москве

Главный 
вход в храм 
Христа 
Спасителя

Гении Испании 
ХХ века

Справа:

Берегите мир.
Центр Триптиха
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племенников в ландшафтах окру-
жающей природы. 

Пролистав многотомник Истории 
искусств до 19–20-х веков нашего 
времени и взглянув на жанровые, 
исторические картины, портретные 
работы, неисчислимое разнообра-
зие пейзажной живописи, видишь, что 
результат достижений реалистиче-

Первое — берет начало от самых 
древних, затерянных в веках нацара-
пываний изображений (вернее, толь-
ко попыток!) — камнем на камнях! 
Это еще очень спонтанные попытки 
отобразить мир видимых образов во-
круг себя… И, прежде всего, конеч-
но, животных. Еще бы! Тогда это был 
единственный источник пропитания, 

а значит, поддержания самой жизни, 
поэтому охота на животных, добыча 
играли главнейшую роль в бытова-
нии наших предков. На останках тех 
нацарапываний хорошо видна глав-
ная тенденция древнего «начинаю-
щего художника» — его старатель-
ные усилия в изображении, «копиро-
вании» окружающей природы и жи-
вых существ и стремление изобра-
зить все это почти документально! 
Картины бытия, животных, своих со-

ского искусства в многовековых уст-
ремлениях к отображению жизни — 
налицо!

Второе направление в изобрази-
тельном искусстве, тоже давнее, — 
это отображение художником своих 
образов-фантазий, создание иных 
пространств, которые порождены не 
копированием реальной среды, а фан-
тазией рисующего, его образами при-
думанных ситуаций и фантастических 
пейзажей, не существующих в объек-



78  Замечательные современники

тивной реальности. Это плоды вооб-
ражения, совсем не похожие на ок-
ружающую действительность…

Творения московского художника 
Виктора Пруса, безусловно, относят-
ся ко второму направлению. В его 
работах, насыщенных философски-
ми идеями, жизнь и Вселенское Бу-
дущее Человечества живут и дышат 
иными — воссозданными реально-
стями... Виктор Прус не просто во-

площает свои творческие фантазии 
в картины — он создает новые миры! 
Известный философ-космист, доктор 
наук и писатель Юрий Линник так и пи-
шет: «Виктор Прус — Художник Все-
единства! О нем можно сказать так: 
Мастер Вселенского Синтеза. Много-
мерный и многоуровневый Универ-
сум, внове сотворенный им в красках 
и в камне, в дереве и стекле, в метал-
ле и смальте, в архитектурных и ди-

Справа 
вверху:

Культура 
народов 
Центральной 
Евразии 
за 20 тыся-
челетий

Поэтические 
воззрения 
народов 
Центральной 
Евразии 
за 20 тыся-
челетий

Календарь 
славян

Аналемма
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Посвящение художнику Тальбергу. 
Центр Триптиха
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зайнерских формах, отмечен ошело-
мительным качеством, суть которого 
в замечательном Рериховском слове 
«Всевмещение!» Не часть, а Целое, 
не малая толика, а все — вот устрем-
ление Виктора Пруса! Все без остат-
ка. Все в его полноте. Все — как ис-
черпывающий охват бытия». 

КАК ВЫШЕЛ НА ЭТОТ ПУТЬ 
ПРУС? 
В годы обучения в Академии худо-
жеств Виктор Николаевич с поисти-
не фанатичным энтузиазмом пости-
гал основы реалистического искус-
ства — очень много работая с нату-
ры, а также копируя классиков миро-
вого искусства. Но там же, во время 
обучения, он открыл для себя и иные 
подходы к изобразительному творче-
ству. И в этом на него, как на худож-
ника, оказало решающее влияние 
знакомство с творчеством и дерзки-
ми поисками художников-авангар-

дистов. Трудно, наверное, даже ему 
самому нынче сформулировать, кто 
именно из них оказал более значимое 
влияние. Скорее влияние это эволю-
ционировало в подсознании, не всег-
да предметно проявляя себя. В мощ-
ном к тому времени течении мастеров 
авангарда были выдающиеся, гени-
альные мастера, с очень индивидуаль-
ными творческими почерками. Скорее 
молодого художника увлекла совер-
шенно новая, поистине революцион-
ная тенденция в совершенно неожи-
данных подходах к изобразительному 
искусству. Безусловно, Прус впиты-
вал и изучал работы всех художников 
этого направления и у каждого брал 
то, что особенно соответствовало его 
личным пристрастиям и страстному 
желанию использовать эти новатор-
ские тенденции в своих замыслах 
и работах. И, конечно, вне всяких со-
мнений, его увлекла невероятная дер-
зость одного из самых ярких худож-

с текстами на десяти языках священных слов
Западное полушарие Восточное полушарие
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ников авангарда — Казимира Малеви-
ча… Смыслом жизни Малевича было 
искусство. Свою «взрывную» энергию 
он привнес в творчество. А его эволю-
ция живописца очень похожа на се-
рию взрывов и катастроф! Разоблачая 
академические художественные сте-
реотипы, Малевич проявил недюжин-
ный талант критика-полемиста. Его 
«Черный квадрат» до сих пор остается 
загадкой — как простой небольшой 
холстик Малевич смог провозгласить 
«фактом искусства»? Ведь до этого 
художники веками закрашивали хол-
сты и картоны, бумагу и металл чер-
ной краской, но никому в голову не 
приходило назвать это произведени-
ем искусства!

И именно в те годы, бурлящие по-
токами контрастов и противоречий, в 
научной среде вспыхнули будоража-
щие процессы невиданной активно-
сти ученых, а порой и абсолютно ге-
ниальных прозрений! В то время, ког-
да творил Малевич, в науке работали 
гении — Чижевский, Вернадский, 
Бердяев, Флоренский, Углов, Федо-
ров, Циолковский и другие подвиж-
ники — ученые мирового масштаба. 
Именно они открыли миру новые ре-
альности. Не знать об этих идеях 
и открытиях Малевич просто не мог.

Взять хотя бы внимание ученых на 
всемирное светило — Солнце! Древ-
ние символы — солярные знаки и про-
чее. Уже много лет назад астрономы 
предполагали, что Солнце представ-
ляет собой тончайший инструмент, 
влияющий на соответствующие изме-
нения планет. Таким образом, и Земля 
зависит от периодичности деятельно-

сти Солнца. В свою очередь, исследо-
вания, производимые с целью выяс-
нения влияния планет на деятельность 
Солнца, дали вполне положительный 
результат: в периодах солнечной ак-
тивности обнаруживаются периоды 
планетарных движений. Но и это еще 
далеко не предел научных догадок. 
Вся солнечная система является ча-
стью системы звезд нашей звездной 
галактики. Быть может, эруитивная 
деятельность, связанная со взрыва-
ми, выбросами энергии и вспышками 
на Солнце, и биологические явления 
на Земле — суть одной общей причи-
ны, великой энергетической жизни 
Вселенной. Эта жизнь имеет свой 
пульс, свои периоды и ритмы. Наука 
будущего должна будет решить во-
прос, где зарождаются и откуда ис-
ходят эти ритмы?

Так что увлеченность идеей Солн-
ца целиком захватила творческое 
воображение Виктора Пруса. Пер-
вые крохи, подступы к этим бесчис-
ленным сериям холстов, посвящен-
ных жизнедеятельной «звезде», на-
чались еще на пути становления его 
как художника.

В те годы Прус был захвачен не 
только собственно рисованием и жи-
вописью, произошел настоящий ду-
ховный прорыв в иные сферы жизни и 
бытия благодаря его знакомству с иде-
ями ученых, жизнью космоса и Все-
ленной… Поэтому настольными книга-
ми молодого художника стали труды 
ученых — прорицателей будущего — 
Циолковского и Чижевского…

Увлеченность наукой, ее ошелом-
ляющими идеями очень благотворно 
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повлияли на поиски своего пути в ис-
кусстве. Уже в самом начале творче-
ского пути, даже в замыслах своих 
работ Виктор Николаевич ушел от так 
называемого «мелкотемья» и «пере-
движнического» бытописания… В его 
сознании и творчестве явно обозна-
чился иной масштаб отображения ми-
ра идей и жизнеобразующих явле-
ний, текущих реалий планетарно-
го существования. Формулирование 
основополагающих доктрин жизни 
вошло в творческий обиход художни-
ка и стало полноценным материалом 
его творений!

…Жизнь природы есть сделка меж-
ду смертью и бессмертием. Смерть бе-
рет себе всех живущих, все индивиду-
альности и уступает бессмертию толь-
ко общие формы жизни: одно расте-
ние или животное обречено неизбеж-
но погибнуть, но сама форма расте-
ния или животного, этот вид или род 
организмов — остается. Божья запо-
ведь ко всем живым: «Плодитесь и раз-
множайтесь». Но не для того, чтобы 
упрочить и увековечить свою жизнь, 
будьте только мостом для следующе-
го поколения, которое, в свою очередь, 
станет лишь мостом для преемников, 
и так далее. Вместо Жизни и Бессмер-
тия — нескончаемый ряд мостов, ко-
торые все-таки строятся недаром, так 
как по этому пути идет творческий дух 
к предустановленной для него цели. 

Вот и художник, в полной мере 
осознавая это, упорно продолжал 
поиски адекватных изобразительных 
образов для отображения и выявле-
ния захватывающих его идей. Перед 
ним стояла труднейшая из задач — 

язык науки, научные понятия пре-
вратить в художественные образы. 

 
Идея Всеединства — открытие не 

Виктора Пруса. Она в человеческом 
сознании зародилась очень давно, 
настолько давно, что однозначно ска-
зать, у кого именно появилась впер-
вые, не представляется возможным… 
Еще в античные времена она владела 
многими великими умами и, как вся-
кое великое и важное для жизни че-
ловека явление, всячески воспева-
лась в поэтических произведениях, в 
философских трактатах и в работах 
ученых. Привести даже малые цитаты 
из громадного потока знаний не пред-
ставляется возможным, но приме-
ром можно взять квинтэссенцию этой 
идеи в одном из трудов великого кос-
мического мечтателя Константина 
Эдуардовича Циолковского «Мо-
низм». (Монизм — это способ рас-
смотрения разнообразных явлений 
мира в свете единой основы всего 
сущего.) 

Циолковский писал: «Мы пропове-
дуем монизм во Вселенной — не бо-
лее. Весь процесс состоит в этом 
стремлении к монизму и — Единству, 
к элементарному началу. Ее успех 
определяется степенью достижения 
Единства. Монизм в науке обуслов-
лен строением космоса. Разве Дар-
вин и Ламарк не стремились к мониз-
му в биологии? Физика и химия влекут 
нас по тому же направлению. Астро-
номия и астрофизика доказали Един-
ство образования небесных тел, 
сходство Земли и Неба, однообразие 
их вещества и лучистой энергии. Да-
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же историческая наука стремится к 
монизму. Люди объединяются в об-
щества, стремясь слиться в одно мо-
гущественное тело. Скоро должна 
объединиться и вся Земля. Это объе-
динение на иных планетах должно до-
стигнуть высшего результата. Приба-
вим к известным уже видам и всеоб-
щую чувствительность материи, по-
тенциальную способность каждого 
атома — при сложной обстановке — 
жить! Мыслит мозг, но чувствуют ато-
мы, его составляющие. Разрушили 
мозг — исчезло и напряжение чувств 
атомов, заменившись ощущением не-
бытия, близким к нулю». 

Думается, Виктор Прус не смог бы 
так продуктивно творить, не открыв 
для себя такую важную и необходи-
мую для вдохновения идею, какой 

явился для него «космизм»… «Рус-
ский космизм» — это философия, 
имеющая большие традиции в куль-
туре нашей страны. Помимо филосо-
фов, это направление еще и религи-
озных мыслителей, поэтов, писате-
лей, художников…. 

Обстановка, которая сложилась 
в культурной и общественной жизни 
России в девятнадцатом веке, во 
многом способствовала появлению 
именно такого направления… Сегод-
ня оно приобретает особенную попу-
лярность еще и потому, что многие из 
предсказаний, сделанных космиста-
ми, уже сбылись, а другие продолжа-
ют сбываться… 

Этот космический взгляд, непо-
стижимое ранее обобщение в изо-
бразительном искусстве заполнило 

Алтай. 
Белуха
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и творческую мысль художника-мо-
нументалиста, художника всеохва-
тывающего синтеза — Виктора 
Пруса.

Несмотря на то, что сейчас появи-
лись совсем иные формы и средства 
выражения у современных художни-
ков (компьютерная графика, цифро-
вая живопись, масса иных техниче-
ских возможностей работы со светом 
и цветом), вопросы пространственно-
го искусства все так же оказываются 
на переднем крае создания новой 
культуры, наряду с литературой, му-
зыкой, поэзией, архитектурой и син-
тетическими искусствами — театром, 
кинематографом и телевидением.

У Виктора Пруса есть незыблемая 
вера в художественный процесс, кото-
рая проявилась у него еще с отроче-

ства. Не раз в своей творческой рабо-
те он обращался к архаическим знако-
вым формам народного искусства. 
В них он видит вектор движения со-
временного искусства. Истоки его соб-
ственного стиля — плоский белый фон 
и чистый цвет! Но каким бы не пред-
ставал перед нами генезис его творе-
ний, главным качеством всегда явля-
ется НОВИЗНА, а также непохожесть 
на все, что создавалось ранее…

О том, насколько глубоко художник 
проник, «погрузился» в первозданные 
области былой архаичности и неизве-
данного, проясняет и уточняет мысль 
ученого-психиатра, аналитика глубин-
ной психологии и толкователя архити-
пических образов, швейцарца Карла 
Густава Юнга: «Тайна подлинного ис-
кусства в том, что оно обращается 

Всемирные выставки ХХ века
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к истокам художественности и вы-
свобождает в нас огромные силы, 
дает возможность выдерживать все 
беды и переждать даже самую дол-
гую ночь…»

Мастерская Виктора Николаевича 
больше походит на музей — так много 
там готовых к экспонированию картин, 
керамики, огромных панно на холстах, 
макетов, скульптур и иных невероят-
но интересных, оригинальных работ.
И это уже становится проблемой. Ведь 
художник подобной творческой по-
зиции не может творить «для себя». 
Его работы изначально обращены к 
людям, человечеству, и они должны 
экспонироваться, быть возбудителем 
творческих исканий для великого бу-
дущего нашего народа, а не покры-
ваться пылью в мастерской...

Виктор Прус — выпускник Ленин-
градского института живописи, скульп-
туры и архитектуры им. И.Е. Репина 
(бывшей Императорской, а ныне — 
Санкт-Петербургской Академии ху-
дожеств.) Он — художник-монумен-
талист. Его учителем в академии был 
Андрей Андреевич Мыльников — 
выдающийся советский художник, 
вице-президент Академии худо-
жеств, народный художник СССР, 
руководитель самой известной в ака-
демии мастерской монументальной 
живописи!

На банальный вопрос: «Как и ког-
да началось увлечение рисовани-
ем?» — Виктор Николаевич отве-
тить затрудняется.

— Да… как-то само собой нача-
лось, я даже не заметил, как …. Ей-

богу, не могу точно сказать! Почему-
то помню себя… уже с альбомчиком, 
и — обязательно рисующим… таким 
карандашиком… Точней — огрыз-
ком карандаша… А зарисовывал я 
абсолютно все, что попадалось на 
глаза. Ну, как в том анекдоте про 
туркмена, который едет на ослике 
домой и поет обо всем, что видит. 
Вот и я рисовал, что попадалось на 
глаза — все подряд… И, наверное, 
умудрился перерисовать все в род-
ном моем солнечном Никополе — и 
всех жителей-земляков, всех кошек 

Л.Н. Толстой
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и собак, и вообще всех животных, 
вместе с курами, гусями и лошадьми. 
Энтузиазм у меня был — прямо как 
у невменяемого! — И Виктор Нико-
лаевич рассмеялся, вспоминая дале-
кие, навсегда убежавшие, беззабот-
ные годы босоногого детства…

А далее, что было уже ожидаемо, 
он поступил в Днепропетровское ху-
дожественное училище, которое 
окончил блестяще, и сразу же посту-
пил в Академию художеств. Главная 
мечта молодого художника осуще-
ствилась — он стал студентом Акаде-
мии художеств! Той легендарной ака-
демии, в которой учились самые вы-
дающиеся и знаменитые русские ху-
дожники — Карл Брюллов и Илья Ре-
пин, Орест Кипренский и Василий 
Суриков, Михаил Врубель и Николай 
Рерих, Иван Шишкин и Иван Крам-
ской, Михаил Нестеров и Виктор Вас-
нецов — одним словом, те, чьи имена 
навсегда остались в истории русского 
изобразительного искусства, кто со-
ставил славу не только нашего нацио-
нального искусства, но и внес опреде-
ленный вклад в сокровищницу миро-
вого изобразительного искусства.

Какое-то время студент Прус пре-
бывал в сладостной эйфории от ме-
таморфозы в своей судьбе, но уже 
через короткое время, внимательно 
присмотревшись к преподаванию 
в академии, остался очень недоволен 
своими выводами — ему показалось, 
что система образования здесь весь-
ма ограниченна. Эту неожиданную 
проблему, вставшую у него на пути 
к совершенствованию мастерства 
и знаний он решил своеобразно. Это-

го студента-южанина можно было 
понять — в нем бурлила, просто за-
шкаливала творческая энергия, он был 
амбициозен, да и яркий талант не тер-
пел душевной и творческой анемии — 
ему хотелось продвигаться в искус-
стве быстро, со значительными дости-
жениями. И теперь никакие преграды 
не могли унять его молодой и буйный 
азарт художника. Он решил, парал-
лельно с учебными заданиями, ко-
торые выполнялись в соответствии 
с учебными планами академии, рабо-
тать и самостоятельно, над собствен-
ными творческими композициями. 
Специально подбирал для композиций 
материалы из мифологических сюже-
тов, очень разных эпох, непохожих 
по драматизму событий, и компоно-
вал, компоновал, компоновал… Вы-
страивая в композиции не только со-
бытийные факты, исходя из текстов, 
но, главное, — пытаясь разрабаты-
вать психологию этих событий, их вну-
тренние коллизии. Виктор часто ис-
полнял свои эскизы на больших фор-
матах бумаги и картона, чтобы сразу 
приближаться даже форматом работы 
к ее возможной реализации замысла 
в натуре. Сюжеты этих работ он ис-
пользовал из греческой, римской, рус-
ской, ассирийской, египетской, китай-
ской и других мифологий.

Неугомонный студент в этих рабо-
тах себя не ограничивал, исполнял 
их смело, оригинально, порой дерзко, 
не оглядываясь ни на друзей-студен-
тов, ни на педагогов — такой у него 
был характер. 

Но и этого ему показалось мало… 
Он начал копировать работы вели-
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ких мастеров прошлых 
эпох — Микеланджело, 
Рафаэля, Тинторетто, Ле-
онардо да Винчи, Рублева, 
Дионисия и многих-многих 
других... 

В те советские времена 
не просто было найти ма-
териалы о новых течениях 
в изобразительном искусст-
ве (В стране было узаконе-
но только одно течение — 
соцреализм!). Авангардизм 
был категорически отбро-
шен официальной доктри-
ной социалистического ре-
ализма, как формалисти-
ческое течение, вредное 
и чуждое для советского 
человека. Молодой и очень 
устремленный южанин все 
же нашел и репродукции 
художников различных фор-
мальных направлений, и да-

же их манифесты, и теоретические 
измышления... 

Виктора поразили яркие находки 
художников начала 20 века! Особенно 
он был захвачен работами и высказы-
ваниями об искусстве самых извест-
ных по тем временам творцов аван-
гардного искусства: Казимира Мале-
вича, Василия Кандинского и архитек-
тора Якова Чернихова, и осознал, что 
ему необходимы обширные знания не 
только по искусствоведению, но и по 

Нижегородский музей этнографии.
Главный фасад.
Дерево
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истории, философии и прочим науч-
ным дисциплинам. Так Виктор оказал-
ся в университете, где прослушал 
курс философии. Особенно глубоким 
философом стал для него немецкий 
философ Гегель. Его труды он не про-
сто читал, а по-настоящему штудиро-
вал. Гегель и его философская док-
трина всю жизнь так и сопровождают 
творческий путь художника.

Думается, не случайна и тема ди-
пломной работы, которую выпускник 
Академии художеств выполнял в ин-
терьерах Совета Экономической 
Взаимопомощи в Москве. Называ-
лась она в духе устремлений моло-
дого художника — «История Челове-
чества!» 

В 1976 году Виктор Прус переехал 
в Москву и поступил на работу в Ком-
бинат монументального искусства.
Для молодого художника началась 
настоящая практическая работа в ис-
кусстве… Он активно участвовал в 
выставках на Манеже, в группе ар-
хитекторов и художников, которых 
объединяли сходные творческие уст-
ремления и работы по одной темати-

ке — футуристические проекты — 
«Город Будущего»…

В 1993 году Виктор Николаевич 
выступил по Центральному телевиде-
нию, где впервые заявил о своей кон-
цепции Всеединства. Сам факт по-
добной программы Центрального те-
левидения говорит о том, что идеи 
художника Пруса, его работы, вызы-
вают большой интерес и очень акту-
альны для нашей страны. Во время 
передачи было показано много работ 
Виктора, уже выполненных в натуре 
и проекты тех, которые еще были на 
этапе эскизных разработок. Телеви-
зионная программа заняла — час 
эфирного времени!

 В 2000–2006 годах он проводил 
Международный Конгресс-Фестиваль 
искусств. Эти уникальные общения 
ученых, искусствоведов, художников 
и других деятелей гуманитарных об-
ластей стали откровением для деяте-
лей искусства, а можно сказать и зна-
чительней — культуры! 

Виктор Николаевич Прус являлся 
и организатором, и куратором этих 

Сон
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поистине уникальных творческих 
мероприятий. Работа была трудной 
и потребовала от него много сил, ума 
и таланта. Всего этого у Пруса ока-
залось в изобилии… 

 
Надо отметить еще одну самую ха-

рактерную особенность личности ху-
дожника. Несмотря на занятость вся-
ческими общественными делами, 
Виктор Николаевич никогда, ни на 
один день не прекращал своих твор-
ческих занятий. Потому что еще с мо-
лодых лет творчество превратилось 
для него во второе дыхание, без кото-
рого бы не стало и самой жизни… 

Витражи в Оперном театре Дне-
пропетровска, работы в библиотеке 
города Нурека, в музее в Нижнем 
Новгороде… Виктор Николаевич при-
нимал участие в росписи интерьера 
главного входа в храм Христа Спаси-
теля в Москве. Глядя на эти росписи 
главного храма России, кажется, что 
именно для подобных работ он, что на-
зывается, «и родился и пригодился» 
величием своего творчества.. И во 
всех работах Пруса видна творческая 
мощь и уверенная рука вполне сло-
жившегося большого и оригинально-
го мастера, с ярко выраженным лич-
ным взглядом на мир, и искусство,
со своей ни на кого не похожей гло-
бальной идеей творчества! 

Виктор Николаевич еще в 1980 го-
ду создал «Манифест объединенной 
культуры». Именно тогда художник 
разработал концепцию своего виде-
ния задач современного изобрази-
тельного искусства и зафиксировал 
ее в виде манифеста. Именно этот 

факт указывает на то, что в эти годы 
к нему пришла настоящая зрелость 
человека и художника. Вся мощь ду-
ха и личности Виктора Николаевича 
были в самом зените! 

Что такое манифест? И почему 
художник обратился именно к этой 
форме изложения своих мыслей и 
идей? Манифест, как известно, — 
это публичное письменное обраще-
ние, в котором излагаются принци-
пы и цели творчества художника, 
либо творческой группы деятелей 
культуры. И, конечно, не только 
культуры, но и иных сфер деятель-
ности человека. Художник Виктор 
Прус оставил свою версию главных 
тенденций, целей и идей, творческих 
принципов и их продвижения в изо-
бразительном искусстве. Это совер-
шенно новые концепции, рожден-
ные недюжинным талантом худож-
ник во благо развития русского на-
ционального искусства. 

К сожалению полностью «озвучить» 
манифест не представляется возмож-
ным. Достаточно привести хотя бы не-
сколько тезисов, отражающих маги-
стральное направление идей художни-
ка… «…Мы должны осознать, что сто-
им у порога нового небывалого Взлета 
Спирали Всемирно-исторического ис-
кусства и нам предназначена Великая 
Роль на сцене ВСЕМИРНОЙ КУЛЬ-
ТУРЫ! НАШ ЛОЗУНГ — ЕДИНСТВО 
НАЦИОНАЛЬНОГО и ИНТЕРНАЦИО-
НАЛЬНОГО в КУЛЬТУРЕ! УНИВЕР-
САЛЬНЫЙ СИНТЕЗ ВЫШЕ СТИЛЯ!

Метод будущего искусства это — 
интегральный метаметод, который 
включает все методы Всемирного 
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искусства всех стран, всех народов, 
всех времен. 

Идеальное искусство — это отра-
жение жизни, преображение жизни 
и сохранение жизни! НАШ ЛОЗУНГ — 
ЕДИНСТВО ЭТИКИ И ЭСТЕТИКИ ИС-
КУССТВА! НАША ПОЗИЦИЯ — УСО-
ВЕРШЕНСТВОВАНИЕ ЧЕЛОВЕКА! 
ИСКУССТВО ДОЛЖНО ДАВАТЬ ЛЮ-
ДЯМ РАДОСТЬ! …»

 
Виктор Николаевич с большим ху-

дожественным вниманием относится 
к символам, знакам, эмблемам, сло-
вом, ко всей символической графике, 
пришедшей к нам из глубин тысяче-
летий. «Символ» — слово греческое. 
Это — условный знак неких понятий, 
идей или явлений. И хотя кажется, 
что эти понятия идентичны, их все же 
различают, порой придавая понятию 
«символ» более одухотворенное и бо-
лее глубокое измерение. Знак и Сим-
вол — это основные понятия Семио-
тики, так как Семиотика и есть наука 
о знаках. Она изучает мир, культуру 
и социум как знаковые системы, с по-
мощью которых осуществляется про-
изводство, хранение и передача ин-
формации.

Для Пруса эти символы — живые 
существа! Ведь эти графические и 
пластические изображения с абсо-
лютным обобщением выражают идеи 
и целые пласты бытия. Одна из яр-
чайших работ художника — картина 
«Зодиак». Здесь символ каждого со-
звездия совершенно минимален по 
форме выражения, но содержатель-
но невероятно емкий. Потому что эти 
знаки не лежат на поверхности вре-

мен — они гости из очень глубоких 
наслоений веков… 

В этих пристрастиях Прус показы-
вает себя поклонником и знатоком 
очень глубоких «корневищ» нашей 
культуры. И выявить их в сегодняш-
нем мире можно скорее и точнее все-
го именно этой формой символа, зна-
ка, емкого образа. 

Этому направлению творчества 
Виктор Николаевич посвятил множе-
ство своих работ. Вечные символы 
очень активно декорируют, а в неко-
торых работах даже выступают кон-
структивными элементами компози-
ций. Сказать проще, эти знаки-сим-
волы в живописных произведениях 
Пруса являются полноправными вы-
разительными эстетическими сред-
ствами. Они всегда органично вплете-
ны в живописную ткань произведения 
и дополняют его, завершают…

Но и этого всего оказалось мало 
художнику. У него вдруг обнаружилась 
еще одна яркая творческая стезя — 
тяга к действу, мистерии, к празднику! 
Он решительно вступил в эту творче-
скую гала-жизнь, где дал полную сво-
боду своим фантазиям. И теперь его 
материалом выразительных средств, 
кроме декорационных форм, красок, 
фактур, стали и сами участники его 
представлений, живые люди — арти-
сты на коньках!

Он создавал феерические гала-
представления на льду, являясь одно-
временно и сценаристом-драматур-
гом, и режиссером-постановщиком, 
и художником-оформителем, худож-
ником по костюмам, декоратором,
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а порой — даже и артистом! Эти ра-
боты имели ошеломительный успех 
у зрителей! 

Давно уже художников, которые 
занимаются не только одним изоис-
кусством, называют дизайнерами или 
режиссерами массовых представле-
ний, а с ироничной усмешкой — твор-
цами из эпохи Возрождения, имея в 
виду самые разнообразные таланты 
художников той Великой эпохи в 
истории человечества. Но и в наше 
время подобные творцы появляются, 
как и в те незапамятные времена. Вик-
тор Николаевич Прус — ярчайший 
представитель такого творческого 
многообразия талантов, умений и 
идей. Поразительны способности 
этого художника! Если посмотреть 
его скульптуры, в голову не придет, 
что занимается он этим эпизодиче-
ски… Он знает и владеет практически 
всеми формами и техниками монумен-
тального искусства. Это — фреска, 
мозаика, сграффито, витраж, а еще — 
различные скульптурные работы ма-

лых форм. Пишет блестящие живо-
писные портреты, жанровые картины 
и пейзажи. Выполняет архитектурные 
проекты, причем абсолютно профес-
сионально, без корректировок на то, 
что он все же — живописец…

А керамика! Всего два-три года за-
нимался Виктор Николаевич керами-
ческими работами, но сумел выпол-
нить в этой очень не простой технике 
и технологии просто изумительные 
образы-шедевры, которые вызывают 
восхищение, в том числе у профес-
сиональных керамистов. 

Ну, разве этот художник — не 
творец «Нового Возрождения»?!

Так как же его назвать? Полиглот 
от искусства? Он просто человек фе-
номенального дара — из всего, что 
есть материального в мире, умеет соз-
давать произведение искусства! Ча-
родей, создающий из хаоса свою уни-
кальную гармонию, в которой всегда 
виден его яркий, узнаваемый и очень 
индивидуальный почерк большого 
мастера! 

Проект 
Культурного 

центра России 
на месте бывшей 

гостиницы 
«Россия»
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1

Скоро, совсем скоро не останется на белом свете людей, которые бы помни-
ли войну, знали горькое время голодух, похоронок, безутешных слез. А еще 
скорее покидают землю те, кто не просто помнил то горестное время, а стре-
лял во врага, был ранен, например, и все-таки выжил, поправился и прожил 
еще одну жизнь — мирную. Но ведь и у нее, у этой мирной, хотя и неспокой-
ной жизни есть предел.

Что мы будем делать, когда покинет землю последний солдат той вели-
кой войны?

И как станем жить, когда покинет землю последний ее малыш, — не 
солдат, не взрослый, а просто тот, кто видел ее, кто запомнил ее подроб-
ности, ее детали, ее лица — и это лица не только близких людей. Тот, ко-
торый — хоть самую малость — помнит время перед войной. 

У того времени было странное имя: «ДОВОЙНЫ», и под ним подразуме-
вался какой-то волшебный, ласковый мир нашего детства, много не знав-
шего, но верящего в свет добра.

И коли речь идет о тогдашних малышах, то ведь где-то должны же 
остаться их игрушки довоенной поры?

 Или они тоже исчезают, как и люди?
 Раньше людей.
Но какими они были, если были вообще? И можно ли забыть свои 

игрушки? 
Особенно если они вместе с твоим собственным детством прошли 

сквозь целую войну? И целый мир?
Забыть можно многое. А игрушки забыть нельзя.

Альберт Лиханов

Из цикла «Русские мальчики»И Р
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Вырастая, человек может рассмеяться над собой и в слишком уж свой 
самоуверенный час выбросить их, полагая, что вырос из своих игрушек.

Выбросить-то может, а забыть — никогда.

2

За год до войны моего папу послали на ВСХВ.
Я очень долго приспосабливался к этим четырем буквам, не похожим 

ни на одно слово, но обозначавшим какую-то сказку. Как сказал потом 
папа, целый город из невиданных белых дворцов, называемых павильона-
ми, из великого множества фонтанов, посреди которых стояли покрашен-
ные золотом мужчины и женщины разных народов, а струи воды, вырыва-
ясь у них из-под ног, взлетали высоко в непременно безоблачное небо. 

ВСХВ — это Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, и там выстав-
лялось лучшее, что делали эти золотые люди, дружившие между собой.

Папа был городской, а не деревенский, работал на заводе слесарем, а не 
пахал землю, но его послали на ВСХВ как очень хорошего слесаря на очень 
хорошем заводе, и он, улыбаясь нам с мамой, его провожавшим, уехал 
в Москву на поезде, который проходил мимо нашего города.

Он уехал, а я заскучал.
Скучать-то мне, конечно, не полагалось: я ходил по утрам в детский сад 

«Октябренок», и там доставало разных забот — и рисование, и прогулки в 
ближайший городской сад, где нам давали полную волю дуреть на лужайках. 

Еще мы рисовали всякие разности, по своему выбору, но дело шло луч-
ше, когда наша воспитательница Варвара Клавдиевна предлагала нари-
совать что-нибудь необыкновенное: паровоз, самолет, пароход… 

А потом мы учили стихи и песни, повторяли их дома, и я уже выступал 
с публичными концертами на полукруглой деревянной эстраде во дворе 
бабушкиного дома, не говоря про собственный детсад. 

Года в четыре еще я выучил Агнию Барто:
Идет бычок, шатается,
Вздыхает на ходу
Вот доска кончается.
Сейчас я упаду.
Я спросил папу:
— А что это за слово — Агния?
— Имя, — ответил он.
— А Барто?
— Фамилия.
Я еще узнал у папы свою фамилию. Он лохматил мне волосы, смеялся, 

искренне удивлялся:
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— Неужели ты не знаешь собственной фамилии? Что ты будешь гово-
рить, если потеряешься?

— Как потеряюсь? — спрашивал я, ничего не понимая.
— А вот так! Окажешься вдруг в чужом городе! Вокруг незнакомые люди. 

Ты плачешь. И тебя милиционер спрашивает: «Как твоя фамилия, мальчик?» 
И ты должен сказать, как тебя зовут и как твоя фамилия. И где ты живешь. 
А то никогда не найдешь нас с мамой.

Я ежился, не понимая, спрашивал, почему я потеряюсь? Зачем? И по-
чему я буду в чужом городе?

— Ну, вдруг война! — шутливо сказал отец. — И вам придется уехать.
— Почему — вам? — задумчиво спросила мама. — А где будешь ты?
Отец почему-то помолчал, а потом ответил:
— Конечно, на войне.
Взрослые затихли. 
Мамочка и папа не любили разговаривать про войну. Слушали черную та-

релку, нависшую над комодом с не очень большим зеркалом на нем. Из тарел-
ки неслись песни, сообщали разные новости, и тогда взрослые притихали. 

Но потом продолжали говорить и жить, будто то, что сказали по радио, 
нас не касалось.

3

Зато я! В «Октябренке»!
Незадолго до Октябрьского праздника одна тысяча девятьсот сороко-

вого года — и дальше вы поймете, почему я так точно помню такие далекие 
цифры — со мной начали твориться чудеса. Причиной всему стала моя 
бабушка — портниха.

Детсад готовился к праздничному утреннику, и она, ни с кем этого не 
обсуждая, сшила мне маленькую, но настоящую командирскую гимнастер-
ку из темно-зеленой ткани, притачала к воротнику красные петлицы и пуго-
вицы раздобыла, военные, с выпуклыми звездочками — ничего себе!

Добавкой ко всему был ремешок — узенький и не настоящий, не воен-
ный, без пряжки и золотого металла, но — все-таки! Я же был простой 
малыш в коротких штанишках, из-под них высовывались длинные чулки 
на резинках, совершенно девчачьих. И, на тебе, мальчик — гимнастерка!

Но это еще не все, оказывалось!
Потому что бабушка достала из своей волшебной сумки — у меня аж душа 

взорвалась — маленькую буденовку с настоящей красной звездой на ней!
Она придирчиво оглядывала меня, как, наверное, скульптор осматри-

вает свою работу, примечала недочеты, кивала сама себе головой, будто 
спорила и соглашалась сама же с собой.
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 При этом — не проронив ни слова!
Зато Варвара Клавдиевна! Она ни с кем не спорила, даже с собой! Да-

же про себя, мысленно! Она только восхищалась: восклицала, восторга-
лась, радостно смеялась!

Мне кажется, она даже слов-то никаких не произносила! Да и зачем 
какие-то слова, когда и так все ясно!

Она просто исчезла на минутку, потом в коридоре раздался какой-то 
невнятный звук, дверь пустующего кабинета заведующей распахнулась, 
и мы с бабушкой увидели, что воспитательница прикатила деревянного ко-
ня на колесиках. Из спортзала!

Конь заехал в кабинет, земля улетела у меня из-под ног, и я очутился 
прямо на коне.

Наступила тихая, какая-то необыкновенная пауза: вежливость, смешан-
ная с благоговением, а я погляделся прямо с конем в большое зеркало 
отсутствующей заведующей — оно было длиной до самого пола, — и мне 
понравилось то, что там отразилось.

В коридоре слышались шаги, чьи-то разговоры, может, заведующая 
возвращалась с совещания, мало ли...

И Варвара Клавдиевна с бабушкой мгновенно переодели меня в обыч-
ную одежду, вежливо вывели коня, уложили форму в сумку, враз утеряв-
шую свою волшебность. И бабушка удалилась, заключив с Варварой Клав-
диевной тайное соглашение:

— НИ — КО — МУ!

4

Весь оставшийся день воспитательница поглядывала на меня.
И всякий раз по-разному.
Задумчиво. Вопросительно...
Сомневаясь. Печалясь...
Но всякий раз — улыбаясь в конце концов!
Потом снова позвала в кабинет заведующей и спросила:
— Хочешь, мы с тобой к утреннику выучим еще и стихотворение. И ты 

его прочитаешь всем. Называется «Письмо Климу Ворошилову».
И прочитала его мне наизусть.
А я совсем не удивился, потому что не один раз уже слышал его. Только 

в виде песни. Ее пел какой-то мальчишка в круглой тарелке радио.
Мимолетно я заметил, что Варвара Клавдиевна предлагает мне выучить сти-

хотворение не очень уверенно. Решил, что боится, сумею ли я его запомнить.
Но мысли маленьких людей им бывает трудновато сформулировать, поэ-

тому я просто хмыкнул. И она смущенно улыбнулась, догадалась, наверное, 
добрая душа, что сомневаться во мне не следует, хотя я и мал.
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Варвара Клавдиевна была черноволоса, черноглаза и безгранично до-
бра. У нее росли два сына — Герка и Валерка. Герка уже ходил в школу, 
а Валерка в нашу же группу детсада, да и жили они наискосок от нашего 
дома — почему я и знал кое-какие подробности жизни нашей воспитатель-
ницы. То она заскакивала к нам за лавровым листом для неожиданной ухи, 
то приносила почитать родителям новую книгу, то хвалила Герку за отлич-
ную учебу, а то и ругала его же за учебу плохую, — и всегда-всегда при этом 
улыбалась. Поэтому я ее никогда не боялся. В общем, воспитательница бы-
ла хорошо знакома, конечно, прежде всего, с бабушкой и мамой, и уж толь-
ко потом с отцом, который как-то деликатно всегда обходил эту мою глав-
ную воспитательницу.

Уж много-много лет спустя я сообразил, что сперва Варвара Клавдиев-
на хотела просто восхититься бабушкиной идеей — явить меня на утренни-
ке в костюме командира. А потом придумала не просто на коня с колесика-
ми посадить, но чтобы я еще с коня этого и письмо Ворошилову прочитал. 
Но не решалась на такой сюрприз без бабушкиного или родительского по-
зволения. Но разве потребуешь от малыша, чтобы он, разучивая стихотво-
рение, не повторял его в свободное от репетиций время? Например, дома. 

Я и повторял, да пока обкатывал языком словечки и запоминал их, ра-
дио раза два спело песню на эти слова, и я мальчишке, который пел, под-
тягивал при родителях во время обеда.

— Ишь, ты, — еще удивился папа, — как хорошо ты знаешь эти слова!
— Меня Варвара Клавдиевна учит, — тут же выдал я воспитательницу, 

а бабушка бросилась на ее выручку:
— Да разве плохо? Такое длинное стихотворение выучил почти на-

зубок.
— Кто же спорит? — пожал плечами папа.
Премьера моя состоялась под гром аплодисментов. Хлопали, конечно, 

все воспитательницы, и поварихи, и уборщицы, и даже заведующая, кото-
рая с утра заняла свой кабинет, а на утреннике стояла впереди всех взрос-
лых — их было не меньше, чем детей, — и хлопала, улыбаясь во весь рот 
и громче всех.

Взрослых было много, потому что пришли едва ли не все родители, а 
еще бабушки и некоторые дедушки, и даже какие-то начальники над все-
ми детскими садами.

 Я со своим стихотворением оказался главным событием дня.
Конечно, я волновался, конечно, пару раз подумал, как бы не перепу-

тать слова, но, сев на коня, хоть и с колесиками, да еще с деревянным 
ружьем за спиной, я, чтобы сразу привлечь всеобщее внимание, стал 
громко выкрикивать выученные стихи. Вообще-то это было не очень арти-
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стично, но сам смысл стихотворения не просто позволял, а требовал его 
громкого исполнения. Что я и сделал.

И вот какое, — теперь всеми начисто забытое, — это было стихотворение:

Климу Ворошилову
Письмо я написал:
— Товарищ Ворошилов,
Народный комиссар!

В Красную армию
Нынешний год,
В Красную армию,
Брат мой идет.

Товарищ Ворошилов,
Я его люблю!
Товарищ Ворошилов,
Верь ему в бою!

На работе первым
Был он кузнецом,
Будет он примерным
В армии бойцом.

Товарищ Ворошилов,
Поверь, ты будешь рад,
Когда к тебе на службу
Придет мой старший брат!

Слышал я: буржуи
Задумали войну,
Хотят они разграбить
Советскую страну.

Товарищ Ворошилов,
Когда начнется бой,
Пускай назначат брата
В отряд передовой!

Мой брат стреляет метко, —
Увидишь это сам,
Когда стрелять прикажешь
На фронте по врагам.

Товарищ Ворошилов,
А если на войне
Погибнет брат мой милый,
Пиши скорее мне.

Товарищ Ворошилов,
Я быстро подрасту
И стану вместо брата
С винтовкой на посту.

Ясно, что на меня обрушились аплодисменты.
 Не могли не обрушиться. 
Потом заведующая больно жала мне руку, и еще какой-то толстенный 

дядька жал тоже больно, а потом бабушка осталась со всеми взрослыми 
гостями, хотя толпа поредела, потому что утренник закончился. Назавтра 
был выходной, 7 ноября, детей отпустили домой пораньше, и маленький 
народ, в сопровождении родителей, расходился по домам.

Отправились домой и мы — мамочка, папа и я.
Военный костюм с меня не сняли — бабушка не дала, пальтишко не за-

стегнуто, на голове буденовка.
На меня все оборачивались. Кто-то улыбался, даже хвалил вслух роди-

телей, но мои родители выглядели немножко растерянными.
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Мама почему-то торопливо отговаривалась:
— Спасибо! Спасибо!
И мы все втроем прибавляли шаг. Папа молчал. Дома они в четыре руки 

переодели меня, и только тут папочка подвел итог.
— Ты молодец, — сказал он, — и стихотворение хорошее. Не только 

длинное. — Он помолчал и грустно прибавил: — Да и брата у тебя нет. 
Есть я. И хотя товарища Ворошилова я очень уважаю… Климента Ефре-
мовича… но лучше, если бы никакие буржуи на нас войной не пошли.

Мамочка сказала по-другому.
— Ты знаешь, сынок, что я работаю в поликлинике. В лаборатории. Что-

бы помочь тем, кто болеет, мы исследуем человеческую кровь. Но вот 
подумай — в один день, в один час, в один месяц…

Она вздохнула и задумалась. Я даже решил, что мамочка перестала 
говорить, но она продолжила:

— Много-много людей — и детей! — вдруг заболеют. Их ранят снаряды 
и пули! Какой там товарищ Ворошилов!

— Не говори так, — чуть повысил голос отец. — Все правильно прочи-
тал наш сын. Ты молодец, мальчик!

5

Теперь уже могу утверждать точно: это было шестого ноября одна 
тысяча девятьсот сорокового года.

А папа-то уехал в Москву на ВСХВ летом. В каком именно месяце — за-
был. Но про лето помню совершенно точно.

Дело было так.
Мы пошли провожать папу на вокзал, и там он знакомил маму с мужчи-

нами и женщинами, которые ехали в Москву вместе с ним. Знакомил и ме-
ня. Сделал он это очень просто, поднял меня на руки и держал, пока все эти 
люди жали мне ладошку — аккуратно, вежливо, не сильно. Сразу было по-
нятно, какие это деликатные люди.

Потом они взобрались в вагон проходящего поезда, а папа все не ухо-
дил в его глубину, стоял за спиной строгого проводника в фуражке и вы-
тягивал голову, улыбаясь и что-то желая одними губами.

Мама молча махала рукой, и я тоже махал. Вагон громко звякнул чем-
то железным и медленно покатился.

Поезд ушел, мы печально вышли с перрона и двинулись в сторону дома. 
Наверное, мы с мамой оба думали о папе, оба думали, что это хорошо — 
ведь папу послали на ВСХВ как лучшего рабочего… Но вот почему-то грусть 
не уходила, а, наоборот, подкатывала откуда-то к горлу.
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Каким был мой папа? Я подумал об этом тогда совсем по-детски, даже 
по-малышовски.

Конечно, он был любимым и всегда добрым. Со мной он разговаривал 
очень ласково, но он так разговаривал со всеми. Он и с мамой никогда не 
спорил, но все делал по своему хотенью, без всякого «щучьего веления», 
как в сказке. Пилил и колол дрова для печки, рано утром, когда я только 
просыпался, его никогда не было, и мама объясняла мне: «Он на работе». 
Еще папа любил охоту, и иногда, в выходной, даже накануне выходного, 
исчезал с дядей Мишей, своим приятелем, но к вечеру воскресенья воз-
вращался, чаще всего, с селезнем, и мама готовила похлебку.

Меня очень интересовало папино ружье, называемое двустволкой, и он 
объяснял мне, что с этим ружьем охотился еще его папа, значит, мой де-
душка, который умер, когда я был совсем маленький. И вот дедушка-то был 
настоящий охотник, не то, что папа. Привозил по дюжине селезней весной, 
а то и пару гусей.

— Мы кормились его добычей, — непонятно выражался папа, потому 
что я не знал, как можно есть одних только гусей или одних только уток.

Но это мое малышовое непонимание решительно отодвигали папины 
слова:

— Вот вырастешь, сынок, и мы с тобой пойдем на охоту вместе!
Я пищал от восторга. Это простое обещание делало моего папочку са-

мым главным человеком на свете.
Я просил дать мне подвигать шомполом в ружейном стволе, когда он 

возвращался с охоты, посмотреть в ствол, какой он — чистый или не очень, 
поперебирать латунные гильзы, поглядеть, как насыпается порох, забива-
ется пыж, затем насыпается утиная дробь, и снова закручивается пыж, ко-
торый надо сначала выколотить с помощью заточенного круглого приспо-
собления и молотка из старого, ненужного валенка.

Когда ружье приводилось в порядок после каждой охоты, папа давал 
мне подержать его. Поначалу у меня не хватало силенок, и он не выпускал 
этой тяжести из своих рук. Но потихоньку я подрастал, становился по-
сильней, и пробил час, когда я смог удержать двустволку в руках сам, без 
папиной помощи.

Это было весной того, сорокового, года. Отец оглядел меня, в коротких 
штанишках и с настоящим ружьем наперевес, кивнул вполне серьезно 
и сказал:

— Уже совсем скоро мы пойдем с тобой на охоту.
— Когда! — крикнул я, захлебнувшись нечаянной радостью.
— Стрелять разрешается с шестнадцати лет… — ответил он, и я засто-

нал, не очень-то еще разбираясь во времени.
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А он утешил:
— Время летит быстро! — И, поглядев на меня повнимательнее, доба-

вил: — Можно на охоту ходить, но не охотиться. Просто сходить!
Ну, ведь ничего особенного не сказал. Проговорил обыкновенные сло-

ва, но, сам того не понимая, влюбил меня в себя еще больше. Хотя разве 
можно полюбить за обещание чего-то далекого?

Да и вообще влюбиться за что-то?
Любят не за что. Любят просто потому, что любят!
Любят за то, что ты дорогой, ты кровинка родная, и тебя жалко, хотя, 

вроде, и жалеть бывает не за что.
Став взрослым, — и даже очень взрослым, — я вычитал у одного поэ-

та слова: «Мирами правит жалость, любовью внушена…» Так что любовь 
и жалость ходят рука об руку — как детсадовцы на прогулке — делая 
людей человеками. И происходит это всю жизнь, до смерти, а не только 
с детьми.

Но у детей жалость всегда внушена любовью, а если жалости нет, то 
нет и любви…

И я отчаянно, как бы растворяясь в нем, любил своего папу, почти ни-
чего не зная про него. А что нужно знать о любимом человеке? Да ничего! 
Просто — люби его!

Я и мамочку любил, шагая рядом с ней. Рука моя была в ее руке. Иногда 
эта рука подтягивала меня, чтобы я шел быстрее. Мы обменивались про-
стыми словами, и это тоже была любовь.

— Ты устал? — спрашивала мама.
Я действительно устал, ведь у нас до вокзала приходилось идти пеш-

ком почти целый час. Но отвечал:
— Разве можно сегодня устать?
— Какой ты молодец! — улыбалась мама откуда-то сверху. — Совсем 

мужчина!
— Если бы я был мужчиной! — восклицал я.
— Ну, не торопись, — сбавляла она шаг. — Настанет твое время!

6

Я еще тогда, совсем маленьким, понял, что мой папа любит возвра-
щаться неожиданно.

Конечно, в те времена мы жили по-другому, даже телефоны были толь-
ко на почте, да в редких учреждениях, но не пойдешь же туда просить 
позвонить. Да и кому звонить-то, если ни у кого этой связи нет? Телеграм-
мы? Их посылали только по важным случаям. А письма, хотя ходили ис-
правно, шли подолгу.
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Поэтому папа возвращался без всяких предупреждений, и всегда из-за 
этого получался праздник.

В тот раз из Москвы он вернулся очень рано, даже разбудил нас, но мы 
с мамой очень радовались, да и на работу — а мне в садик — идти не тре-
бовалось, приезд совпал с воскресеньем, и мы, громко разговаривая, 
умылись, позавтракали, и только тогда папочка торжественно сказал:

— А теперь завешиваем окна!
— Зачем? — удивилась мама, а я вытаращился на папочку в ожидании, 

конечно же, чуда. И оно совершилось.
Окна долго завешивали одеялами, папе пришлось применить гвоздики 

и молоток, и тут он вытащил из старого рюкзака какую-то коробку. Она 
походила на швейную машинку, только гораздо меньше, и сверху была 
полукруглой и с железной ручкой, почти как у машинки. Папа снял крыш-
ку, и перед нами предстал неведомый прибор: носик со стеклами, как 
у фотоаппарата, приделанный к металлическому коробу. Папа щелкнул 
пальцем по нему, раздался краткий звук легкого металла, и наш волшеб-
ник весело произнес:

— Знакомьтесь! Аллоскоп Аллоскопович!
— Кто-о-о? — дуэтом протянули мы с мамой.
— Аллоскоп, — серьезно пояснил отец. — Домашнее кино. Но показы-

вает он не кинофильмы, а диафильмы. — Он как-то подчеркнул, выделил 
голосом эти слова, и мы окончательно притихли, не понимая разницы.

Он покопался в аппарате, накрутил туда что-то блестящее, как объяснил, 
из целлулоида, хлопнул, щелкнул, мама выключила свет, — ведь не в темно-
те же мы сидели, завесив одеялами окна, — и на простыне, которую папа 
прицепил к стене, началось кино.

Нет, конечно, совсем не кино. Аппарат совершенно изумительно и ярко 
показывал цветные картинки, а под ними были подписи. И эти подписи 
принялась читать мамочка.

— «Синяя птица», — проговорила она торжественно. — По пьесе Мори-
са Метерлинка. Студия «Союздиафильм».

С каждым словом мамина речь звучала все мягче, как будто она сама 
становилась добрее, хотя я никого не знал добрее мамочки. Будто взяла 
и враз превратилась в волшебницу. И слова она произносила какие-то 
удивительные. Ведь даже героев этой сказки звали именами, мной не зна-
емыми и сказочными. Мальчика — Тильтиль, а девочку — Митиль. Будто 
не имена звучат, а часики тикают: тиль-тиль-ми-тиль.

Так вот: приходит к ним соседка-старушка и дарит шапку с волшебным 
камнем. Тильтиль ее надевает, поворачивает, и весь мир становится дру-
гим: старушка оказывается прекрасной молодой феей по имени Бирюлина, 
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Кот и Собака не просто разговаривают, а еще и ведут себя, как люди — спо-
рят, пререкаются. Огонь, Вода, Хлеб и все другое, что кажется людям бес-
словесным, вдруг говорят, страдают, радуются. И выходит, что все в мире 
имеет свою душу, все подряд переживает, все страдает и все ищет помощи — 
великой, ласковой, бесконечной. Кто принесет эту справедливую помощь? 
Ведь ее желает получить все, что есть и что составляет мир во всех его, ка-
жется, безмолвных мелочах. И мудрая фея Бирюлина объясняет: всем по-
может только Синяя птица. Но ее надо поймать, чтобы она всем помогла!

В самом начале Тильтиль и Митиль просто хотят есть, завидуя полному 
столу соседей, собравшихся на Рождественский праздник.

А в самом конце они помогают всем бедным и всему, что считается не 
живым. Но что имеет Душу.

Папа менял картинку, поворачивая круглую ручку, и мама читала под-
писи под ними. 

И тут я спросил их обоих: 
— А душа — это что? Когда разговаривают вещи?
Мама и папа неожиданно смолкли. Они всегда довольно быстро отве-

чали на мои вопросы, но тут воцарилась тишина. В этот самый момент на 
экране появилось и стало расползаться коричневое пятно. Папа вскрик-
нул и выключил Аллоскопа Аллоскоповича, быстро открыл заднюю крыш-
ку, откуда тянуло жаром, и воскликнул:

— Перегрелся!
Уже потом, подрастая, научившись управлять Аллоскопом сам, я узнал 

одно главное правило: пленка, на которой делались диафильмы, из целлу-
лоида, а он, этот целлулоид, быстро вспыхивает от жары, которая направ-
лена на него яркой-яркой, хоть и небольшой ослепляющей лампочкой. А 
потому медлить нельзя, а надо быстро читать подпись и внимательно раз-
глядывать картинку. Задумываться, о чем-нибудь болтать, отвлекаться 
или отходить от аппарата строго воспрещается! 

Пленку папа отремонтировал. Он достал ее из аппарата, вырезал нож-
ницами прогоревшую картинку. Потом помазал краешки особенным кле-
ем и соединил их вместе.

Мама стянула одеяла, мы сели за стол, и папа стал подробно объяснять 
нам, как устроен прибор.

— А почему, — спросил я, — ты называешь его так важно: Аллоскоп 
Аллоскопович?

— Из уважения, — ответил мой любимый папа. — Вот он взял и поехал 
из Москвы, чтобы показать тебе диафильм. Почти кино.

— Спасибочки! — воскликнул я, погладил Аллоскоп по спинке, а сам 
передвинулся к папе и обнял его за шею.
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Еще я сказал ему:
— Это тебе, папуля, спасибо! За то, что привез Аллоскопа Аллоскопо-

вича!
— Ладно, — согласился папа, — ну, так давай будем звать его по-

родственному, просто — Аллоскоп! — И вдруг ответил на мой, я думал, 
забытый вопрос: — А душа — это невидимая сила. Людям она дает добро-
ту, разум, чувство прекрасного.

— И ужасного, — сказала откуда-то из-за спины мамочка.
— Ну да, — ответил папа, — страх тоже откуда-то берется, наверное, 

из души. Ты знаешь, есть народы, которые верят, что, когда человек уми-
рает, его душа переселяется в кого-то другого, в птичку-синичку, напри-
мер, или в снегиря. А может, в доброго коня...

— Или в усталую лошадку, — пошутила мамочка.
Папа усмехнулся.
— Никто ее не видел, душу, но все верят, что она есть. Давай, мальчик 

будем верить и мы.

7

А потом он произнес совершенно неожиданное:
— Но ведь это еще не все.
— Господи! — охнула мама.
— Давайте-ка, — встал папа со стула, — мне тазик, например! И налей-

те в него водицы.
Мамочка шагнула за перегородку и вынесла тазик с водой на улицу. 

А я все сидел возле папы, смотрел внимательно, как он вынимает совсем 
небольшую коробочку, а из нее маленький катерок, совершенно синень-
кий, с белой полоской от носа до хвоста и красной звездочкой на боку. 

И вставляет в брюшко лодочки крохотную свечку, которая помеща-
лась в такую же маленькую плошечку с тоненькой длинненькой железной 
ручкой.

Мы вышли во двор, папа зажег спичкой свечечку в плошке, вставил 
ее в животик катера, тот подумал немножко и... вдруг поплыл!

Без шума, тихо, но быстро!
Тазик был круглый, и потому катер мчался вдоль круглого берега — бы-

стро, без всяких рывков, но если бы этих железных берегов не было, он 
бы помчался прямо.

Я прыгал возле тазика, я скакал то на одной, то на другой ножке, я ве-
шался на шею папе и целовал его в колючую щеку, потому что он приехал 
и сразу стал доставать подарки! Даже не побрился.
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Ну а кораблик продолжал плыть и плыть, не останавливаясь. К нам по-
дошла бабушка, качала головой, слова говорила хорошие, благодарствен-
ные, а потом подошла почтальонша, которая принесла журнал «Мурзил-
ка» для меня — надо же, как все сошлось! Ну а потом стали подбираться 
мои приятели, хотя у небольших людей такие же небольшие приятели, 
и они поодиночке-то не ходят, а только в сопровождении старших. При-
метив это, папа неожиданно предложил маме и бабушке:

— А если мы пойдем к Варваре Клавдиевне и попросим взять кораблик 
в сад? Пусть побольше ребят увидят этот кораблик!

Бабушка тут же уточнила:
— Да пусть она сама прямо сюда сейчас придет! Я ее позову! Вместе 

с ребятишками!
И они появились все втроем — черноволосая Варвара Клавдиевна 

и Лерка с Геркой. Несмотря на то, что Герка уже учился, удивлялся он не 
меньше, чем младший брат, и мне улыбался вовсе не небрежной улыбкой 
старшего малышу, а даже как-то почтительно. Меня это смущало.

Ну да, кораблик привез не кому-нибудь, а мне мой папа с ВСХВ, и, 
значит, кораблик мой, но я не чувствовал тогда, еще не понимал, что 
значит — мой или не мой. Мне было бы понятнее просто смотреть, просто 
удивляться и просто радоваться невиданному кораблику, без всяких там 
мыслей — чей он и кому принадлежит.

Варвара Клавдиевна, сверкая черными глазами, подталкивала Герку 
и Лерку к тазику, хотя они слегка упирались, и хвалила за что-то отца и ма-
мочку, не обходя, конечно, бабушку, которая и позвала эту семью, а теперь 
улыбалась, довольная.

Катер воспитательница моя не взяла, его принесла мама, когда утром 
повела меня в сад, и уж тогда Варвара Клавдиевна устроила настоящее 
представление в большой, настоящей ванне. Ребята из разных групп, со-
провождаемые своими воспитательницами, приходили смотреть, как пла-
вает удивительный бесшумный катер с красной звездочкой на борту, при-
бывший к нам с Всесоюзной сельскохозяйственной выставки.

Варвара Клавдиевна всякий раз, поставив новую свечечку и запустив 
катер, удалялась по своим воспитательским делам, а я так и вообще жил 
своей жизнью — ходил, разговаривал, ел… Но постоянно возвращался в 
ванную комнату.

Катер плыл и плыл, его окружали ребята из других групп, и они не зна-
ли, что я имею отношение к этому чуду, так что события подавали мне 
пример, как же по-разному можно удивляться.

Одни стояли молча, другие кричали, третьи брызгали на катер водой из 
ванны, по которой он плыл, но огонек свечки помещался внутри, и те, кто 
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брызгал, туда не попадали. А некоторые попадали, и катер останавливал-
ся. Один раз это произошло при мне. Я крикнул, вернее, просто издал воз-
глас удивления. Может, крикнул «Ай!», как будто мне самому стало больно. 
Или, может, «Эй!», стараясь одернуть нахального шалуна. Но меня пере-
крыл общий гам, прибежала воспитательница той группы, потом появилась 
Варвара Клавдиевна, и всех быстро вывели. Всех, кроме меня.

— Вот видишь, — повторяла моя воспитательница. — Вот видишь! — 
и не договаривала, не объясняла, что я вижу. Она достала кораблик, про-
терла его и сверху, и изнутри, сменила свечечку, зажгла ее, и катер по-
плыл дальше.

Снова привели кучку ребят.
В тот день я ходил без спроса по всему садику, и никто меня не оста-

навливал, ничего не спрашивал и ничего не требовал. Только все улыба-
лись. По крайней мере, взрослые. И я потихоньку пробрался на узкую ле-
сенку, ведущую на чердак. Дверь туда была похожа на люк, ведущий сни-
зу, да еще запиравшийся тяжелым железным засовом, так что малыши 
туда залезть не могли. Но посидеть на лесенке, ведущей вверх, могли да-
же очень.

И я поднялся туда, сел на ступеньку и задумался. 
Я думал про Тильтиля и Митилю, про Синюю птицу и про Души, которые 

есть у всего. И у кораблика, значит, была Душа. И у Огня, который что-то 
согревал в кораблике с помощью этой Души. Душа кораблика позволяла 
ему плыть.

Мне очень нравилась невидимая тайна обо всем: у всего есть Душа. 
А уж про людей и говорить нечего.

Тот день тянулся отчего-то медленно, тягуче, будто мед с ложечки, ког-
да достаешь его из банки. И я подумал, что мальчишка плеснул водой 
и погасил кораблик просто от удивления его Души, ведь она у него еще 
никогда не видела таких чудес. И я тем утешился, облегченно спускаясь 
по таинственной лестничке и снова приближаясь к ванной комнате, где 
слышались громкие голоса.

Там были те, кто постарше. Этих ребят осенью провожали в школу, 
и они считались взрослыми, по сравнению с нами.

— Ой! — воскликнула Варвара Клавдиевна, заметив меня. — Вот и Ко-
ля! Это его кораблик, спасибо ему, он принес его, чтобы вы все порадова-
лись! Ведь, правда, как здорово!

Я стоял, наверное, покраснев. Зря Варвара Клавдиевна меня хвалит, 
я-то тут при чем, это же папа предложил, а сначала — привез.

Их было человек семь, старшегруппников, большинство — мальчишки, 
и один из них в этом месте вдруг истошно как-то захохотал. Я знал, его 
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звали почему-то Черемис, наверное, фамилия Черемисов, — и вот он гар-
кнул, прерываясь, будто бы заикаясь:

— Глядите! Как тонут! Ваши! Корабли!
Затем резко наклонился к воде, зачерпнул ее двумя руками и бросил 

на катер. А потом еще и еще, с какой-то яростью и злостью. Огонек в ка-
тере погас, а пригоршни воды перевернули его вверх дном.

Я опять бессвязно вскрикнул, закричала и остальная ребятня, возму-
щенно выкрикивала что-то Варвара Клавдиевна, а Черемис злобно бро-
сил мне:

— А чего хвастаешь!
И, уже обращаясь ко всем, крикнул:
— У него есть! А я что — рыжий?
Я не понимал, что должен делать. Как отвечать — и отвечать ли? Что 

говорить — и говорить ли? 
И я беспомощно заплакал.

8

Домой в тот раз мы шли втроем. Я и бабушка, как положено, но с нами 
отправилась и Варвара Клавдиевна, ведь она с Геркой и Валеркой жила 
наискосок от нас.

Взрослые, честно говоря, когда идут рядом с маленькими, почему-то 
забывают, что эти маленькие — такие же люди. Хоть и не все понимаю-
щие, но все слышащие и обо всем думающие — пусть и по-своему, по-
малышовски. 

Ну, и тогда я послушал взрослые рассуждения о неведомых мне пред-
метах.

— Выходит, — начала бабушка, — ошиблись мы с вами?
— Почему же, — возразила Варвара Клавдиевна, — порадовали всех 

ребят. Кроме одного. Ну, мало ли что на кого накатит? А разве у нас, 
взрослых, не так?

— Так-то так, — глубокомысленно размышляла бабушка, — но вы же 
знаете поговорку: что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Знающие 
люди утверждают: дети продолжение взрослых, и они часто выговарива-
ют то, что думают их родители. Даже повторяют их.

— Как глубоко копаете! — восхитилась воспитательница. — А надо? Ну, 
брякнул мальчишка, просто прорвало! Так, может, правильнее забыть?

Я и хотел забыть.
Только не забывалось.
Вечером бабушка предложила мне посидеть на улице, а сама увлекла 

маму и папу домой, чтобы рассказать о странной сцене. Я даже облегчен-
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но вздохнул, что меня освободили от обсуждения, и снова сидел перед 
нашим круглым тазиком, где катерок упорно и надежно плыл и плыл вдоль 
круглых берегов.

Я успокоился, отодвинулся от события в детском саду. И снова стал 
думать про Душу маленького огонька внутри кораблика, про Синюю пти-
цу, которая приносит счастье не только людям, но и всему остальному, 
что есть в мире.

Вот низко надо мной носятся стрижи, значит, всегда говорит папа, будет 
дождь. Но ведь стрижи откуда-то знают это лучше людей. И не только зна-
ют, но и предупреждают своими криками, беспокоятся за нас, а мы их не 
понимаем, потому что у нас нет шапки с волшебным камнем. Но, может, 
надо и без шапки что-то понимать и чувствовать?

А огонек внутри кораблика? А вода, по которой он плывет? А круглый эма-
лированный тазик, где купали меня, когда я был совсем маленьким, и тазик 
с тех пор как бы мой добрый родственник, со мной он знаком, но кораблики, 
пусть и игрушечные, по нему еще не плавали. Интересно, что бы он сказал 
сейчас, будь у меня волшебная шапка?

И я попробовал сказать что-нибудь от имени тазика. Сморщил лоб и вгля-
делся в него. Ну, наверное, он бы сказал:

— Что это вы там придумали? Во мне можно купать тебя, если ты ма-
ленький! Стирать платки и носки — добро пожаловать! Замачивать ру-
башки твоего папы, наконец, когда он, усталый, приходит домой с завода. 
Но кораблики не плавают в тазиках! Им нужны лужи! Ручьи! Речки! Даже, 
может быть, океаны!

— Нет, — возразил бы я, — для океанов этот катерок слишком мал, да и 
свечка в его пузике мала для больших морей! Так что самое подходящее — 
это ты. Видишь, что сегодня получилось! Даже ванна в детском саду и много 
детей, его разглядывающих, оказались ему велики!

И тут бы тазик вздохнул и проговорил бы:
— Нет, не размеры всему помеха! А предрассудки!
— Что это? — спросил бы я.
— Это когда люди одни и те же вещи понимают по-разному.
Такие слова и такие мысли пока не принадлежали мне, и я задумался, 

то ли размышляя о непонятном, то ли засыпая.
А катерок упорно и молчаливо крутился по тазику.
Не скрипнув, у меня за спиной отворилась наша простецкая деревянная 

дверь, покрашенная в светло-коричневый цвет, — а ведь она всегда скри-
пела, — и бабушка, мама и папа, не издав ни единого звука, будто тени, 
переместились на бревнышко передо мной. Папа закурил свою «Звездоч-
ку», неслышно чиркнув спичкой. Он почему-то любил эту «Звездочку» — 
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там были нарисованы два вооруженных бойца на мотоцикле — один за 
рулем, второй — в коляске, с пулеметом, а за спиной большая красная 
звезда, и папа всегда говорил, когда речь заходила о папиросах:

— Нам «Казбеков» не надо! Нам подавай «Звездочку»!
«Казбек», кто не знает, дорогие папиросы в коробке.
Так что папа зажег дешевую «Звездочку», раскурил ее и покрутил ею: 

уже настали летние сумерки, а у него это здорово всегда получалось: кру-
тить для меня круги, линии, квадраты, зигзаги и прочие фигуры папирос-
ным огоньком в темноте.

Молча, без разговоров.
И я, будто в сказке, забыв беспокойный день, смотрел на линии, кото-

рые рисовал папа, и маленькое сердце мое трепетало, как взрослое.

9

И тут случилось совсем неожиданное!
Папа вдруг ткнул папироску в землю, вскочил и воскликнул, что было 

совершенно не похоже на него:
— Боже! Я же забыл еще один подарок! И, может быть, самый главный!
Он исчез в нашей двери, в комнате пробыл какие-то полминуты, потом 

над дверью вспыхнула наша уличная лампочка, развеяв мрак, и папа, вы-
шедший на улицу, протянул мне мишку. Игрушечного медведя.

Конечно, я схватил его, конечно, поцеловал в нос, конечно, мама и ба-
бушка издали возгласы удивления и радости, а я дал им полюбоваться 
медвежонком, и, ясное дело, медвежонок улегся спать со мной на поду-
шку, когда настал этот миг.

Он был — и есть! — не большой, но и не маленький, а сделан из какой-
то редкой нынче материи — коричневой и в крупный рубчик. Глазки — ма-
ленькие пуговички, а на шее толстая красно-синяя ниточка из шерсти.

Вот и все. Но разве этого мало!
Я обнял папочку, а он поднял меня и прижал к себе. Так получилось, что 

одной рукой я обнимал моего папочку, а другой медвежонка из Москвы, 
которого он мне подарил летом одна тысяча девятьсот сорокового года.

Не напрасно мама сказала мне, откуда-то из полумрака:
— Это тебе ко дню рождения!
— Нет, — сказал папа, — это просто подарок.
Я же засыпал у папы на руках.
Я улыбнулся ему, улыбался мамочке и бабушке, улыбался Аллоскопу 

Аллоскоповичу и катерку, движущемуся — надо же! — не от трескучего 
моторчика, а от молчаливой свечки.
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И у всего-всего-всего, что и кто меня окружает, была Душа, понимаю-
щая меня.

10

А что же Черемис? Или мне стоило забыть о нем? Но ведь если есть 
Душа у свечечки, у маленького огонька, и даже у тазика, почему у Череми-
са не должно ее быть?

Пока не закончилось лето, я сталкивался с ним в нашем садике — не-
взначай оказывались друг перед другом в физкультурном зале или в сто-
ловой, например. Он таращился на меня, всегда молча, а я отводил глаза 
и обходил его, если мы двигались навстречу друг другу. Когда те, кто под-
рос, перешли в школу, Варвара Клавдиевна, ни к кому не обращаясь, со-
общила, что многие детсадовцы идут вовсе не прямиком в первый класс, 
а в подготовительные группы, и только уж через год, как следует подгото-
вив к занятиям, их переведут в первоклассники.

Вообще-то наша воспитательница очень заботилась о нас, предупре-
ждая и детей, не очень смышленых, и родителей: надо, мол, еще в детсаду 
выучить азбуку и читать маленькие книжки с большими буквами. А если 
еще и научиться считать до ста, то подготовка получится очень полезной.

И уж только потом, глубокой осенью, кто-то сообщил, что Черемис-то 
и оказался в подготовительном классе. Ну а мне рано было думать о 
школьных заботах.

Ко мне совсем скоро приблизился тот самый октябрь в «Октябренке», 
где на глазах у всех и громким голосом, я почти прокричал то самое сти-
хотворение — «Товарищ Ворошилов, народный комиссар». И на стенке в 
нашей комнате, в простенькой картонной рамочке появилась большая 
фотография, где я сижу на коне с деревянным ружьем за спиной, в крас-
ноармейской гимнастерке и в буденовке.

Мамочка, глядя на эту фотографию, всегда улыбалась, но как-то очень 
сдержанно. А папа кивал головой бодро, но почему-то вздыхал. И я у них 
однажды спросил со всей прямотой:

— Вы не хотите, чтобы я стал красноармейцем?
Лица у них вытянулись. Оба смотрели на меня с удивлением. И оба вы-

сказались уклончиво.
Мама сказала:
— До этого еще далеко! Решишь сам.
А папа вообще ушел от ответа:
— Как быстро ты растешь, сынок!
— Да я медленно расту, — возразил я папе, а он, погладив меня по го-

лове, произнес:
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— Быстро, быстро, поверь нам с мамой. Может, быстрее всех.
Тут я засмеялся — ведь на самом-то деле я ничего еще не хотел, — под-

скочил к ним обоим, и они меня просто обняли.

11

Вот, может, и вся история моих довоенных игрушек.
На новый, одна тысяча девятьсот сорок первый год, мама купила не-

сколько мандаринок в бумажных обертках и подвесила их вместе с елоч-
ными игрушками на елку. А я их потом съел — и ведь нельзя считать, что 
я съел игрушки?

Аллоскоп мы сначала включали чуть не каждый вечер, ведь папа же при-
вез с ВСХВ целую коробочку диафильмов, и я узнал про «Огниво» и «Ма-
ленького Мука» не в книжках, а на простыне, которую вывешивала мамочка 
вместо экрана. 

Но из всех сказок той поры «Синяя птица» оказалась важнее всех. И ког-
да я чего-то не понимал в своей, лишь начинающейся, жизни, я думал про 
Душу, которая есть у всего, что нас окружает. Это меня каким-то образом 
ПРИМИРЯЛО со всем, что вокруг. 

Наверное, поэтому я не любил ничего ломать, хотя бы ветки деревьев 
или кустов — ведь им больно! Никогда и подумать не мог, что можно 
швырнуть камнем — или хотя бы камушком! — в кошку или бродячую со-
баку, полезть в драку с тем, с кем в чем-то не согласен, или ответить бра-
нью на ругань из уст такого же, как ты, малыша.

Я очень верил, что МИР лучше ВРАЖДЫ.
А потому, наверное, казался кому-то слабым. Но не я же один такой 

был, — только все по разным причинам, — и Варвара Клавдиевна стара-
лась сделать нас сильнее.

Мы занимались гимнастикой в зале, долго гуляли перед обедом и дневным 
сном, вырабатывая выносливость, но любимым ее делом было пение — ни 
одного дня мы не прожили в детсаду без песен.

Все, что было на слуху, например, пелось по радио, через день или два 
уже распевала наша группа под аккомпанемент тетеньки у пианино. И это, 
правда, помогало. Разве можно скучать и слабеть, если поешь, например, 
такие слова:

На границе тучи ходят хмуро,
Край суровый тишиной объят.
У высоких берегов Амура
Часовые родины стоят.
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По крайней мере, я оживал: ведь часовые родины стояли на тех суро-
вых берегах в буденовках, как у меня, и я-то уж знал, что это такое.

Детская память чиста. 
Она свободна от лишних знаний. 
И, наверное, поэтому мы запоминали длинные стихотворения, кото-

рые сопровождала музыка, не всегда, конечно, понимая их глубокое на-
значение. 

Но если ты часто их повторяешь, а еще лучше — поешь, музыка слова 
эти укрепляет, а всякого, кто поет, делает увереннее.

Вот мы и пели:

Если завтра война, — всколыхнется страна
От Кронштадта до Владивостока.
Всколыхнется страна, велика и сильна,
И врага разобьем мы жестоко.

На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч и суров:
Если завтра война, если завтра в поход, —
Будь сегодня к походу готов!

Иногда, когда хорошее настроение, например, после ужина с папой и ма-
мочкой, я запевал что-то из песен, выученных в детском саду. И — удиви-
тельное дело! — папа всегда пел вместе со мной, оказывается, он тоже знал 
все эти слова, и про «часовых родины», и «если завтра война».

 Но вот мамочка нас не поддерживала.
 Она или выбегала на кухню, или опускала голову и закрывала глаза. 

А сквозь закрытые веки глаз выкатывались слезинки.
Я не понимал, почему она плачет. Ведь песни такие бодрые, а слова — 

правильные, и они дают силу даже мне, не говоря, наверное, про папу, а ей 
отчего-то больно. 

Это же всем известно, что люди плачут, когда они, например, стукнут-
ся, и им больно.

12

За Новым годом, с мандаринками в бумажках на нашей небольшой до-
машней елочке, постепенно пришла весна. Папа сходил на охоту с дядей 
Мишей и опять принес селезня, а я горевал обиженно, когда он не согла-
сился взять меня с собой. Ведь обещал!
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— Конечно, обещал! — отвечал мне бодро папа. — И сдержу свое обе-
щание. Но пока тебе рано! Пойми! Тебе только шестой год! А надо очень 
далеко идти пешком.

Мы с мамой и бабушкой проводили его до угла и смотрели, как он со 
своим другом уходит в сторону солнца, на закат, и исчезает в его бронзо-
вых, слепящих лучах, потому что солнце закатывалось за горизонт.

Через день, когда он вернулся, и мы опять всей семьей ели вкусную по-
хлебку, я зачем-то спросил:

— А почему ты всегда приносишь селезня, а не утку? — Уже разбирал-
ся, что селезни — это мужчины, а утки — женщины.

— Уток весной бить запрещается, — ответил папа. — Ведь утки скоро 
снесут яички, как курицы, из них вылупятся детки — и селезнята, и утята. 
И род утиный продолжится, и мальчиков, и девочек утиных прибавится. 
А папу их, селезня, можно отправить в кастрюлю.

— Перестань! — дернулась мама.
Но отец улыбнулся ей и сказал:
— Но ведь и у людей так же! — Но все-таки смягчился: — Главное, де-

ток сберечь! И утиных тоже! И всяких других!
Больше спорить не стали.
И еще одна удивительная подробность засела мне в память о том корот-

ком времени — когда я научился помнить, что со мной происходило, и до 
страшной беды, до войны.

Первого мая одна тысяча девятьсот сорок первого года, как и всегда, 
объявлялась праздничная демонстрация. Папочке требовалось быть там 
обязательно, в колонне завода, где он работал. Кроме того, он был пар-
тийным, и, как сказал мне тогда, партия — это люди, много-много тысяч 
и миллионов взрослых дяденек и тетенек, которые выбирают общее де-
ло и это дело делают, чтобы жизнь всего народа — и детей тоже — стала 
лучше. 

А в тот день, когда мы шли на демонстрацию, с каждым шагом к своему 
заводу папа становился веселее, энергичнее, даже, кажется, руки его — 
одной рукой он сжимал мою ладошку — становились крепче и тверже.

И вот когда мы подошли к площади, на которой музыканты играли 
марш, а над толпой колыхались большие красные флаги с серпом и моло-
том, какой-то худой и черноволосый мужчина закричал, обращаясь к мое-
му папе:

— Вот он! Наконец-то! А то мы его заждались!
Папа громко засмеялся и так же громко ответил:
— Видите, я не один!
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И тут же нас окружила целая человеческая гурьба. Мне жали руку 
взрослые дяденьки и тетеньки, хвалили разными словами, а тот дядька 
крикнул папе:

— Но ты же должен нести знамя! Тебя выбрали!
И папа вдруг ответил:
— Вот мое знамя!
Он ловко снял с меня легкое пальтишко, надел мне на голову буденовку 

и вскинул махом себе на плечи.
Я-то привык к этому, а тут взрослые люди, может, первый раз увидели 

маленького человека в гимнастерке, с петлицами, в буденовке со звездой 
и с блестящим ремешком!

Наверное, они и так сильно удивились, но я еще и вытянулся у папы на 
плечах, как полагается командирам в кавалерийском седле, и поднес руку 
к виску.

Вот дела! Оркестр, который только что громко играл, даже смолк, и я 
сверху увидел, что музыканты смотрят на меня с удивлением. Странно 
смотрят, будто поражены чем-то. Но это длилось недолго, какое-нибудь 
мгновение, а потом барабанщик с огромным барабаном бахнул в него, и 
оркестр заиграл знакомую мне мелодию. И я запел своим слабеньким, 
конечно же, в этом грохоте голоском.

Но это оказалось совсем не важно, потому что пела вся площадь, все 
дяденьки и тетеньки, стоящие подо мной — ведь я-то был все-таки над 
ними, на плечах у папы, — и сильным, крепким, может быть, даже реши-
тельным хором, и одним громадным голосом, одной Душой, — да, одной 
общей Душой, — мы пели:

Если завтра война, если завтра в поход, —
Будь сегодня к походу готов!

И тот худой и длиннолицый подошел к нам, пожал папе руку и вдруг 
сказал, показывая на меня:

— Ты прав, друг! Это и есть наше лучшее знамя!
А дальше я окунулся в шипучий и колючий океан! Будто я купаюсь 

в сладкой газировке, она обволакивает меня, в ней можно купаться и мож-
но ее пить. Да еще и мурашки по мне ползают! Я даже смело подумал, что 
это моя маленькая Душа ликует от небывалого: этого неба чистого, гром-
кого голоса тысяч взрослых людей, шелкового трепета красных знамен, 
а еще моей высоты, откуда я вижу невиданные раньше просторы улиц, до-
миков и домов, людей, стоящих на обочинах дороги, которые кричат и ма-
шут шапками.
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И ведь все это — мне!
Вернее — нам. Всем нам!
Перед нами в один миг выстроился целый ряд молодых парней с крас-

ными флагами! Они трепыхались, метались, эти флаги, громко хлопали от 
ветра. А потом разом двинулись вперед. И папа, со мной на плечах, оказал-
ся сразу за ними. Он попробовал, было, свернуть в сторону, к краю дороги, 
но ему замахали руками, закричали, велели идти спокойно в колонне. И мы 
с папой пошли за флагами.

Я обернулся. За нами двигались люди, много-много взрослых. Они сме-
ялись, перекрикивались, пели — всякому ясно, что у них радостное на-
строение.

Но мы с папой оказались как-то оторванными от всех. 
Впереди — будто занавес из трепещущих флагов. Позади — огромный 

оркестр, который гремит настоящим громом. А дальше — колонна весе-
лых людей. 

Мы — в промежутке.
Нет, не успел я огорчиться или просто испугаться такого нашего неча-

янного расположения. В какой-то миг флаги перед нами расступились, 
и кто-то крикнул папе:

— Вперед!
И папа почти бегом вынес меня вперед, обогнал знаменосцев и пошел 

перед ними.
Мой любимый папа со мной на плечах шагал впереди всех. 
И я снова вытянулся и поднес руку к буденовке.

13

А еще через один месяц и двадцать два дня, в воскресенье, к нам при-
шли гости — дядя Миша, с которым папа ходил охотиться на селезней, 
и его жена тетя Лена.

Рядом с домом доцветала вишня — белоснежные цветы ее уже начина-
ли осыпаться, но все равно она сияла какой-то светлой радостью.

Взрослые принесли стеганые одеяла, чтобы нас не просквозила земля-
ная сырость, посидели, поговорили о каких-то своих взрослых делах, ко-
торые я не умел слушать, а потом папа с дядей Мишей решили сходить 
с бурачком за пивом: совсем близко, на углу, в подвале, была пивная.

Они вернулись быстро, и я, взглянув на папу, понял, что пришла беда. 
Губы у него сжались и побледнели. И хотя он смотрел на меня, я сооб-

разил, что он меня не видит.
— Война! — тихо произнес папа и ушел домой, переодеваться. 
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Мама побежала за ним. Когда папа вышел переодетый, как на работу, 
гости уже ушли, не попрощавшись.

Вечером, вернувшись, папа сказал:
— Мне дают бронь. Но я записался добровольцем.
Бабушка тогда заплакала, а мама опустила голову.
Так началась война.
Она по-разному началась для всех.
Но во мне этот сад и цветущая вишня остались навсегда.
Навсегда, пока есть я.
Они и исчезнут только вместе со мной.
И так происходит со всеми.
Всегда.

14

И с этой вишней, со стегаными одеялами на поляне остались незабыты-
ми довоенные игрушки.

Конечно, Аллоскопа Аллоскоповича не назовешь игрушкой, это целый 
аппарат. Но цветные сказки на простыне, развешенной по стенке, я пом-
ню, будто видел их вчера. А Тильтиль и Митиль смотрят и смотрят на меня, 
как будто спрашивают:

— А ты, мальчик, помнишь, что у всего есть Душа?
Мне стыдно говорить, что я уже давно не мальчик, но так отвечать не-

правильно, если речь идет о Душе. 
Душа же всегда одинакова, или, вернее, равна. 
Душа дается при рождении и отнимается в конце жизни — это у людей. 
А у вещей конца жизни нет, если их не ломают. Или они не ломаются 

сами, не превращаются в рухлядь или в пыль.
Я много-много лет, по крайней мере, всю войну, смотрел с мамочкой 

Аллоскоп. Потом его вытеснили кинотеатры и кинофильмы, и он спрятал-
ся в чулане, среди ненужных вещей — прости, товарищ!

Исчез из моей жизни и кораблик, который прибыл ко мне из страны 
ВСХВ. 

Но вот медвежонок с сине-красной ниточкой на шее по-прежнему со 
мной. Он сидит в моем книжном шкафу, за уголком, и поэтому как бы пре-
бывает в полумраке. Но я знаю, что он там, и когда мне очень хорошо или 
когда очень плохо, я достаю его и смотрю, изменился ли медвежонок, как 
изменился сам я.

Сначала он смотрит на меня пустым стеклянным взглядом, и я знаю, что 
он обижен на меня. Обижен справедливо. Уж очень долго я не встречался 
с ним, не говорил с ним, не рассказывал ему про свои радости и печали.
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 Я знаю, что его Душа все знает обо мне и с обидой понимает мою не-
правильную привычку — когда мне плохо, приходить к нему, а когда хоро-
шо, то и вовсе про него не вспоминать.

И я перед ним извиняюсь, как могу и умею.
Я повторяю, вздрагивая всякий раз, от страшной глубины этих слов, 

сказанных людям:
«СЕРДЦЕ МУДРЫХ — В ДОМЕ ПЕЧАЛИ,
СЕРДЦЕ ГЛУПЫХ — В ДОМЕ РАДОСТИ».
Медвежонок смотрит стеклянным взором, но я знаю, что мне надо до-

хнуть на его глазки и потереть их, — обязательно своим рукавом, — и еще 
раз, и еще. И тогда эти глазки посмотрят на меня совсем по-другому. Они 
вспомнят меня. Узнают.

Медвежонок не умеет говорить, но я знаю, что бы спросил он, если бы мог.
Он спросил бы меня:
— Не забыл?
— Не забыл! Прости, прости, прости меня! Но я не забыл свои игрушки.
А значит, жизнь.
И не только свою.

Вместо эпилога

А где же Черемис?
Он учился в другой школе, на два года старше меня. Когда я был в 

первом, он зацепил меня.
Появился в конце войны — начале мира такой хулиганский прием у де-

тей, обозначающий не то нелюбовь, не то превосходство, но уж никак не 
безразличие.

Ты, допустим, идешь по тротуару, а тебе навстречу некий тип такого же 
возраста, впрочем, порой и слабее. Он смотрит куда-то в сторону, потом 
выравнивает курс и цепляет тебя своим плечом. И раз уж этот удар за-
планирован, он всегда сильнее и поворачивает тебя против хода.

Такой вот способ не сбить тебя с ног, но показать, что ты на них не 
крепко стоишь. В общем, выразить отношение — не ударом, а обманом.

Так вот я шел себе и шел по улице, о чем-то своем размышляя, и вдруг 
меня развернуло вокруг самого себя, я едва удержался и понял, что это 
Черемис. Он еще вполоборота повернулся, чтоб я не сомневался.

А уже совсем после войны, в пятом классе, я занялся русским хоккеем, 
записавшись в детскую спортивную школу. Через полгода тренировок мы 
начали играть с разными командами, и настал час сразиться с «коровца-
ми», что означает — «Клуб Октябрьской революции», где тренировались 
дети железнодорожников.
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Я играл в защите, уже пристойно владел клюшкой. Русский хоккей, что-
бы было ясно непонимающим, совсем не похож на канадский. Тут обходят-
ся без шайб, и разыгрывается мячик, небольшой и жесткий, а забить его 
надо в ворота пошире, чем футбольные. Да и членов команды побольше.

Я уже играл не первый матч, имел скромный, но опыт, мне нравилось 
«шарить» в коньках, да еще и воевать за мяч, но до ударов по воротам 
дело не доходило, потому что, повторюсь, я играл в защите.

В тот раз играли вечером, при свете железных ламп-абажуров, лиц не 
только противников, но и своих было не разобрать — только по цвету спор-
тивных фуфаек приходилось отличать одних от других.

Мы играли в красном, «коровцы» в белом, хотя, наверное, следовало 
бы сделать наоборот, но, независимо от цвета, мы были определенно сла-
бее, и счет складывался не в нашу пользу.

Капитан и тренер взяли тайм-аут, собрали нас и сказали то, что мы и сами 
знали, без них. А «коровцы» переставили игроков.

И тут я увидел, что против меня играет здоровый парень, явно старше 
и опытнее. Он обходил и обходил меня, этот нападающий, лицо которого 
было в тени, и бил, бил по воротам. Но не попадал. Это, видно, кто-то охра-
нял меня. Может, Душа мячика, которая не хотела жестокой несправедли-
вости для ребят в красной форме.

И вдруг меня осенило!
Есть проверенный способ остановить нападающего, который выше, тя-

желее, опытнее тебя, быстрее катит, азартно бьет. 
И когда он снова попер на наши ворота, я полетел ему наперерез и и при 

этом чуть присел. Понятно, что он налетел на меня и грохнулся.
В полумраке сверкнули глаза, и я ахнул:
— Черемис!
Но он ничего не произнес. Такая атака защитника дозволялась правила-

ми, но больно приходилось обоим. И нападавшему — ведь он не только 
терял мяч, но и с силой грохался об лед. И уж, ясное дело, защитнику — он 
подставлялся под несущийся поезд. То есть — мне!

Черемис отъехал, атака началась снова, мы проиграли, но когда я вы-
ходил из раздевалки, мой противник с детсадовских лет вдруг выдвинул-
ся из круга своей команды, шагнул ко мне и произнес без всякого издева-
тельства:

— Ну, ты даешь!

Мячик с той игры тоже хранился в моем родительском доме.
И тоже исчез.
Но я его помню. 
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  Алексей 
    Борычев

НЕ СТАЛО...

ЛУКОШКО ЗВЕЗД

Под пеной заката — печали волна.
Стеклянные бусинки боли.
Стирает молчанье разлуки струна
И синие звуки гобоя.
Шипит бесконечная лава дорог
И лунные блики танцуют.
Пью залпом крутой одиночества грог — 
Несбывшийся хмель поцелуев.

А где-то есть дом… В нем рыданье и смех,
Объятый свеченьем уюта.
И тихие ноты мерцают во тьме
И мне, и тебе, и кому-то…
Во мхах соберу в полуночном лесу
Колючие звезды былого.
Лукошко со звездами в дом принесу,
И вспыхнет полночное слово!

Я хлеб сырых небес цветами запивал
И звездные лучи вдыхал душой полночной.
Кружился певчих дней пестрящий карнавал,
И было так легко! Так шелестно! Так сочно!

Но вот огонь остыл. В кружении недель
Так стало не хватать искрящихся мгновений.
И жизнь теперь — не та, и цель теперь — не цель.
И нет ни торжества, ни счастья вдохновений!
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Сижу-грущу один за призрачным столом,
И маятник часов гарцует осторожно.
Я так умел играть! — играть добром и злом,
Что тошно оттого, что больше невозможно…

…А было — хлеб небес цветами запивал
И звездные лучи вдыхал душой полночной.
Кружился певчих дней пестрящий карнавал,
И было так легко! Так шелестно! Так сочно!

По лестнице, по лестнице ступают времена,
Толкают нас, толкают нас — 
То в спину, то в затылок.

А лестница ведет туда, где сон и тишина,
Где память, чувствами давясь,
Давно уже остыла.

Там нет путей и нет пространств. И только пустота
Зовет меня, тебя и всех
В извечное иное.

И понимаешь: все — не то, и ты совсем — не та,
Смеется плач, крадется смех
Тоскливой стороною.

И ты — не ты, и я — не я, и стерты все следы
От наших мыслей и страстей
В трехмерном скорбном мире.

Там каждый может быть любым, седым и молодым,
Все постижимо в простоте,
Как меткий выстрел в тире. 

ПО ЛЕСТНИЦЕ...
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А БЛИКИ ПЫЛАЛИ...

БУДТО...

А блики пылали, порхали, мерцали
По тонким стволам, по ручьящимся водам,
И мир становился то желтый, то алый,
Блистая кристаллом весенней свободы.
И капелек бисер озвенивал ветки
Апрельской мелодией яркого света,
И солнечный лучик, стреляющий метко,
Попал в мотылька лиловатого цвета…
И в капельной дымке — и чаща, и солнце.
И кто-то невидимый, кажется, рядом.
Но нет никого, только вяло и сонно,
Прощаясь, искрят огоньки снегопада.
Рисуются праздно овалы восторга.
Ах, как же чудесно, волшебно и тихо!
Как время прозрачно! Как много простора!

Идет он, большой, богатый,
Поющий молчаньем птиц.
С ним время, как пес лохматый,
С глазами, ясней зарниц!

Идет, в доброту обутый,
И — шариком — день в руках.

И весел, и пьян, как будто.
А волосы — в облаках.

Смеется над всем, смеется.
Идет себе налегке.
Земля. Небеса. И солнце.
И время — на поводке…

***

Бесполезная пустота.
Кто-то… Что-то… А, может, нечто…
И весна, как всегда, не та.
Беспричинно бесчеловечна.

Все прямые в одну слились.
Все окружности разомкнулись.
Вне сознанья блуждает мысль,
Будто пьяный средь темных улиц.

Будто все, что могло — сбылось.
Будто то, что сбылось — не сбылось.
Времена — будто в горле кость.
Ну а скука — страданья милость.

Вечерами — туман, цветы…
И открытое в сад окошко...
Нет полнее той пустоты,
От которой пьяны немножко…
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ТАК ЧАСТО В ДОМЕ БЬЮТСЯ ЗЕРКАЛА...

ПОКА ЕЩЕ…

Пока еще — льдистою розою — солнце…
Пока по лесам — снегопадное время…
Но тенью весенней пространство смеется,
Бросая на снег лиловатое семя.
Оно отлежится, весной прорастая,
И рыхло набухнут сырые сугробы,
И мартовских бликов душистая стая
В ручьистом вине восхитительной пробы
Легко заблистает, легко заискрится…
Все будет по-новому, старое даже!
Забытой мечты золотистая птица
Сверкающей песней о счастье расскажет. 

Так часто в доме бьются зеркала.
И солнечные зайчики играют
Осколками разбитого стекла,
Лучами разбегаются по краю
Осколков… Комната белым-бела.
И в ней, почти прозрачные, летают
Апрельские предвестники тепла,
Как будто птиц сияющие стаи.
А я сюда почти не захожу.
С меня довольно света, звона, блеска…
От ветра колыхнется занавеска,
Повеет ландышем, дыханьем леса…
Я так привык не к жизни — к миражу! — 
Что вне его не вижу интереса.
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Юрий Осипов

Буйный поэт-футурист и такой же художник, один из первых русских 
авиаторов, Василий Каменский начинал с Владимиром Маяковским и 
Велимиром Хлебниковым. Впоследствии он стал паралитиком, при-
кованным к инвалидному креслу и телевизору, и скончался в совет-
ской Москве 77 лет от роду, оставив внушительное литературное на-
следство, которое ныне частично опубликовано: романы, пьесы, юмо-
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ристика, статьи, и все самого высокого сорта. Яркая страница в исто-
рии отечественной культуры и поэзии начала прошлого века. А еще 
горы не опубликованного ждут своих исследователей. Явно, недооце-
ненный, как у нас часто бывает, мастер.

Его тянуло к личному участию в любой области искусства, литерату-
ры, жизни, политики. Он бесстрашно поднимался в воздух на хрупких 
аэропланах конструкции Блерио и Фармана. Во время одного полета 
разбился и получил тяжелые увечья. Его, председателя одного из за-
бастовочных комитетов уральских рабочих, держали около года в тю-
ремных застенках. Ему выпало во время Октябрьской революции вы-
ступать с чтением стихов на тех же митингах, что и Ленину, причем 
с вождем мирового пролетариата он был лично хорошо знаком.

Первый советский поэт, избранный после революции членом Моссо-
вета и награжденный орденом Трудового Красного Знамени, чьим 
именем назвали пароход на Каме, Василий Каменский смолоду легко 
и успешно брался за кисть, будучи активным участником всех ранних 
художественных выставок русских футуристов. Дебютировал он в жи-
вописи импрессионистической картиной «Березки», проданной вместе 
с остальными девятью его стартовыми полотнами на том нашумевшем 
вернисаже.

Трудно поверить, но по образованию Каменский был агрономом, 
окончившим в Москве Высшие сельскохозяйственные курсы. Поэто-
му кроме новаторских стихов и прозы у него есть также сухие стати-
стические отчеты (например, «Липецк в 1922 году»).

Поистине возрожденческая широта натуры и интересов тянула Ка-
менского и на театральные подмостки, где он профессионально вы-
ступал под псевдонимом Васильевский. Его многообещающую карье-
ру твердой рукой оборвал не кто иной, как сам Мейерхольд, заявив-
ший, что такого поэта «нельзя убить в театре». При этом Каменский 
выступил в драматургии автором первой советской пьесы — «Стенька 
Разин», переработанной в 1919 году из одноименной поэмы (знамени-
тая «Мистерия-буфф» Маяковского тогда еще только писалась). А за-
тем были «Пугачев» и «Болотников». Пафос стихии народного бунта 
брал его за душу сильно.

«Разин» Каменского буквально заполонил все тогдашние эстрадные 
площадки, театральные и клубные сцены молодой республики Сове-
тов. Актеры переписывали текст пьесы друг у друга. Пьеса ставилась 
как модернистские стихи, вызывавшие восторженный отклик в зале:
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Сарынь на кичку!
Ядреный лапоть пошел шататься
По берегам...

Думается, Каменский очень подошел бы любимовской «Таганке».

В его творчестве хватало неудавшихся проб и экспериментов. Но это 
не минус, а скорее плюс таланта, стремившегося до отказа использо-
вать все ему щедро отпущенное, в том числе, драгоценное время. 
Революция пришла к Каменскому, как и к Маяковскому, прежде все-
го, раскрепощенным Словом, поставленным на службу задачам дня.

Эти задачи проступают сквозь неразборчивый поток рифм и созву-
чий — производное от замечательных попыток освоения фонетиче-
ских богатств русского стихосложения. В домике близ Перми еже-
дневно выливались стихотворные потоки, которые включали обороты 
и выражения, подслушанные автором у грузчиков Камы, на берегах ко-
торой он провел детство и юность, и куда потом не раз возвращался.

«Жонглер», длинное, идейно принципиальное стихотворение Камен-
ского наделало много шума в читательских кругах и у критиков пред-
революционной поры тем, что показало возможность создания поэ-
тического произведения при помощи одного ритма, без слов, и дока-
зало, что в поэзии ритм зачастую важнее слов. Это было подлинное 
открытие на переломе культуры. У продвинутой молодежи «Жонглер» 
имел колоссальный успех. А ведь Каменский написал еще десятки 
стихотворений, открывших новые пути национальной поэзии и обе-
спечивших ему в истории русской лирики начала XX века почетное 
место рядом с Маяковским.

Не довольствуясь поэтическим творчеством, Каменский, подобно уни-
версалам прежних эпох, смело брался за прозу, пробуя свести в рома-
не вокруг общей темы «русского бунта» литераторов разных направле-
ний и чаяний — от Амфитеатрова до Цветаевой. И хотя роман о Разине 
заметно уступал пьесе, он не прошел незамеченным, отразив обще-
ственные ожидания накануне революции Семнадцатого.

К экспериментальной прозе можно причислить и лирический роман 
«Землянка» (1910 г.), чья издательская катастрофа в буквальном 
смысле привела автора в небо. Целых два года он не будет писать ни 
стихов, ни прозы, всецело поглощенный юной авиацией...

Об этом и последующих периодах жизни Каменский оставил красоч-
ные воспоминания. Многие, включая Маяковского, считали его гени-
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В 11 лет начал писать стихи. За ску-
пыми фактами биографии открыва-
ется трагедия ребенка, рано осиро-
тевшего в жестоком мире и ищуще-
го в собственных стихах прибежи-
ще одинокой душе.

С учебой в начальных классах то-
же пришлось по семейным обстоя-
тельствам расстаться. Вася устро-
ился на работу в бухгалтерию Перм-
ской железной дороги. И так бы, 
возможно, продолжал служить там, 
если бы не театр, круто изменивший 
его судьбу. То была провинциальная 

Василий Каменский родился в апре-
ле 1884 года в поселке на границе 
нынешних Пермской и Свердлов-
ской областей. Причем, как утверж-
дают источники, на свет он появился 
в каюте одного из ходивших по Каме 
пароходов, капитаном которого был 
его дед по материнской линии.

Родителей своих мальчик почти 
не помнил — они умерли, когда ему 
не исполнилось еще и пяти лет. Вос-
питывался он у сестры матери, по-
сещал приходскую школу, а затем 
городское двухклассное училище. 

ем, и сам автор придерживался о себе такого же мнения, написав тол-
стенную сенсационную «Его-моя биография Великого футуриста». 
Потом будут еще мемуарные книги «Путь энтузиаста» и «Жизнь с Мая-
ковским». 

Он не старел душой, продолжал писать стихи и поэмы, очерки и рас-
сказы, посвященные уральской деревне. Перед войной возглавлял 
в Перми Центральный театр воднотранспортников, вынашивал идею 
создания «плавучего» театра. Годы, однако, брали свое. В 44-м в тби-
лисской больнице ему ампутировали ногу, через год — вторую. Сказа-
лись последствия давней авиакатастрофы в Польше. В 48-м его сразил 
инсульт, лишивший поэта не только способности двигаться, но и речи. 
Супруга и трое сыновей делали все, чтобы Василий Васильевич не чув-
ствовал себя оторванным от жизни. А он и не чувствовал, радуясь, что 
сохранил руки...

Каменский, не переставая трудиться, прожил еще 14 лет, а после 
смерти был похоронен на Новодевичьем кладбище. Его дом в ураль-
ском селе Троица, переданный им в дар местной библиотеке, превра-
щен в мемориальный музей. «Пожалуйста — \ Громче смотрите \ Во все 
колокола и глаза — \ Это я — ваш покоритель \ Воспевающий жизни 
против и за».
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гастрольная труппа, и юноша, оча-
рованный ее спектаклями, решил 
бросить службу и стать актером, 
как ни отговаривали будущего фу-
туриста друзья и родные.

Под псевдонимом Васильковский 
он поступил в труппу, а дальше ак-
терская стезя привела его в Нико-
лаев, где гастролировала труппа 
В. Мейерхольда. Это был уже знак 
свыше. Каменский перебрался к ве-
ликому новатору театра, получил 
роль и начал добросовестно ходить 
на репетиции. И тут произошел вто-
рой счастливый случай. Недоволь-
ный поэтическим монологом в своей 
роли, Василий предложил режиссе-
ру собственный вариант, после чего 
проницательный Мейерхольд посо-
ветовал юному поэту оставить театр 
и целиком посвятить себя литерату-
ре. Каменский так и поступил, уехал 
обратно домой и вновь устроился 
работать на железную дорогу.

Там он сблизился с марксистами, 
принял участие в революционных 
событиях 1905-го года, был избран в 
Стачечный комитет, а вскоре после 
этого отправлен в тюрьму поблизо-
сти от Нижней Туры. Тюремное за-
ключение мало изменило молодого 
человека. Выйдя на свободу через 
год, он вновь пустился в странствия: 
из Перми — в Севастополь, а отту-
да — аж в Персию! Оказавшись в 
Петербурге, Василий экстерном 
сдал экзамены на аттестат зрело-
сти и поступил на... Высшие сель-
скохозяйственные курсы.

Странный выбор, тем более что 
на курсах агрономов он начал зани-
маться живописью и принимать уча-
стие в художественных выставках. 
На выставке 1909 года имела успех 
его картина «Береза», написанная 
в пуантилистской манере. Однако 
профессиональным художником Ка-
менский так и не стал. А вот с лите-
ратурой вышло по-другому.

В писательские круги нахальный 
дебютант попал благодаря извест-
ному журналисту В. Шибуеву, кото-
рый в 1908 году задумал издавать 
альманах «Весна», где должны были 
печататься произведения начинаю-
щих авторов. Непостижимым обра-
зом Каменский осенью того же года 
сделался соредактором альманаха 
и непосредственно соприкоснулся 
как с литературными новичками, так 
и с маститыми литераторами. К пер-
вым относились получившие в буду-
щем широкую известность Н. Асеев, 
И. Северянин, А. Аверченко. Ко вто-
рым — А. Блок, А. Ремизов, Ф. Со-
логуб, А. Куприн. Причем именно 
Каменскому обязан своей первой 
публикацией «Председатель Земно-
го шара» Велимир Хлебников...

1910 год явился переломным в 
судьбе Каменского и ряда его сорат-
ников по новому искусству. В мае 
того года на оборотной стороне обо-
ев двух разных оттенков (протест 
против роскошных дорогих изданий), 
с названием, набранным на листе бу-
маги и наклеенным на обложку, кар-
манным форматом, тиражом 300 эк-
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земпляров был напечатан первый 
литературно-художественный сбор-
ник русских футуристов «Садок су-
дей». Сборник открывался текстом 
Каменского «Жить чудесно», кото-
рый выполнял роль манифеста груп-
пы футуристов, назвавших себя, 
с легкой руки Хлебникова, будетля-
нами (то есть теми, кто бУдет, людь-
ми будущего).

Критика особенно выделяла в 
«Садке судей» непревзойденную, 
насквозь музыкальную прозу хлеб-
никовского «Зверинца» и стихотво-

рения В. Каменского. По словам 
Н. Гумилева, «его бесчисленные не-
ологизмы, подчас очень смелые, чи-
татель понимает без труда и от все-
го цикла стихов уносит впечатление 
новизны, свежей и радостной».

В целом же критика приписала 
сборнику явную конфронтацию с 
традиционным литературным миром. 
Валерий Брюсов находил, что он 
«переполнен мальчишескими выход-
ками дурного вкуса, и его авторы, 
прежде всего, стремятся поразить 
читателя...» Немудрено! Книга была 
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набрана без «ъ» на конце слов, без 
букв старославянского алфавита 
«фиты» и «ижицы», а также без зна-
ков препинания. В ней отсутствовали 
титулы и оглавление, поэтические 
и прозаические тексты шли единым 
потоком, заголовки и фамилии авто-
ров помещались в виде ремарок на 

размахивали экземплярами сбор-
ника».

Уверовав в собственные творче-
ские силы, молодой поэт и худож-
ник неожиданно решил, что дол-
жен стать летчиком. Авиацией тог-
да грезили буквально все, но дове-
рить жизнь хрупкой «этажерке» 

полях, названия заменялись поряд-
ковыми номерами...

Футуристы распространяли сбор-
ник неожиданными способами. 

Например, уходя с одного из ли-
тературных вечеров на знамени-
той «башне» Вяч. Иванова, братья 
Бурлюки «насовали всем присут-
ствующим в пальто и шинели в 
каждый карман по «Садку», а Ка-
менский и Николай Бурлюк, читая 
стихи во время своих выступлений, 

были готовы единицы, которые в 
глазах публики недаром выглядели 
героями. Каменский поехал учить-
ся летному делу заграницу, под-
ружился с известным авиатором 
В. Лебедевым и приобрел с его по-
мощью во Франции аэроплан «Бле-
рио». Пока машину доставляли в 
Россию, Василий побывал в Пари-
же, Риме, Берлине, Вене. В Варша-
ве сдал экзамен на пилота и сразу 
принялся бесстрашно совершать 
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показательные полеты в разных 
городах.

29 мая 1912 года его биплан на 
глазах массы зрителей упал в боло-
то в окрестностях польского города 
Ченстохова. Газеты с прискорбием 
сообщили о гибели отважного авиа-
тора и талантливого поэта. Но Ка-
менский выжил, хоть и получил мно-
гочисленные тяжелые травмы. А вот 
самолет восстановлению, увы, не под-

менского. После завершения строи-
тельства в Каменке он отправился 
в Москву, познакомился там с Мая-
ковским, и в результате они вместе 
с Хлебниковым и братьями Бурлю-
ками совершили сенсационное кон-
цертное турне футуристов по Рос-
сии. На следующий год Каменский 
стал редактором «Первого журнала 
русских футуристов», который из-
давал Давид Бурлюк, и выпустил 

лежал. И тогда Каменский в который 
уже раз круто сменил род деятель-
ности: купил под Пермью участок 
земли и основал хутор Каменку, за-
одно попробовав себя в качестве 
архитектора и строителя. Кроме то-
го, сконструировал аэроход — не-
кую разновидность глиссера, спо-
собного передвигаться не только по 
воде, но и по снегу. И — успешно ис-
пытал его.

    
Осень 1913 года явилась еще 

одной вехой судьбы Василия Ка-

сборник стихотворений «Танго с ко-
ровами». За ним последовала поэ-
ма «Стенька Разин» (позднее пере-
работанная автором в пьесу и ро-
ман). А накануне Февральской ре-
волюции вышел еще один поэтиче-
ский сборник Каменского «Девушки 
босиком».

Девушки босиком — 
О, поэтические возможности — 
Как северное сияние — 
Венчающие
Ночи моего одиночества.

В его творчестве хватало неудавшихся проб и экспери-
ментов. Но это не минус, а скорее плюс таланта, 
стремившегося до отказа использовать все щедро 
ему отпущенное, в том числе, и драгоценное время. 
Революция пришла к Каменскому, по его мнению, 
прежде всего, раскрепощенным Словом. Многие, вклю-
чая Маяковского, считали его гением, да и сам он при-
держивался такого же мнения о себе, что подтверждает 
сенсационная «Его-моя биография Великого футуриста»



130  Неизвестное об известном

«"Футурист-летчик" призывал чи-
тающую публику: Громче смотрите \ 
Во все колокола и глаза — \ Это я — 
ваш покоритель \ Воспевающий жиз-
ни против и за». Эпатаж читателей 
служил программной установкой 
творчества эгофутуристов, и грянув-
шую революцию Каменский, подоб-
но многим своим товарищам по ис-
кусству, воспринял, прежде всего, 
как распахнувшиеся ворота в не-
ограниченный простор для творче-
ского самовыражения. В 1917-м он 
пишет знаменитый «Декрет о забор-
ной литературе», расклеенный в пер-
вые дни советской власти по всей 
Москве. 

После же Октября у Каменского, 
однако, пропало желание эпатиро-
вать читателя, его стихи сделались 
простыми и искренними. Поэт и сам 
совершенно искренне верил, что жи-
вет в счастливой и передовой стра-
не, поэтому достаточно легко и орга-
нично завоевал себе видное место 
на советском поэтическом Парнасе, 
где царил Владимир Маяковский. 
Причем, в отличие от Маяковского, 
Каменскому даже не понадобилось 
«наступать на горло собственной 
песне». Вот только с формальными 
поисками в области Слова он не мог 
расстаться. В 1918 году выпустил 
сборник стихов под красноречивым 
названием «Звучаль веснянки», про-
должая в нем также эксперименти-
ровать со строфикой и рифмами.

Тогда же поэт попробовал себя в 
роли киноактера, снявшись в филь-

ме «Не для денег родившийся». (Его 
великий друг и кумир Маяковский, 
как известно, тоже играл в кино и пи-
сал киносценарии). Кипучая, жизне-
деятельная натура Каменского не 
могла удовлетвориться одной лишь 
творческой сферой. Ему пришлось 
по душе быть избранным в Москов-
ский Совет рабочих и солдатских де-
путатов, и он нередко засиживался 
на заседаниях до глубокой ночи, воз-
вращаясь домой с заряженным ре-
вольвером в кармане по пустынным 
улицам.

Не менее важной представлялась 
Василию Васильевичу работа на по-
сту председателя Всероссийского 
Союза поэтов, который он органи-
зовал в 1918-м и который успешно 
просуществовал до 1929 года. Мало 
того, он стал еще культработником 
Высшей военной инспекции и в этом 
качестве был командирован на Юж-
ный фронт, где угодил в плен к бе-
лым и до взятия Крыма красными 
сидел в ялтинской тюрьме... Затем 
уехал на Кавказ, в Тифлис, вспом-
нив там былое, устроился работать 
бухгалтером, но вскоре окончатель-
но вернулся в Россию.

Сотрудничество с ЛЕФом Мая-
ковского поддерживало близкие от-
ношения двух поэтов, причем Мая-
ковский всегда проявлял о Камен-
ском дружескую заботу. До славы 
Маяковского Каменскому, разуме-
ется, было далеко, но он уверенно 
шел своим путем. Роман «Пушкин и 
Дантес» (1922 г.), поэмы «Емельян 
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Пугачев» (1931 г.), «Иван Болотни-
ков» и «Встречи с миром» (1934 г.) 
принесли ему настолько широкую 
известность, что, когда отмечался 
двадцатипятилетний юбилей его 
творческой деятельности, один из 
камских пароходов получил назва-
ние «Каменский».

Василий Васильевич прочно осел 
на Урале, в родной Каменке, отстро-
ив на хуторе небольшую усадьбу. 
Его порой шутливо называли ураль-
ским Леонардо да Винчи. Он писал, 
рисовал, преподавал, охотился и 
рыбачил, конструировал, летал, за-
нимался агрономией, вел агитаци-

онную работу, да еще играл на сце-
не... «Стихи конструктивизма» у не-
го не иссякали. Они предлагали чи-
тателям поэтические ребусы с на-
бором слов, букв, звуков, цифр, ко-
торые нужно было сложить в еди-
ную поэтическую картину.

С годами он мало менялся. По-
прежнему вдохновлялся стихией 
русского бунта, восхищался Пушки-
ным и авиацией, будучи при этом 
беззаветно преданным советской 
стране. Трагический уход из жизни 
Маяковского воспринял очень тяже-
ло, выпустив в 40-м году книгу 
«Жизнь с Маяковским». Каменскому 
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довелось еще ходить мимо бронзо-
вого памятника великому другу, по 
площади, носящей его имя, и пони-
мать: ему-то памятник не светит. 
Это, однако, поэта не слишком угне-
тало, он верил, согласно есенинской 
строке, что и его «пенье сумеет 
бронзой прозвенеть». Роман в сти-
хах «Могущество» (1938 г.), посвя-
щенный «сталинским соколам», стал 
своеобразной «лебединой песней» 
Каменского, хотя автор много писал 
и в последующие годы.

В начале сороковых он начал ра-
боту над поэмой «Ермак Тимофе-

которая давала послабления изо-
бражению народных восстаний. На 
фигуре же Разина, как выше отмеча-
лось, сходились многие литератур-
ные корифеи: Амфитеатров и Цве-
таева, Хлебников, Есенин... Кстати, 
первой русской «фильмой» оказа-
лась забавная «Понизовая вольни-
ца» — иллюстрация популярной пес-
ни «Из-за острова на стрежень...» 
Первая стихотворная советская пье-
са «Стенька Разин» Каменского 
оставалась его любимым детищем. 
Пьеса имеет ряд вариантов, лучший 
из которых датирован 1928 годом.

евич», которую закончил в 47-м. 
В этом полифоническом произведе-
нии поэт вновь показал себя новато-
ром русского стихосложения, чут-
ко прислушивающимся к перепевам 
народной речи. Ранее новаторским 
произведением лирической прозы, 
перемежающейся стихами, явился 
роман «Стенька Разин». 

Сама тема романа оказалась 
знаменательной. Тут можно было не 
оглядываться на препоны цензуры, 

Если ты одинока — зови.
Я прилечу одиноким
Венчанием,
Ветром в долине любви.

Всю жизнь Каменского отличало 
трепетное, истинно рыцарское отно-
шение к Женщине. Как настоящий 
поэт, подобно своему другу Маяков-
скому, он влюблялся самоотвержен-
но, без оглядки и расставался тяже-
ло, мучительно. Впрочем, таких лю-

В судьбе Каменского 1910 год оказался переломным — 
тиражом 300 экземпляров был напечатан сборник 
русских футуристов «Садок судей», который открывал-
ся текстом Каменского «Жить чудесно». Этот текст 
стал своеобразным манифестом группы футуристов, 
назвавших себя, с легкой руки Хлебникова, будетляна-
ми (то есть теми, кто будет, людьми будущего)
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бовных разочарований выпало на 
его долю немного.

«Сначала я приняла его «брако-
сочетанье слов» — а затем и его 
предложение руки и сердца. Я це-
лый год говорила, что замуж не со-
бираюсь. И вдруг вышла... Познако-
мились на пароходе в 1918 году, 
поженились в Царицыно — все в пу-
ти. Каменский говорил про себя: по-
эт — перелетная птица».

полномочным представителем в раз-
личных творческих организациях.

Первый же любовный роман, увен-
чавшийся ранним браком, случился у 
поэта «на заре туманной юности». 
Дочь купца Югова, Августа, тоже учи-
лась в пермской гимназии. Василий 
часто провожал ее домой и исписы-
вал посвященными ей стихами целую 
общую тетрадь. Потом наступила 
разлука. Вновь встретились они, ког-

Валентина Козлова, вторая жена 
Каменского, стала для него не только 
любимой женщиной, которой он по-
свящал стихи, но и верным другом, 
соратником. А после того как в ре-
зультате тяжелой болезни он обезно-
жил, Валентина Николаевна сдела-
лась «ногами» прикованного к постели 
мужа, его литературным секретарем и 

да Августа была уже молодой вдовой 
с двумя детьми и немалым наслед-
ством от покойного отца. Однако же-
нитьба на ней отнюдь не стала для 
Каменского браком по расчету. 

«Семейная жизнь расцветала вме-
сте с весной нежно и цветисто», — 
напишет он позднее в книге «Его-
моя биография...» На деньги жены 

Дом-музей
В.В. Камен-
ского 
в Троице
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поэт издал роман «Землянка» и кол-
лективный культовый сборник «Са-
док судей», купил аэроплан и учился 
летать. И хотя их союз продержался 
только четыре года, он остался 
в памяти Каменского ярким, волную-
щим периодом жизни. Можно ска-
зать, что первая жена буквально 
«окрылила» его.

Между прочим, со второй женой, 
Валентиной Козловой, которой по-
священ «Плен изумрудный» (у нее 
были зеленые глаза) и другие стихи, 
Василий Васильевич поначалу тоже 
расстался. Жить с ним было непро-

сто, вспоминала вдова поэта. Он, по 
ее словам, всегда отличался бурны-
ми увлечениями. «Мы расстались... 
в 20-е годы, не «навечно», перед 
войной мы снова сошлись».

В конце 20-х у Каменского появи-
лась еще одна, гражданская, же-
на — пианистка А. Касторская. Она 
изводила его разными причудами, за-
катывала сцены ревности, сама дава-
ла поводы ревновать ее. В своих вос-
поминаниях, опубликованных накану-
не 100-летия со дня рождения поэта, 
Касторская, как утверждает Козлова, 
наговорила о нем много неправды. 

В. Камен-
ский. 
Портрет 
работы 
Д. Бурлюка
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Валентине Козловой, «насквозь 
городской жительнице», выпало на 
долю обустраиваться с неугомонным 
мужем в глухом селе Троица тог-
дашнего Пермь-Сергинского района. 
В единственной своей шубке лазила 
на сеновал, таскала дрова для печей, 
угли для самовара, готовила в чугу-
нах еду, сажала огурцы... Местные 
власти выделили им бывший дом 
священника. Верный себе, Камен-
ский перестроил дом, придав ему 

и орденоносца заступиться. Но что 
он мог? Да и не очень-то хотел, раз-
умеется, по собственным убежде-
ниям безбожника-футуриста. А вот 
всякие праздники очень любил и умел 
устраивать для односельчан — и но-
вогодние (с разрешенными в 30-м 
елками), и на свои дни рождения, 
с зацветающей к этой дате черему-
хой. В праздники накупал игрушек 
для деревенской детворы, вообще 
был очень щедр. Обожал прини-

образ корабля, с рубкой и палубой. 
Прорубил внутри несколько дверей 
(тесно ему было в замкнутом про-
странстве), зимой от них тянуло хо-
лодом, и пришлось класть еще печи. 
Расписал причудливыми узорами 
стены и ворота. Зачем-то привозил 
из дальних поездок попугаев и дру-
гих экзотических птиц. Сам чувство-
вал себя птицей в клетке, если долго 
засиживался на одном месте.

При нем, вспоминает В. Козлова, 
по распоряжению властей снесли 
в селе церковь. Старики и старухи 
просили Каменского как депутата 

мать друзей, и к нему постоянно на-
езжала уйма гостей.

Была среди них известная певица, 
народная артистка СССР Мария Мак-
сакова. «Ваши стихи пахнут яблока-
ми», — говорила она ему. Они дру-
жили много лет, и Каменский даже 
предлагал незамужней певице удо-
черить ее Людочку, которую та вос-
питывала одна.

Особенно дорожил поэт старыми 
друзьями, берег многолетние друж-
бы. С уехавшими в Америку Дави-
дом Бурлюком и его женой постоян-
но переписывался, страшно хотел 

П осле Октября у Каменского пропало желание эпатиро-
вать читателя, его стихи стали простыми и искренними. 
Поэт и сам искренне верил, что живет в счастливой 
и передовой стране, поэтому достаточно легко 
завоевал себе видное место на советском поэтическом 
Парнасе, где тогда царил Владимир Маяковский
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повидаться, но денег на дорогу не 
было. А вот когда, уже после смерти 
Сталина, в 50-е годы супруги Бурлю-
ки приехали в Советский Союз, Ва-
силий Васильевич от встречи с зака-
дычным другом бурной молодости, 
которого не видел более тридцати 
лет, неожиданно отказался, стесня-
ясь своей бедности (у Бурлюка-то 
в Штатах имелся процветавший из-
дательский бизнес, у его жены — 
модное ателье)...

В. Козлова помнит, как муж дол-
го смотрел в день прибытия Бурлю-
ка на ресторанную салфетку с на-
бросанным рукой Давида шутливым 
рисунком и посвящением: «авиато-
ру плоти и духа».

 В пермском селе, где жил и рабо-
тал последние двадцать лет Василий 
Каменский, у каждого жителя най-
дется свое предание о поэте. Одни, 
к примеру, вспоминают со слов род-
ных, что однажды он, якобы, сорвал 
посевную, споив всех крестьян. Дру-
гие утверждают, что Каменский со-
блазнил их бабушек. Но все сходят-
ся на том, что благодаря ему Пермь 
впервые увидела аэроплан. 

После злосчастной аварии в небе 
Ченстохова Василий Васильевич вы-
жил чудом. Однако летной профес-
сии не изменил, построил новый аэ-
роплан и спокойно живописал свое 
трагическое происшествие: «...со-
вершая публичный полет в сильный 
ветер (перед грозой) я перевернул-
ся с аэропланом на большой высоте, 

камнем упал и тяжело разбился. 
Меня увезли в госпиталь. 11 часов 
я был в глубоком бессознанье. Свой 
аэроплан расшиб в щепки...»

На стенде мемориального музея 
в бывшем доме Каменского, который 
он завещал родному селу, можно уви-
деть созданный им футуристический 
макет той памятной авиакатастрофы. 
Шутливое ретроспективное объясне-
ние макета дал сам его автор: «На фо-
не железного листа, прицепленного 
к крючку этак на вершок от стены, 
свешивалась на проволоке пятифун-
товая гиря с нарисованным на ней ли-
цом. Внизу, под гирей, в луже крови 
(сурика) — обломки аэроплана. Для 
достижения полного впечатления на-
до было трясти за угол «картины» — 
тогда голова ударялась об железо 
и вообще получался гром грозы».

В этнографическом парке реки 
Чусовой установлен своеобразный 
памятник Каменскому в виде паря-
щего в воздухе аэроплана, а на сте-
не одной из многоэтажек нового 
микрорайона столицы края местный 
художник изобразил красочный пор-
трет бесстрашного авиатора. В Пер-
ми его любят.

...Карандаши, блокноты, печатная 
машинка, книги, газеты, кукла-перси-
янка и неожиданный портрет Есени-
на. Они встречают посетителей дома-
музея на втором этаже, в комнате-
каюте «капитана», где притулилась 
к стене узкая кровать, на ней обе-
зноженный и парализованный поэт 
встретил свою кончину. А еще — 
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старый граммофон, его хозяин дома 
вытаскивал на веранду и заводил на 
полную громкость, извещая, таким 
образом, односельчан о своем оче-
редном возвращении в Троицу...

Среди многих фотографий Ка-
менского есть в его мемориальном 
музее одна — 1918 года, которая наи-
более дорога вдове поэта, Валенти-
не Николаевне. Молодой и дерзкий, 
смотрит он на снимке прямо в объ-
ектив камеры, опершись руками о 

край стола. Одет, бросая вызов обы-
вательским вкусам, в костюм, поши-
тый из гобелена (неизменную полоса-
тую кофту футуриста он тоже возил 
с собой по гастрольным турне, пока 
ее не сперли в Сочи). У этих двоих 
еще все впереди — и расставание, и 
новая встреча, и радости, и горести... 
На обороте фото — дарственная над-
пись: «Хочу верить, что встретились 
для единственного счастья и любви 
и творческих дней. Вале-Вася»... 
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17

После спектакля Николя Ни Двора увязался с нами гулять. Причем Боб, 
как ни странно, не был особенно против такой компании, а я… Кто я такая, 
чтобы возражать? 

Самые авторитетные источники утверждают — а жизнь их подтвержда-
ет, — что завязавший алкоголик не может выпить уже ни капли, иначе со-
рвется. Но нет правил без исключений. Видимо, талант и впрямь сам себе 
устанавливает законы — и не только в искусстве, но и в обыденной жизни. 
Трезвость Николя ничуть не отдавала фанатизмом. За пятичасовую про-
гулку он с удовольствием употребил литр пива, причем стремления «про-
должить и углубить» отнюдь не замечалось. Веселились мы от души. Вплоть 
до взятия интервью у постового, который, кстати, совсем не возражал, а на 
мое и Николя удостоверения «ПРЕССА» глянул в полглаза, для галочки. 
Зато двадцать минут жаловался в мой диктофон на тяготы милицейской 
службы и дурость начальства — только попросил не называть фамилии. 
Дальнейшее путешествие... Впрочем, пожалуй, хватит. 

К тому моменту, как зазвонил телефон, мне удалось проспать часа четы-
ре, максимум пять. Даже для одного глаза не совсем достаточно, а их у меня 

Окончание. Начало в №4, 2020.

Елена Колчак
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два, и оба спать хотят. Когда грубая действительность в лице телефонного 
звонка громко и беспардонно вторгается в твои прекрасные грезы, хочется 
сказать в трубку много разных слов, большинство которых для телефонной 
беседы совершенно не пригодны — хотя бы потому, что противоположная 
сторона лишена возможности в ответ швырнуть в тебя чем-либо тяжелым.

А может, все наоборот, и телефон в роли будильника — лучший из воз-
можных тренажеров, способствующих воспитанию человеколюбия или хо-
тя бы приличных манер. Обычно через полминуты после каждого «телефон-
ного» пробуждения я преисполняюсь гордости и самоуважения. Ах, какой 
я молодец, я вновь победила звериные инстинкты и сумела удержаться 
в рамках общепринятой вежливости! Вы не понимаете, чем тут гордиться? 
Ну, значит, вы произошли от ангелов — те, насколько я понимаю, вообще 
не спят.

Некоторые, впрочем, особо наблюдательные, вроде любимого Ильина, 
опознают мое состояние даже по телефону:

— Разбудил, что ли? Ну, извини, с меня выкуп. Чем пожелаешь?
— Ватными затычками! Или из чего там беруши делают? Вот мне пол-

мешка, пожалуйста. Давай говори уже, чего сообщить-то хотел? Вряд ли 
ты позвонил только ради того, чтобы мой голос послушать.

— Почему же? Я что, уже и соскучиться не могу? — продолжал изде-
ваться лучший в мире майор.

— Можешь, можешь, — довольно неласково буркнула я. — Но тогда по-
звонил бы ближе к вечеру. В это время суток в моем голосе теплоты и неж-
ности маловато, нечего слушать.

— Спрячь коготки, киска, никто замуж не возьмет.
— Вот спасибо, утешил. А то я сижу и вся по маковку в панике — того и гля-

ди, под венец потащат. Но раз правоохранительные органы считают, что «ни-
кто не возьмет», можно жить спокойно.

— Ну? Проснулась?
— Ага… — Я в последний раз сладко потянулась и даже зевнула.
— Слышу, слышу, — отозвался Никита. — И даже верю на слово. Вос-

принимаешь?
— Угу. Излагай.
— Номерок, помнишь, называла?
— Ну…
— Жаль тебя огорчать, но ошибся твой свидетель. Под упомянутым но-

мером зарегистрирован темно-синий «фольксваген». Хозяйка — некая Оль-
га Кравцова, довольно успешная бизнес-леди. Продукты питания, космети-
ка и еще что-то в этом духе. Небольшая фирмочка, три-четыре торговых 
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точки, никаких конфликтов с законом, никаких контактов с Челышовым. 
Вообще первый раз эту фамилию слышит. Что скажешь?

— Озадачил. Свидетелю я доверяю. Отсутствие контактов с покойным 
меня не очень удивляет. Можно ведь и с другой стороны зайти. Хотя нет, 
тоже вряд ли. Темно-синий «Фольксваген» под белую «пятерку» не зама-
скируешь. Погоди, а если исходить не из номера, а из марки?

— И что ты предлагаешь? Проверять все белые «пятерки» в городе? 
Ты представляешь, сколько их?

— Не очень, но думаю, что много.
— Несовпадение по одной букве или цифре я проверил — ноль. Нет 

таких машин.
— Что, совсем ни одной белой «пятерки»? Их же, с несовпадающими по 

одной цифре номерами, должно… что-то около сотни должно получиться...
— Не напрягайся, голова заболит. Я сразу среди белых «пятерок» искал. 

Есть, но ничего похожего. Если хочешь, могу тебе списочек представить.
— Хочу. Сбрось заодно и все данные на этот синий «фолькс». И на его 

хозяйку. Что-то тут не так. Не мог мой свидетель ошибиться.
— Он что у тебя — Господь Бог?
— Нет. Он из тех, чьими устами истина глаголет.

18

Ольга Григорьевна Кравцова производила впечатление.
Не какое-нибудь, а вообще — впечатление. Похоже, это было ее главным 

занятием в жизни. В чистых карих глазах сиял один-единственный вопрос: 
«Как?! Вы еще не попадали в обморок от восхищения?! Тогда где аплодис-
менты?! Неужели вы еще не поняли, какая я необыкновенная?! Тогда, тог-
да…» И удачный бизнес выглядел всего лишь одним из инструментов для 
создания образа. «А я еще и вышивать умею… И на машинке тоже…»

Мы сидели с Ольгой Григорьевной в том самом синем «Фольксвагене», 
с «тем самым» номером. По идее, это должно было куда-то меня продви-
гать. Однако не продвигало.

Насчет «продуктов питания» Ильин несколько ошибся. Ну, то есть, не 
то, чтобы ошибся, но… «Продукты питания» на поверку оказались пище-
выми добавками — ну, знаете, свекла, водоросли, отруби и все такое, 
а косметика, которую распространяла фирмочка, возглавляемая Ольгой 
Григорьевной, была отнюдь не «какая-то», а «исключительно натураль-
ная» и «фантастически действенная». На чем только люди деньги не за-
рабатывают…
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Зато сам по себе нарисовался повод для встречи. Журналисты тоже 
люди, им тоже случается чем-то заинтересоваться… Не могли бы вы рас-
сказать поподробнее? Да, мне хотелось бы об этом написать… Кто же 
откажется от бесплатной рекламы? Только намекни — и интересующий 
тебя объект любит тебя пуще трех родных мам и готов рассказывать о чем 
угодно. Минут двадцать послушаешь, с умным видом записывая что-то в 
блокноте, а еще лучше — диктофон включить, после этого можно осторож-
ненько менять тему беседы и вытягивать из человека то, что нужно тебе.

— Челышов? — нахмурилась Ольга Григорьевна. — Кто это? — Она не 
притворялась — она действительно слышала эту фамилию впервые.

— Может быть, вы Вишневскую знаете? — зашла я с другой стороны.
— Вишневскую? Валентину Николаевну?
Я-то имела в виду Дину, но, тем не менее, кивнула.
— Не очень хорошо, конечно. Она меня причесывает. Прекрасный ма-

стер. У меня ведь волосы — видите? — тряхнула она головой. 
Я, признаться, не очень поняла, что она хочет мне продемонстрировать: 

волосы как волосы. Не Анжела Дэвис, но вполне приличная шевелюра.
— Честно говоря, не вижу. По-моему, у вас великолепная прическа, 

редко такую красоту увидишь.
— Это только благодаря Валентине Николаевне. Никакого сладу с этим 

безобразием! Чего я только не перепробовала. В школе меня из-за них 
«крыской» дразнили. Тонкие, жирные, прямые, тусклые — в общем, как 
говорится, полный букет моей бабушки. Укладки, дай бог, на час хватало. 
Ужас! А Валентина Николаевна просто чудеса делает. И стрижку специ-
альную для меня придумала, и укладывает как надо… Я уж боялась, мне 
всю жизнь в париках ходить придется, да, спасибо, Олег посоветовал.

— Олег? — переспросила я.
— Ну да, муж ее. — В голосе Ольги Григорьевны явственно были слыш-

ны своеобразные оттенки. Так герцогиня могла бы говорить о горничной, 
на которой женился соседский принц. Нет-нет, самой герцогине этот 
принц был вовсе не нужен, но — мезальянс-то какой, сущее неприличие!

— А вы и его знаете?
— Да я, по правде, как раз его и знаю, а Валентина Николаевна… Прекрас-

ный парикмахер, конечно, но это ведь даже и знакомством считать нельзя.
— А с Олегом вы прямо на сцене познакомились?
Ирония моя, однако, пропала втуне. Похоже, Ольга Григорьевна ее про-

сто не заметила.
— Ах, нет, он тогда уже в театре не работал. Это ужасно, согласитесь, 

когда такой актер не находит применения? — Вопрос был явно риториче-
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ский, во всяком случае, моего ответа тут не требовалось. — Представляете, 
они его даже квартирой не смогли обеспечить, потрясающее безразличие!

Меня это не потрясало. Ситуация в нашем драмтеатре выглядела впол-
не обычно: жилищные проблемы годами и десятилетиями не могли решить 
и куда более известные актеры.

— Да, Ольга Григорьевна, вы совершенно правы. Я думаю, об этом тоже 
стоило бы написать. А то все думают, что у актеров сплошные аплодис-
менты. Но где же вы в таком случае познакомились?

— На какой-то презентации, я точно уже не помню… Мой бывший муж 
был не последний человек в шоу-бизнесе, он иногда занимался организа-
цией таких мероприятий. И Олег на той презентации замечательно паро-
дировал разных знаменитостей.

— Он и сейчас выступает?
— Нет, сегодня ведь все больше эти в моде, с длинными ногами, танцы 

топлес вокруг столба и все такое... — Ольга Григорьевна поджала губы, 
всем своим видом выражая презрение «порядочной женщины» к «этим». 
Как же, как же, помнится, «ее бывший муж» завершил свою деятельность 
тем, что женился на одной из молоденьких «звездочек» и укатил с ней не 
то в Австралию, не то в Швецию. Да, у Ольги Григорьевны есть основания 
сильно не любить «молодых, длинноногих». Или, наоборот, мужчин, кото-
рые «молодых, длинноногих» предпочитают…

— Вы с ним часто видитесь?
— С Олегом? — уточнила моя собеседница. — Нет, последние годы 

практически не видимся. У него теперь дела семейные, нужно о доме за-
ботиться, вы ведь понимаете?

Я не понимала, но согласилась. Пожалев — уже в семнадцатый раз — 
о брошенных на ветер двух часах, грозивших перерасти в четыре, я пред-
почла распрощаться. Ветер — ладно, но ведь дул он явно не в ту сторону! 
Ясно было, что ничего полезного Ольга Григорьевна мне не скажет. И во-
обще, никакого отношения к смерти (или даже к жизни) господина Челышо-
ва она не имеет. А знакомство с Олегом — чистое совпадение. Одним сло-
вом, ни Ольга Григорьевна, ни ее машина тут вовсе ни при чем.

19

С Вячеславом Платоновичем мы встретились в том же кафе. При своей, 
мягко говоря, непритязательной внешности вел он себя истинным джентль-
меном. Ну, знаете, всякие милые пустячки — недорогой цветок при встрече, 
отодвинуть стул, налить даме воды. И выглядело у него все это не ухажива-
нием, а как-то мило, по-домашнему — так вежливый хозяин оказывает вни-
мание гостье.
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— Вячеслав Платонович, а вы знаете, что звонок, после которого Дина 
заторопилась к Челышову, был сделан из его квартиры?

— Да-да. Мне когда Валечка про этот звонок рассказала, я сразу память 
их аппарата посмотрел. В пятнадцать восемнадцать был звонок с того но-
мера. После этого Дина сразу убежала. А Гордеев говорит, что к Челышов-
ской двери она подошла в двадцать две — двадцать три минуты четвертого. 
Как раз добежать. Надо бы с Гордеевым как следует поговорить, да я его 
застать никак не могу. Вы не знаете, он никуда уезжать не собирался?

— Нет, вроде. Я так поняла, что он большую часть времени дома проводит.
— И у меня такое же впечатление сложилось. А сейчас звоню, звоню — 

телефон не отвечает. Сегодня даже заходил к нему перед тем, как с вами 
встретиться. Думал, может, с телефоном какие-то неполадки. Минут пять 
и звонил, и стучал — в квартире тихо. И телефон у него в порядке. Я пока 
у двери стоял, набрал его номер с сотового — все нормально, его телефон 
звенит, мне на площадке слышно было.

— Странно.
— Очень странно, — нахмурился Вячеслав Платонович. — Я ведь по-

чему хотел поскорее с ним поговорить. Он вчера звонил Вале, звонил из 
дома. То ли он что-то вспомнил, то ли понял — она не очень хорошо рас-
слышала, да и волновалась сильно. Но что-то в пользу Дины. Вы ведь с ним 
разговаривали?

— Да, конечно. И мне показалось, что он сам переживает оттого, что по 
его показаниям все на нее указывает.

— Вот-вот. А тут он что-то вспомнил или понял, что-то, кажется, про по-
сетителей говорил и про время. Или про дверь, Валя не расслышала. А еще 
он вроде хотел все точно обдумать и потом к следователю пойти.

— А ей зачем звонил?
— Это моя ошибка, — вздохнул Вячеслав Платонович. — Я ему свой 

телефон забыл оставить. Вале звонил — меня искал. Хотел Дине помочь.
— И после этого пропал? Может, передумал?
— Тогда почему он на звонки не отвечает? У него-то телефон без опре-

делителя.
— Вот еще некстати! — рассердилась я. — Не хочется о плохом думать, 

но, может, он в больницу попал? Пожилой человек, разволновался, серд-
це прихватило…

— Я в «скорую» звонил — не выезжали они к нему.
Вячеслав Платонович восхищал меня с каждой минутой все больше 

и больше. И номера телефонные посмотрел — Валентина Николаевна, меж-
ду прочим, этого сделать не догадалась, — и домой к Гордееву успел заехать, 
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и исправность телефона сообразил проверить, и о «скорой» подумал… И за-
чем тут я, когда вот он, готовый сыщик?

— А если на улице прихватило?
— Ни одного Гордеева за вчера и сегодня вообще «скорая» не забирала.
Я, тем не менее, не сдавалась. Раз уж идея родилась, ее надо довести 

либо до естественной смерти, либо до какого-нибудь вывода.
— Но мог ведь он выйти из дома и без документов? 
Вместо ответа мой собеседник достал свой сотовый. Быстро сообра-

жает, однако…
— Вячеслав Платонович, может, мне удобнее будет? Вроде внучка бес-

покоится о пропавшем дедушке, или племянница о дяде.
Он протянул мне телефон. Номер справочной несчастных случаев я пом-

нила наизусть — всякое ведь в жизни бывает.
Через пять минут я тихонько положила телефон на столик. Вячеслав 

Платонович очень спокойно попросил официантку принести две рюмки ко-
ньяку. Ни думать, ни даже дышать не хотелось. Информация не оставляла 
и крошечной щелочки для сомнений: мужчина лет шестидесяти пяти с 
большим родимым пятном на левой щеке был вчера сбит машиной, от по-
лученных травм скончался на месте. Место это находилось в пятнадцати 
минутах ходьбы от гордеевского дома, на улице Карьерной. Знаю я эту 
улочку — пустыри, гаражи да бродячие собаки, ни одной человечьей души. 
Машину, совершившую наезд, не нашли. Впрочем, этого отвечавшая мне 
девушка точно не знала.

Вячеслав Платонович бросил в рот какую-то таблетку, запил коньяком 
и растерянно взглянул на меня:

— Но почему… А может, это не Гордеев? Наверное, нужно на него по-
смотреть…

— Может, и не придется, — проговорила я и снова взялась за телефон: — 
Ильин, сделай одолжение, выясни у гаишников — не знаю, по какому прото-
колу у вас вообще это делается, и кто на какие происшествия выезжает, — 
кто занимался вчерашним наездом на Карьерной. Там неопознанный труп. 
Вероятно, это Гордеев.

По-моему, Никита там у себя уронил телефон. Или сейф. Или письмен-
ный стол. Или все сразу.

— Какой черт понес его на эту Карьерную?! — злобно рявкнула я и, 
видимо, в наказание, поперхнулась кофе. Вячеслав Платонович тактично 
переждал мой кашель и деликатно предположил:

— Может, у него там приятель какой-нибудь живет?
— Это Ильин выяснит. Только, по-моему, вряд ли. Не верю я в таких 

приятелей.
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— Или с кем-то встретиться договорился?
— Вот это мне больше нравится. Для полного счастья не хватает сви-

детеля, который сообщит, что Гордеева переехала белая «пятерка».
Та-ак. Кажется, я что-то не то сказала. Вячеслав Платонович выглядел 

совершенно ошарашенным. И коньяк, видать, не помог. Я пододвинула 
ему свой, он выпил его, по-моему, даже не заметив, что делает.

— Почему?.. У Вали белая «пятерка»…
— Номер?! — едва не завопила я.
— Леонид, триста двадцать пять, Ульяна, Семен.
Я облегченно вздохнула и покачала головой — ничего похожего, только 

двойка в середине.
Воля ваша, можно еще представить, как мать убивает любовника до-

чери — хотя бы ради сохранения остатков «чести». Но чтобы при этом 
дочь же за это еще и села — это уже материал для психиатров.

Хотя и такое бывает. Помню, года три назад мы писали об истории, достой-
ной если не Шекспира, то, как минимум, Софокла или Расина. Дама в одиноч-
ку вырастила дочь и решила, что пора уже и о себе подумать. Нашла себе 
мужа и принялась наслаждаться семейным счастьем. Но недолго. Поздняя 
любовь, как детские болезни у взрослых, протекает тяжело и с разными 
осложнениями. Стало даме страшно, что счастье ее недолговечно. Далеко 
ходить она не стала, приревновала возлюбленного к дочери. И, недолго ду-
мая, накормила кровиночку крысиной отравой. Был к тому повод или нет, ска-
зать трудно. И муж, и дочь, которая, к счастью, выжила, уверяли, что никогда 
друг на друга даже не взглянули неподобающе, но кто их там разберет.

— А у Вадима этого, ну, Демина, есть машина?
Вячеслав Платонович кивнул. Все-таки потрясающий он источник ин-

формации! О чем ни спроси — все знает.
— Тоже белая «пятерка», — сообщил он совершенно убитым голо-

сом. — Ему отец отдал, когда себе новую купил.
— Номер! — На этот раз меня едва хватило на придушенный шепот.
— Сейчас-сейчас... — Вячеслав Платонович стал лихорадочно листать 

громадный черный блокнот. — Вот, нашел. Георгий семьсот восемьдесят 
три Николай Олег.

— Тоже не то, — расстроилась я. — Только семерка и Олег совпадают.
— А какой номер нужен?
— Антон семьсот двадцать шесть Харитон Олег. Только такой машины 

в природе не существует.
— Как это?
— Под этим номером зарегистрирован темно-синий «фольксваген». Ез-

дит на нем некая Ольга Григорьевна Кравцова, которая никаких Челышо-
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вых и Гордеевых никогда в глаза не видела. Валентину Николаевну, прав-
да, знает, но — постольку поскольку, причесывается у нее.

— Да-да, к Валечке многие стараются попасть, у нее рука легкая. Но я 
не понимаю, какое отношение…

— Белая «пятерка» с упомянутым номером стояла возле челышовского до-
ма примерно в то время, когда тот был убит. Из машины вышел некий мужчи-
на неопределенной наружности и возраста, вошел в подъезд, через какое-
то время вышел и уехал. Ильин считает, что мой свидетель — которого, 
кстати, все равно ни допросить толком, ни к следователю привести невоз-
можно, — неправильно запомнил номер. А я с ним, со свидетелем, лично 
разговаривала. Одну цифру он, предположим, и мог еще перепутать, но ни-
как не больше.

— Как это, допросить нельзя? — удивился Вячеслав Платонович.
— Мелкий еще. Ему, дай бог, лет шесть.
— И он номер запомнил? — недоверчиво протянул господин адвокат.
— А у него сдвиг на машинах. Он коллекционер своего рода. Увидел 

незнакомую тачку — как это, чтобы я в своем дворе чего-то не знал, — вот 
и запомнил.

— А ведь и Валя говорила, что Виктор Ильич какую-то машину упоми-
нал. Или что-то связанное с машинами…

— Вячеслав Платонович, я сейчас поеду домой. Буду думать, что такое 
мог вспомнить или понять Гордеев. Если бы он просто вспомнил, что видел 
у дома знакомую машину, он позвонил бы следователю или своему участко-
вому, с которым у него были прекрасные отношения, и только потом начал 
бы вас разыскивать. А тут, если и было что-то, связанное с машиной, — это 
было не главное. Главное он «понял или вспомнил».

— По словам Вали, он упомянул, что, когда осматривали соседскую 
квартиру, заглянул на кухню.

Настала моя очередь удивляться.
— На кухню? При чем тут кухня? Ладно, подумаем и про кухню. Вячес-

лав Платонович, а к вам у меня будет просьба.
— Все, что в моих силах…
— У вас, наверное, есть список тех, с кем покойник, ну, скажем, контак-

тировал?
— Не полный, к сожалению. Олег мало кого знает, он редко с кем ви-

делся. А Дина улыбается и молчит.
— Улыбается?!!
— Улыбается и головой качает, — подтвердил Вячеслав Платонович.
— Оч-чень интересно. Выходит, она знает, кто…
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— Очень смелый вывод. Хотя что-то она, безусловно, знает…
— Ладно, не клещами же из нее вытягивать. Нравится быть жертвой — 

пусть. Это все потом. Хотя тоже наводит на размышления. Мне же вот что 
нужно. У кого из тех, кто вам известен, белые «пятерки»? Можно такую 
информацию добыть?

— Сделаю все, что в моих силах, — пожал плечами Вячеслав Платонович.

20

Подумать, однако, не удалось. У дома меня дожидался любимый майор.
— Может, ты мне объяснишь, как ты на этот раз меня опередила?
— Нет уж, дорогой мой, сначала ты мне расскажешь, что ты узнал, до-

говорились?
Ильин тяжко вздохнул, налил в чайник воды и включил его. Ну вот, я даже 

не заметила, как мы до квартиры-то добрались — все пыталась взглядом 
его убить.

— Ты улицу Карьерную себе представляешь? — уныло начал Никита.
— Более-менее. В сторону вокзала сплошные гаражи и буераки, еще 

базы какие-то, автосервис, кажется, есть, непонятно, что он в таком ме-
сте делает, с другой стороны, метрах в двадцати, за деревьями дома. Две-
надцатиэтажки, насколько я помню. В общем, курмыши. Я там каблук 
когда-то сломала.

— Чего это тебя туда занесло?
— Пыталась напрямик пройти. Обходить показалось долго. Поспешай 

не торопясь, называется. Ты не отвлекайся, рассказывай.
— Тут еще повезло, что будний день, а то он мог бы там и сутки, если не 

двое пролежать. Какой-то «КамАЗ» ехал на одну из этих баз не то грузить-
ся, не то разгружаться. Заметил, человек лежит, подумал, алкаш отдыха-
ет. Часа через два едет обратно, а он все лежит. Водила оказался душев-
ный, забеспокоился, остановился, вылез и кровь увидел.

— Много?
— Да нет, не особенно. Но там ведь камней да железок навалом, просто 

упасть, и то наверняка на что-то наткнешься. А уж если машиной ударили…
— А точно машиной?
— Точнее не бывает. На одежде и в ранах следы автомобильной кра-

ски. Чуть-чуть, но достаточно.
— Белой?!
— Белой, белой. К сожалению, по микрочастицам не определишь, «пя-

терка» это была или еще кто. И уж тем более номера на них не нарисова-
ны. А белых машин в городе, сама понимаешь… Каждую не проверишь.
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— Ну, теперь-то ты сможешь следователю доказать, что Дина — далеко 
не самый подходящий подозреваемый. И уж, по крайней мере, не един-
ственный.

— Попробую, — вздохнул ненаглядный. — Сначала нужно уточнить, 
не было ли в тех домах у Гордеева приятелей.

— Ну-ну... Это какого же дьявола он к приятелю шел в такой обход? 
Если бы к кому-то, шел бы дворами.

— Тоже верно. Хотя приятель мог, например, в одном из автосервисов 
работать — их там, кстати, целых три. Шанс, во всяком случае, есть. Сви-
детель гибнет под колесами именно тогда, когда главный подозреваемый 
в камере. Это, как минимум, странно.

— Вот-вот. Так своему следователю и скажи.
— Скажу, конечно, — кивнул Никита. — Меру пресечения хотя бы по-

меняют, и то хорошо. Черт! Ты спиритизмом никогда не увлекалась?
— Да нет вроде. А зачем тебе?
— Не обращай внимания, это я от злости, — дернул плечом Ильин. — 

Выходит, Гордеев еще что-то знал?
— Ну, вообще-то, если бы не твой визит, я собиралась посидеть и повы-

числять именно это. И если ты тихонечко притаишься в уголке и сделаешь 
вид, что тебя тут нет, я-таки попробую этим заняться.

— И как ты собираешься это вычислять? — удивленно посмотрел на 
меня Никита.

— Без понятия. Может, само собой получится, не знаю. Призову на по-
мощь внутренний голос и хваленую женскую интуицию, втроем до чего-
нибудь и додумаемся. Попробую оттолкнуться от его звонка Валентине 
Николаевне.

— Стоп! Какой звонок? Когда? Почему я не знаю?
— Да вчера же. Хотел связаться с адвокатом, поговорить, потом пойти 

к следователю. Чего-то он не то понял, не то вспомнил, а может, узнал. 
Упомянул время… А может, и не время вовсе, а дверь. Валентина Никола-
евна, к сожалению, автоматической памятью на текст не отличается, да 
и волновалась сильно. Еще упомянул вроде бы посетителей, какую-то ма-
шину или машины. И еще сказал что-то про кухню.

— Какую кухню?
— Челышовскую. Мол, когда квартиру осматривали, он, то есть Виктор 

Ильич, туда заглянул. Это она точно запомнила — странным показалось. 
Мне, в общем, тоже. Может, тут собачка и зарыта.

— Ну и что?
— Пока не знаю. Сейчас сяду и буду думать.
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Предположим, Гордеев вспомнил, что, возвращаясь с рынка, видел у дома 
какую-то знакомую машину — ту самую белую «пятерку», вероятно. Нет, 
сомнительно. Что значит — «знакомую»? Белых «пятерок» в городе леги-
он, номер, который сообщило юное дарование, ложный. Подвеска и кляк-
са? Ну, допустим. Это все-таки, какие никакие, а приметы. И что? Искать 
по всему городу белую «пятерку» с кляксой на правом крыле и обезьянка-
ми за ветровым стеклом? Во-первых, как? Хозяин может быть зареги-
стрирован по одному адресу, а живет по другому, или вовсе на машине 
кто-то по доверенности катается. Во-вторых… Снять подвеску и отклеить 
кляксу — полминуты. Нет, это не примета.

Так, а если белая «пятерка» вообще ни при чем? Может, там стояло нечто 
куда более редкое? Нет, все равно, Гордеев был дядька въедливый, к тому 
же принципиально въедливый. Если бы заметил хоть что-то знакомое, вер-
нувшись домой, записал бы в свой «талмуд-поминальник». У него в этом вся 
жизнь состояла. А после рассказал бы тому же Ильину. Не рассказал — 
значит, ни о каком «узнавании» речи быть не может. Узнал, не узнал — сей-
час уже не спросишь, и упираться в эту стенку нет никакого смысла. Скорее 
всего, Валентина Николаевна чего-то недослышала или недопоняла. Даже 
если я ошибаюсь в оценке гордеевского характера и привычек, и он все-
таки какую-то машину вспомнил, — чью именно, уже не узнать. Нет и нет, 
вариант «машина» бесперспективен.

Тогда остаются время, посетители и кухня.
Ну, время и посетители — почти ясно. Виктор Ильич сложил два и два, 

после чего до него дошло, что его показания о том, что кроме Дины никто в 
квартиру Челышова не входил, гроша ломаного не стоят. Я и то там две 
огромные дыры обнаружила, стадо слонов пролезет, не то, что один разнес-
частный убивец. Так что попасть в квартиру можно было незаметно. И выйти 
тоже. А вот с убийством сложнее. Времени на это уже не хватает. Дина 
должна была застать Сергея Сергеевича уже в виде трупа. Ну, не при ней же 
убивали, в самом-то деле! Хотя… этот вариант тоже, пожалуй, заслуживает 
рассмотрения. Потом.

Итак, кухня. Что же Виктор Ильич там такого увидел, что сначала не 
обратил особого внимания, а потом понял, что…

Так. Начнем с того, что он там вообще увидел. Ну, может, минус окна, 
двери и выключатели — они величины постоянные. Итак, сначала «вооб-
ще», потом «что именно». Тепло, Маргарита Львовна, радостно сообщил 
внутренний голос.
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Значит, входим на кухню… Эх, надо было у Никиты попроситься погля-
деть, как оно там все выглядело, иначе трудно выстраивать картинку. Лад-
но, одернул меня внутренний голос, думай давай, планировка стандартная, 
плюс Ильин весь протокол осмотра пересказал! Думаю. Входим. Так, мед-
ленно, по часовой стрелке…

Слева холодильник, за ним шкаф, напротив двери окно и дверь на бал-
кон, в углу плита. Плита? Нет, ничего там не было, чайник Челышов не 
ставил. Небольшой стол между плитой и раковиной, на нем пусто, только 
холодный чайник да солонка. На стене над этим столом две длинные дер-
жалки. Одна для лопаточек-половников, другая для ножей. Хозяйственный 
мужик был покойник. Одного ножа не хватает, длинного, которым восполь-
зовался убийца. А должно бы не хватать еще, по крайней мере, одного ко-
роткого. Ни в жизнь не поверю, чтобы кто-то чистил перчики длинным но-
жом — очень неудобно. Значит, уже вымыл? Тогда один из коротких ножей 
должен висеть влажный, это надо уточнить. Раковина. Пустая. А овощи он 
куда чистил? От помидорчиков, тем более от перчиков куча очисток и об-
резков остается. Да и от зелени хвостики… Сразу в ведро? Вероятно. Над 
раковиной сушилка, вроде ничего в ней интересного. Смотрим дальше, 
стол — справа от входной двери. На столе тарелки с нарезанной ветчиной 
и осетриной, хлеб, бутылка с оливковым маслом, доска, на которой реза-
ли… Стоп! Не было доски. Ни одной. А должна быть. Даже если он резал 
ветчину и помидоры на одной и той же доске, что вряд ли… Ага, значит, 
все, что нужно нарезать, к моменту убийства было уже нарезано. Сразу 
помыл доски и повесил на место. Вместе с ножом. Это возможно, аккурат-
ность и педантичность — они или есть, или нет. Только когда же он успел? 
Или убийца вымыл? Зачем? Нет, не то.

Так, кухня-то почти закончилась. Беспорядка там не было, Ильин бы 
сказал. Стол. Стол. На столе только то, что готово — остальное уже убра-
ли в холодильник. Хлеб, ветчина, кроваво-красный салат, присыпанный 
зеленью, но еще не заправленный, масло для него… Стоп! Неужели…

— Ник! — завопила я так, что меня, должно быть, слышали космонавты 
на орбите. Никита же, видимо, решил, что я, по меньшей мере, подвер-
глась неожиданному нападению вражеского десанта. Он появился в две-
рях кухни, когда я еще не успела закрыть рот, и на лице его явственно 
была написана готовность защитить меня, как минимум, от дюжины тер-
рористов. Жаль только, террористов под рукой не было — интересно бы 
посмотреть… Давно уже меня никто ни от чего не защищал.

— Никитушка, солнышко, два вопроса. То есть, вообще-то больше, но глав-
ных два. Вопрос первый — из чего был салат?
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— Помидоры, перец, зелень, соль…
— Какой перец?
— Что значит — какой? Обычный, болгарский, сладкий. Сорт не знаю, 

могу уточнить.
— Красный?
— Ну да.
— Можешь считать меня гением, — заявила я. — Я знаю, что именно 

Гордеев понял. Правда, кое-что надо уточнить: зелень какая в салате 
была?

— Укроп, петрушка, кинза, — послушно перечислил Ильин.
— Отлично! Теперь холодильник. Ветчину и осетрину он всю нарезал?
— Нет, в холодильнике остатки были.
— А овощи какие в холодильнике? И сколько чего?
— Помидоров десяток, перцев шесть штук…
— Каких?
— Да болгарских же, что ты к ним прицепилась?
— Красных или зеленых?
— Ну, зеленых.
— А зелень была?
— Пучок петрушки, пучок кинзы, полпучка укропа...
— Все, достаточно. Можешь еще сказать, хотя бы один из ножей на 

держалке был влажный?
— Насколько я помню, даже два. У них ручки деревянные, долго сохнут.
— А доски разделочные?
— Одна была влажная. Да скажешь ты, наконец, в чем дело?
— Не-пре-мен-но, — гордо пропела я. — Ты мне теперь должен по гроб 

жизни.
— Если ты немедленно все не расскажешь, гроб тебе будет очень бы-

стро. — Никита поджал уголок рта и забарабанил пальцами по столу.
— Ладно уж, слушай...

22

Я вольготно развалилась на кухонном диванчике и начала вещать, изо-
бражая из себя великого сыщика.

— Не знаю, как ты, а я сначала исходила из гордеевских показаний: ни-
кто к Челышову, кроме Дины, не входил и не выходил. По правде сказать, 
даже самого Гордеева из-за этого заподозрила.

— И ты тоже? — усмехнулся Ильин. — Почему же?
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— Деньги, конечно. Сосед его подкармливал, от этого обычно в людях 
зависть произрастает. «У них денег куры не клюют, а у нас на водку не 
хватает». А тут можно и человечество облагодетельствовать — пришлеп-
нуть разносчика заразы, то бишь наркотиков, — и все деньги сразу загра-
бастать. Ну, может, не все, но много. Мог Челышов в квартире тысяч де-
сять баксов держать?

— Мог и больше.
— Вот, вот, представляешь, какая это сумма для нищего пенсионера? 

Да еще то, что он тебе не рассказал, а мне доложил. Дескать, сразу, как 
Дина в квартиру вошла, он услышал что-то вроде «хватит!» — и потом звук 
падения.

— Сразу? — с некоторым сомнением переспросил Ильин. — Влетела 
в квартиру, закричала «хватит!» — и на хозяина с ножом? Причем с его же 
собственным. А все в один голос твердят, что Дина девушка очень сдер-
жанная…

— Да вот мне тоже это странно показалось, потому и заподозрила.
— То есть ты решила, что тут Гордеев врет?
— Ну… врет-не врет, но что-то в этом такое… сомнительное. А если он 

убил, то, конечно, врет.
— Так, а при чем тогда Дина? Ну, то есть, если убийца — Гордеев.
— А ни при чем, так, подвернулась. А может, знал, что она должна прий-

ти. Да ладно, проехали. На самом деле не версия, а решето позапрошлого 
века, дыра на дыре. Сейчас-то ясно, что Гордеев ни сном ни духом…

— Это да, сейчас-то ясно, — вздохнул Никита. — И кто тогда?
— Может, тебе его сразу в наручниках привести? Не знаю я — кто. Я тебе 

реконструкцию события предлагаю. Надо?
— Так предлагай, что ж ты кота в мешке продаешь. Я пока версии не слы-

шу, одни… м-м… намеки.
— Продолжаем. На самом деле в гордеевских показаниях есть две за-

мечательных дырки. Дырка первая — когда он ходил на рынок. Злостный 
убивец вполне мог в это время к Челышову явиться. А уйти, пока Гордеев 
в полицию звонил. Уже после ухода Дины.

— Ну… Продолжай, солнце мое, слушаю тебя оч-чень внимательно.
— Меня сбивал этот дьяволов салат. Гордеев притащил перчики-поми-

дорчики где-то в пятнадцать-четырнадцать, в пятнадцать-восемнадцать, 
а через четыре минуты — обрати внимание! — случился звонок от Челышо-
ва к Дине. В пятнадцать-двадцать три Дина была уже на месте и, если я 
правильно понимаю, застала уже труп. Приходится предположить, что хо-
зяина убивали при ней, а это уж бред какой-то. В общем, если в качестве 
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аксиомы брать ее невиновность, остается единственная хоть сколько-
нибудь разумная версия — Челышова убили прямо перед приходом Дины.

— А при чем тут салат?
— При времени. На приготовление салата надо не меньше десяти ми-

нут. Помыть, почистить, нарезать. По времени не получается.
— А если салат резал убийца?
— М-да. Это мне, признаться, в голову не приходило. Но зачем? Чтобы 

все запутать? Бред какой-то. Ему смываться надо, а он салат рубит.
— Ох, Рита, — усмехнулся Ильин, — ты и не представляешь, чего толь-

ко не делают люди ради того, чтобы «все запутать»…
— Может быть. Только очень уж глупо. Мне кажется, тут все немного 

проще было. Вот смотри. Я не спрашивала у Гордеева, сколько помидо-
рин он принес, зато точно помню, что он сказал: «Перчики, правда, зеле-
ные, но толстенькие, сочные, красных хороших не было». Зелени он при-
нес, по его же словам, три пучка: петрушка, укроп и кинза. И что получа-
ется? Гордеев перцы принес зеленые, а в салате красные. И зелень цела. 
Только укроп Челышов использовал для салата, а? А его помыть и наре-
зать — минута на все про все.

— Ну… — Нетерпеливое недоумение на майорском лице постепенно 
сменялось интересом.

— Баранки гну. Значит, все не так. Значит, какое-то количество овощей 
у покойника — тогда еще вполне живого — в холодильнике еще остава-
лось. Так что когда он получил от Гордеева пакет с овощами и хлеб, он 
уже — понимаешь, уже! — приготовил салат из того, что было, и ему оста-
лось нарезать лишь укроп, так? Ну, хлеб еще…

— Хлеб был не нарезан.
— Тем более! Значит, и салат убийца не готовил. Сам подумай, если бы 

он это сделал, чтобы всех запутать, то уж хлеб-то нарезал бы, да? Значит, 
салат все-таки готовил хозяин. Но заранее. К четверти четвертого ему 
осталось нарезать укроп, потом сполоснуть нож и доску. Одну доску он 
снял с крючка, а хлебную снять не успел. На все про все — минута. На ча-
сах где-то пятнадцать-шестнадцать. Дальше возможны варианты. Вот те-
бе один, для примера. Сергей Сергевич звонит Дине, что-то ей говорит, 
требует придти. Это слышит убийца — который вошел, пока Гордеев ходил 
на рынок, может, и специально выжидал момент, если заранее планировал 
убийство, — а может, и не планировал, не знаю. Пока Челышов говорит 
по телефону, дойти до кухни, взять нож, вернуться — полминуты, может, 
и меньше. Челышов кладет трубку, направляется в кухню, по дороге про-
ходит мимо убийцы и получает удар в спину… Убийца протирает ручку 
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ножа и прячется — за штору, на балкон, во вторую комнату, не знаю. Воз-
можно, перед этим изымает из тайника деньги — на этом я не настаиваю.

— А телефон?
— Приходится признать, что убийца его протер. Хотя, если звонил сам 

хозяин, протирать телефон было совершенно незачем, кому мешают хо-
зяйские «пальчики»? А телефон-таки протерли. Но это детали, есть не-
много другой вариант, давай пока дальше. Через пять-семь минут являет-
ся Дина. При виде крови, естественно, хлопается в обморок…

— С какой стати?
— Здрассьте! Она всю жизнь крови не выносит. Вплоть до обмороков. 

Белеет, зеленеет, теряет сознание.
— Действительно, здрассьте. Почему мать мне про это не сказала?
— А уж это ты спроси у матери! Мне она, по правде говоря, сильно 

умной не показалась. Ей запросто могло не прийти в голову, что этот факт 
может иметь какое-то значение. Кстати, она и мне не упомянула о том, что 
Дина крови не выносит. Вячеслав Павлович сообщил.

— Ладно, готов согласиться. Дальше?
— Дальше? Дина в обмороке, убийца выходит из укрытия, вынимает нож 

из раны — а может, и с пола поднимает, не знаю, это зависит от того, сколь-
ко там крови было, — вкладывает ей в руку, прижимает пальцы, аккурат-
ненько бросает его на прежнее место, прячется и ждет, пока Дина очнется. 
Дина приходит в себя и отправляется восвояси… Хотя есть вариант, что не 
совсем сразу… Ладно, Дина уходит. Убийца ждет. Виктор Ильич через не-
сколько минут после ухода Дины появляется на пороге квартиры, видит 
труп, убегает звонить в полицию. Убийца, неплохо знакомый с соседскими 
привычками, пользуется моментом и «делает ноги». Уезжает — очень мне 
нравится мой свидетель — на белой «пятерке».

— Солнышко мое, ты понимаешь, кого описала? Человек, либо доста-
точно часто бывавший у Челышова, чтобы быть осведомленным о месте 
хранения наличности, человек, который ездит на белой «пятерке», чело-
век, не только знающий о способности Дины хлопаться в обморок при 
виде крови, но и достаточно ей близкий… Она ведь почему-то молчит, 
ты не забыла?

— Не забыла, дорогой мой. И ты не забывай о том, что именно Гордеев, 
кажется, слышал — «хватит!», а потом звук падения тела. Причем почти 
сразу после того, как Дина вошла в квартиру. 

— Не понял.
Я встала и вышла из кухни в комнату. Там я довольно громко произнес-

ла одно слово и вернулась в кухню.
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— И что ты слышал, солнышко?
— «Хватит!», потом ничего, падать ты, я понимаю, не стала, так?
— Так, — улыбнулась я. — Только я выкрикнула не «хватит!», а «Вадик!» 

Вопросы есть?
Вопросов не последовало.
— Я ведь сразу предупредила, что возможны варианты. То ли Дина уви-

дела этого своего Вадика, плюс кровь — и плюхнулась без сознания. Вто-
рой вариант — звонил сам Вадик, в переживаниях от происшедшего — по-
тому как Челышов уже лежал с ножиком в спине. Поэтому и телефон чи-
стый, Вадик его вытер. Может, Дина увидела или его, или кровь, вот и мол-
чит — как сказал Вячеслав Платонович — самоотверженная. А может, 
ждет, что он сам во всем признается. Как подобает истинному рыцарю.

— А машина у рыцаря есть?
— Есть, и, как на грех, опять белая «пятерка».
— А номер?
— Георгий семьсот восемьдесят три Николай Олег. Ничего похожего. 

Только семерка и Олег. Ну, Никитушка, неужели так сложно сделать фаль-
шивый номер?

— Да нет, теоретически ничего сложного, — пожал плечами майор. — 
Хотя практически… Тебе что, этот парень так сильно не понравился?

— Врунишка — раз, на женщину клевещет — два, без мозгов — три, 
Дину просто топит…

— Да уж, не очень симпатичный мальчонка, — согласился Ильин. — Ду-
маешь, специально топит?

— Что специально — это вряд ли, скорее просто дурень. Ведь одно 
дело, от «большого» ума не сообразить, что копаешь соседу яму, и совсем 
другое — копать ее сознательно. Пальчики-то, а?

— А может, она все-таки сама за нож схватилась? Или даже вытащила 
его из раны в растерянности, перед тем, как в обморок грохнуться?

— Может, и так. Тогда все-таки Вадик.
— Ладно, допустим. Но Гордеев-то мертв почему-то. Откуда Вадик 

узнал, что Гордеев чего-то там не то вспомнил, не то понял, не то выяс-
нил? С чего он взялся его ликвидировать?

— А почему ты думаешь, что обязательно узнал? Запаниковал, решил 
перестраховаться. Решил, что его видели, например. Еще один вариант — 
может, Валентина Николаевна не только адвокату, но и Вадику о звонке 
Гордеева доложила. У нее вообще, по-моему, привычка любую проблему 
на кого-нибудь перекладывать. Лучше всего на мужской пол.

— Что, и она тебе не понравилась? — хмыкнул Ильин.
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— Ну почему же? Наоборот, есть чему поучиться. Вон как вокруг нее 
вьются.

— Ладно, одну машину проверить — это мы сделаем. Ну, и распорядок 
молодого человека за эти два дня. Хотя не нравится мне это. Трудно по-
верить, чтобы человек стал так безумно рисковать. Он ведь не мог быть 
уверен, что сосед не подсматривает. 

— А откуда ему вообще знать про подсматривающего соседа?
— Это мысль. Действительно, откуда бы…

23

Ожидая весточки от Ильина, я занялась, наконец, тем, чем следовало за-
няться давным-давно. Нет, я не про газетную текучку. Эта деятельность 
происходила как бы сама по себе, на уровне спинного мозга, оставляя 
голову свободной для всего остального. Хотя журналистику и считают ра-
ботой творческой, но результаты исключения головы были, как ни стран-
но, самые положительные. На планерках меня регулярно хвалили, а я си-
дела с видом медитирующего осьминога и строила одну за другой версии, 
которые потом сама же и опровергала.

После одной из планерок, осчастливленная обещанием небольшой пре-
мии, я отправилась к челышовскому дому. Понаблюдав минут десять за 
окрестностями трансформаторной будки и убедившись в наличии интере-
сующего меня персонажа, я запаслась баллоном пива и «пошла в народ».

Встретили на высшем уровне — в том смысле, что не спросили тупо «кто 
такая, чего надо?» — а вполне мило поздоровались. Меня, впрочем, инте-
ресовал лишь один из присутствующих. И даже не он сам, а нечто, ему при-
надлежащее. Когда он в очередной раз поднес мне «огоньку», я попросила 
у него зажигалку, чтобы внимательно рассмотреть ее. Ничего не скажешь, 
зажигалка была стильная. Ровный, слегка скругленный параллелепипед, 
сверху и снизу блестящий металл, основная часть обтянута чайного цвета 
кожей. На ней — тиснение под цвет металла. С одной стороны — сплетен-
ные «В» и «Д», с другой — не то феникс, не то жар-птица. Цвет кожи был 
неровный, кое-где даже пятнистый. Я принюхалась. Кроме положенного 
газового душка, зажигалка отчетливо попахивала свалкой, кожа, как из-
вестно, держит запахи практически вечно. Тем не менее, вещица была 
классная. Штучная.

— Последнее, что осталось от прежней жизни, — с нужной долей горе-
чи в голосе сообщил «владелец».

Я позволила себе усомниться в предложенной версии. Мой собеседник 
обиделся, даже возмутился моим недоверием и немедленно продемонстри-
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ровал глубокие познания в родном языке и мировой литературе. Во всяком 
случае, некоторые периоды явно восходили к Вийону, а некоторые ассоциа-
тивные ряды — к Японии. Я немного послушала его, затем отозвала в сто-
ронку и постаралась как можно более кратко, но доходчиво объяснить: воз-
вращение предмета не входит в мои планы, тем более что запах уже ничем 
не выведешь, но мне очень хотелось бы услышать что-нибудь более близкое 
к реальности, нежели легенду о «последнем осколке прошлого».

Он осмотрел меня с головы до ног, потом с ног до головы, подумал 
и уточнил:

— И я тебе ничего не рассказывал?
Это я поняла, как «сообщение не для печати, на меня не ссылаться», и успо-

коила его:
— Не больше, чем памятник Александру III. Сорока на хвосте принесла, 

годится?
— Договорились. Мужика в том подъезде порезали, знаешь? — Он мах-

нул рукой куда-то за правое плечо.
— Ну, — кратко подтвердила я свою информированность.
— Вот на следующее утро, когда мусоропровод выгребали, я пошел по-

смотреть, она и блеснула.
— Больше никто не видел?
— Черта с два я ее тогда подобрал бы, — помотал он головой.
— И часто ты так?.. Впрочем, неважно, твое дело. Значит, говоришь, в му-

соропроводе…
— А чего? — ощетинился «информатор». — Хорошая же вещичка! Ну, 

воняла, конечно. Я уж ее отмывал, отмывал, бесполезно. Но ведь штучка 
действительно красивая. И мне подходит. Меня Виктор Денисович зовут.

— А чего ментам не сказал, Виктор Денисович? Ясно же, что не просто 
так она в мусор попала, да и пятна тут, видишь? Ничего не напоминает?

— Я что, на больного похож, по собственной инициативе ментам докла-
дывать? — обиделся бомж. — Они мне зарплату не платят. Мало ли какие 
там пятна? Выбросили и выбросили.

— Ладно, не обижайся, спасибо за информацию, иди, пока все пиво без 
тебя не выпили.

Да уж, странно все это. Зажигалка, судя по всему, принадлежала Вади-
ку, а в мусоропровод ее выбросила наверняка Дина. Из этого следуют два 
вывода. Первое — она молчит, потому что считает убийцей его. Второе — 
его самого она в квартире не видела, а увидела и подобрала только знако-
мую зажигалку.

Значит, все-таки Вадик? Явился к Челышову, убил — хотя, быть может, 
и не собирался этого делать, — в панике позвонил драгоценной возлю-
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бленной и сбежал. При этом ухитрился потерять зажигалку, но не оставить 
в квартире больше никаких следов своего присутствия. Зато зажигалку 
уронил прямо в кровь.

И тут начинаются неясности. Как Дина смогла не заметить машины Ва-
дика? И, собственно, его ли это была машина? Когда он покинул кварти-
ру? Как на ноже оказались Динины «пальцы»?

Первая неясность могла бы объясняться вполне невинно — машину Ди-
на не заметила, так как была в сильном волнении. Или потому, что машина 
в тот момент у дома уже не стояла. Или это была совсем другая машина. 
Непонятно. И с третьим вопросом туман.

И с «пальчиками»… Все-таки сама за ножик схватилась? Это в какой же, 
интересно, момент? До обморока — вряд ли. После? А чего тогда с собой 
не унесла? Зажигалку-то унесла, сообразила. И откуда там вообще взя-
лась эта зажигалка? Сам Вадик и обронил? Ну, он, конечно, идиот, но не до 
такой же степени! Хотя… паника сильно мешает проявлять умственные 
способности. Тем более, когда они и так невелики…

Допустим, с зажигалкой все так и было: Вадик по дурости обронил, а из-
за паники не подобрал, а Дина вещицу узнала и выбросила. Что дальше?

Раз уж я оказалась в этом дворе, не вредно было поглядеть на то ме-
сто, где в момент убийства стояла несуществующая машина. Может, дитя 
надо мной просто пошутило?

Однако уже через полчаса стало ясно, что дитя отнюдь не пошутило.
Раздобыть нужную информацию оказалось на удивление легко. Помог 

«беличий» инстинкт, присущий большинству представителей российского 
народа — страсть превращать каждый мало-мальски доступный кусочек 
земли (даже посреди многоэтажек) в стихийный огородик. Дело, безу-
словно, полезное. Особенно увлекаются такими огородиками бабушки, 
которым на дачу ездить уже трудно. А обиходить две-три грядки «на зад-
нем дворе», под собственным окошком — это запросто.

Злополучная машина, судя по рассказу чада, встала впритирку к одно-
му из таких огородиков. Его хозяйку я нашла без особых усилий.

— Стоял, а как же, стоял, ирод, аккурат на петрушку влез, самую капель-
ку до фасоли не достал. Точно, в тот самый день, что мужика полюбовница 
зарезала. Только это я потом узнала. Выглядываю в окошко — стоит, зло-
дей, точно, белый, и клякса на боку блестит. А уж какая машина — не ска-
жу, не разбираюсь я в них. Но встал прямо на грядку, чтоб у него все коле-
са полопались! Не для него ведь посажено! Я думала, дождусь да и скажу 
ему все… А пока спустилась вниз-то, его уж и след простыл, — горестно 
вздохнула бабуля.
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— Безобразие! — согласилась я. — А когда примерно это было?
— Ох, не знаю, на часы-то я не смотрю, у меня радио работает. Точное 

время пропикало, а уж потом я его увидала, злодея этого.
— А когда вышли на улицу, его уже не было?
— Не было, не было, — закивала бабуля.
— И никого больше не видели?
— Как же не видела? Видела! Никитичну видела, ей все рассказала, 

потом…
— Чужих кого-нибудь? — не очень вежливо перебила я, потому что 

бабуля, кажется, собралась перечислять всех своих местных знакомых.
— А полюбовница его как раз из подъезда выскочила.
— Чья полюбовница? — не поняла я.
— Эта, которая мужика своего зарезала. Небось, погуливал от нее? — 

Она с каким-то хищным интересом ждала, что я отвечу. Ну, еще бы! Такое 
событие посередине серой действительности.

— Вряд ли. Да и не она его зарезала… 
— Я тоже так подумала, когда ее забрали. Как же так? Жалко, краси-

венькая такая и не намазанная совсем. Хотя и полюбовница… — вздохну-
ла бабуля. — А кто же его тогда?

— Эх, если бы знать… — не менее горестно вздохнула и я.

24

За размышлениями я не заметила, как оказалась дома. На автопилоте 
проскочила полгорода. Чудеса! А говорят, что сомнамбулы только по но-
чам ходят...

Дьявольщина! Я все время исходила из того, что убийца должен был 
покинуть квартиру после Дины, пока Гордеев кому-то там звонил. Это 
единственный момент, когда можно быть абсолютно уверенным, что тебя 
не засекут. Но бабулин рассказ все меняет. Либо эта машина к убийству 
никакого отношения не имела, либо все было совсем не так, как я сочини-
ла. Логика логикой, но, как пишут в объявлениях, «возможны варианты». 
Виктор Ильич ведь не сидел полчаса у «глазка» как приклеенный. Да и не 
полчаса вовсе. Полчаса — это если считать время с того момента, как 
Челышова видели живым и невредимым, до того, как Виктор Ильич на-
ткнулся на тело. На самом деле меньше получается. Но все равно — не 
торчал Гордеев все это время у «глазка». Мог и в туалет отлучиться, или 
на кухню, чай заварить — на это минуты две-три надо. А чтобы тихонечко 
покинуть квартиру, нужна примерно минута. Рискованно, конечно, но воз-
можно. И кто же это у нас такой рисковый?..
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Стоп! А телефонный звонок? От него до прихода Дины прошло минут 
пять-шесть. Звонил либо Челышов, либо убийца. Но хоть так, хоть эдак, а 
покинуть квартиру убийца мог только после звонка, значит, возможное 
время «исчезновения» еще больше сокращается.

Запуталась я совсем. Пора распутываться.
До телефонного звонка убийца покинуть квартиру не мог. Иначе кто же 

тогда звонил? Челышов поднялся с пола, чтобы прохрипеть в трубку по-
следнее «прости», потом аккуратненько вытер аппарат и снова улегся на 
пол? Да ведь как ровненько улегся — даже при осмотре не определили, 
что тело перемещалось. Бред! Ладно, будем считать, что в момент звонка 
убийца еще в квартире. На часах пятнадцать-восемнадцать.

Разумнее всего удалиться после ухода Дины. Логичнее. Но у него, по-
хоже, другая логика. Если эта чертова машина с кляксой имеет к убийству 
какое-то отношение, тогда убийца покинул «поле битвы» раньше Дины.

Нет, не получается. Когда Дина пришла, Гордеев начал прислушиваться 
да присматриваться, так что во время ее присутствия из квартиры и мышь 
бы не прошмыгнула. Значит, убийца должен был исчезнуть до ее прихода — 
сосед в это время как раз чай заваривал или что-то в этом роде. А «пальчи-
ки» Дины на ноже — чистое везение, для убийцы то есть.

Что-то у меня не связывается. Какой-то убийца… двусмысленный. Вро-
де балбес балбесом. Машину на виду ставит, квартиру покидает, рискуя, 
что сосед его почти наверняка заметит… И все ему с рук сходит. Дуракам 
везет? Ох, не верю я в такое фантастическое везение.

Что же все это такое? Скопление слабо связанных между собой удачно-
неудачных случайностей? Или тщательный расчет? И вообще, что я на 
этой входной двери зациклилась? В квартире, кроме нее, еще два окна 
и лоджия. 

Окна? Я представила себе личность, вылезающую из кухонного окна 
при ясном свете дня, на глазах у всей дворовой изумленной публики и по 
ровной стеночке ползущую… куда? Вниз? Вверх? Влево-вправо? Ага, 
скалолаз-невидимка. Если он невидимка, то ему незачем быть скалола-
зом, верно? А, в самом деле, почему бы и не невидимка?

В тот день, когда я впервые посетила господина Гордеева, над край-
ним, шестым подъездом болталась малярная люлька. Почему бы ей в день 
убийства не висеть над подъездом Челышова?..

Я тут же принялась терзать телефон очередной невыполнимой задачкой. 
А все от лишней гордости. Ведь абсолютно всю нужную информацию мож-
но было получить за три минуты и без затрат нервной энергии — достаточ-
но было позвонить Ильину. Нет, все непременно надо самой сделать.
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Сначала разные безымянные голоса долго доказывали мне, что никаких 
маляров в том районе вообще не было, и никаких люлек ни на каких домах 
висеть не может. Через полчаса, когда я совсем уже уверилась в том, что 
страдаю навязчивыми галлюцинациями, кто-то, наконец, проговорился — 
была люлька, и не просто была, до сих пор висит. На соседнем доме. Прав-
да, работали с нее не маляры, а не то ремонтники, не то связисты, но это 
неважно, потому что работать они начали днем позже.

Может, мне опять чего-то не говорят? Нет, так я увязну. Про окна пока 
лучше забыть. Предположим, что я — убийца. Люлька там или не люлька — 
полезу я средь бела дня при всем честном народе из окна? Конечно, один-
надцатый этаж — не первый, наверх люди редко смотрят… Нет, все равно 
не полезу, рискованно, заметят.

Лоджия куда перспективнее. Вверх-вниз — тот же риск, что и с окнами, 
а вот если на соседнюю лоджию… Перегородочка там до края не доходит, 
одно движение — и ты в соседней квартире. Если знать, что в это время 
там никого нет, чем не путь отступления?

Нет, что-то тут не так. Не могу представить себе «сказочного принца», 
который занимается высотной акробатикой. Да и умное чадо утверждает, 
что хозяин машины вышел из их подъезда. Не могло же дитя свой подъезд 
с чужим перепутать. Или могло?

Закрыв глаза, я представила челышовский дом…
Нет, перепутать подъезды дитя не могло, а вот я, оказывается, прозе-

вала кое-что важное. Никуда не денешься, придется звонить Ильину, про-
сить данные на пять квартир — с шестого по двенадцатый этаж — те, что 
над и под челышовской.

Ильин, однако, куда-то пропал. Ни один телефон не мог ответить мне 
ничего вразумительного, все только пытались меня допросить — кто та-
кая, да по какому делу. А Никиты Игоревича, извините, нет, и неизвестно, 
когда будет. Куда же он подевался?!

Мысленно пожелав Никите Игоревичу всяческой удачи, я вдумчиво по-
глядела на удостоверение, коим он меня снабдил для визита к тогда еще 
живому Гордееву… На случай, если красных корочек с надписью «ПРЕС-
СА» бдительному пенсионеру покажется недостаточно.

Ну, будем надеяться, что и сейчас обойдется. Не дай бог, кому-то взду-
мается позвонить в УВД, а там сильно удивятся незнакомому сотруднику. 
Впрочем, об этом пусть у Ильина голова болит. Когда он вместе со своей 
головой объявится. Главное — уверенный, даже самоуверенный вид, тог-
да никакое удостоверение вообще не понадобится.

И хватит уже разглагольствовать, пора двигаться! Хоть куда-нибудь.
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В квартире под челышовской, на десятом этаже, на мои звонки никто не 
ответил. После пятиминутного трезвона из двери напротив высунулась 
внушительная тетя в трикотажных шортиках и безразмерной футболке и с 
доброжелательностью экскаватора начала допытываться, кто я такая, че-
го трезвоню, и вообще, сейчас, мол, в полицию позвоню. Я вежливо объ-
яснила цель своего визита и приготовилась предъявить «ильинское» удо-
стоверение, но не понадобилось. То ли вид мне удалось сделать достаточ-
но уверенный, то ли внушительная формулировка «профилактика квартир-
ных краж в соответствии с постановлением правового комитета при го-
родской администрации» ее убедила, но она быстро сменила гнев на ми-
лость и сообщила, что соседи появляются раза два в месяц, проверить, 
все ли в порядке, а сами не живут, а если очень надо, так она передаст все, 
что нужно. Я ответила, что передавать ничего не нужно, и соседка на про-
щание посоветовала мне в нижнюю квартиру не ходить, «там Санька жи-
вет, у него красть нечего, одни тараканы, только обматерит, да и стукнуть 
может, если чего помстится, да и дружки у него такие же».

Судя по двери, «мстилось» хозяину квартиры на девятом нередко. Кто 
бы мог подумать, что из самой обыкновенной двери можно сотворить... 
такое! Передо мной «сиял» разноцветьем готовый экспонат для музея «Бы-
товые источники художественных традиций русского народа». Не дверь, 
а летопись. «Повесть временных лет». 

Звонок, естественно, не работал. Собственно, его вообще не было, даже 
проводочки не торчали. Но за дверью явственно слышались голоса. Я осто-
рожно постучала. Ответа, как и ожидалось, не последовало. Я постучала 
чуть сильнее. Потом еще. На четвертый раз дверь поддалась.

Нестерпимая кисло-сладкая вонь, ударившая мне в ноздри, и тучи мух за-
ставили отшатнуться. Но… Квартира с хозяином-алкоголиком, тем более 
в такой стадии, — лучшего «черного хода» и представить себе нельзя. Ох, 
как сейчас меня тут треснут по голове… Набравшись решимости, я стиснула 
зубы и шагнула внутрь.

Голоса исходили из сетевого радиоприемника, но это я поняла позже. 
Значительно позже. А в данный момент на меня накатила жуткая тошно-
та — то, что лежало посреди кухни, судя по запаху и количеству мух, нахо-
дилось здесь никак не меньше двух суток. Может, и больше, я не эксперт. 

Прижмурившись, вдоль по стеночке я добралась до балконной двери. 
Вышла. По «пожарной» лесенке — тот самый архитектурный элемент, ко-
торый я вначале прозевала, — поднялась выше, толкнула люк верхней 
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лоджии… Он открылся без всякого стука и скрипа. Вылезла на лоджию, 
про которую тетя в шортиках сказала «не живут», поднялась по их лесен-
ке. Люк челышовской лоджии открылся так же легко, но только на пару 
дюймов, и дальше подниматься не хотел — что-то на нем тяжелое стоя-
ло. При некотором усилии, конечно, я могла бы его открыть и вылезти 
наверх, но делать этого не стала и спустилась вниз. О Господи! Сейчас 
ведь опять придется проходить мимо «этого»…

Аккуратно подцепила ногтями дверную ручку, открыла дверь и, выйдя 
в подъезд, даже не заметила, откуда взялся этот мужик. Белая рубашка 
странно контрастировала с помятой физиономией. Он направлялся явно 
к той двери, из которой я только что вышла. 

 — Санька дома? — вдруг спросил он. 
 Нервный смех помог мне прийти в себя. «Санька дома?» О да! Он те-

перь всегда дома.
— Выпить хочешь? — выдавила я из себя.
Мужик ошарашено посмотрел на меня…
Через двадцать минут мы с ним уже сидели на бревнышке под старым 

кленом с «тыльной» стороны дома в компании пузыря и кое-какой закуси. 
Ох, разорят меня эти, с позволения сказать, расследования! 

Мужика тоже звали Саней. К тому Сане, что «кормил» сейчас мух посре-
ди собственной кухни, он, как легко догадаться, ходил отдохнуть от «своей 
пилы». Ходил частенько, так что лучшего источника информации и приду-
мать было нельзя. «Уговорив» бутылку, он начал рассказывать:

«Дня два, а может, три назад заглянул к Саньке. А там этот сидит, гэбист 
недобитый. Ну, может, не гэбист, а так, «вохра», но «стучит» точно. Только 
хотел назад, западло с таким сидеть, не то, что пить, да Санька меня оста-
новил, брось, говорит, обижаешь. А куда денешься? Дома Нонка, змея, 
опять зудеть будет, то ей кран почини, то за картошкой сходи, денег не 
приносишь, никакой пользы от тебя. Санька разлил по стаканам, этому то-
же, и цыкнул на меня, мол, не косись, я сам его позвал, помянуть надо хо-
рошего человека Сергея Сергеича — ну, этого, которого зарезали, — как 
раз девятый день. Хороший был мужик, щедрый, каждую неделю «бабок» 
подбрасывал — ни за что, только чтобы гости его, которых соседу видеть 
не положено, могли втихую уйти. Да и эти, которые через балкон ходили, 
тоже совесть имели, подбрасывали за беспокойство. Не все, но раза два в 
месяц добавок случался. Этот, шавка ментовская, как услышал про такого 
гостя, аж перекосился весь. Когда, говорит, он был? Что за гость, да как 
выглядел? Но Санька-молоток, кремень, сразу его осадил — почем я знаю, 
мне без разницы, я на них и не смотрю. Вроде, сивый, а может, и черный, 
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кто его разберет, мужик как мужик. Точно мужик, бабы тут не ходили, баб 
он через парадную дверь водил. Этот Саньку все расспрашивать пытался, 
а тот ни в какую. Ничего не знаю, не помню. Никого больше в тот день не 
было, они всегда поодиночке ходили. А Сергей Сергеич говорил — чер-
ный ход главнее парадного, его беречь надо. Все зло от баб, вон и моя 
тоже — того и гляди, во сне зарежет. А этой шавке ментовской и расспро-
сы впрок не пошли, говорят, машиной его сшибло, и поделом.

Вот, значит, что узнал Виктор Ильич. И, наверное, хотел поточнее вы-
яснить — что за посетитель, как выглядел, и вообще. Ясно, что перед при-
ятелем Санька распинаться бы не стал, а вот с глазу на глаз… Старики-
разбойники… Довыяснялся.

26

— Где тебя носит, жемчужина моя?
Вот те раз! Я его разыскиваю по всему городу чуть не с собаками, вы-

слушиваю нотации от разных телефонных голосов, и вот теперь, значит, 
это меня где-то носит.

— Весь день тебе звоню, а ты как в Антарктиду уехала.
— Не уехала, там холодно.
Однако в чем-то Ильин был прав.
Оставив Саниного приятеля уничтожать остатки «духовного» продукта, 

я в рекордные сроки добралась до дома и на полтора часа залезла в душ. 
Несколько раз мне и впрямь послышалось, что звонит телефон, но выле-
зать не стала — хотелось отмыться до самого нутра. Казалось, запах той 
кухни въелся навечно. Бр-р-р!

— Чего молчишь, или не рада слышать?
— Думаю, — сердито буркнула я.
— Дело хорошее. Обо мне хоть думаешь-то?
— Угу. О тебе и всех ваших. Лоджию прозевали, даже осматривать не 

стали, а?
— Почему это не стали? Там ничего интересного не было. Две табурет-

ки да полмешка картошки.
— Ага, а черный ход господина Челышова — это вам уже не интересно?
— Какой еще черный ход?
— Лесенки там пожарные, не обратил внимания? А под лесенкой и над 

ней тоже — люк.
— Так эти люки никогда не открываются… — растерялся Никита.
— Очень вредно, солнце мое, следовать распространенным убеждениям, 

они нередко заводят в тупик. Никогда не открываются, а этот вот как раз от-
крывался. Два этажа вниз — и прости-прощай, моя любовь! Специалисты!
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— Чего ты на меня-то накинулась, не я осмотр проводил, — как-то ви-
новато пробурчали в трубке.

— Ну, если это тебя утешает, можешь радоваться. Все равно два по-
следних трупа на вашей совести.

— Как — два?! Где?!
Слегка успокоившись, я в двух словах доложила обстановку. Ильина 

сообщение о свежем трупе почему-то не порадовало. Может, потому, что 
труп был не очень-то и свежий? Ну, извините, чем богаты...

В ответ он, добрая душа, поделился своей информацией. С одной сто-
роны, все было не так уж плохо: Дине изменили меру пресечения, и она, 
по идее, должна быть уже дома. Но с другой… По «некоторым данным», у 
Челышова на момент смерти должно было иметься не меньше двадцати 
пяти тысяч долларов. А возможно, что более тридцати. Где теперь эти 
деньги — непонятно. Это раз. В день, когда погиб Гордеев, Вадика в горо-
де не было — это два. Кто-то там пригласил его отметить чей-то там день 
рождения на лоно природы. На этом самом лоне, которое, к слову сказать, 
находилось в двух часах езды от города, милый мальчик и провел двое 
суток. Безвылазно. На глазах у дюжины человек. Причем смерть Гордеева 
пришлась на день первый этого празднества, на самое его начало, когда 
народ еще не успел достичь не только нирваны, но даже того состояния, 
в котором за приятеля принимают ближайший столб. Вадик — экземпляр-
чик, конечно, тот еще: возлюбленная в камере, а он на природе веселится. 
Вероятно, для снятия общего стресса. Но моральные качества — вещь 
эфемерная, а вот алиби вышло железобетонное, бронированное и непро-
биваемое, как сейф Английского Национального банка.

Но я личность патологически упрямая, чувство противоречия во мне пре-
обладает даже над здравым смыслом. И любая бесспорность для него — 
как тапки для малолетнего щенка, надо обязательно изгрызть. Я тут же 
начала сочинять, как можно втихую сбежать с празднества — ну, напри-
мер, прогуляться до кустиков, а тем временем смотаться в город и вернуть-
ся, и сколько на это может понадобиться времени. Алиби, подтвержденное 
дюжиной человек, всегда казалось мне куда более уязвимым, чем то, кото-
рое подтверждают, например, двое. Когда народу много, вспомнить, кого 
ты, собственно, в какое время видел, кого нет, — задача не из простых. 

Я совсем, было, уже разработала нужную схему, но тут Ильин угробил на 
корню все мои домыслы. «Пятерка» Демина не сбивала Гордеева, нужных 
следов на машине не обнаружено. С днем, когда погиб Челышов, такой ясно-
сти нет, но ведь очевидно же, что вторая смерть — явное следствие первой.

Никуда не денешься, все нужно начинать сначала.
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— Никитушка, солнце мое, а как же ты ухитрился осмотр деминской 
машины провернуть? Не по официальным ведь каналам?

— Нет, конечно. А тебе какая разница? Хорошие отношения с людьми 
имеют обыкновение приносить очень ценные плоды.

— А ты сам эту машину видел?
— Видел, конечно. Стоит спокойно в гаражике, так что посмотреть 

можно было без свидетелей.
— У него на ветровом стекле ничего не висит?
— У него не только обезьянки на ветровом, но и клякса на правом крыле. 

Ну и что? Я же тебе русским языком сказал: эта машина Гордеева не сбива-
ла. Против мнения экспертов не попрешь. Кстати, если тебе от этого станет 
легче, сообщаю заодно и приватное мнение упомянутого эксперта. Следы 
на одежде и теле Гордеева не совсем типичные. То есть одним лишь стол-
кновением с машиной дело, вероятно, не обошлось. Но толку от этого не-
много. Даже если после наезда его добили вручную, следы на дороге все 
равно предполагают наличие автомашины. Но не той, что принадлежит го-
сподину Демину. Еще что-то непонятно?

— Все мне понятно. То есть в том, что касается мнения экспертов. Но 
это ведь не значит, что «пятерка» Вадика не стояла у челышовского дома 
в момент убийства?

— Не значит. Но даже если и так, непонятно, какую ты собираешься 
варить кашу из факта этого стояния — кстати, недоказанного. Предло-
жишь мне теперь проверять все белые «пятерки», принадлежащие знако-
мым Вадика Демина? Или угоны?

— Ну, Ильин… — заканючила я. — Сам меня втравил, и сам в сторону, 
да? Я тебе два трупа раскопала, а ты…

27

Трубка еще не успела остыть от бурных переговоров с любимым предста-
вителем правоохранительных органов, как я начала разыскивать Вячес-
лава Платоновича — если Дина уже дома, не грех бы с ней встретиться. 
Хотя, вообще-то, если она молчала, даже сидя в КПЗ, сомнительно, чтобы 
удалось ее разговорить сейчас. Но — попробовать можно. 

Вячеслава Платоновича не было нигде. Ни дома, ни в конторе, даже со-
товый был отключен. Что за притча! Неужели и его тоже…

Отчаявшись, я набрала номер Вишневских. Ну, хоть кто-то же должен 
быть живой?

«Кто-то» живой был, хотя и весьма неожиданный. Театр абсурда про-
должался. Голос, ответивший мне, явно принадлежал господину адвокату. 
Он узнал меня, едва я успела поздороваться.
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— Рита?
Получив подтверждение своей проницательности, Вячеслав Платоно-

вич, однако, не обрадовался:
— Рита, вы извините, но у меня сейчас совсем нет времени…
Голос звучал холодно и незнакомо. Странно. Вроде бы мы так мило с 

ним общались, и с тех пор я не успела, кажется, ни взорвать какой-нибудь 
памятник архитектуры, ни примкнуть к каким-нибудь экстремистским груп-
пировкам… С чего бы начинать плохо ко мне относиться? Похоже, случи-
лось нечто неординарное и совсем неожиданное. Знать бы еще — что.

— Вячеслав Платонович! — взмолилась я.
— Ну, хорошо, хорошо, возможно, это и к лучшему, — сжалился мой 

собеседник. Слава Богу, ничего похожего на неприязнь в его голосе уже 
не прослушивалось. Впрочем, и особой приязнью тоже не пахло. — Да-
вайте сделаем так. Я примерно помню, где вы живете… — Он на несколь-
ко секунд замолк, что-то подсчитывая. — Так. Через какое время вы мо-
жете быть у ипподрома?

Вот те на!
— Если повезет, минут через двадцать, а так — через полчаса.
— Хорошо. Через полчаса мы вас подберем на той стороне кольца, что 

от центра, договорились? — и, не дожидаясь моего ответа, отключился.
Вот так, между прочим, и возникают сердечно-сосудистые заболевания. 

Тревога, гнев, растерянность — все эти прелестные состояния объединяет 
одно — выброс адреналина. Спору нет, биологически оно очень даже 
оправданно. Адреналин, как известно, из самой забитой мышки может сде-
лать свирепого ягуара. Это называется: жить захочешь — соберешься.

У ипподрома я оказалась через семнадцать минут. Следующие десять 
уже относительно спокойно пыталась понять: кто такие «они» — ведь Вя-
чеслав Платонович явно говорил во множественном числе, и что же все-
таки могло случиться. Через десять минут бесплодных размышлений адре-
налин опять пошел такой волной, что организму явно требовался еще один 
двухкилометровый рывок. Но рывок пришлось совершать на заднем сиде-
нье белой «пятерки». Ей-богу, еще дня три в таком духе, и подсознание 
заполнит этими чертовыми «пятерками» весь город! За рулем сидел Вячес-
лав Платонович, хотя, по идее, должна была сидеть Валентина Николаев-
на. Но глаза ее напоминали один из сигналов светофора, цвет лица — два 
остальных сигнала одновременно, а руки и губы тряслись так, что хотелось 
скомандовать «Стоп! Сейчас птичка вылетит!» Хотя какая там птичка…

Наконец машина остановилась. Справа возвышалась громада област-
ной больницы, и Вячеслав Платонович, бережно выводя из салона Вален-
тину Николаевну, сделал в мою сторону некий жест, который я истолковала, 
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как просьбу подождать, после чего пара удалилась в сторону главного 
входа больницы, оставив меня в некоторой растерянности.

Я поерзала на тертом сиденье, устраиваясь поудобнее. Да, не кадиллак. 
Мне, правда, не случалось кататься на кадиллаках, но думается, что неко-
торые отличия между ним и «пятеркой» есть. Должны быть. Иначе за что же 
люди такие деньги платят. А тут даже кондиционера нет. И коленки в спинку 
переднего сиденья упираются.

И вообще… В кадиллаке, надо думать, на заднем сиденье наверняка бы 
лежало небрежно сброшенное манто из какой-нибудь бриллиантовой нор-
ки или, на худой конец, тончайшие лайковые перчатки. А в бардачке — 
что-нибудь внушительно-огнестрельное. И нитка розового жемчуга для 
полноты картины.

Я тщательно осмотрела окрестности, убедилась, что никто к машине 
не направляется, и через проем между передними сиденьями дотянулась 
до бардачка, кляня себя последними словами за недопустимое поведение 
и вообще невоспитанность. Дверца открылась с таким скрежетом, словно 
делала это в первый и последний раз в своей жизни. Ничего экзотического 
внутри, к сожалению, не наблюдалось: ни жемчуга, ни мрачно поблески-
вающего «вальтера»… Хоть бы кастетик какой завалященький или ножи-
чек. Правда, ножичек как раз был, перочинный. А еще — кусок ветоши, 
лейкопластырь, отвертка, маленький рулончик черной изоленты, какие-то 
бумаги, темные очки, яблоко и... И, кажется, все.

Яблоко было красивое: глянцевое, с темно-красным бочком.
На заднем сиденье дело обстояло не лучше. Вместо норкового манто 

валялась серо-голубая ветровка и пустой пластиковый пакет... 

28

Вячеслав Платонович вернулся минут через пятнадцать. Один. Устало и как-
то потерянно влез в машину…

— Знаете, Рита, быть может, и к лучшему, что вы здесь. Я не совсем 
понимаю, что происходит…

Н-да, вот лично я того, что происходит, совсем не понимаю.
— Вячеслав Платонович, может, вы мне сначала объясните… Я ведь 

знаю только, что Дине изменили меру пресечения. Ее выпустили?
— А?.. — Господину адвокату понадобилось некоторое время, чтобы по-

нять, о чем его спрашивают. — Да, конечно, отпустили еще вчера. Ее никто 
ни о чем не спрашивал, вообще никаких разговоров не было. Вы же пони-
маете — после… после камеры, что бы там ни было, человеку нужно время, 
чтобы как-то прийти в себя… И первое, что нужно, — это отоспаться.
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— Да, да, конечно, — понимающе закивала я.
— А сегодня ночью Валя наткнулась на нее… Дина сидела в коридоре… — 

Ему явно тяжело было продолжать, но догадаться было, в общем, нетрудно.
— Она что-то приняла?
— Да, вероятно, Валины глазные капли… Валя говорит, зрачки были 

такие, что радужки не видно.
— Капли на атропине?
— Да. У Дины начались галлюцинации, бред и…
— Не надо, я примерно представляю, как действует атропин. Она в со-

знании?
— По-моему, у нее до сих пор бред, Или что-то в этом роде, — покачал 

он головой. — Она все время повторяет «Я этого не делала».
— Чего — этого?
— Непонятно. Вообще все непонятно. Валя говорит, что проснулась 

от каких-то странных звуков. Это Дину и спасло. Если бы не это… Поне-
воле в ангела-хранителя уверуешь…

Да уж. Ангел-хранитель — это хорошо. Но, как говорят на Востоке, на Ал-
лаха надейся, а ишака привязывай.

— Знаете, Вячеслав Платонович, мне кажется, что ангел-хранитель, во-
время разбудивший Валентину Николаевну непонятными звуками, тут ни 
при чем, и вообще, Дину спасло не мамино пробуждение, или, по крайней 
мере, не только оно… Я ошибаюсь?

Вячеслав Платонович слегка покраснел. Ей-богу, странная стыдливость 
для адвоката со стажем. При каждой следующей встрече он казался все 
более и более растерянным. Или это так проявлялась его личная заинте-
ресованность в событиях?

— Вообще-то…
— Я думаю, что ее в нужный момент стошнило, еще до того, как ей при-

спичило разгуливать по квартире, и Валентина Николаевна на нее наткну-
лась. Вообще-то атропин не обладает собственно рвотным эффектом, но в 
данном случае… Отрава есть отрава, и любому организму не очень нравит-
ся, когда в него что-то неудобоваримое поступает. Сколько там, в пузырьке 
объему? Унция? Пол-унции? Никакие спазмы не спасут, всасывается эта га-
дость, помнится, довольно быстро. Чтобы хоть сколько-нибудь эффективно 
желудок очистить, надобно, чтобы в нем еще хоть что-то было. Вячеслав 
Платонович, вы, часом, не в курсе, Дина, вернувшись домой, поужинала?

— Я точно не знаю, но, думаю, Валечка ее очень хорошо покормила. 
Вы же понимаете…

— Вот это ее и спасло, а то, что на нее в коридоре наткнулись, это уже 
следствие.
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— Но все-таки… Если бы она выпила какое-то снотворное…
— Ох, Вячеслав Платонович, на снотворные у разных людей тоже бы-

вают… разные реакции. Медики говорят — нетипичные. А вообще, если 
человек внутренне хочет выжить — он выживет, а если нет — и в чайной 
ложке утонет. Но дело даже не в этом. Вам самому не кажется странным, 
когда человек, который собирается отравиться, плотно ужинает? В соче-
тании с отсутствием классической записки. Ведь никакой записки, на-
сколько я полагаю, не было?

— Не было. Да… Пожалуй… Если посмотреть на события под таким 
углом… Действительно странно. Вы полагаете, что события не совсем та-
ковы, какими выглядят?

— Или, проще говоря, Дина отнюдь не пыталась покончить с собой? — 
сердито буркнула я. — Да ничего я не полагаю. Только одно с другим не 
вяжется. Хотя, конечно, человек — существо на редкость разнообразное. 
За какие-нибудь десять минут у него, бывает, жизненные планы меняются 
прямо-таки радикально. Со всеми вытекающими последствиями. Впро-
чем, извините за лирическое отступление, давайте по делу. У меня скла-
дывается странное впечатление, что кто-то усиленно старается убедить 
нас — или соответствующие органы, — что смерть Челышова все же на 
совести Дины, а попытка самоубийства — прямое признание вины, ибо 
должно свидетельствовать об угрызениях этой самой совести. Или, если 
хотите, вот вам другая версия: попытка самоубийства — результат разо-
чарования в том, кого Дина столь благородно, хотя, по-моему, весьма 
бессмысленно, прикрывает. Но, как бы там ни было, нужен был какой-то 
толчок. Резкая смена курса на пустом месте не возникает. Что-то должно 
было случиться. Вячеслав Платонович, Дине звонил кто-нибудь? Уже ког-
да она дома была.

— Нет, совершенно определенно, нет.
— Во сколько Валентина Николаевна ее… обнаружила?
— Ночью, где-то часа в два.
— Из дома она вчера, конечно, не выходила?
— Нет.
— А кому-нибудь звонила?
Вячеслав Платонович ненадолго задумался.
— Это могло быть. Если она тихонько забрала телефон к себе в комна-

ту… Да, это могло быть.
Господин адвокат, невзирая на личные переживания, смотрел на меня со 

странным интересом, переходящим местами в испуг. Да, надо полагать, Ри-
та неделю назад и Рита сегодняшняя порядком друг от друга отличались. 
После «Сани на кухне» я казалась сама себе каким-то автоматом, машиной, 
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не знаю, как еще это можно назвать. Наверное, какие-то предохранители в 
мозгу полетели. Для нежной хрупкой девушки, каковой я пытаюсь, хотя и не 
очень успешно, если не быть, то хотя бы выглядеть, весьма вредны такие 
вот… впечатляющие события. Поневоле станешь роботом, чтобы с ума 
окончательно не сдвинуться. Дело-то сделать надо...

29
Вот уже две или три тысячи лет умные люди уверяют, что пешая ходьба 
способствует мыслительной активности. Дескать, размышляйте, прогули-
ваясь, и результаты ваших прозрений превзойдут самые смелые ожида-
ния. Двадцать минут, потребных на то, чтобы дойти от клинической боль-
ницы до собственного дома, я потратила на попытки выделить из путани-
цы событий и обстоятельств какое-то подобие системы. 

Самый удобный подозреваемый, если исключить Дину…
А почему, собственно, я ее так уж уверенно исключаю? Потому что все 

вокруг в один голос утверждают, что она такая благородная, такая заме-
чательная, и ничего подобного сделать не могла? О-ля-ля! У благородных 
и замечательных могут быть просто немного другие мотивы, разве нет? 
Разве не могла она полагать, что избавляет мир от мерзавца, который не-
достоин существовать? Уж чего-чего, а оснований к тому, чтобы считать 
Челышова мерзавцем, у Дины было предостаточно. А и Вячеслав Плато-
нович, и Марина, независимо друг от друга, сообщили оч-чень интересную 
подробность — Дина сама себе «устанавливала правила», и плевать ей бы-
ло на мнение окружающих. Отсюда до роли «благородного ассенизатора», 
избавляющего мир от грязи, прямо рукой подать. При этом даже у благо-
родных и замечательных вполне может наличествовать стремление избе-
жать контактов с законом. Тем более, если тот не в состоянии покарать 
пресловутого мерзавца. А у некоторых еще и мозгов вполне достаточно 
для того, чтобы «избегнуть». И тогда вся наблюдаемая карусель — исклю-
чительно запутывание следов. Почему бы и нет?

Не выносит вида крови? Так лучшего аргумента в собственную защиту 
и не придумать. Все знают, что ты «не можешь» этого сделать… В конце 
концов, сознание-то она теряет от вида крови, а не от мысли о ней — кто 
мешает садануть человека ножом, а после грохнуться в обморок?

Отпечатки пальцев? Да то же самое. Можно ведь предположить, что они 
оставлены намеренно, в расчете как раз на то, что все будут думать — 
«не бывает таких идиотов, которые не позаботились бы о том, чтобы уни-
чтожить отпечатки».

Один пустячок во все это не укладывается — Ильин полагает, что Дина 
не убивала. Но, в конце концов, и на старуху бывает проруха.
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Зажигалка? Для лишней путаницы.
Машина? Ну, машина может вообще не иметь никакого отношения 

к происходящему.
Впрочем, может и иметь. Не обязательно ведь Дина действовала в оди-

ночку. Можно предположить наличие «напарника» — да хоть того же Ва-
дика. Вон как он мнется, смущается и явно что-то скрывает. К тому же был 
ведь у Челышова в тот день какой-то «последний посетитель», которого Вик-
тор Ильич не видел. А главное — два «лишних» трупа, объявившихся в то 
время, пока Дина была «под стражей». Причем оба персонажа явно из тех, 
кому, с точки зрения «благородного ассенизатора», в этом мире делать не-
чего, без них мир будет намного чище. Виктор Ильич — «стукач», к которым 
все без почтения относятся. «Саня с девятого этажа» вообще утопил в алко-
голе все, что можно было, причем давным-давно. Оба — свидетели, и смерть 
каждого отводит подозрения от Дины. Кстати, не исключено ведь, что обе 
смерти, или хотя бы одну из них, следует отнести к категории печальных сов-
падений. Так вот сложилось. Жизнь большая. В ней всегда есть место… со-
впадениям.

Что там еще? Попытка самоубийства? Ну, это совсем просто. Ах, бедная 
девочка, все эти переживания для нее оказались слишком тяжелы… Или, опять 
же, для вящей путаницы… А уж позаботиться о том, чтобы тебя обнаружили до 
того, как процесс смерти станет необратим, — вообще, детская задачка.

Н-да. Красиво получается. Хоть кино снимай. Только сначала придется 
выяснить одну-единственную крошечную детальку: кто и зачем протер 
телефонный аппарат?

Вот и опять приходится возвращаться к исходной точке: кто вызвал 
Дину к Челышову? Либо он сам, либо убийца. Если сам, то стирать с аппа-
рата следы не было никакой необходимости. Значит, убийца? И Дина по 
его звонку мгновенно рванулась на помощь? Марина же сказала, что есть 
лишь три человека…

Да, как ни крути, а самый подходящий подозреваемый — все равно 
Вадик. Тут и мотивы, и улики. Зажигалка эта несуразная, машина, Динино 
непонятное молчание, даже ее попытка самоубийства.

Но способен ли этот «сказочный принц» на такую холодную расчетли-
вость, которую я чувствую прямо-таки позвоночником? Может, и он так же, 
как Дина, налетел на труп совершенно случайно? Прямо не квартира, а ана-
томический театр: в центре лежит труп хозяина, и все приходят на него 
посмотреть.

Хорошо бы, вообще-то, чтобы убийцей оказался кто-то неизвестный. 
Мало ли кто на Челышова «зуб» имел. Опять же денег никаких в квартире 
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не нашли, а двадцать пять тысяч баксов — сумма немаленькая, убивали и 
за намного меньшее. Кто-то же должен был знать, что они там есть, а? Вот 
только как теперь этого «кого-то» вычислить? Тут бы с теми, кто «в поле 
зрения», разобраться.

И кто же у нас в поле зрения? Валентина Николаевна? Ее муж? Или 
оба сразу? И Ольга Григорьевна там же, номер свой одолжила, напри-
мер. Сговорились, понимаешь… А Дина — издержки производства.

 Марина? Милая, шустрая, очень неглупая, хотя и пытается выглядеть 
этакой легкомысленной особой. И Вадика, и Челышова явно не любит. 
Даже чересчур, пожалуй. Кто знает, какие там на самом деле могли быть 
взаимоотношения. Всю жизнь дружит с Диной, и ни разу красавице-
подруге не позавидовала? Бывает, конечно, и такое, но редко.

Или Вячеслав Платонович?.. А что?.. Если предположить, что он с 
покойным был знаком — а кое-какие оговорки вполне позволяют сде-
лать такое предположение, — тогда почему бы господину адвокату не 
быть, например, одним из «поставщиков»? Или, наоборот, посредни-
ком? Чем не последний посетитель? Уж у него-то были замечатель-
ные возможности обнаружить опасность, исходящую от Гордеева или 
«Сани с девятого этажа», и вовремя их ликвидировать. Услуги свои 
сам предложил, крутится постоянно рядом, сообразительный — на 
десятерых хватит. И нервничает все время, причем, чем дальше, тем 
больше.

Или вот еще забавный вариант: Саня с девятого этажа. Вот кому проще 
всех было Челышова убить. Поднялся на два этажа, сделал свое «черное» 
дело, спустился — и никто его не видел, и никому в голову не придет. А Гор-
деева грохнул, испугавшись его настойчивых расспросов о «последнем 
посетителе». Ведь ясно же, что никакого последнего посетителя в таком 
раскладе не было. А сам, убрав Гордеева (машину где-то угнал, что ли?), 
на радостях надрался так, что организм не вынес издевательства над со-
бой и «отбросил копыта». Так сказать, кара Господня. Хороший вариант. 
Тогда и деньги где-то в квартире у покойного Сани должны обретаться. 
Если не стащил еще кто-нибудь.

А проще всего предположить, что смерть Челышова — дело рук неиз-
вестной мне (и Ильину) мафии, в которую Дина случайно затесалась. На 
мафию вообще все что угодно можно списать. Любую нелогичность, лю-
бую несуразность. Это одиночный убийца поневоле логичен, так уж мозги 
человеческие устроены. А когда каким-то делом занимается сразу много 
людей — такой сумбур получается, что любо-дорого. Но мафией пусть уж 
Ильин занимается, не моя сфера.
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Кр-расота! До дому дошла, а ясности не прибавилось. Сплошные вопро-
сительные знаки. И окружающая действительность соответствует. Вон на 
скамеечке у подъезда еще один бедолага скрючился в три погибели, на-
глядный символ тяжких жизненных вопросов.

При ближайшем рассмотрении «вопросительный знак», украсивший 
скамейку у моего подъезда, оказался Вадиком. «Прекрасный принц» те-
перь больше всего походил на мокрую курицу, а отнюдь не на сказочного 
персонажа. Он даже не попытался встать, когда я подошла. Только смо-
трел — ну точно, как больная собака. Я вздохнула и присела рядом. Вадик 
не отрывал от меня глаз:

— Я не понимаю… Мне сказали…
М-да. И дар речи «принц» тоже почти растерял.
— Кто и что именно тебе сказал?
— Я не знаю… Что с ней?
— С Диной? Дина в больнице.
— Что с ней? — покачав головой, повторил он.
— Вот что, рыцарь. Вопросы будешь задавать как-нибудь в другой раз. 

Вряд ли известие о том, что Дина в больнице, могло так уж тебя потрясти, 
что-то ведь еще было, так? Давай-ка, рассказывай все по порядку.

Может, я говорила чересчур сурово, но уж больно он мне был несимпа-
тичен, этот «принц». Удивительно, но он посмотрел на меня, как проштра-
фившийся первоклассник на директора, и послушно принялся рассказы-
вать.

— Я не знал, что Дину… отпустили. Когда она позвонила, я понять сна-
чала не мог…

— Стоп! Она тебе вчера звонила?
— Ну да. Я ничего не понял, бред какой-то… А сегодня говорят, что ее 

увезли, что она, она…
Я почти готова была поверить в искренность его переживаний, но со-

чувствия это не прибавило. Ни. На. Грош.
— Вспоминай как можно точнее, что она тебе сказала.
— Я попробую, конечно, но почти ничего не понял. Какие-то обрывки. 

«Вадик, прости, я не думала, что будет так тяжело… Не бойся, я никому 
ничего не скажу… Если бы ты хоть немного помог… Прости меня. Я не 
могу больше… Это слишком тяжело». Что-то такое.

— Очень интересно. Ты не заметил ничего особенного в этом звонке?
— То есть? — бросил на меня удивленный взгляд Вадик.
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Либо этот «принц» — гениальный актер, во что трудновато поверить, 
либо он говорит правду. Тогда я ничегошеньки уже не понимаю.

— Дина нормально говорила? Тебе не показалось, что она… ну… она 
не запиналась, ничего такого?

— Нет, только очень напряженная была… а говорила нормально. Что я, 
людей под кайфом никогда не слышал? Ничего похожего.

— Ладно, проехали, нормально, значит, нормально. А во сколько она 
тебе позвонила?

— Поздно уже, после двенадцати. 
— Во сколько?! — Я чуть не свалилась со скамейки.
— Ну, после двенадцати точно, а… Понимаете, я заснул уже… По-моему, 

уже около часу было. У нас магазинчик во дворе, до двенадцати работа-
ет, они после закрытия еще чего-то грузят и гремят где-то около получаса. 
А когда Дина позвонила, уже тихо было.

Чудеса! К часу ночи Дине было уже совсем не до звонков. Она что, раз-
говаривала в бессознательном состоянии? И Вадик не заметил, что де-
вушка не в себе? Ну, знаете ли! После препаратов, содержащих атропин, 
язык заплетается так, что разобрать произносимое почти невозможно. 
Ничего не понимаю!..

— Я… Может быть, это я виноват… Я ведь солгал в прошлый раз, ис-
пугался очень… Вообще-то я должен был как раз принести ему деньги… 
последние…

— В тот день, когда его убили?
— Ну да… Я испугался, что… ну… мало ли… знаете, как у нас цепля-

ются…
Как цепляются — знаю, а вот с чего же это ты, милый мальчик, опять 

вдруг на «вы» заговорил…
— Дина знала, что ты должен к нему прийти?
— Да.
Мне показалось, что он сейчас разрыдается. Только этого не хватало! 

Нет уж! Командный тон, и никаких истерик! Кстати, нередко помогает.
— И что?
— А я… ну, я был… в другом месте… Но я не… Понимаете, у меня день-

ги пропали, но я… нашел для него… вот… — Вадик вытащил из кармана 
нечто, очень напоминавшее сильно потертую оберточную бумагу, сложен-
ную вчетверо. — Он ведь по картам загонялся, а эта редкая, правда…

Про любовь покойного к картам городов я уже слышала. И неоднократ-
но. А «оберточная бумага» вполне могла оказаться каким-нибудь коллек-
ционным экземпляром, почему нет?
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— И в каком же это другом месте ты изволил быть, а? Странно как-то — 
тебя кредитор ждет, а ты гуляешь где-то… Где, интересно знать?

Молчал он долго. Неужели можно забыть, где ты был, когда неизвест-
ный благодетель убрал твоего… в общем, того, кого убрал. И вот, нако-
нец, он «вспомнил»:

— Ну, на пляже… то есть, на набережной. Жарко было. Да, на набережной.
Не нужно было быть ясновидцем, чтобы понять — врет юноша, врет не 

хуже кандидата на предвыборной встрече с избирателями.
— На набережной, говоришь. Жарко, говоришь, было…
— Да, на набережной.
— Так ведь дождик в тот день как раз случился, или запамятовал? Да 

даже если бы и не дождик. Не умеешь ты врать. Не был ты ни на набереж-
ной, ни на пляже, хоть десять свидетелей приведи.

Если раньше поза Вадика напоминала вопросительный знак, то теперь он 
превратился в микеланджеловского «Скрюченного мальчика». Никогда бы 
не подумала, что на обычной дворовой скамейке можно усесться в таком 
положении. Да уж, жизнь прижмет, и не так еще скрючишься…

И вот эта амеба воткнула нож в спину Челышова? Невероятно!
— Что же сразу так и не сказал, что на набережной был? А то — «в дру-

гом месте».
— На набережной я был, — упрямо повторил Вадик.
— Свидание, что ли?
— Вот еще! — возмутился он. И, между прочим, совершенно искренне. 

Значит, не свидание.
— Просто вдоль по набережной гулял? И где же?
— Ну… на второй очереди… — не задумываясь, ответил Вадик.
— Замечательно. А где же ты машину там поставить ухитрился?
— Я без машины был. — Голос и выражение лица его демонстрировали 

полное изумление. — Она в гараже третью неделю стоит...
— А в чем дело-то?
— Да колодки менять надо, а с деньгами никак…
Явное облегчение, сквозившее в его голосе, неоспоримо свидетель-

ствовало, что я ухитрилась проскочить какое-то «опасное место». Беседа 
о машине его не волновала совершенно. А от вопроса, где был, когда обе-
щал быть у Челышова, он вздрагивал не хуже гальваниевских лягушек.

Вторая очередь набережной… И как он сказал — «деньги пропали»?
Я велела Вадику приклеиться к тому месту, где он находится, и под 

страхом жестокой смерти не пытаться куда-нибудь сдвинуться — из-под 
земли достану.
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Домой я влетела со скоростью дьявола, за которым гонится цистерна 
со святой водой. Телефон работал. Ильин — о счастье! — был на месте.

— Никитушка, солнышко, лапушка! Надо сделать одно дело, которое 
я сделать не могу. Физически.

О-ля-ля! Звуки, донесшиеся из трубки, оставляли на долю фантазии не-
много: либо наша АТС подверглась нападению армии бульдозеров, либо 
господин майор свалился не то со стула, не то со стулом вместе. Опаса-
ясь возникновения свежего трупа, я поспешила его успокоить:

— То есть, не то, чтобы совсем не могу. Но у тебя это получится гораз-
до проще. У вашей конторы должны же быть какие-то способы получения 
информации из всяких злачных мест?

— Ну… — осторожно донеслось из трубки. — Надеюсь, ты не собира-
ешься отправить меня в бордель?

— Нет. В бордель — нет, это лишнее. Проверь, пожалуйста, «Джокер», 
как его, казино, что ли?

— Которое на набережной, на второй очереди?
— Ну да.
— И что тебе там нужно проверить?
— Мне лично — ничего. Меня игорные дома не интересуют, ибо я не верю 

в случайности. Это все как раз тебе надо. Есть такая мысль, что мальчик 
Вадик в момент убийства Челышова находился именно там. И, кстати, он 
говорит, что его тачка третью неделю на приколе. Кажется, все.

— Ты что, хочешь сказать, что у него алиби и на первое убийство тоже?!
— Почему «тоже»? Его, с позволения сказать, алиби на момент убий-

ства Гордеева, по-моему, гроша ломаного не стоит. Может, и это такое 
же. Проверь, Никитушка, тебе это проще. А я ничего не знаю. Этот милый 
юноша, по-моему, не украшение человечества, но это еще не значит, что 
он убийца, правда?

Вадик послушно дожидался меня у подъезда. Я посоветовала ему от-
правиться домой и носа оттуда не показывать. Хотя бы дня два.

31

На протяжении следующих полутора суток я, отключив телефон и оставив 
из всех мозгов работать только спинной, мирилась с собственным орга-
низмом. Все время, свободное от поглощения еды, — спала. Через трид-
цать шесть часов такой терапии, в восемь часов двадцать пять минут див-
ного ясного утра, мой организм проснулся — свеженький, как деревен-
ская сметанка, и деятельный, как пионерский отряд.
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Итак, что там сообщил Вадик? Значит, машина на приколе, а Дина зво-
нила около часу ночи?

И опять в качестве катализатора событий выступает телефонный зво-
нок. Прямо традиция уже какая-то. Сойдет за версию?

«А семь два шесть ХО» — нарисовала я в блокноте «несуществующий» 
автомобильный номер, что сообщило мне умное чадо на челышовской лест-
нице… Потом еще раз, и еще… И вдруг все встало на свои места. И гряду-
щий юбилей Валентины Николаевны, и чистый телефон, и даже изолента 
с лейкопластырем в бардачке. Осталось лишь несколько вопросов, которые 
следовало задать, хотя ответы на них были мне уже известны.

Ах, да! Телефон-то я отключила…
Только я воткнула телефонную вилку на место, как… Собственно, сле-

дуя логике жанра, телефон в этот момент должен был взорваться звоном. 
Однако он, упрямый, молчал, нарушая все каноны. Безобразие! Зато вме-
сто ожидаемого телефонного звонка ожил дверной. 

То, что за дверью стоял майор, можно было предвидеть. Но он был не 
один! «Мальчик» рядом с ним был похож на зеленый шкаф и… Да что там 
описывать! Найдите какой-нибудь боевик и посмотрите сами, как выгля-
дят все эти «альфы» и «омеги». Ильин же выглядел… злобно.

— Что у тебя происходит? — отодвинув меня в сторону, метнулся он 
вместе с мальчиком в квартиру, но через пару минут, не обнаружив ни 
одного притаившегося в углу злодея, вернулся к прежнему вопросу: — 
Почему телефон не отвечал?

По всем правилам, надо было на него рявкнуть: «Ты мне не муж, не 
брат, не свекор, какое твое дело!» Но тридцатишестичасовой отдых давал 
себя знать, умиротворение сочилось из всего моего организма, и огры-
заться я не стала. Вместо этого вкратце объяснила ненаглядному, куда он 
должен отправить своего сопровождающего.

Никита удивился. Но нужные распоряжения, тем не менее, сделал и клю-
чи от машины сопровождающему выдал. После чего потребовал с меня 
немедленного и полного отчета. Я же, в противовес его бешенству, излуча-
ла полное благодушие:

— И чего ты нервничаешь? Уже, считай, все. Если…

32

Я осеклась, не закончив фразу. За те тридцать шесть часов, что я изво-
лила отдыхать, убийца мог успеть многое. Это ведь я так думаю, что он 
сейчас постарается слинять с челышовскими деньгами куда подальше, а 
у него самого могут быть и другие планы…
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Отмахнувшись от Никиты, я схватилась за телефон. Зажав трубку меж-
ду плечом и ухом, одной рукой стала набирать номер, точнее, два номера 
поочередно, а другую держала со скрещенными пальцами. Только бы не 
опоздать, только бы не ошибиться…

Один из номеров был занят. Со вторым все было в порядке, я извини-
лась и, немного расслабившись, вернулась к первому. В этот момент у Ни-
киты зазвонил сотовый. Беседа была краткой. Причем говорил все больше 
невидимый мне абонент. Сам Ильин произнес не больше трех слов. Только 
глаза у него при этом стали как у василиска. Будь это лет пятьсот назад, 
я наверняка окаменела бы.

— Ты что, знала?
— А что случилось? — удивленно глядя на него, пожала я плечами.
— А то и случилось, что его нигде нет, похоже, свалил из города! Где 

его теперь искать?
— Ай, брось, в Москве перехватите, не столько у него денег, чтобы все-

рьез куда-то намылиться. Просто решил сменить место жительства, вот 
и все. Дайте запрос по всем российским загсам на браки, в которых же-
них берет фамилию невесты. Ну, а добрачная фамилия жениха вам и так 
известна. Думается мне, что не станет он тратиться на фальшивые доку-
менты, поменяет фамилию законным образом и тогда уже снова исчезнет. 
Если перехватить не успеете. Но я почему-то думаю, что успеете. Долла-
ры челышовские у него должны быть с собой, а на долларах — пальцы 
покойника. Да, в конце концов, он не может быть абсолютно уверен, что 
не наследил в квартире. Это уж ваша забота, чем его напугать. Нажать 
посильнее — треснет, как гнилой орех.

— Ну, Рита… — На большее Ильина не хватило.
Обеспечить присутствие Дины оказалось не труднее, чем достать из шля-

пы кролика, — я просто попросила кое-что ей передать. Могло, конечно, слу-
читься так, что Дина мне не поверит. Или посчитает, что человека, который 
избавил мир от такого монстра, как Челышов, вовсе не нужно преследовать. 
Второго я, впрочем, не особенно опасалась — уже поняла, что «героическое» 
молчание Дины объясняется вполне личными причинами.

Еще я попросила привезти мне какой-нибудь автомобильный номер. 
Лучше с машины Вишневских, а вообще, сойдет любой. Вячеслав Плато-
нович удивился, однако номер привез.

Господин адвокат был угрюм, Дина — бледна, почти прозрачна. Хотя 
после того, что ей пришлось перенести, оно и неудивительно. Все-таки 
выдержка у нее была потрясающая! Вместо того чтобы потребовать от 
меня немедленных объяснений или задать какие-то вопросы, она тихонько 
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уселась в уголке, сложив на коленях сцепленные в замок руки. Попросила 
только воды и больше не произнесла ни слова.

Я чувствовала себя несколько не в своей тарелке. Одно дело — разы-
грывать мисс Марпл перед Никитой, который не видел меня разве что 
в папской тиаре, и совсем другое — ломать комедию перед посторонними, 
в общем-то, людьми. Но без Дины было не обойтись, приходилось терпеть.

— Маргарита Львовна, не тяни! — не выдержал Никита.
— Сначала один-единственный вопрос, который мне до сих пор неясен. 

Дина, скажи, пожалуйста, ночью, когда тебя увезли в больницу, ты перед 
этим звонила Вадику?

— Я?!! — Даже если бы я ставила себе целью ее удивить, и то вряд ли бы 
смогла достичь настолько впечатляющего результата. Такого вопроса она 
явно не ожидала. У нее даже глаза стали в два раза больше. — Не-ет. 
Я, конечно… Ведь не может быть, чтобы я этого не помнила? Ну, то есть…

— Ладно, остановимся на том, что не звонила. Тогда… Я примерно пред-
ставляю себе ваш… м-м… распорядок в тот вечер, и кое-что не складыва-
ется. Нет ли у тебя, случайно, привычки по ночам пить воду? Не оставля-
ешь ли ты возле кровати стакан, графин или что-то такое?

— Холодный несладкий чай, — ответила Дина. — Я обычно ставлю ста-
кан на тумбочку. А что?

— Да нет, ничего. Я так и думала, но это потом. Третий вопрос: не могла 
бы ты рассказать про телефонный звонок? Тот самый, после которого ты 
рванулась к Челышову.

— Но… — растерялась девушка. — Я не понимаю… Я думала… А вы 
сказали, что…

— Я попросила тебе передать, что Вадик в это время торчал в «Джоке-
ре», и это может подтвердить полдюжины человек.

— Но как же тогда…
— Как — это чуть позже. Сначала — что? Итак, ты сняла трубку и…
— Звонил Вадик… Но… если Вадик был в «Джокере»…
— Забудь пока об этом. Что он сказал?
— «Дин, это я. Ты можешь сейчас подойти к Сергеичу? Я, кажется, вле-

тел. Дин… Я не хотел, но так вышло. Я не знаю, что делать. Приходи, по-
жалуйста»… Вот.

Ей-богу, это было, кажется, самое потрясающее «дежа вю» за всю мою 
жизнь. Две сцены рифмовались, как близнецы, да не абы какие, а сиам-
ские. Вадик физически не мог в тот момент звонить Дине, ну, по крайней 
мере, не мог звонить с челышовского телефона, и, тем не менее, позвонил, 
память ее телефонного аппарата неоспоримо свидетельствовала именно 
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о таком звонке. Дина не звонила Вадику в ночь своего якобы самоубий-
ства, о чем я догадывалась и без ее слов, и все-таки звонила.

Даже если бы я еще раньше не сообразила, в чем закавыка, то уж те-
перь все было совершенно ясно. Ильин, судя по разъяренным взорам, 
бросаемым на мою персону, тоже уже сложил два и два. Вячеслав Плато-
нович напрягся и даже привстал из кресла, точно собрался в следующую 
секунду куда-то бежать...

33

— Львовна, я тебя сейчас придушу, прямо при свидетелях, — прошипел 
Никита, — докладывай уже!

— На мой взгляд, история зародилась довольно давно, но та ее часть, 
финал которой мы сейчас наблюдаем, началась в тот момент, когда не сло-
жившийся, хотя и очень обаятельный актер Олег Садыков…

— Олег?! — воскликнула Дина. Выражение ее лица подошло бы пригово-
ренному, которому уже на эшафоте зачитали королевский указ о помилова-
нии. Похоже, она убедила себя в виновности Вадика не то, что на сто, на все 
триста процентов.

— Олег, конечно, — подтвердила я, — кто же еще? Он вдруг обнаружил, 
что его падчерица не только весьма привлекательна, но и… как бы это по-
мягче… не совсем недоступна. По крайней мере, гардеробщик, с которым 
сам же Олег познакомил падчерицу, оказывается, пользуется ее… м-м… 
благосклонностью. Значит, ему, великому любовнику Садыкову, должна 
быть вообще «зеленая улица». Но, увы, не получилось. Хуже того, пригрози-
ли… как бы это выразиться… отказать от дома. Я правильно излагаю?

— Он мне прохода не давал. Только когда я обещала все маме расска-
зать, отстал.

— Что значит, «обещала»? Если не отстанет, или без всяких условий?
Дина на мгновение задумалась и ответила:
— Я не хотела маме юбилей портить. У нее подруги собираются, при-

шлось бы объяснять, вопросы всякие возникли бы… Мама… она ведь… я 
думаю, она бы его не простила.

— Ага, а он ведь еще и бездомный, ко всему прочему. Если Валентина 
Николаевна выставила бы его за порог, куда бы он делся? В общежитие? 
Но главное, по-моему, в том, что он действительно обиделся. Как это! Его, 
героя-любовника всех времен и народов, и вдруг отвергли! Ну, он и ре-
шил одним ударом двух зайцев убить — и себя обезопасить, и обидчицу 
заодно покарать. Хитрости ему было не занимать, а талант к интриге у не-
го, должно быть, врожденный. Только чувства меры — а может, и ума — 
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недостаточно. Лишнего наворотил и учел далеко не все. Хотя… могло 
и проскочить.

— Ритуля, нимб не жмет, а? От тебя сияние уже, как от собаки Баскер-
вилей, — осадил меня Ильин.

— А ты засохни! Сам мне все это подсунул, скажешь, нет?
— Уже молчу, рассказывай.
— В общем, я не знаю, что подсказало Олегу всю эту комбинацию. Пари 

держать не стала бы, но очень может быть, что Вадикина зажигалка, кото-
рую он, вероятно, обронил или просто забыл у Дины. Так или иначе, а идея 
родилась. Главное было — обезвредить Дину. Плюс победить Челышова, 
который вроде никто и звать никак, а вся жизнь у него — и по доходам, и по 
успеху у женщин — куда лучше, чем у Олега, складывалась. Ну, и вдобавок, 
при некотором везении, еще и заграбастать какие-никакие денежки.

Попробую реконструировать события того дня. Это, правда, наполови-
ну предположения, но мне кажется, что большая их часть попадет в точку. 
Я думаю, что Олег позвонил Челышову и сказал, что достал какую-то сверх-
замечательную карту. Это самый вероятный повод для встречи. Мол, при-
несу, посмотришь, если договоримся, купишь. Челышов, естественно, со-
гласился. Перед тем как приехать к нему, Олег остановился где-то на за-
дворках и замаскировал машину. Кстати, я ведь до сих пор не знаю, чья 
у вас, собственно, машина.

— Мамина.
— Валечкина.
Обе реплики — Дины и Вячеслава Платоновича — слились в одну.
— Хорошо. И ездит Олег, я так понимаю, по доверенности, быть может, 

даже генеральной, но это дела не меняет. У всех все есть — машины, квар-
тиры, деньги, а он, гениальный актер и герой-любовник, как сирота казан-
ская. Обидно. Ладно, дальше. Налепил он на крыло «кляксу», на ветровое 
повесил таких же обезьянок, как у Вадика, — нынче восточные мотивы 
в моде, такой сувенир в каждом втором киоске можно купить. То ли не знал, 
что у парня машина не на ходу, то ли просто хотел путаницы добавить.

— А номер?
— А это, в самом деле, интересно. Я вначале думала, что Олег каким-то 

образом «одолжил» номер у Кравцовой, они ведь были знакомы и, по-
моему, довольно близко, хотя и давно. Нужную идею подсказал мне рулон-
чик изоленты в бардачке вашей, Дина, машины. Черной изоленты, не си-
ней, заметьте. Я ничегошеньки не понимаю в автомобилях, может, изолен-
та и нужный предмет, но черная… она ведь встречается куда реже, чем 
синяя. Он сделал так…
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Я положила на стол номер, привезенный Вячеславом Платоновичем. 
Номер был от машины Вишневских, так что демонстрация должна была 
получиться особенно наглядной. Правда, у меня черной изоленты не на-
шлось, только синяя, но и так сошло. Наклеив несколько кусочков в нуж-
ном месте и подровняв лезвием края, я продемонстрировала собравшим-
ся результат: Л превратилась в А.

— Черт подери! — выругался Никита, а я пояснила:
— Черные участки точно так же превращаются в белые с помощью лей-

копластыря. Конечно, не каждую цифру в каждую превратишь, но ведь 
ему это и не требовалось, надо было просто номер замаскировать. Из 
пятерки легко сделать шестерку, из тройки семерку — сложнее, но тоже 
возможно. А уж превратить С в О или У в Х — вообще проще пареной ре-
пы. Потом немного испачкать номер — и готово.

Олег выждал у дома, когда Гордеев отправится на рынок, и поднялся 
в квартиру. Челышов возился на кухне, а Садыков нервно ждал визита 
Гордеева. Сразу после него началось собственно действие. Олег вызывает 
Челышова с кухни. Это нетрудно. Ну, что-нибудь вроде «да брось ты свою 
кулинарию, посмотри лучше, что я тебе раздобыл». Челышов идет в комна-
ту, Олег за ним, прихватив нож. Челышов ведь лежал головой к окну, зна-
чит, Олег ударил его почти на пороге комнаты и стоял при этом у хозяина 
за спиной, так? — Убедившись, что присутствующие не только поняли, но 
и оценили мои рассуждения, я продолжила: — А после убийства Олег на-
чинает приводить в действие свой план. Для него, профессионального ак-
тера, имитировать по телефону голос Вадика — детская задачка. Три-
четыре истерических фразы — и через пять минут Дина была на месте. 
Сам Олег, естественно, в это время куда-то спрятался. Ну, хотя бы на бал-
кон. Уж кто-кто, а он-то знал, что, увидев кровь, Дина хлопнется в обмо-
рок, так что не было нужды скрываться особенно тщательно. Я даже подо-
зреваю, что этих пяти минут ему должно было хватить еще и на то, чтобы 
изъять из тайника деньги.

— А откуда он мог знать, где покойник их хранил? — перебил меня 
Ильин.

— Из личных наблюдений, к примеру. Он был знаком с Челышовым куда 
ближе, чем ему хотелось демонстрировать. Мне бы сразу обратить внима-
ние, как он анализировал челышовское отношение к женщинам. Если это 
называется дальним знакомством, то я — Христофор Колумб. В один из 
визитов Олег мог что-нибудь заметить, или ему просто повезло. Хотя… 
А почему мы вообще думаем, что он их нашел, а? Он бы тогда сразу куда-
нибудь исчез, зачем в городе оставаться, да еще два, даже три трупа 
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на себя вешать? Деньги-то покойник мог спрятать и не в тайнике, а, к при-
меру, в квартире этого алкоголика Сани. Или в театре, не знаю… Ты, Ники-
тушка, позвонил бы своим ребяткам — а вдруг действительно так и есть?

Выслушав меня, Ильин приподнял бровь, хмыкнул, вышел из кухни в ком-
нату, а, вернувшись через три минуты, махнул мне рукой, мол, продолжай.

— Итак, Дина вошла в квартиру, окликнула Вадика, ответа, естественно, 
не дождалась, увидела труп хозяина, кровь и потеряла сознание… Так?

Дина на мгновение задержала дыхание и кивнула.
— Причем, теряя сознание, рефлекторно схватилась за косяк, так по 

нему и сползла. Мне бы сразу догадаться, но, увы. После этого… Ах, да! 
Дина, вспомни, пожалуйста, когда ты увидела тело, нож был в ране?

Дина вздрогнула и побелела. Вячеслав Платонович кинулся подсовы-
вать ей стакан с водой, но она отвела предложенный стакан, едва заметно 
качнула головой, мол, не нужно, и тихо, но твердо ответила:

— Да. Он… Да. Я помню. Это я помню.
— Вот видите? А Гордеев увидел этот нож уже лежащим возле тела. 

Значит, мизансцена такая: Дина в обмороке, труп рядом, нож в спине. 
Дальше все примитивно: Олег аккуратненько Дининой рукой вытаскивает 
нож и роняет его возле трупа…

— Зачем такие сложности? — перебил меня Ильин. — Почему сразу по-
сле удара нож не вынуть? Так и в руку Дине проще его было бы вложить.

— Тебе же сказали: нож был в ране!
— Мне-то сказали, но ты, похоже, была заранее в этом уверена!
— Не то, чтобы была уверена, но думала, что такой расклад самый веро-

ятный. Во-первых, меньше риска испачкаться кровью. Во-вторых… Ники-
тушка, я не знаю, насколько это соответствует истине, я не спец. Но ведь 
и Садыков не эксперт-криминалист. Чаще всего подозрения возникают из-
за того, что отпечатки пальцев на орудии убийства как-то не так располо-
жены. А если нож в ране, рука ляжет как надо... В общем, все было очень 
хитро задумано. Конечно, расчет был на впечатление, будто нож вынули 
сразу после удара. С момента смерти прошло всего минут десять, и рана 
все еще должна была кровоточить. Может, не так сильно, как если бы нож 
вынули сразу, но на это либо просто не обратили внимания, либо не стали 
этого подчеркивать — мало ли у кого какая свертываемость.

— А если бы Дина очнулась в тот момент, когда он производил свои 
манипуляции? — не унимался Ильин.

— Если б у дедушки были колеса, был бы не дедушка, а трамвай, — до-
вольно невежливо огрызнулась я. — Не очнулась ведь! Ну, может, если бы 
очнулась, по голове ее немножко стукнул, чтобы еще полежала. Не при-
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дирайся! Вот поймают, сам у него спросишь. Дальше осталось только 
подбросить к телу зажигалку и удалиться. Через балкон, конечно. Дина, 
когда ты очнулась, нож видела?

— Я… нет… не знаю… мне было страшно… я старалась не смотреть…
— Но зажигалку-то подняла?
— Погоди, Львовна, я не успеваю, — вклинился Никита. — Какая еще 

зажигалка?
— Олег подбросил на место преступления зажигалку Вадика, а Дина ее 

подобрала и выбросила, окончательно убедив себя, что Челышова убил 
именно он. Забудь, это уже неважно, ясно же, что Вадик ни при чем.

— Тогда я не понимаю, откуда ты вообще про зажигалку знаешь?
— Не только знаю, но и в руках держала. Красивая штучка, только пах-

нет не очень. А откуда знаю… В народ ходила, а народ все знает. Сказала 
же, забудь, какая разница. Ну что, Дина, ты подобрала ее?

— Да, она лежала прямо около меня. Я еще удивилась, как могла сразу 
не заметить. Я… ну, в общем, сначала хотела ее просто забрать, но на ней 
пятна были и…

— И ты решила ее в мусоропровод бросить, да?
— Это уже на лестнице… я не знала, что с ней сделать…
— Ладно, с этим все ясно, зажигалку в итоге выбросила в мусоропровод. 

Но это неважно, главное — обеспечив Динины «пальчики» на ноже и под-
бросив зажигалку, Олег покинул место действия. 

— А ты говорила, что убийца ушел, пока Гордеев в полицию звонил.
— Ну, говорила. Так это когда еще! А народ, который все знает, меня 

поправил. Эта чертова «пятерка» уехала до того, как Дина вышла из подъ-
езда. Значит, Олег ушел, пока она была в обмороке — через балкон и по-
жарные люки. Впрочем, это я уже говорила. Дальше все понятно. Когда 
Гордеев, узнав от соседа снизу про эти самые люки и про гостя, посетив-
шего покойника в день и, видимо, час убийства, позвонил Валентине, Олег 
почувствовал опасность. До этого ему и в голову не приходило, что его 
могут заподозрить — кстати, может быть, он не сбежал сразу именно по-
этому, а вовсе не из-за денег. Я-то, грешным делом, полагала, что этот 
звонок связан со временем. А оказалось, с местом. Я думаю, что догово-
риться с Гордеевым о встрече Олегу было несложно. Ну, к примеру, по-
обещал отвезти его к Вячеславу Платоновичу и так далее. Встретился, 
поговорил… Вероятно, Гордеев добился от «Сани с девятого этажа» обе-
щания «вспомнить» приметы последнего челышовского визитера. Так как 
Олега он не заподозрил, значит, либо описание было так себе, либо его 
вообще еще не было. Но, на свою беду, Гордеев сообщил об этом Олегу, 
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чем подписал приговор не только себе, но еще и Сане. Олег заехал на 
Карьерную, под каким-то предлогом попросил Гордеева выйти, сшиб его, 
возможно, и добавил еще «от руки», это пусть эксперты разбираются. Ну, 
и на машине следы должны были остаться. Затем, шустрый такой, отпра-
вился к Сане — например, предложил «помянуть». Скажу честно, труп 
я не разглядывала, но внешних повреждений на нем, кажется, не было, 
скорее всего, Олег его «угостил» чем-то нехорошим. Ильин, не просве-
тишь на этот счет?

— Просвещу, — вздохнул Никита. — Но тебе не понравится, очень 
уж банально.

— Клофелин, что ли?
Ильин кивнул.
— Действительно, скучно, — согласилась я. — Ну а дальше вы все 

знаете. Когда Дина вернулась домой, вернулась и опасность, исходящая 
от нее. Но было совсем нетрудно налить в ее стакан глазных капель. Это, 
кстати, косвенное подтверждение того, что деньги он еще не нашел. Ина-
че можно было просто уехать и плевать на то, что она матери расскажет. 
Так что, Никитушка, у вас есть шанс его еще в городе задержать.

— А доказательства?
— Ну, знаешь, солнышко! Ты хочешь, чтобы тебе мамонта загнали, за-

валили, да еще и зажарили?
Убедившись, что в этом доме сегодня ничего больше не подадут, Ильин 

мгновенно испарился. А Вячеслав Платонович на прощание ошарашил 
меня неожиданным предложением:

— Рита, а вы не хотели бы поработать в нашей конторе? Консультан-
том. Гонорары у нас вполне приличные. Я, знаете, много видел частных 
сыщиков, но они все, по большей части, бывшие госслужащие, в смысле, 
юристы. А у вас настолько изощренный, и при этом настолько не юриди-
ческий ум…

Вот и думай — оскорбили тебя, или комплимент самый, что ни на есть, 
изысканный подарили…

Боб, объявившийся на следующий день, заверил меня, что, вне всякого 
сомнения, это был комплимент…

34

«Зажарить мамонта» оказалось на удивление легко. Олег был действи-
тельно не столько умен, сколько хитер. Да еще и жаден. Плюс самомне-
ние. Одним словом, балбес. Деньги он нашел сразу после убийства, но 



решил, что он-то вне подозрений. И лишь после неудавшегося «самоубий-
ства» Дины почувствовал, что пора бежать. Но, вместо того чтобы бро-
сить машину и валить из города по железной дороге, а еще лучше автобу-
сом, чтобы паспорт не «светить», тогда его, может, и не поймали бы, он, 
как дурак, воспользовавшись тем, что ездил по генеральной доверенно-
сти, поехал не просто своим ходом, а еще и по главной трассе. Взяли го-
лубчика на выезде из города прямо «тепленьким».

На машине — следы наезда на Гордеева, у самого Олега в карманчике — 
челышовские денежки. Ильин, душка, «забыл», что моего «свидетеля» тол-
ком не допросишь, просто сказал, что есть такой свидетель, да еще добавил, 
мол, на ноже, кроме Дининых, и его, Олега, «пальчики» остались… Ну, и по-
тек господин актер, как старая батарея. Все рассказал, как было, со всеми 
подробностями.

Валентина Николаевна по доброте душевной порывалась носить ему 
в СИЗО передачи, но Вячеслав Платонович эти порывы нежно пресек. 
Он с удивительной оперативностью выкупил квартиру на одной площад-
ке с Вишневскими и теперь всячески опекает старую «приятельницу». 
Впрочем, Валентина Николаевна против его ухаживаний совсем не воз-
ражает.

Дина устроилась работать в хоспис и научилась не падать в обморок 
при виде крови. Вообще, мне кажется, всю эту историю она восприняла 
как дурной сон — тяжело, но к жизни отношения не имеет. Правда, с Ва-
диком Дина больше не встречается. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. На какой ме-
ханизм похоже сердце? 7. Что слыш-
но из «камеры пыток»? 10. «Человек 
местный», ассоциирующийся у боль-
шинства почему-то с дикарем. 12. Кто 
долгожителей лечит? 13. «И зали-
вается задорно нижегородский ...» 
14. Кому «чувство стола» помогает 
выигрывать? 15. Кто надевает ска-
фандр, отправляясь на работу? 17. Ка-

кому легендарному летчику посвя-
щена песня группы «Аквариум»? 
20. Источник духовного убожества. 
23. В какую игру индийский царь 
Наль спустил не только свои владе-
ния, но и супругу? 24. Они стали мод-
ными в эпоху аэробики. 25. Какой газ 
из таблицы Менделеева считают са-
мым безопасным? 28. Альма-матер 
для Александра Пушкина. 29. Какую 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №4

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Якорь. 9. Аудитор. 11. Молва. 12. Курсант. 14. Зельц. 
15. Гравюра. 16. Холоп. 18. Денев. 20. Соломон. 23. Вальц. 25. Рагу. 28. Физалис. 
29. Ребята. 30. Кабо. 32. Чипсы. 33. Барон. 34. Изменник. 36. Билокация. 38. Попугай. 
39. Бажов. 40. Суббота. 41. Охота. 42. Фраза. 43. Диалект. 44. Фауна.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Тучерез. 2. Вильнев. 3. Кок. 5. Космос. 6. Ринг. 7. Соавтор. 
8. Тверк. 10. Рудольф. 13. Треонин. 17. Пожарский. 19. Вахтангов. 21. Навар. 
22. Рулон. 24. Циник. 26. Круиз. 27. Обама. 30. Карамбола. 31. Бонистика. 32. Чихуахуа. 
35. Поручик. 36. Баштан. 37. Тавро. 38. Поезд.

татуировку принято делать у моря-
ков, которые хотя бы раз пересекли 
Атлантический океан? 30. Подходя-
щий способ передвижения, когда нет 
денег на дорогу. 32. Кинодрама-
тург и телеведущий, режиссер и ак-
тер, предпочитающий всем осталь-
ным дачный отдых в Подмосковье. 
35. Коммерсант базарного поши-
ба. 37. Как звали жену Владимира 
Набокова? 38. Украшение на занаве-
сках. 41. Овца для ягненка. 42. Ви-
димый дефект полировки. 43. «Фаб-
рика учеников». 44. У какого импрес-
сиониста учился французский худож-
ник Поль Синьяк? 45. Входит в совре-
менное пятиборье.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Научное ам-
плуа» Эдмонда Кирша из романа 
«Происхождение». 2. Какой гимнасти-
ческий элемент «представляет угро-
зу» существующему строю? 3. Кому 
принадлежит «контрольный пакет 
в искусстве»? 5. Каждый пятидеся-
тый ... утверждает, что его похища-
ли инопланетяне. 6. Чин боярина 
Романа Захарьина-Юрьева, чья дочь 
стала первой женой Ивана Грозного. 

8. «Датский город» среди прибал-
тийских столиц. 9. «Нестриженный 
... в мясо растет». 11. На какой день 
Масленицы приходятся «заигры-
ши»? 16. Рассказ «Секционный ... 
номер четыре» у Стивена Кинга. 
18. «Были модными рваные джин-
сы, теперь — рваные майки, ну ког-
да будет мода на рваные ...» 19. Что 
следует ожидать в скором времени, 
если чайки с пронзительными вопля-
ми бродят по отмелям? 21. Какую 
профессию выбрал для себя сын ак-
трисы Инны Чуриковой? 22. Какой 
голливудский комик много раз вел 
церемонию вручения премии 
«Оскар»? 25. Кривая, которую мож-
но воспринимать как художествен-
ное преувеличение. 26. Кондитер-
ская «сосулька». 27. Злейший враг 
комиссара Жюва. 28. Металлическая 
макулатура. 31. Сад, притаившийся 
посреди города. 33. Американский 
военный орден «... почета». 34. Рес-
торан, где танцуют канкан. 36. «Зло-
вещий капитан» из пиратских рас-
сказов Артура Конан Дойла. 39. Зна-
комый кларнетист Клары. 40. Тро-
гательный идеализм.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Какой недуг 
подкосил силы в отряде полярного 
исследователя Василия Прончище-
ва? 7. Солнечный календарь у майя. 
10. Кто настаивает, чтобы на уши ему 
вешали лапшу только отечественного 
производства? 12. Из-за какого не-
дуга Томас Эдисон страдал от про-
грессирующей глухоты? 13. «Сталь-
ной панцирь» корабля. 14. Дворец, 

ставший резиденцией президента Ве-
несуэлы. 15. Изобретатель первой 
русской подводной лодки. 17. Ка-
менный метеорит. 20. Исполинский 
слон из романа «Цвет волшебства» 
Терри Пратчетта. 23. «Любимая при-
ческа» растаманов. 24. Польская 
синтетика. 25. Какое издательство 
выпустило первую книгу стихов 
Александра Галича? 28. Кто стал 
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регентом Российской империи после 
смерти Анны Иоанновны? 29. Пер-
натый символ бога Ареса. 30. Жел-
топерый тунец. 32. Русский поэт, 
друживший с Александром Суворо-
вым. 35. Священная птица майя. 
37. Какой царь распорядился снаб-
дить доспехами Давида ради по-
единка с Голиафом? 38. В каком 
минерале Роберт Бунзен и Густав 
Кирхгоф впервые обнаружили руби-
дий? 41. Профессионал, заталкива-
ющий пассажиров в вагоны японско-
го метро. 42. Какой научный гений 
стал душеприказчиком великого Яна 
Вермеера? 43. Что основано на «не-
поколебимой вере в себя и конкрет-
ных действиях, направленных на по-
корение намеченных высот»? 44. Бу-
рятская пиала. 45. Какой графин для 
вина придумал в 1630 году англича-
нин Дигби?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какого короля 
варить пиво «выучила» чуть ли не са-
ма богиня Изида? 2. Жалованная гра-
мота с серебряной печатью из антич-
ных времен. 3. Формат коллективного 
обучения. 5. «Ревнитель равновесия 

света и тьмы» из романов Сергея 
Лукьяненко. 6. Трижды премьер-
министр Норвегии, завербованный 
КГБ. 8. Валюта «острова баобабов». 
9. «Самая дальнобойная» клюшка 
в гольфе. 11. Приют папарацци. 
16. «Знания ... не украдет». 18. Петр 
Первый Древнего Рима. 19. Какому 
жокею Александр Куприн посвятил 
свой рассказ «Лолли»? 21. «Город-
ское скалолазание». 22. Властитель 
страны света у индусов. 25. «Разжи-
гание огня» силой мысли. 26. Во что 
с детства играла Дженнифер Лопес? 
27. Царевна среди жен Геракла. 
28. Какая героиня Астрид Линдгрен 
вышла замуж за Юлиуса Янсона? 
31. Полянский князь среди основате-
лей украинской столицы. 33. Свя-
щенная гора, откуда сбрасывали в 
пропасть слабых детей в Древней 
Спарте. 34. Премия за книгу на осно-
ве сетевого журнала. 36. В какую 
звезду экрана братья Радд и Фрэнк 
Уэзервоксы превратили своего кобе-
ля Пэла? 39. Французский скуль-
птор, чью поношенную куртку носил 
Сергей Довлатов. 40. Наша драма, 
удостоенная «Золотого медведя».

Ответы на эрудит, опубликованный в №4

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Балин. 9. Гилберт. 11. Ортер. 12. Фиброин. 14. Дисна. 
15. Тоселли. 16. Харам. 18. Ворон. 20. Тихерас. 23. Семик. 25. Ради. 28. Капонир. 
29. Ториои. 30. Рапе. 32. Фарос. 33. Футон. 34. Аккерман. 36. Пикенброк. 
38. Эвномия. 39. Орухо. 40. Трунцал. 41. Тирчи. 42. Туйон. 43. Уинстон. 44. Каури.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Бибигон. 2. Абантос. 3. Орф. 5. Акроат. 6. Ифит. 7. Юрсенар. 
8. Шелли. 10. «Титаник». 13. Нобелий. 17. Мисофония. 19. Недоброво. 21. Сават. 
22. Низен. 24. Калан. 26. Страх. 27. Орикс. 30. Рурбанист. 31. Помогатор. 
32. Фаворита. 35. Леерсия. 36. Питчер. 37. Гроут. 38. Эхион.
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Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Сегодня проблема отцов и детей остается такой же актуальной, 

какой была еще в тургеневские времена. Наверное, в каждой семье 
бывают разногласия между детьми и родителями, которые порой 

пытаются навязать ребенку свое видение образа жизни. 
А ведь рецепт очень прост: надо всего лишь проявлять больше 

внимания и терпения друг к другу и, конечно, в первую очередь, — 
просто любить... 

Расскажите о своей семье, о своих благополучных — и не очень — 
детях, о проблемах, связанных с ними. И даже если вы, как говорится, 
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