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Мы с Вами разные,
Какая благодать!

Прекрасно дополняем
мы друг друга.

Что одинаковость нам может дать?
Лишь ощущенье замкутого круга.



О жизни и творчестве художника А.В. Ступина 
читайте на странице 73.
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« Братья Вайнеры по праву считаются королями отечественного детектива. 
«Визит к минотавру», «Лекарство против страха»,  не говоря уже о легендарных 
Глебе Жиглове и Володе Шарапове, которые отважно боролись с неуловимой 

бандой «Черная кошка», чтобы в измученной войной стране скорее наступила 
«Эра милосердия»…

                        Юрий Осипов «Короли отечественного детектива»

« Клода Дебюсси называют родоначальником и самым ярким представителем 
импрессионизма в музыке. Сам он считал себя в некотором роде 
волшебником и алхимиком от музыки, способным извлекать из тишины 

чарующие звуки.  Выходец из простой семьи, он отличался вкусами истинного 
аристократа. А его семейные отношения, бывало, становились темой скандальных 
пересудов газетных хроник и вызывали резкое осуждение со стороны широкой 
публики и даже друзей. 

                                             Алла Зубкова «Алхимик от музыки»

   №9, 2020

« Владимир Иванович Хотиненко — знаменитый и прославленный кинорежиссер, 
обладатель многочисленных премий, народный артист России. Его картины 
«72 метра», «Зеркало для героя», «Мусульманин», «Поп» входят в золотой фонд 

нашего кинематографа.  В интервью «Смене» он рассказал о своей непростой дороге 
в кино, о своих увлечениях и семейной жизни.

« При Екатерине Великой сложилась традиция женить русских наследников 
престола на немецких принцессах. Но самый первый такой брак оказался 
роковым для династии Романовых: супруга императора Павла, урожденная 

Гессен-Дармштадская, прокляла всех русских цесаревичей, которые вступят 
в брак с принцессой из Гессена. Увы, ее проклятие сбылось с пугающей точностью…

                        Денис Логинов «Гессенское проклятие российских царей»

«Окончание детектива Андрея Дышева «Час волка».
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Так назвала Марина Цветаева в 
письме к своим друзьям улицу Jean-
Baptiste Potin в Ванве, куда в июле 
1934 года переехала семья Эфрон. 
С сентября 2010 года на доме, где 
они жили, появилась мемориальная 
доска с цветаевскими стихами, как 
бы приглашающими переступить по-
рог, подняться по деревянным сту-
пеням лестницы и отворить дверь 
в квартиру Марины Цветаевой, в мир 
ее поэзии. Не удивляйтесь, что вас 
радушно встретит нынешний хозяин 
Флолан Дельпорт.. С первой же ми-
нуты вы почувствуете, что он, как и 
вы, находится в гостях у Марины 
Цветаевой, где ее стихам, как драго-
ценным винам, уже настал черед. 
Безмерная щедрость Флорана, его 
любовь и служба во имя поэзии Ма-

рины Цветаевой, наполнили эту квар-
тиру новой жизнью. Здесь собира-
ются люди разных возрастов и на-
циональностей, здесь говорят и по-
ют на разных языках, объединен-
ные единым творческим энтузиаз-
мом. Когда Флоран прикасается к 
клавишам пианино, он на мгнове-
ние замирает, как бы ожидая неви-
димого благословления, и только 
потом исполняет стихи Цветаевой, 
заполняя все пространство энерги-
ей чувств. Часто по-русски и по-
французски он поет вместе с Лесей 
Тышковской, посвятившей Цветае-
вой немало лет своей жизни. Их го-
лоса звучат так, что мы забываем 
обо всем на свете. Мы забываем, а 
вот кукушка нет. Просто мистика 
какая-то. Каждый апрель, как толь-

На чудной
каштановой
улице

Людмила
Маршезан
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ление леса, таким он был густым. 
«Это моя главная радость», — гово-
рила Марина. Природа была ее отра-
дой. Она выискивала любые возмож-
ности, чтобы на лето увезти семью 
подальше от «шума городского». Ви-
димо, детство, проведенное в Тару-
се, не прошло даром.

Семьи Айкановых и Эфрон так 
сдружились, что Марина отовсюду 
отправляла им почтовые открыт-
ки. Некоторые из них сохранились 
в семейном архиве Айкановых. Эти 
интеллигентные, душевные, любя-
щие поэзию люди, согревали ее, 
рассказывая ей интересные случаи 
из «прошлой» жизни. Бабушка Ми-
трофана, мать Михаила Порфирье-
вича, была стройной, красивой дво-
рянкой. В молодости, будучи пред-
ставленной Льву Николаевичу Тол-
стому, она получила от него удиви-
тельный комплимент: «У Вас стать 
и внешность Анны Карениной». Живя 
в Таганроге, она была знакома с Ан-
тоном Павловичем Чеховым и со-
хранила о нем забавные воспоми-
нания. В Париже бабушка подраба-
тывала съемками в кино. Ее можно 
увидеть в фильме «Carl Theodor 
Dreyer» о жизни Жанны д’Арк. Кста-
ти, в эпизоде, в котором героиню 
стригут наголо, голову подставил 
дядюшка Митрофана, не пожалев 
своих кудрей. Митрофан обладал 
математическими способностями и 
был инженером, что не спасло его 
от любви к поэзии. Он написал око-
ло ста стихотворений, и некоторые 

ко раздаются звуки музыки, она ку-
кует, напоминая мне одну славян-
скую легенду, по которой кукушка 
была прекрасной женщиной, но, 
потеряв любимого мужа, не вынес-
ла разлуки и обернулась птицей. 
Боги, восхищенные самоотвержен-
ной любовью, наделили ее магиче-
ским даром: знать, сколько будет 
жить на земле каждый из людей. 
За эту способность она навсегда 
была лишена возможности воспи-
тывать свое отомство. Жалость 
и сочувствие к ней звучит в народ-
ной поговорке: «Кукушка кукует — 
по бездомью горюет». 

Невольно вспоминается траги-
ческая судьба Марины Цветаевой, 
дорого заплатившей за божествен-
ный поэтический дар. Прошу тебя, 
кукушка, улетай, не кукуй, людей 
не волнуй! Но, по всей видимости, 
птице понравился этот зеленый са-
дик, где раньше рос любимый каш-
тан Цветаевой. Под его древней, 
могучей кроной она пила чай и «уго-
щала» стихами семью Айкановых, 
проживавшую в нижних этажах это-
го же дома и имевшую привилегию 
пользоваться садом. Это Митрофан, 
один из пятерых детей Михаила 
Порфирьевича и Антонины Георги-
евны Айкановых, помог семье Эф-
рон переселиться в уютный уголок 
Ванва. Цветаева писала: «Мы живем 
в чудном месте, на чудной каштано-
вой улице…» Эти богатыри-каштаны 
восхищали ее. С третьего этажа ее 
квартиры каштан создавал впечат-
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были опубликованы в «Русской 
мысли». Иногда он присаживался 
к письменному столу Цветаевой, 
стараясь понять алхимию ее твор-
чества. Марине нравился его юно-
шеский задор, горячность в споре, 
чистота его стихотворных строк. 
Она открыла ему свой поэтический 
секрет: есть нечто в стихах, что 
важнее их смысла — их звучание. 
Митрофан не соглашался и приво-
дил в пример своего кумира Дер-
жавина, еще не понимая, что Цве-
таева ушла далеко вперед, что ее 
стихи растут «как звезды и как ро-
зы». Ее яркость и необычность, мет-
кость и выразительность, разноо-
бразие и гибкость, богатство рит-
мических построений не были всем 
понятны в то время, которое она 
опередила.

Уезжая в Советский Союз, Ма-
рина Цветаева раздаривала свои 
вещи и мебель знакомым, а пись-
менный стол передала верным 
друзьям Айкановым. Михаил Пор-
фирьевич в ответ написал шутли-
вое, но тонкое стихотворение на-
блюдательного человека, умудрен-
ного жизненным эмигрантским 
опытом.

Знаменитый писательский стол,
Вдохновений слуга и приятель,
Нескончаемой славы престол,
Ты сарая теперь обитатель.
Был ты пет и воспет,
Как высокий предмет,
Даже больше, как лучший 
        товарищ!

После этих побед,
Тебе места вдруг нет,
и ты свален как Храм 
       от пожарищ.
Но прости мне всю немощь мою
И пойми: сам раздавлен судьбою!
И хоть песен других о тебе 
       не спою —
Все же будем друзьями с тобою.

«Нескончаемой славы престол» 
76 лет хранился в семье Айкановых.

После того, как в феврале 1995 
года закончился жизненный путь 
Митрофана, стол переехал к его 
племяннику Владимиру, загоревше-
муся желанием «вернуть» его Поэ-
ту! Но как осуществить перевозку 
Париж — Московский музей Цве-
таевой? Владимир обратился к ди-
ректору русского культурного цен-
тра в Париже, который отправил 
«орудие стихотворного труда» ди-
пломатической почтой. Так в 2014 
году верный письменный стол Цве-
таевой пришел к ней в московский 
дом, в Борисоглебский переулок 
№ 6. 

Но это еще не конец истории. 
Очень хотелось отыскать цветаев-
ский кофр, подаренный ею семье 
Айкановых. До 1981 года он хранил-
ся у Митрофана, а потом Анна, его 
сестра, забрала сундук к себе. Но в 
1998 году Анна подарила его Наташе 
и Сергею Антоненко, которые увезли 
его в Бретань. И вот, совсем недав-
но, благодаря посредничеству слу-
жащих библиотеки Тургенева и го-



Неизвестное об известном    7•  август 2020

товности Флорана отправиться не 
только в Бретань, но и на край света 
ради любимого поэта, сундук 80 лет 
спустя вернулся в свой дом, на «чуд-
ную каштановую улицу». 

Рядом с Ванвом, в Исси-ле-
Мулино, проживает внучка Михаила 
Порфирьевича Айканова Ляля, в за-
мужестве ставшая Пастернак. Вот 
такое необыкновенное совпадение с 
фамилией классика Бориса Леони-
довича. Марина Цветаева знала Ля-
лю, дразнившую ее сына Муркой, 
еще ребенком. В настоящее время 

и тогда все удивлялись: ну, как рань-
ше мы не догадались, как сами 
не нашли. Ведь это так просто, но… 
гениально!

В семье Айкановых стихи писали 
все, но декламировать в присут-
ствии Цветаевой отваживался толь-
ко Митрофан. Марина в строгой за-
думчивости курила, как бы вслуши-
ваясь в себя, а Митрофан с драма-
тическими жестами и слезами на 
глазах читал свои стихи, вызывая 
звонкий смех Ляли. Родители, сер-
дясь, отправляли ее в дом, что ко-

Ляля Пастернак единственный сви-
детель жизни Цветаевой во Фран-
ции. Ей навсегда запомнился харак-
терный голос Марины Ивановны. 
Будучи уже взрослой и увидев в те-
левизионной передаче Анастасию 
Цветаеву, Ляля была поражена близ-
нецовой схожестью голосов сестер. 
Ведь в дедушкином саду, под кашта-
ном, она много раз слышала, как 
Марина говорила на закате свои 
стихи. Именно говорила, а не читала, 

нечно, расстраивало ребенка. Ма-
рина позволяла девочке поиграть
на ее большом сундуке, который 
притягивал детское любопытство 
и возбуждал желание заглянуть 
внутрь. Но чтобы открыть его тайну, 
необходимо было поднять массив-
ную крышку-сиденье, покрытую зе-
леным бархатом, на что у ребенка не 
хватало сил. Тогда Ляля взбиралась 
с ногами на потертый велюр и рас-
сматривала «волшебные» картинки. 

Ц ветаева писала: «Мы живем в чудном месте, на чудной 
каштановой улице…» Эти богатыри-каштаны восхищали ее, 
и она часто говорила: «Это моя главная радость».

В настоящее время Ляля Пастернак — единственный 
свидетель жизни Цветаевой во Франции. Еще в дедушкином 
саду, под каштаном, она много раз слышала, как Марина 
говорила на закате свои стихи. Именно говорила, 
а не читала…
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Так она называла открытки, выпу-
щенные во Франции к всемирной 
выставке 1900 года, с изображени-
ем мира будущего — мира 2000 го-
да. Больше всего ее привлекало 
изображение двух хорошеньких де-
вушек, находящихся в разных горо-
дах, но говорящих и видящих друг 
друга с помощью чудодейственного 
зеркала. Так, век тому назад, был 
предугадан скайп. В то время Ляля 
и не подозревала, что, повзрослев, 
будет тоже пользоваться такими 
«волшебными» штучками.

Цветаева никогда не сюсюкала 
с детьми, а говорила с ними, как с 

Кохановскую и ее дочь Нину, кото-
рых Цветаева знала еще по Москве. 
Они жили неподалеку и частенько 
забегали на гостеприимный само-
вар Михаила Порфирьевича, быв-
шего юриста, судьи, а во Франции 
ставшего сторожем. Он говорил об 
этом в шутливой форме, стараясь 
поднять настроение окружающим, 
но всем была понятна его боль и то-
ска, все одинаково тяжело тянули 
эмигрантскую лямку жизни. Михаил 
Порфирьевич обладал замечатель-
ным голосом, но самое удивитель-
ное, что на все случаи жизни у него 
находилась подходящая песня. «Куз-

равными, отменяя «тормоза слов». 
Ляле запомнилась ее прямота и ее 
голос, долго оставляющий какое-то 
послевкусие. Она еще не понимала, 
что строгость Марины, ее требова-
тельность — это не вредность, а за-
бота, чтобы «душа сбылась». 

Торжественный весенний аккорд 
радостного цветения и душистости 
каштанов привлекал в айкановский 
сад гостей: Зинаиду Владимировну 

нец рифм», Митрофан подпевал вер-
но и сильно, тревожа медовые легкие 
ароматы неистово цветущих кашта-
нов. Тогда его мать Антонина заго-
няла всех в дом и садилась за фор-
тепиано: петь, так петь с музыкой! 
В этих веселых посиделках Сергей 
Эфрон никогда не участвовал. 

Завораживающий аромат весны, 
тепло, текущее в дом, синее небо 
над головой, влекли быстроногую 

П отрясающая власть и мощь ее «внутреннего горения» 
приводили в дрожь окружающих, создавая впечатление, 
что она может все, чего захочет. Марина расточала себя 
без меры и буквально переполняла сердца любовью. 
Чуткая, как зверь, она впитывала музыку природы, 
записывая ее не нотами, а стихами, пронзительными, 
как стрелы
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Марину в нежную зелень близлежа-
щего леса. Составляла ей компанию 
в «фиалковый» поход Зиночка Ко-
хановская. К разговору Марина да-
же «не прикасалась». Может быть, 
в чаще леса отпускала свои мысли 
в свободное плавание? Ее взгляд 
утонченного наблюдателя «свер-
лил» таинственную нежность моло-
дой листвы — зеленые кружева. У 
нее было острое ощущение красо-

ты природы, звериное чутье лесно-
го уюта. У Зины создавалось впечат-
ление, что Цветаева с облегчением 
обернулась бы цветущей липой, что-
бы одаривать душистым чаем эми-
грантов, потерпевших в России кру-
шение, живущих в ненадежности 
и неустойчивости, в нужде телесной 
и духовной, сумевших еще сохра-
нить прямую осанку веры, но поте-
рявших надежду. Марина расточа-
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ла себя без меры, не наполняла, а 
переполняла сердца любовью. Не-
знакомым она могла бросать во-
просы в душу, проверяя, глубока 
ли она. Так она бросала камешки 
в глубокий колодец в саду Айкано-
вых, долго вслушиваясь в далекий, 
гулкий всплеск воды. Вольно ды-
шалось в лесу поэту. Чуткая как 
зверь, впитывала Марина музыку 
природы, записывая ее не нотами,
а стихами. 

Фиалки, дар леса, Марина не 
оставляла дома, они предназна-
чались для ее собрата по перу, тако-
му же эмигранту Генриху Гейне, по-
коящемуся на Монмартском кладби-
ще. Гейне принадлежал к тем, кто 
с легкостью создавал себе врагов,
а верных друзей не находил. Марина, 
владеющая немецким языком, с ма-
лых лет восхищалась переводом 
А. Блока «Лорелеи». Эта старая ле-
генда соединила воедино двух «бо-
жественных», любимых ею поэтов. 
Любопытно, знала ли она, что де-
вятнадцатилетний Максим Горький, 
пытавшийся застрелиться, оставил 
предсмертную записку следующего 
содержания: «В смерти моей прошу 
обвинить немецкого поэта Гейне, вы-
думавшего зубную боль в сердце»! 

Несомненно, Цветаевой повезло, 
что ее окружали сердечные интел-
лигентные люди, понимающие ее 
стихи как строки, написанные болью 
и кровью сердца, страстью и сове-
стью, безмерной любовью. Ей ни-
когда не было в полной мере хоро-

шо. В ней жило какое-то глубокое 
ожидание, вслушивание. Айкановы 
видели, что Марина в высшей сте-
пени чувствительна, без внутренне-
го покоя, прислушивающаяся к сво-
им движениям души, неведомым 
окружающим. Предчувствие особой 
судьбы Цветаевой иногда тяготило 
присутствующих, и тогда Митрофан 
произносил молитву древних гре-
ков: «Да удвоится и утроится все 
прекрасное», вызывая невольную 
улыбку Марины. В это время она 
работала над очерком «Мой Пуш-
кин» (1937 год), очерком исповеди, 
прозой прозрения. Естественно, 
иногда ее «прорывало», и Марина 
говорила о «своем» Пушкине: «Нас 
этим выстрелом всех в живот рани-
ли». Потрясающая власть и мощь ее 
«внутреннего горения» приводили в 
дрожь окружающих, создавая впе-
чатление, что она может все, чего 
захочет. У нее словно был орган 
восприятия мира, она видела все не-
соответствия жизни, конформизм, 
притворство и расширяла судьбу 
поэзии, сотворив пронзительные, 
как стрелы, строки. А ее умение ска-
зать «нет» всему общеобязательно-
му и признанному обрекало ее на 
одиночество и лишение всего, кроме 
своих мыслей и стихов. Иногда ее 
раздражали ритуальные русские ро-
мансы, нескончаемый караван раз-
говоров и вздохов о России. Тогда 
она отчетливо повторяла свою зна-
менитую фразу: «Не быть в России, 
забыть Россию может бояться лишь 
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тот, кто Россию мыслит вне себя. 
В ком она внутри, тот потеряет ее 
лишь вместе с жизнью». Даже если 
Марина могла нести в себе чудо-
вищный груз страданий, она оста-
валась солнечным поэтом, привет-
ствующим утреннюю зарю и вме-
щающим горизонт тысячелетий до и 
после себя. 

Может быть, этот айкановский са-
дик, пропитанный лаской и нежно-
стью, наполненный душистостью 
цветущего каштана, увы, уже сру-
бленного, напоминал Марине благо-
уханную Тарусу, погружал ее в мир 
воспоминаний и счастливых фанта-
зий. Ей нравилась древняя киргиз-
ская фамилия Ай хан (Айканов), озна-
чающая Светлейший хан. Внук Ми-
хаила Порфирьевича, потомок свет-
лейшего хана, Сергей, в свои семь-
десят лет все еще грустит о своем 
друге детства, срубленном каштане, 
к которому его часто привязывали 
на длинной веревке, словно собаку, 
чтобы он никуда не убежал, как од-
нажды случилось. 

Свое сорокалетие Марина встре-
тила пирогом с яблоками из айка-
новского сада и тяжелым сердцем. 
Муж и дочь уже уехали в Москву, 
и она осталась одна с сыном, с ко-
торым не было взаимопонимания. 
Был у нее еще талисман, привезен-
ный из России — любимая икона 
18 века, размером с большую кни-
гу. Видели эту икону многие, даже 
есть упоминание о ней в письме, 
написанном Анне Тесковой 12 ию-

ня 1939 года в день ее отъезда 
с сыном в Советский Союз, но, к 
сожалению, никаких описаний са-
мой иконы не осталось. Многие 
цветаеведы предполагали, что лю-
бимой могла быть икона Георгия 
Победоносца, в честь которого ро-
дители назвали своего сына. Дру-
гие — допускали возможность, что 
любимой могла быть икона, перед 
которой в 1912 году венчались Ма-
рина и Сергей.

Однажды приехала из Москвы 
поэт Галина Балебанова. Свои сти-
хи, посвященные Марине, она с чув-
ством читала в цветаевской кварти-
ре Ванва, а ее муж Андрей снимал 
репортаж для «Русского мира». Го-
степриимный Флоран с энтузиазмом 
рассказывал гостям историю квар-
тиры, изменившей его жизнь, пре-
вратив его в русофила и цветаеве-
да. Я подошла к серебряному ками-
ну. Не удивляйтесь, он действитель-
но покрыт серебряной краской. 
Может быть, в честь цветаевской 
склонности к серебру, а может, про-
сто, как говорят французы «cache-
misè», то есть лифтинг прогоревше-
го, отпылавшего старика-камина, 
ставшего безобидной декорацией. 
А раньше он гудел ярким пламенем, 
жадно пожирая архивы Цветаевой, 
«куски ее жизни», которые она не 
могла, по известным причинам, взять 
с собой в СССР.

Прикоснувшись к «седому» ками-
ну, я вдруг ощутила тепло, что со-
вершенно странно, ведь камни его 
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должны охлаждать, а не греть. 
И вдруг, в карнавал моих танцую-
щих мыслей, врезались строки Цве-
таевой:

Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний: 
Иоанн Богослов.

«Эврика!», — чуть не вскрикнула 
я. Как же можно было не принять 
во внимание, что Марина родилась 
в день святого евангелиста Иоан-
на, которого называли апостолом 
любви. Ведь любовь, свойственная 
духу «цветаевщины», была главной 
особенностью и духовного облика 
Иоанна. Он — единственный вер-
ный ученик, не побоявшийся со-

славных службах, боясь до сих пор 
ошибиться в прочтении футуристи-
ческих символов. Иконографиче-
ским знаком Иоанна был орел — 
символ высокого парения, прису-
щего Цветаевой. Ведь она всегда 
высоко поднималась по лестнице 
своих чувств, а лестница ее поэзии 
до сих пор бесконечна. Надо ли го-
ворить, что Иоанн Богослов свои-
ми жизненными «чудесами», несо-
мненно, нравился Марине: возвра-
щением в Эфес из морских пучин 
после кораблекрушения, сопротив-
лением всем гонениям, силой люб-
ви и его необычной и загадочной 
смертью. Стало совершенно ясно, 
что любимой могла быть только 
икона Иоанна Богослова — покро-

проводить в последний путь Иису-
са Христа на Голгофу. Как не 
вспомнить цветаевские строки: 
«Одна за всех — противу всех». 
Это им была написана Книга От-
кровения (Апокалипсис), особая 
книга, исполненная мистической 
глубины, силы и образности, оста-
вившая след в поэзии Марины. Из 
всех книг Нового Завета только ее 
одну не читают вслух на право-

вителя творческих личностей, апо-
стола любви. 

По понятным причинам Марине 
пришлось оставить икону во Фран-
ции, и только через 20 лет она была 
передана Ариадне Эфрон. После 
смерти Ариадны в 1975 году, ее са-
мая близкая и верная подруга Ада 
Шкодина, разделившая с дочерью 
Цветаевой все тяготы Туруханской 
ссылки и жившая с ней в Тарусе, 

П оследняя августовская ночь… 31 августа… 79 лет назад 
Марина Цветаева ушла, оставив нам вечную поэзию. 
После ее ухода так мало слов на земле, они уже все были 
произнесены ею. Нам остается только повторять их…
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передала в Государственный лите-
ратурный музей некоторые сохра-
нившиеся вещи, принадлежавшие 
Марине Ивановне Цветаевой: книги, 
обручальное кольцо, икону и цве-
таевский «мистический» браслет, 
треснувший на руке жены Эренбур-
га в день гибели поэта 31 августа 
1941 года.

На этом путеводная нить Ариад-
ны обрывалась: как достать из недр 

запасников музея маленькую икону 
Цветаевой, как возродить ее? Но са-
мое удивительное в жизни — это са-
ма жизнь, подарившая мне «роко-
вую» встречу (по телефону) с чело-
веком, который знает ВСЕ: Борисом 
Мансуровым. Неописуемый восторг 
охватил меня, когда через несколь-
ко минут на экране компьютера 
высветилась фотография иконы. Это 
был Иоанн Богослов в молчании, 
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за плечом которого виднелся крыла-
тый ангел.

Мне не терпелось рассказать о 
находке Флорану. Радостно возбуж-
денные, мы встретились на русском 
вечере, обсуждая, где найти иконо-
писца, взявшегося бы сделать спи-
сок с иконы 18 века. Вскоре Флоран 
ушел, оставив меня в глубокой за-
думчивости. И тут ко мне подошла 
очаровательная, одетая со вкусом, 
женщина и, протянув визитную кар-
точку, представилась: иконописец. 
Я крепко обняла Алю, и она поняла 
все без слов, потому что она умная, 
щедрая, человечная, мистическая, 
светлая, несмотря на тягчайшие 
жизненные испытания, сохранив-
шая любовь к жизни, к людям, к Бо-
гу. Работая маслом, золотом, душой, 
она возвратила икону Иоанна Богос-
лова в молчании в цветаевский дом 
на «чудную каштановую улицу».

 
Последняя августовская ночь… 

На самом деле 31 августа не долж-
но быть, его и не было раньше. Этот 
день был украден у самого несчаст-
ливого месяца — февраля, назван-
ного в честь бога мертвых — Фе-
бруария, и последний день этого 
месяца посвящался мученикам. Как 
раз этот день и забрал у февраля 
завистливый и честолюбивый Окта-
виан, получивший за какие-то им-
ператорские заслуги титул Августа, 
то есть Священного. Это событие 
было увековечено — появился ме-
сяц август, насчитывающий 30 дней. 

Но в июле, названном в честь 
Юлия Цезаря — 31 день! Унижен-
ный на один день, Август бессо-
вестно аннексировал у февраля 
день, думая таким образом срав-
няться с Юлием Цезарем! Вот так, 
зависть и тщеславие до сих пор 
правят миром.

31 августа… Прошло уже 79 лет… 
Уйдя, Марина Цветаева оставила 
нам вечную поэзию. После ее ухода 
так мало слов на земле, они уже 
все были произнесены ею. Нам 
остается только повторять их. Мое 
противление грусти не может оста-
новить раскачавшийся маятник па-
мяти, выхвативший из бездны вре-
мени трагический август 1921 года: 
преждевременную смерть Алексан-
дра Блока и расстрел Николая Гу-
милева. Где похоронен Гумилев, ав-
тор «Поэмы начала», где покоится 
Цветаева, автор «Поэмы конца», — 
неизвестно. Сколько их пало в брат-
скую могилу России? Преодолевая 
страх смерти, они принесли себя 
в жертву, удерживая высокое про-
явление человеческого духа — сво-
бодную поэзию. Гумилев мечтал 
«поднять поэзию до уровня рели-
гиозного культа» — и Цветаевой 
это удалось в полном смысле этого 
слова.

Последняя августовская ночь… 
Бессонный воздух… Ничего нельзя 
исправить. Не вычеркнуть эту пе-
чальную дату. Великое безмолвие 
звезд и сияние луны — как просвет 
в вечность… 
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Актриса Малого театра Мария Серегина окончила Высшее театраль-
ное училище имени М.С. Щепкина и сразу была зачислена в труппу 
театра. В ее «творческом портфеле» уже много интересных спекта-
клей: «На всякого мудреца довольно простоты» А.Н. Островского, «По-
следний срок» В.Г. Распутина, «Как обмануть государство» Л. Вернея 
и Ж. Берра, «Снежная королева» Евгения Шварца. Но самой главной 
творческой удачей актрисы стала роль Марьи Антоновны в комедии 
Н.В. Гоголя «Ревизор». У Марии особое сценическое обаяние, прекрас-
ная фактура и чувство юмора, поэтому на молодую актрису сразу об-
ратили внимание кинорежиссеры. Еще будучи студенткой театрально-
го училища она начала сниматься в кино и на телевидении. Зрители 
наверняка запомнили ее по сериалам «Наша Раша», «Стервы», «Купи-
дон», «Маша в законе», «Воронины», «Между нами девочками», «Семья 
Светофоровых» и другим.

«Мое 
становление 
произошло 
благодаря 
Соломиным»



16  Замечательные современники

— Мария, как вы пришли 
в знаменитый Академический 
Малый театр?

— В 2011 году, по окончании Щеп-
кинского театрального училища, мне 
предложили служить в Малом теа-
тре. Я училась в мастерской Ольги 
Николаевны и Юрия Мефодиевича 
Соломиных. Другие предложения я 
даже не рассматривала, потому что 
еще во время учебы Малый театр 
был для нас, студентов, родным до-
мом. Ходили на все премьеры, знали 
хорошо актеров. Мы не испытывали 
никакого стресса, когда пришли слу-
жить в театр. Знаю, что многие вы-
пускники, когда приходят в новый 
коллектив, долго приспосабливают-
ся. А у нас такого не было. Малый 
театр — это Семья. Для меня нема-
ловажно, что это академический те-
атр. Я знаю, что меня никогда не по-

просят в спектаклях говорить на язы-
ке мата, никогда не разденут...

— Да, это актуально сегодня, и 
хорошо, что не каждый артист на 
все согласен, и зрителям не всем 
это нравится, от «задумок» неко-
торых режиссеров многие испы-
тывают дискомфорт в зале. А кто 
ваши учителя в профессии?

— Ольга Николаевна и Юрий Ме-
фодиевич Соломины. Они оказали на 
меня огромное влияние, и это бесцен-
но. С Ольгой Николаевной я много 
работала, когда училась, и, что очень 
важно, она верила в меня. В диплом-
ных спектаклях у Ольги Николаевны 
я была занята в «Каменном госте», где 
сыграла Лауру, и в «Последнем сроке» 
по В.Г. Распутину, там у меня была 
роль Таньчоры. А Юрий Мефодиевич 
всегда все отсматривал, делал кор-
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ректировки, замечания. Так что мое 
становление произошло благодаря 
Соломиным. Придя в театр, мне по-
везло работать на одной сцене с на-
родными артистами, которые очень 
помогали и как партнеры, и как мэтры 
сцены. Подсказывали, как лучше ра-
зобрать роль, как подойти к роли, как 
сделать ее более разносторонней.

— Какие роли вам особенно 
нравятся?

— Одна из самых важных и люби-
мых ролей для меня — это роль Ма-
рьи Антоновны в «Ревизоре». Спек-
такль идет почти четыре часа, он 
живой, каждый раз разный, и мы, ар-
тисты, получаем огромное удоволь-
ствие от игры. 

В нашем театре шел спектакль 
«Филумена Мартурано» в постановке 
итальянского режиссера Стефано де 
Лука. Большая удача и счастье, что 
удалось поработать с таким масте-
ром. У него своя техника работы с 
каждым актером, и это особенно ин-
тересно. Роль у меня в спектакле бы-
ла небольшая, но яркая. Главные ро-
ли играли Ирина Муравьева и Юрий 
Соломин, и подход этих мастеров 
к работе, ежедневные репетиции с 
ними — дорогого стоят. Спектакль 
уже не идет, но воспоминания оста-
лись теплые.

 В комедии «На каждого мудреца 
довольно простоты» — постановка 
В.М. Бэйлиса, у меня роль Машеньки, 
племянницы Турусиной, я играю с 
Ириной Муравьевой, Александром 
Клюквиным, Александром Верши-
ниным, Василием Зотовым, Лилией 
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Юдиной! Юдина — великая актриса, 
она выходит на сцену и играет на 
полную мощь, и я удивляюсь, как 
это возможно, когда тебе за девяно-
сто лет! Годы над ней не властны!

— Вы снимаетесь во многих 
сериалах и кинофильмах. А что 
вам хотелось бы сыграть?

— У меня есть роль-мечта, мне хо-
телось бы сыграть роль близняшек. 
Двух совершенно разных героинь! 
Одна была бы спокойной, духовной, 
уравновешенной, а другая — полная 
противоположность, такая оторва, яр-
кая, импульсивная. Это была бы воз-
можность показать свой потенциал.

— Как вы проводите свобод-
ное время? Ходите ли в другие 
театры, на выставки?

— Очень люблю балет, оперу, жи-
вопись. В Большом театре побывала 
на спектакле «Щелкунчик», я давно 
мечтала попасть на этот балет! Си-
дела в партере, рядом со сценой, 
было все отлично видно: лица арти-
стов, мимика, все нюансы. А во вто-
ром акте я даже заплакала от эмо-
ций — впечатления переполняли. 

По возможности стараюсь посе-
щать и все выставки. К сожалению, 
не удалось попасть на выставку Да-
ли в Манеже. Когда путешествовала 
прошлым летом по Англии, посетила 
в Лондоне Национальную галерею. 
Обычно я беру экскурсовода или ау-
диогид, мне важна информативность. 
Рембрандт, Веласкес, Рубенс.... Ког-
да в институте проходишь историю 
искусства — это одно, а когда видишь 

воочию шедевры этих гениальных 
мастеров — впечатление ни с чем 
не сравнимое... Волшебные впечат-
ления!

— Вы упомянули Англию, а где 
еще успели побывать?

— Мне нравится получать новые 
эмоции, видеть новые места. Путе-
шествовать я начала пять лет назад 
и дала себе слово, что при любых 
обстоятельствах должна посещать 
две страны в год. При любом раскла-
де. Обычно я еду на большой срок и 
никогда не возвращаюсь в одну и ту 
же страну. Люблю активный отдых, 
отдых у моря — это не мое. Состав-
ляю план поездок, беру гида и путе-
шествую. Хочется видеть максимум 
мест, чтобы наполниться внутренне. 
Мексика, Куба, Шри-Ланка, Индия, 
Бали, Таиланд, Германия, Англия... 
Нравится путешествовать по Азии, 
там надо побывать, чтобы почув-
ствовать ее особенный колорит.

— А время на книги остает-
ся? Вы любите читать?

— Много читаю разной литерату-
ры и читаю периодами, погружаясь 
в определенную тему. Было одно 
время увлечение духовной литера-
турой, всего Ника Вуйчича перечи-
тала, Джона Кэхо, из его трудов 
нравится «Подсознание может все».

Сейчас, на самоизоляции, прочи-
тала «Мартина Идена» Джека Лондо-
на — этот роман мне проник в самую 
душу. Люблю на ночь книгу почитать, 
а днем, когда чем-то занимаюсь по 
дому, то включаю аудиокнигу и слу-
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шаю в наушниках «Графа Монте-
Кристо» Александра Дюма. У меня 
целый список литературы, и сейчас 
самое время наверстать. Сейчас чи-
таю книги по мастерству актера, на-
пример, Марию Кнебель. Очень инте-
ресно она разбирает роли, я много 
важных профессиональных советов 
для себя узнала.

— Какого зрителя вы хотели бы 
видеть в своем любимом театре?

— Думающего. Хочется, чтобы в 
душе человека остался след, чтобы 
он вышел из зала с новыми мысля-
ми, чтобы не оставался равнодуш-

ным к увиденному. Зритель бывает 
разным — во время спектакля чув-
ствуется, как он реагирует на то, что 
происходит на сцене. Кстати, очень 
интересный зритель на гастролях. 
Он другой, не такой, как в столице. 

— Что хотели бы пожелать 
нашим читателям?

— В первую очередь — здоро-
вья! Это самое главное! И еще — 
ставьте цели и идите вперед к ним, 
день за днем! 

Беседовала 
Елена Воробьева
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Двое друзей выделялись среди авиапассажиров. Оба рослые, спортив-
ные, с открытыми лицами и нравом легким и живым, как у стопроцентно 
здоровых, интеллектуальных молодых людей. Одним словом, студенты, 
технари, спортсмены, поколение «NEXT плюс». Плюс означал поиски при-
ключений и расположенность к любви.

В тот год, когда была закрыта Европа, Андрей, наконец, решил наве-
стить тетку Нину в Евпатории. Евпатория, рассудил он, море, вино ведра-
ми и солнце потоком — одним словом, Крым. У Нины Олеговны был свой 
домик, она сдавала комнаты, тем и жила, но ради любимого племянника, 
редкого гостя Андрюши, временно отказалась от выгоды и предоставила 
вполне, кстати, неплохое жилище с Интернетом двум московским моло-
дым орлам.

Они разместились вместе, в одной комнате, разложили вещи и тут же 
помчались к морю, поскольку оно было рядом, и, если прислушаться, 
слышно, как оно периодически охает, словно большое неповоротливое 
животное.

И вот оно, вот! Всюду колышется живая синь. Песчаный берег, в смыс-
ле того, что называют пляжем, тоже был хорош и безразмерен, и Сергей 
сразу сообразил, что это готовый стадион, готовые беговые дорожки 
вдоль моря.

— Побегаем, — довольно проговорил он, — что в ту сторону, что в эту. 
Побегаем от души. 

 — Забито, — улыбнулся Андрей.

Святослав Тараховский
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 — Круто, что приехали! Куча лайков. Спасибо!
— «Очень жаль мне тех, которые не бывали в Евпатории». Это не я, это 

Маяковский, — сказал Андрей. — Он здесь бывал и оценил. Вон на том 
доме написано. 

Искупались они отменно, покачались на волнах, а потом сушились на 
жгучем пляже под полуденным солнцем, и высохший песок под легким 
ветерком сам отлетал от атласной кожи. 

Ужин с вином и креветками гостеприимная тетушка устроила в крохот-
ном саду при доме, под старой яблоней. Выпили, закусили, выпили, заку-
сили — легкая местная кислятина спортсменов-студентов не брала. Зато 
креветки и абрикосы без ограничений были им в полный кайф. 

Южный вечер надвинулся прохладой, быстро упавшей темнотой. 
— Чувствую, что-то произойдет, — вдруг произнес Сергей.
— В смысле? 
— Круто начинаем. Завтра встаем в семь, до завтрака — пробежка 

и море. И так каждый день.
— Их всего-то десять дней, — вздохнул Андрей. 
Спали они крепко, как дети, сладко и без снов. 
Первым на заре проснулся «жаворонок» Андрей. Солнце чуть золотило 

занавески на окнах, день обещал быть ярким и праздничным, счастье про-
должалось. Он потянулся до хруста, зевнул и крикнул другу:

— Подъем! Забег, море, солнце! 
Сергей нечленораздельно что-то пробормотал во сне, но так и не про-

снулся, и Андрей понял, что бежать ему придется одному. 
Приближаясь к берегу, он вдруг заметил бежавшую впереди тонкую 

девушку с пучком стянутых на затылке волос и скаткой розового поло-
тенца в руке. Ему неожиданно стало весело, в подсознании зашевели-
лась возможность курортной любви. На время, конечно, а там — как 
пойдет. 

«Фигура — люкс, — мгновенно определил он. — Повернутая на фитне-
се, наверняка москвичка. А если она еще и на «фэйс» не уродина…» 

Андрей поравнялся с бегуньей и с серьезным видом побежал рядом с 
ней, шаг в шаг. Метр, пять, десять. Это был один из его приемов. Он бежал 
рядом до тех пор, пока не дождался от нее улыбки, и, мысленно сказав 
себе: «Есть контакт», улыбнулся в ответ: 

— Хай! Привет Москве от Москвы!
— Привет из Петербурга, — ответила девушка голосом, каким и должна 

была ответить юная жительница имперской столицы с глазами цвета се-
верного неба. Незабываемые глаза — незабываемый голос.
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— Петербург? Тем более! Могу предложить боевое сопровождение 
до пляжа и даже обратно. Уважаю питерские белые ночи и девушек с та-
кими глазами. 

— Пожалуйста, — снова улыбнулась она. — Сопровождайте. Тем более 
что у меня такие глаза.

Его слегка щелкнули по носу, и ему это понравилось.
Побежали вместе. Быстро познакомились. Ее звали Ольгой, студентка 

СПГУ, физфак, второй курс, физика твердого тела. Отдыхает здесь вто-
рую неделю. Живет у родственников. 

— Какое тело? — переспросил Андрей.
— Твердое. Но это не то, что вы подумали. Это полупроводники. 
— А-а, — протянул он, — тогда совсем понятно. 
Впереди уже маячил вход на пляж: цветочная арка с проходом для от-

дыхающих — до восьми вход бесплатный. 
Андрей ускорился: как мужчина, он должен был достичь пляжа первым 

и там поджидать дорогой объект охраны с дорогими подарками: лучшим 
лежаком, лучшим местом у моря и парой прикольных шуток. Но он опере-
дил ее всего на два метра, и она легко его догнала. «Питерские девчонки 
неплохо бегают, они не любят уступать», подумал Андрей и улыбнулся. 
Сероглазая нравилась ему все больше. Он знал, что бегает классно, вы-
ступал за факультет, был чемпионом Бауманки и даже района, но ничего 
ей не сказал. Он просто врубил свою двадцатидвухлетнюю скорость и со-
вершил очередной рывок. Пусть девочка успокоится и поймет, что имеет 
дело с серьезным мэном. 

Ничего у него не вышло. Минутой позже он увидел перед собой ее 
изящную фигурку — его опять обогнали. Спортсменка она, что ли?

— Стой! — крикнул Андрей. — Я выиграл, вот он пляж! 
Ольга остановилась и удивленно посмотрела на него:
— Разве мы соревновались? Я бы тогда бежала быстрей.
Блин, она еще и прикалывается? Ему хватило ума не продолжать, но, пока 

искали свободные лежаки, он никак не мог успокоиться: как же так, почему 
она с такой легкостью его обгоняет? Нет, он должен, должен ей доказать!

Накупались всласть. Море было ласковым, теплым, почти без волны. 
Сероглазая неплохо плавала, но Андрей плавал много лучше. Маленький 
реванш слегка успокоил его. 

На лежаках они устроились у самой воды. Болтали о Питере, о Мо-
скве, о том, что сейчас там идут дожди, и друзья наверное, завидуют им. 
Он слушал ее петербургский голос и балдел, мало того, он ее уже любил. 
Правда, насчет того, что такое любовь, он понимал мало и не вникал, но, 
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когда с ним подобное случалось, он просто хотел, чтобы девушка всегда 
была рядом. 

Ни о Сергее, ни о завтраке Андрей в эти минуты не думал, он думал 
о том, что не хочет с ней расставаться. А еще ему хотелось слышать ее 
голос, и он вернулся к волнующей его теме: 

— А ты классно бегаешь. 
— Я знаю, — откликнулась Ольга. — Это у меня с детства. 
— Ты могла бы стать чемпионкой.
— Тренеры меня еще в школе отбирали. Звали в секцию. Но я не ходила.
— Почему?
— Да ну, тоска. Неинтересно. 
— А почему ты так быстро бегаешь?
— Не знаю. Лечу, и все. Получается быстрее всех. А еще я больше все-

го чью-то спину перед собой ненавижу. 
— Может, ты злая оса?
— А может, добрая стрекоза? — рассмеялась Ольга. 
 Блин! — подумал Андрей. Не будет он больше ее расспрашивать и сме-

шить кондовыми вопросами. Пусть просто будет рядом. Ему достаточно. 
Но завтра он все-таки ее побьет. Сегодня все случилось неожиданно, зав-
тра все будет по-другому. Он докажет. 

— Завтра бежим? В это же время? — вдруг спросил он.
— А зачем? — пожала плечами Ольга.
— Ну, я хотел… 
— Не стоит, я всегда всех обгоняю. Мы просто встретимся и вместе 

пойдем на море. Боевое сопровождение мне понравилось.
— Нет, побежим, — мотнул он головой.
Она ничего не ответила. Андрей решил, что ей опять неинтересно, и 

усмехнулся про себя: «Твердое тело, блин, завтра ты увидишь». 
— До завтра, — протянул он девушке руку. Она кивнула и подала свою, 

тонкую, очень горячую. 
Когда они разошлись, Андрей оглянулся. Ольга уходила, легкая, почти 

невесомая щепочка, и он ее любил. «Быстрее ветра, — сказал он себе. — 
Девушка быстрее ветра. Круто! Но завтра я ее обгоню. Или обгоню, или…» 
Что значило его второе «или», он и сам еще толком не знал. 

Сергей уже позавтракал и допивал чай.
— Извини, — сказал он, — я проспал немного. Я, когда вскочил, тебя 

уже не было.
— Ну и классно, что проспал, — ответил Андрей. — Мы же на отдыхе. 
— Люди имеют право быть разными, — глубокомысленно добавил Сер-

гей. — Как оно прошло?
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— Нормально, — сказал Андрей. — Море теплое. Народу мало, солнца 
много. Куда идти, как идти — я многое узнал. 

— Сейчас двинем. 
Они неспешно двинулись к пляжу и провели там полдня. Расположи-

лись недалеко от того места, где Андрей был утром. И лежак ее, занятый 
нынче какой-то дамой в оранжевых очках, он сразу узнал по слегка свер-
нутой набок спинке. Даму он не замечал, он видел на лежаке Ольгу, вспо-
минал глаза цвета северного неба, пучок волос, горячую руку и думал о 
том, что она добрая стрекоза и о том, что ему предстоит завтра.

А Сергей долго смотрел на море и вдруг произнес:
— Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда… 
— Ты чего? — удивился Андрей. 
— Бауманку нашу вспомнил.
— А при чем здесь Ахматова?
— Да так, накатило. Утром пытался стишок сочинить. Не получилось.
— Поэт, блин, — хмыкнул Андрей. — Матанализом лучше займись. 

Обещал.
— Неинтересно, — пожал плечами Сергей.
Андрея что-то толкнуло внутри. Второй раз за день он слышал это сло-

во — «неинтересно». Ольга и Сергей, наверное, не были знакомы, но сло-
ва у них одни и те же. Круто! А еще круто то, что есть такие люди, для ко-
торых жизнь делится на интересно и неинтересно! А слово «надо» им ин-
тересно? Завтра он ее спросит. Спросит и посмотрит, что она ответит.

Устав от моря и солнца, отправились в поисках обеда в город. Тетка Нина 
рассказала, что в старой Евпатории, где раньше жили одни караимы — эт-
нические тюрки, принявшие когда-то по недоразумению иудаизм вместо ис-
лама, — есть чудный частный ресторанчик «Кенасы» с караимской восточ-
ной кухней и знаменитыми чебуреками.

— Хочу, — мечтательно проговорил Андрей.
— Жажду, — уточнил Сергей. 
Прошли по набережной, миновали большую мечеть, православный со-

бор и углубились в старый город, где долго били ноги по пыльным, пута-
ным как жизнь улочкам, среди одноэтажных домишек с допотопными, за-
душенными разнообразной зеленью двориками внутри. Наконец нашли. 
И не пожалели — ни потраченного времени, ни нывших ног.

 Два чистеньких, прохладных, беленых зала, шесть столиков всего — 
вполне достаточно для счастья. Им подали великолепные пухлые чебуре-
ки, крохотные шашлычки, долму и еще много местного, редкого, черно-
морского, включая, например, жареные мидии, барабульку и гвоздь про-
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граммы — бараньи язычки — оторваться от всего можно было только 
силой. Андрей ел без продыху, а еще пил белую, слегка хмельную бузу и 
иногда спохватывался: как же он завтра бегать будет? И тотчас успокаи-
вал себя: наоборот, наберет сил — лучше бегать будет, выстрелит как 
ракета и поразит сероглазую в самое сердце… 

 А больше всего удивил находившийся по соседству с ресторанчиком кро-
хотный музей караимского бытования, где продвинутые студенты увидели 
несколько фотографий известных людей, которых раньше считали русской 
гордостью. Такой, например, оказалась великая Анна Павлова, слава рус-
ского балета. Андрей смотрел на нее — тонкие черты, чуть раскосые глаза, 
что-то неуловимо знакомое в постановке фигуры, так и хотелось ее оклик-
нуть: Ольга? Она караимка! — вдруг осенило его, — потому ездит в Евпато-
рию, на родину предков, потому бегает так быстро! Завтра он все узнает.

— Эй! — окликнул его Сергей. — Ты чего? На Павлову засмотрелся? 
Она — супер! Я тоже удивлен.

— Завтра, — таинственно прошептал Андрей. — Все завтра.
— Что завтра? — переспросил Сергей.
— Завтра — значит, завтра. Все завтра…
Проснувшись утром, Андрей убедился, что повторяется вчерашнее. 

Сергей опять проспал, и он снова не стал его будить.
В семь Андрей был уже на месте встречи. Он оказался первым и успел 

серьезно размяться, прежде чем увидел Ольгу. Она выглядела еще луч-
ше, чем вчера. Или ему так только показалось? Глаза ее сверкали, север-
ное, холодное, питерское ушло, появилось южное, горячее.

— Немного опоздала, — извиняющим тоном произнесла она. 
— Не вопрос, — ответил Андрей. А про себя подумал: «Главное, ты при-

шла, и я снова тебя вижу».
— Готов? — спросила Ольга, и они побежали.
Чебуреки, бараньи язычки и «буза» явно прибавили ему сил. Андрей 

долго бежал первым и видел, что ей с ним нелегко. Когда она стала обго-
нять его, он предпринял отчаянный рывок и снова вырвался вперед. Но 
все же Ольга снова обогнала, и Андрей прибежал на пляж вторым. А са-
мое противное было то, что, обогнав, девушка, чуть притормозив, побе-
жала с ним почти вровень, и эта последняя деталь ее питерского женско-
го благородства растоптала его в пыль. 

— Извини, — мрачно проговорил Андрей, — вчера сильно зависли 
в «Кенасах». 

— Я это хорошо понимаю, — кивнула Ольга. — Я тоже, как туда попа-
даю, бегать потом не могу.
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— Ты местная? — вдруг спросил он.
— Конечно, — улыбнулась она. — Я с планеты Земля. Хочешь, улечу?
Больше идиотских вопросов он не задавал. Караимка, не караимка — 

какая разница. На человека смотри, говорил его мудрый дед Илья. 
Расположились они на пляже на прежнем месте, и, казалось бы, он 

снова должен был быть счастлив. Так и было бы, если бы не гвоздь пора-
жения, застрявший у него в мозгах, он никак не мог преодолеть свою обиду. 
Второй сорт, говорил он себе, нет, даже третий сорт. Спортсмен, блин, вру-
бил пятую — даже девчонку обогнать не можешь, и что она о тебе думает, 
ты никогда не узнаешь — да, впрочем, это неважно, важно, что знаешь о 
себе ты сам. А ты знаешь, что с ней у тебя никогда не получится. Не из-за 
нее — из-за тебя, недоделанного специалиста по управляемым системам…

Ольга словно просекла его мысли и, резко повернувшись к нему, пред-
ложила: 

— Пойдем, искупаемся. 
Она первая вбежала в воду и, смеясь, поплыла вперед, отчаянно и смело. 
 Андрей легко держался рядом, но не мог понять, зачем она так далеко 

заплывает. Когда они заплыли за буйки, и пляж превратился в полоску, 
ему стало даже жутковато. Он ни за что бы ей в этом не признался, но за 
буйками у него всегда наступал напряг.

 Вдруг Ольга легла на спину и сказала, что жутко устала и что ей страш-
но. Андрей сначала удивился, но тут до него дошло: это ее питерское бла-
городство, ее снисходительная доброта, ее широкий жест. Она давала 
ему шанс реванша, ей хотелось, чтобы он отыгрался. Значит, все она про 
него поняла, подумал он, и на душе у него стало еще кислей. Но он с го-
товностью подставил ей плечо и, благополучно доставив к берегу, уложил 
на горячий песок. Может, она действительно устала и испугалась? В лю-
бом случае он был ей благодарен. 

 — Спасибо, — подняла на него глаза Ольга. — Знаешь, я поняла, луч-
ше хорошо плавать, чем хорошо бегать. Ты просто московский гигант. 

 — Не мне спасибо, — ответил Андрей. — Спасибо Питеру и питерским 
глазам. 

 Это прозвучало как-то пошло, и он сразу понял, что с ней у него ничего 
не получится. Она была слишком умна, она читала его как книгу. Тайна не 
возникала, подумал он, а без тайны какая любовь?

 А потом появился неторопливый Сергей. Шел по пляжу, крутил голо-
вой, искал Андрея. Тот увидел его и окликнул. 

 — Клево устроились, — приблизившись, заметил Сергей. — Познако-
мишь с девушкой?
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— Ольга, — опередила она Андрея и протянула Сергею руку.
— Привет! — пожав ее, широко улыбнулся он.
— Вы чего, знакомы, что ли? — удивился Андрей.
— А то, — сказал Сергей и обернулся к Ольге: — Я вас в фейсбуке ви-

дел. Ольга, как вас там, забыл…Физика твердого тела?
— Не радуйся, — хмыкнул Андрей. — Это не то, что ты думаешь. 
— Что все обычно думают, — добавила Ольга и, сдвинувшись на лежа-

ке, предложила Сергею: — Вы садитесь. 
— Нет, — ответил он. — Неинтересно. Я смотрю, вы уже купались? 

А бегали? Я бы сначала побегал.
— У меня ноги болят, — выразительно посмотрел на него Андрей. — 

Я полежу. 
— А у меня не болят, — вдруг сказала Ольга. — Физика твердого тела 

готова составить компанию, если вы непротив.
— Твердое тело, — улыбнулся Сергей. — Я бегаю быстро и долго — по-

том не жалуйся.
— Постараюсь, — кивнула Ольга и поднялась с лежака. 
Но Андрею такой расклад не понравился.
— А мне что делать?
— Да мы быстро, — успокоил его Сергей. — Ты же знаешь, я все делаю 

быстро. Засекай.
— Мы очень быстро, — усмехнулась Ольга. — Очень.
Они побежали по кромке воды, и Сергей, как джентльмен, старался 

держаться вторым. 
Какое-то время он будет вторым, подумал Андрей, а потом мужчина 

захочет стать первым, и ему конец. Он ждал их довольно долго, всматри-
вался в ту сторону, куда они убежали, но, так и не дождавшись, поднялся 
и пошел домой. Настроение его было вконец испорчено. Матанализ, ду-
мал он, долбаный матанализ, остался бы ты лучше в Москве. 

Сергей явился к вечеру и сразу поднял руки — сдаюсь! Заглотал пол-
графина воды и сказал, чтобы Андрей на него не обижался.

— Потащила меня в какое-то кафе пить кофе, потом завтракать — ее 
тут весь город знает. Извини, Андре, так получилось. Я оставил телефон 
дома. Вон он, блин, на тумбочке. 

— Не вопрос, — как можно непринужденнее произнес Андрей. — Мне 
по барабану.

— Не, ну, ты зря, — заметил Сергей.
— Вы слишком быстро бегали. 
— Вообще крутая беда. Она все время впереди была, я — за ней. Я ду-

мал, она устанет и умрет — в результате умер я.
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— Ты чего, обогнать не мог?
— Девчонку? Да как-то неприлично. Я не смог. Так и плелся за ней, по-

ка сам не умер.
— В смысле?
— Упал — сердце больше не билось. Устал, Андре.
— А она?
— Прикинь, ни в одном глазу! Наоборот. Оказала грамотную медицин-

скую помощь. Искусственное дыхание. Меня это сразу оздоровило. А по-
том знаешь, что она сказала? Сказала спасибо. И еще — что я первый 
парень в мире, который не захотел ее обогнать.

— Круто тебя оценили! Олимпийская медаль! — хлопнул в ладоши Ан-
дрей, а про себя подумал: «Меня имела в виду сероглазая, знала, что пе-
редаст». 

— Завтра зовет нас съездить в Тарханкут, это километров десять от-
сюда, — как ни в чем не бывало продолжал Сергей. — Там скалы, раз-
ноцветные рыбы, интересное дно. Там сказка. Она маски привезет, поны-
ряем — лично тебе просила передать, что маски очень хорошие...

— Нет, не поеду, — покачал головой Андрей. — Я нырять не люблю. 
У меня уши.

— Поедем, ты чего? 
— Завтра я Нине обещал кое-что в доме починить.
Андрей не любил нырять, Сергей не любил уговаривать. 
Вечером смотрели по ящику один и тот же футбол, а думали при этом 

совершенно по-разному.
В результате Сергей уехал утром в Тарханкут, а Андрей помогал тетке 

Нине по хозяйству.
Когда вечером Сергей вернулся, он выглядел очень спокойным, что 

ему было несвойственно. Излишне спокойным, отметил Андрей.
— Уезжаю от тебя, Андре, — сказал он. — Извини. Так получилось. Она 

долго тебя с масками ждала, а потом сказала, чтобы я переехал к ней. Ну, 
с женщинами я не спорю.

— Не понял… — протянул Андрей, хотя мгновенно все понял.
— У нее комната свободная. Извини, друган. 
Ночью Андрей почти не спал, утром сдал обратный железнодорожный 

билет и улетел в Москву. Сергею позвонил и сообщил, что в столице у не-
го дела.

— Я понял, — сухо ответил Сергей. — Извини меня еще раз.
Через три месяца Ольга и Сергей поженились. Андрею было направле-

но приглашение на церемонию, которое было оставлено без ответа.
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Сергей перевелся в СПГУ на физический факультет и стал изучать фи-
зику твердого тела.

Спустя год Андрея летом снова потянуло в Евпаторию. Он мог, как бы-
вало раньше, отправиться на итальянский остров Искью, но его непре-
одолимо потянуло именно в Евпаторию. Преступника тянет на место пре-
ступления, сказал он себе, значит, ты преступник. Преступник и идиот. 
Идиот потому, что никогда ее больше не увидишь. 

Тетка Нина была счастлива. Обнимая любимого племянника, она вдруг 
спросила:

— А где же друг твой?
— Матанализ подтягивает, — ответил Андрей. 
— Понимаю, — закивала тетка. — Учеба прежде всего.
Утром, подчиняясь неосознанному желанию, Андрей проснулся рано и по-

бежал к морю.
Солнце светило так же, как и в прошлом году, деревья, крыши, клум-

бы и улица, по которой он бежал, тоже не изменились — ничего не из-
менилось в старинном крымском городе. И девушка со скаткой розово-
го полотенца в руке, что появилась перед ним в перспективе улицы, то-
же была из прошлогодней жизни. Он вздрогнул от неожиданности и за-
мер на месте, ему показалось, что время остановилось… Она ли? Нет, 
не она. Догонять? А зачем? Чтобы все повторилось? Чтобы влететь 
в нее по переносицу, а потом глотать позор? Нет, физика, не надо, твер-
дое тело отдыхает!

Думал так, а поступил совсем по-другому. Конечно, догнал — тонкую, 
легкую сероглазку. И оба сработали очень точно, словно подчиняясь не-
ведомой силе. 

Как и прежде, какое-то время он молча держался рядом. А потом, не 
выдержав, повторил прошлогоднее начало:

— Привет Москве!
— Привет из Петербурга! — отозвалась она, голосом не высоким, не 

низким, а незабываемым питерским — таким, какой он помнил весь год. 
— Хорошее утро, — сказал он.
— Погуляем, посидим, поговорим? — спросила она, сбавляя ход.
— Неинтересно. Учти, я стал бегать лучше, — предупредил Андрей.
— Это не имеет значения, — пожала она плечами и побежала дальше 

по набережной
Он не рвался ее обгонять, бежал с ней бок о бок, рассматривая ее во 

все глаза. Она стала еще лучше. Не потому, что он не видел ее целый год, 
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а потому, что так оно и было. Девичья резкость окончательно покинула 
ее, рядом с ним бежала красивая, уверенная в себе, плавная в движени-
ях молодая женщина. Прекрасная караимка, которую он так и не смог 
забыть. 

Он вспоминал о ней весь год и жалел, что больше никогда не сможет 
взять реванш — но вот сбылось, и теперь он должен. Сейчас или никогда. 
Судьба дает второй шанс, такое дается редко, и не всем. Сергея и про-
шлогоднюю Евпаторию надо перечеркнуть. Жирной краской, раз и на-
всегда. Надо выиграть и доказать, выиграть и доказать! Не ей доказать, 
доказать себе, что может! Пусть караимка природный талант, а он только 
работяга от спорта, он — мужчина, и должен быть первым!

Мозги лихорадочно заработали. Длинного рывка для победы недоста-
точно, она успеет его достать и обойти. Значит, рывок должен быть корот-
ким! Коротким и мощным!

Пляж приближался, и вход уже был рядом — вон он, в цветах, как и в 
прошлом году. Теперь главное, не пропустить момент для рывка, не опо-
здать и не рвануть слишком рано.

Ничего не изменилось. Вот она, рядом. Пучок, пушок на затылке… По-
думаешь, замуж сходила! С кем не бывает! Все равно она его. Ничего не 
изменилось. А Сергей — матанализ. Матанализ, больше ничего.

Пора. Пора! Пора!!
Весь год Андрей работал над ускорением. Перебирал Интернет. Нико-

му не говорил, но все вычитал про рывки и постарался их отработать. Не 
зная, что встретит ее, доказывал себе. Поэтому и рванул со страшной си-
лой. И она… уступила. Но когда он влетел на территорию пляжа, то не-
ожиданно ощутил горячее дыхание на щеке. Все-таки достала! 

Они одновременно рухнули на песок и оказались лицом к лицу.
— Ты стал бегать лучше, — выдохнула Ольга. 
— Я предупреждал, — выдохнул Андрей.
Никогда ее лицо не было так близко. Так близко, что он не мог его раз-

глядеть. 
— Прошу оказать помощь, — прошептал он. — Искусственное дыхание 

изо рта в рот, ты знаешь, как. 
— Физика твердого тела этим не занимается. Не знаю. 
— Зато я знаю, — сказал он. И поцеловал ее в губы.
— Это искусственное дыхание? 
— Именно. В прошлом году вы успешно его освоили.
— Вранье! — возмущенно выкрикнула она. — Не было этого. Когда мы 

прибежали, он мне просто Бродского прочел. «Ни страны, ни погоста 
не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать…» Вот, я хо-
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рошо помню… Никакой медпомощи я ему не оказывала. Можешь не ве-
рить, но это правда. 

— Я у него спрошу.
— Его больше нет.
— В каком смысле? 
— Ты сам во всем виноват. Сам. Я нарочно с ним убежала. А потом при-

глашала тебя на Тарханкут, ждала, маски притащила. Но ты не приехал. 
А он сказал главные слова.

— И тебе было все равно?
— Я тогда очень разозлилась. Я со зла многое могу натворить. Потом 

жалею. Ты сам виноват.
Она поднялась и медленно направилась к морю. Он догнал ее, обнял за 

плечи и, заглянув ей в глаза, тихо повторил:
— Его больше нет — в каком смысле? 
— Это физика твердого тела. Полупроводники, в которых ты ничего не 

понимаешь. Но могу объяснить простыми словами.
Она двинулась к морю, он уступил ей путь, но шел рядом, ждал. 
Она вбежала в море и поплыла, отчаянно двигая руками и ногами и крича:
— Полупроводник сначала ток проводит, а потом, под воздействием 

различных обстоятельств, становится изолятором, и ток через него прой-
ти уже не может. Ты понял?

— Почти. 
— С матанализом было неплохо. А потом… 
Она старалась от него оторваться, но плавание — не бег, он легко дер-

жался рядом, иногда опережал, но тут же сбавлял скорость. 
— А потом, что было потом?
— А потом я перестала проводить ток… 
— Ты превратилась в изолятор? — крикнул Андрей.
— Ты неплохо усвоил материал… Да! Потому что я поняла главное… 

Мне нужен не тот, кто всегда бежит за мной… Мне нужен тот, кто всегда 
старается меня обогнать. 

— Обогнать тебя? Неужели такие безумцы еще есть? Неужели не убе-
дились, что это бесполезно? 

— Их все меньше, — хмыкнула она. 
— Они встречаются все реже и реже, — согласился он. — Можно ска-

зать, они на вес золота.
— Они просто оробели. 
— Нет, они попрятались. 
— Наверное. Но с одним безумцем мы завтра все-таки едем на Тар-

ханкут. 
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Алла Зубкова

ПРИНЦ И ПРИНЦЕССА
из волшебной сказки

Их любовь началась, как волшебная сказка. Их совместная жизнь была слож-
на и противоречива, а разрыв окрасился в цвета подлинной трагедии. Свои 
лучшие роли Вивьен Ли и Лоуренс Оливье сыграли в собственной жизни, сте-
рев грани между искусством и реальностью.

В конце 30-х годов, в разгар их романа, газеты писали: «Вивьен Ли и Лоуренс 
Оливье думают друг о друге больше, чем о самой жизни. Их любовь попирает 
все условности и потрясает своей необузданностью».

б И
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Впервые Вивьен увидела Оливье 
осенью 1935 года. Она со своей при-
ятельницей побывала на спектакле 
с его участием. 29-летний актер по-
разил ее своей элегантной муже-
ственностью, и она шепнула подру-
ге: «Вот человек, за которого я выйду 
замуж».

«Не говори глупостей, вы оба — 
семейные люди», — осадила ее та.

«Это ничего не значит. Я все рав-
но когда-нибудь выйду за него. Вот 
увидишь...»

Вивьен, которой исполнился 
21 год, находилась в расцвете кра-
соты. В душе молодой честолюби-
вой актрисы бушевали вулканиче-
ские страсти, а ее фантазии не име-
ли границ: «Если принц Уэльский 
предложит мне, я стану его любов-
ницей», — грезила она. Увы, Эдуард, 
принц Уэльский ей не достался. Он 
попался в острые коготки амери-
канки Уоллис Симпсон и из-за брака 
с нею отрекся от британского пре-
стола. Однако своего принца Вивьен 
все-таки получила. 

Они встретились той же осенью 
1935 года. Странно, но ни Вивьен, ни 
Лоуренс не запомнили точную дату их 
первой встречи. Известно лишь, что 
они познакомились в ресторане «Са-
вой», где любили проводить время 
актеры лондонских театров. Вивьен, 
которая была там со своим прияте-
лем-актером, представили Оливье, 
обедавшему со своей женой, актри-
сой Джилл Эсмонд. Он был поражен 
экзотической красотой и женствен-
ностью Вивьен. Они стали встре-

чаться. Им было о чем поговорить, 
они ведь почти ничего не знали друг 
о друге. Так Лоуренсу стало извест-
но, что Вивьен родилась в Индии, 
в небольшом городке Дарджилинг, 
в семье преуспевающего британско-
го брокера Эрнста Хартли. При кре-
щении ей дали имя... Нет, не Вивьен, 
а Вивиан. В шесть лет родители от-
везли девочку в Англию, где она 
могла получить подобающее обра-
зование и воспитание. Семь лет Ви-
виан провела в монастырской шко-
ле в лондонском предместье Роу-
хемптон. Свое образование она 
продолжила во время приезда ро-
дителей в Европу, живя в католи-
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ческих монастырских школах то в 
Каннах и Биаррице, то в Сан-Ремо, а 
затем и в Париже, где она совершен-
ствовала свой и без того прекрасный 
французский язык. В Париже она, 
кроме того, брала уроки драматиче-
ского искусства у довольно извест-
ной актрисы «Комеди Франсез», по-
скольку с детства мечтала о театре. 
Переехав с родителями в Лондон, 
Вивьен упросила их разрешить ей 
поступить в Королевскую академию 
драматического искусства. Занятия 
там она прервала на короткое вре-
мя после того, как вышла замуж за 
респектабельного лондонского ад-
воката Ли Холмана и родила дочку, 
которую назвали Сюзанной. Ли обо-
жал свою красавицу-жену и сми-
рился с ее решением продолжить 
образование в Академии. Так же без 
особого энтузиазма он позволил ей 
поступить на сцену. Ли надеялся, 
что не очень-то обнадеживающее 

начало остудит пыл молодой женщи-
ны. Но не тут-то было. Исполняя ма-
ленькие роли в незначительных теа-
тральных постановках и наскоро сня-
тых фильмах, Вивиан Холман мечтала 
о славе великих актрис прошлого.

По мнению знакомых продюсеров 
и режиссеров, ее имя было «недоста-
точно театральным». После долгих 
споров и обсуждений решили оста-
новиться на варианте, который соче-
тал ее (правда, несколько изменен-
ное) имя с именем мужа. Так на свет 
появилась Вивьен Ли. И, словно по 
мановению волшебной палочки, к ней 
сразу пришел успех. Главная роль 
в «Маске невинности» приятно уди-
вила даже видавших виды критиков. 
Большое впечатление произвела она 
и на Оливье, о чем он не замедлил ей 
сказать.

Сам Лоуренс (Ларри, как называ-
ли его друзья) рассказывал о себе 
Вивьен довольно скупо. Сын свя-

Слева:

Лоуренс 
Оливье

Вивьен Ли



36  История любви

щенника, он родился в городе Дор-
кинг, графство Серрей. Отношения 
с отцом у него были довольно про-
хладные, зато мать он обожал. Впро-
чем, именно отец решил, что его сын 
должен стать актером. Окончив дра-
матическую школу в Лондоне, Ларри 
служил в небольших театрах. 1930-й 
год ознаменовался первым значи-
тельным успехом: он сыграл главную 
роль в пьесе Ноэля Кауэрда «Частные 
жизни», затем снялся в своем первом 
фильме, а позже сыграл главную роль 
в блестящей постановке Джона Гил-
гуда «Ромео и Джульетта». Спектакль 
побил все рекорды кассовых сборов, 
а Оливье был провозглашен «прин-
цем английской сцены». Вивьен пре-
клонялась перед его талантом и с ра-
достью согласилась сниматься в 
фильме маститого режиссера Алек-
сандра Корда «Пламя над Англией», 
где должен был играть и Оливье.

Три месяца съемок изменили 
жизнь обоих актеров. В перерывах 
между съемками они гуляли по до-
рожкам парка киностудии или убега-
ли в ближайший паб. Во время обе-
денного перерыва в столовой студии 
сидели вдвоем, совершенно погло-
щенные друг другом, и никто не мог 
даже подумать устроиться рядом с 
ними. Видеть их вместе, утверждали 
очевидцы, — значило видеть чудо.

Да, это было чудо, но чудо, окра-
шенное грустью, пожалуй, даже 
безнадежностью. Ведь как раз в это 
время жена Ларри Джилл родила 
сына, которого назвали Тарквинием. 
Но готовы ли были Вивьен и Лоу-
ренс примириться с обреченностью 
своего чувства?

Обстоятельства изменились, ког-
да театр Олд Вик, в котором служил 
Оливье, в июне 1937 года был при-
глашен на гастроли в Данию. Датча-
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не мечтали увидеть «Гамлета» в есте-
ственных декорациях шекспиров-
ской пьесы — в замке Кронборг
в Эльсиноре. Стараниями Оливье на 
роль Офелии была приглашена Ви-
вьен. Оба были на вершине блажен-
ства. Особенно Вивьен. Оливье, ее 
Гамлет, стал для молодой актри-
сы центром мироздания. Спек-
такль имел ошеломляющий успех. 

И то, что из-за плохой погоды он 
прошел в небольшом зале местного 
отеля, а не во дворе эльсинорского 
замка, ничуть не уменьшил восторг 
зрителей. Впрочем, на другой день 
пьесу играли уже на платформе 
перед стенами замка.

Для влюбленных гастроли в Да-
нии имели судьбоносное значе-
ние. Именно там они приняли ре-

Слева:

Вивьен
с первым 
мужем 
Гербертом Ли 
Холманом

Слева:

Джилл 
Эсмонд — 
первая жена 
Лоуренса 
Оливье

«Леди 
Гамильтон»
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шение уйти из семей и соединить 
свои судьбы.

Вернувшись в Лондон, Оливье 
приобрел дом, куда переехал вместе 
с Вивьен. Она уже успела объяснить-
ся с Холманом, и сам он поставил в 
известность о своем решении Джилл 
Эсмонд. Если они надеялись найти 
понимание у своих бывших спутников 
жизни, то ошиблись. Ли Холман от-
несся к решению жены, как к импуль-
сивному поступку молодой увлекаю-
щейся женщины, и отказался дать ей 
развод, надеясь, что она «образумит-
ся». У Джилл также не было ни ма-
лейшего желания «развязать руки» 
супругу и отпустить его к сопернице.

Между тем Лоуренса и Вивьен 
ждала работа — новые роли в филь-

мах и спектаклях. Осенью 1938 года 
Оливье был приглашен в Голливуд 
для съемок в фильме «Грозовой пе-
ревал» по роману Эмилии Бронте. 
Вивьен безумно скучала по любимо-
му. Ее тоску и тревоги усугубляли 
отчаянные письма Ларри, который 
никак не мог установить контакт с 
режиссером и коллегами по съемке. 
Кроме того, он скверно чувствовал 
себя — у него сильно разболелась 
нога, и он передвигался на косты-
лях. У Вивьен как раз образовалось 
свободное время между репетиция-
ми. Нужно ехать — решила она. 
Друзья недоуменно пожимали пле-
чами — пересечь Атлантику, а затем 
весь американский континент из-за 
нескольких дней с Ларри ... Но Ви-

«Унесенные 
ветром»
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вьен была непреклонна, ей хотелось 
увидеть и поддержать любимого. Но 
в глубине души она понимала, что 
была и другая причина, как магнитом 
влекущая ее в Голливуд. Еще не-
сколько лет назад Вивьен прочитала 
роман Маргарет Митчелл «Унесен-
ные ветром», и главная героиня пле-
нила ее воображение. И вот теперь, 
узнав, что известный голливудский 
продюсер Дэвид Селзник собирает-
ся снимать блокбастер по произве-
дению Митчелл, она, как и сотни 
других актрис, решила попытать сча-
стье. В Штатах была объявлена об-
щенациональная кампания по выбо-
ру претендентки на роль Скарлетт 
О'Хара. Весь цвет Голливуда охо-
тился за этой ролью. Поклонники 

романа по всей стране решали, кто 
больше подходит для этой роли: Кэ-
трин Хэпберн, Бетт Дэвис, Сюзан 
Хейворд или Джоан Кроуфорд, мо-
жет быть, Полетт Годдар или совсем 
юная Лана Тернер? И если роль Рет-
та Баттлера девяносто пять процен-
тов американцев безоговорочно от-
давали Кларку Гейблу, то ни одна 
претендентка на роль Скарлетт не 
могла получить решающего переве-
са. Съемки картины уже начались, 
а главной героини все не было.

Когда Вивьен приехала в Голли-
вуд, Оливье представил ее своему 
агенту Майрону Селзнику, брату Дэ-
вида. Майрон по достоинству оце-
нил удивительные данные англий-
ской актрисы, а главное, ее почти 
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портретное сходство с образом, соз-
данным Митчелл. Вивьен успешно 
прошла пробы, но продюсер не спе-
шил сообщить ей о своем решении. 
Лишь в канун Рождества он объявил, 
что выбор пал именно на нее. Прав-
да, гонорар был смехотворно малый, 
всего 25 тысяч долларов, но Вивьен 
чувствовала себя по-настоящему 
счастливой. Руководство компании 
не сомневалось, что она справится 
с ролью. Единственное, что их бес-
покоило, это как свести к минимуму 
тот негатив, который, как они пони-
мали, вызовет у публики сообщение 
о том, что Вивьен оставила мужа и 
ребенка и живет с Лоуренсом Оли-
вье, который также ушел из семьи.

На съемках Вивьен не жалела се-
бя, работая до изнеможения. У нее 
установились неплохие отношения 

почти со всеми членами съемочной 
группы, а с Кларком Гейблом они 
стали хорошими приятелями. Гейбл, 
который в это время ожидал разво-
да, чтобы жениться на любимой жен-
щине, сочувствовал Вивьен и Лар-
ри. Впрочем, первая встреча Гейбла 
и Ли на съемочной площадке отнюдь 
не предвещала сердечности в их от-
ношениях. Вивьен безбожно опаз-
дывала, Гейбл нервничал и не скры-
вал своего недовольства. «Черт по-
дери! — восклицал он. — Если эта 
дамочка и дальше так будет отно-
ситься к работе, я с ней вообще сни-
маться не буду!»

«Вы совершенно правы, мистер 
Гейбл! — неожиданно услышал он 
звонкий голос и, обернувшись, уви-
дел Вивьен, остановившуюся около 
камеры. — На вашем месте я бы по-

Справа:

«Мост 
Ватерлоо»

«Пламя
над Англией»
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советовал этой Вивьен Ли катиться 
обратно в свою Англию, мать ее, 
так — распротак!»

Надо сказать, что Вивьен обожа-
ла нецензурные словечки и не стес-
нялась употреблять их. Гейбл, кото-
рый тоже любил острое словцо, рас-
плылся в улыбке, и инцидент был 
исчерпан.

Во время съемок настроение Ви-
вьен портило лишь то, что по насто-
янию студии они с Ларри не могли 
жить вместе, и даже на приемы и ве-
черинки им приходилось приходить 
и уходить порознь. К тому же она 
была ревнива и не терпела, когда 
Оливье ухаживал за другими жен-
щинами. Однажды после званого 
ужина он слишком долго, по ее мне-
нию, прогуливался по саду с Гретой 
Гарбо. Когда они вернулись, Вивьен 

любезно поинтересовалась у зна-
менитой актрисы, приятной ли была 
прогулка, а после того, как звезда 
удалилась, устроила Ларри бурную 
сцену.

В конце июля 1939 года был снят 
последний эпизод картины. Почти 
полгода спустя, 15 декабря, в Ат-
ланте состоялась торжественная 
премьера, а в конце февраля 1940 
года Вивьен Ли был вручен Оскар 
«За лучшее исполнение женской 
роли в фильмах 1939 года». На зва-
ном вечере в Атланте Маргарет 
Митчелл во всеуслышание произ-
несла: «Вивьен Ли — моя Скарлетт». 
Кстати, перед поездкой в Атланту 
на премьеру Селзник, опасаясь 
осложнений с прессой, заявил Ви-
вьен, что Оливье не может сопро-
вождать ее. Она сверкнула глазами: 
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«Тогда я тоже не приеду», и продю-
сер сдался.

Весть о начале войны потрясла 
обоих актеров. Мысль об оставшихся 
в Лондоне под бомбежками детях не 
давала им покоя. Но нужно было про-
должать жить и работать. В 1940 году 
студия Метро Голдвин Майер соби-
ралась экранизировать пьесу Р. Шер-
вуда «Мост Ватерлоо», где в главных 
ролях должны были играть Ли и Оли-
вье. Однако затем было решено пере-
дать роль главного героя Роберту 
Тейлору. Роль Майры Лейстер не 
очень интересовала Вивьен, тем не 
менее, исполнила ее она блестяще. 
Женская аудитория по обеим сторо-
нам Атлантики с замиранием сердца 
смотрела на экран, комкая мокрые 
от слез платочки.

Между тем из Англии до Вивьен 
и Лоуренса дошли сведения о том, 
что Джилл и Ли, потеряв надежду 
на сохранение семей, согласились 
дать им развод. Он был оформлен в 
суде в середине февраля 1940 го-
да, но вступал в силу только спустя 
полгода, в августе. 

Оливье считал, что война требует 
участия каждого англичанина. Он 
мечтал воевать в морской авиации и 
усиленно тренировался на аэродро-
мах близ Лос-Анджелеса. Увы, осо-
бых талантов к летному делу у него 
не было. За короткое время он успел 
разбить три учебных самолета, еже-
дневно подвергаясь насмешкам ин-
структора. Вивьен каждое утро мо-
лилась за него, провожая на аэро-
дром. Впрочем, в конце концов, Лар-

«Трамвай 
"Желание"»
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ри налетал 200 часов, необходимых 
для получения лицензии. К счастью 
для всех своих поклонников в теа-
тре и кино, он так и не испытал свое 
искусство в боевых условиях. Зато 
как раз в это время ему была пред-
ложена роль величайшего героя, ка-
кого только знала Англия, — адми-
рала Нельсона. Британский режис-
сер Александр Карда предложил 
Лоуренсу и Вивьен сняться в патри-
отическом фильме «Леди Гамиль-

тон». Они не были в восторге от пред-
ложения и согласились лишь потому, 
что на полученные деньги могли вы-
везти детей в Соединенные Штаты. 

В конце августа пришло сообще-
ние о том, что они, наконец, совер-
шенно свободны и могут вступить 
в брак. Нужно было лишь выдержать 
трехдневную отсрочку, которая тре-
бовалась по калифорнийскому зако-
ну после официального объявления 
о бракосочетании. Таким образом, 
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юридическую силу развод приобре-
тал только 31 августа. Ровно в одну 
минуту первого ночи 31 августа му-
ниципальный судья Санта-Барба-
ры объявил Ларри и Вивьен мужем 
и женой. Они всеми силами стреми-
лись избежать пышной голливуд-
ской церемонии, и бракосочетание 
состоялось на ранчо их друзей. 

Оливье надел на палец жены скром-
ное обручальное кольцо. Кстати, 
несколько лет спустя Вивьен поте-
ряла его в каком-то кинотеатре. Она 
очень горевала, и Ларри подарил ей 
кольцо с солидным бриллиантом. 
Вивьен носила его все время, но ей 
хотелось иметь простое обручаль-
ное колечко, и Ларри купил ей имен-
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но такое. На нем было выгравирова-
но: «Это последнее колечко, которое 
ты от меня получишь». Вивьен им 
очень дорожила и постоянно храни-
ла в шкатулке для драгоценностей.

Через месяц после бракосочета-
ния звездная пара уже снималась 
в фильме, который снискал им лю-
бовь миллионов зрителей. «Леди Га-
мильтон» была малобюджетной кар-
тиной. Съемки длились всего шесть 
недель. Денег катастрофически не 
хватало — кораблями для грандиоз-
ных морских сражений служили ма-
кеты, сценаристы ежедневно сочиня-
ли дополнительные реплики. Дело 
доходило до того, что Вивьен грими-
ровали лишь половину лица, ту, что 
была обращена к камере. И все же 
позднее она вспоминала, что это был 
ее самый счастливый фильм. Акте-
ры, разумеется, привыкли изобра-
жать любовное чувство, но взгляды, 
которыми обменивались на экране 
лорд Нельсон и леди Гамильтон, по-
трясли даже видавших виды кино-
критиков. Так играть могли только 
люди, связанные между собой не-
видимой нитью. Фильм имел колос-
сальный успех в США, Англии и Со-
ветском Союзе. «Леди Гамильтон» 
была любимой картиной Уинстона 
Черчилля. В его поместье Чартвелл 
хранилась копия ленты, и сэр Уин-
стон часто пересматривал ее.

Закончилась Вторая мировая вой-
на. Чета Оливье приобрела чудесное 
имение в Букингемшире. В 1947 году 
Оливье за свои заслуги перед бри-

танским театром получил дворян-
ство. Теперь его супругу именовали 
Вивьен, леди Оливье. 

Ларри по-прежнему оставался 
для Вивьен центром вселенной, а он 
продолжал боготворить ее. Лишь 
очень внимательный наблюдатель 
мог заметить, что иногда обращен-
ный на жену взгляд Оливье стано-
вился каким-то тревожным и обес-
покоенным. Впервые это произо-
шло еще в 1944 году, во время 
съемки «Цезаря и Клеопатры». Ви-
вьен переживала один из обычных 
для нее период депрессии. Совер-
шенно неожиданно с ней случилась 
сильнейшая истерика. Снималась 
сцена, во время которой Клеопатра 
бичом наказывала провинившегося 
раба. Вивьен так вошла в роль, что 
ее партнер под градом ударов вы-
нужден был бежать, тогда как актри-
са продолжала выкрикивать в его 
адрес угрозы и брань, которых к тек-
сте роли вовсе не было. В конце кон-
цов, ее удалось успокоить. Несколь-
ко дней спустя во время ужина с 
Ларри она, ни с того ни с сего, с ру-
ганью набросилась на него. Пошли в 
ход и кулаки. Истерика продолжа-
лась примерно час, потом Вивьен 
упала без сил и забылась тревож-
ным сном. После пробуждения она 
не могла вспомнить ровно ничего. 
Раскаяние ее было бурным и искрен-
ним. Оба были очень напуганы — 
неужели этот кошмар будет повто-
ряться? Увы, именно так и случи-
лось. Врачи поставили неутешитель-
ный диагноз — маниакальная де-
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прессия. Предчувствие приступов 
пугали Вивьен не меньше, чем сами 
приступы. Случалось это, чаще все-
го, в периоды, когда она переутом-
лялась во время репетиций на съем-
ках. Тем не менее, снижать нагрузки 
она не соглашалась. Вивьен могла 
существовать только в постоянном 
творческом горении. Она блиста-
тельно играла на сцене, много сни-
малась. В 1951 году жюри Каннско-
го кинофестиваля назвало ее луч-
шей актрисой года. В 1952 году она 
получила второй Оскар за главную 

женскую роль в фильме по пьесе
Т. Уильямса «Трамвай "Желание"». 
Партнером ее был Марлон Брандо.

Болезнь жены угнетала и пугала 
Оливье. Его переполняло чувство 
сострадания к Вивьен, но поделать 
с этим он ничего не мог. Их чувства 
друг к другу постепенно угасали. 
Огромная нагрузка в театре и в кино 
истощила физические силы Ларри, 
сдавали нервы. А Вивьен искала 
хоть какой-то выход из сложившей-
ся ситуации. Антидепрессантов в то 
время не было, и секс стал своего 

Справа:

Джон 
Меривейл

Лоуренс 
Оливье 
с третьей 
женой — 
Джоан 
Плоурайт
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рода лекарством против приступов 
мучившей ее депрессии. Когда Лар-
ри узнал, что у Вивьен начался ро-
ман с партнером по съемкам, он ис-
пытал нечто похожее на облегчение. 
Любовная связь Вивьен с актером 
Питером Финчем продолжалась с 
перерывами с 1949 по 1955 год. Во 
время съемок фильма «Слоновьи 
тропы» на Цейлоне, где она снима-
лась с Финчем, Вивьен однажды ис-
пытала сильнейший приступ депрес-
сии. Прилетевший на остров Оливье 
был бессилен что-либо сделать. Ре-
жиссер вынужден был прервать ра-
боту. Вивьен самолетом отправили в 
Голливуд, а ее место заняла молодая 
Элизабет Тейлор.

Жизнь полна неожиданностей. 
Актрисе исполнилось сорок три го-
да, когда стало известно, что она 
ждет ребенка. И она, и Ларри были 
счастливы. Но, увы, на четвертом 
месяце беременности у Вивьен слу-
чился выкидыш. (Остается лишь га-
дать, как сложилась бы в дальней-
шем их совместная жизнь, если бы 
Вивьен стала матерью.)

Между тем в середине пятидеся-
тых в прессе начали муссироваться 
слухи о семейных неполадках зна-
менитой пары. Вивьен и Ларри отве-
чали на вопросы журналистов край-
не уклончиво. Однако ни для кого не 
было секретом, что теперь они край-
не редко проводили время вместе. 
До Вивьен доходили слухи, что Лар-
ри серьезно увлекся английской 
актрисой Джоан Плоурайт. Ей был 
31 год, Ларри — 53. В театральных 

кругах уже отрыто говорили, что 
звездный брак фактически распал-
ся. Единственный человек, который 
в это не верил, была сама Вивьен. 
Она полагала, что, несмотря ни на 
что, их союз выдержит все испыта-
ния. Тем большим ударом стала для 
нее просьба Ларри дать ему раз-
вод. Несколько раз Вивьен приез-
жала к Оливье, умоляя его сохра-
нить их брак. В конце концов, ей 
пришлось смириться. В начале де-
кабря 1960 года нью-йоркский суд 
развел звездную пару, а в марте 
следующего года Оливье женился 
на Джоан Плоурайт. Смягчить этот 
удар Вивьен помог британский ак-
тер Джон Меривейл. Они были зна-
комы почти 25 лет, но только теперь 
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Вивьен оценила чувства, которые 
питал к ней Джон. Честный и поря-
дочный человек, Меривейл отправил 
Оливье письмо, в котором писал о 
своей любви к Вивьен. Сэр Лоуренс, 
очень переживавший за свою быв-
шую жену, ответил Меривейлу, ис-
кренне пожелав обоим любви и сча-
стья. Меривейл действительно очень 
любил Вивьен. Он был ей преданным 
спутником, всячески оберегал ее и 
помогал во время приступов. Вивьен, 
казалось, тоже любила его, но как-то 
призналась близкой подруге: «Лучше 
прожить короткую жизнь с Ларри, 
чем долгую без него».

Увы, прожить долгую жизнь Ви-
вьен Ли было не суждено. У нее с 
детства были слабые легкие. В 1945 
году врачи диагностировали у нее 
туберкулез в начальной стадии, и ей 

пришлось провести несколько не-
дель в госпитале. Разумеется, по-
том были рецидивы, но сама Вивьен 
относилась к ним весьма легкомыс-
ленно. Когда болезнь обострилась 
летом 1967 года, она даже не подо-
зревала, что заболевание приняло 
крайне опасную форму, и надеялась 
вскоре встать и отправиться в свой 
загородный дом в Сассексе. Судьба, 
однако, рассудила иначе. 7 июля Ме-
ривейл вернулся домой поздно вече-
ром и обнаружил свою подругу ле-
жащей на полу спальни. Вивьен уже 
не дышала. Как потом оказалось, 
легкие у нее были заполнены жидко-
стью, и она просто задохнулась. Ме-
ривейл немедленно связался с Лар-
ри, который находился в больнице, 
поправляясь после серьезной онко-
логической операции. Тот сразу же 

Вивьен Ли
с Джоном 
Меривейлом

Справа:
Вивьен Ли
в возрасте
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приехал. Меривейл провел его в 
спальню и оставил наедине с телом 
Вивьен. «Я стоял там и молил Все-
вышнего простить нас за все те беды 
и несчастья, которые мы причинили 
друг другу», — вспоминал Оливье.

На следующий день все газеты 
мира вышли с заголовком: «Умерла 
Скарлетт О'Хара». В тот же вечер ог-
ни всех лондонских театров были 
потушены. Театральный Лондон от-
давал почесть великой актрисе.

Отпевали ее в лондонской католи-
ческой церкви Святой Марии 12 ию-
ля 1967 года. Затем состоялась кре-
мация в Голдерс Грин, а потом прах 
актрисы, по ее желанию, развеяли 
над маленьким озером в ее имении 
в Тикеридж Милл.

Лоуренс Оливье пережил Вивьен 
на 22 года. Его неоднократно объяв-
ляли величайшим актером Англии
и даже всего мира, а также осыпали 
почестями. Ему был пожалован ти-
тул пожизненного пэра и барона 
Брайтонского. Его заслуги в кинема-
тографе были отмечены четырьмя 
Оскарами. 

Вивьен всегда преклонялась пе-
ред талантом мужа, добровольно уй-
дя в его тень. Однако и при ее жизни, 
и сегодня десятки миллионов зрите-
лей по всему миру заполняют кино-
театры, включают телевизоры и Ин-
тернет, чтобы увидеть ее Скарлетт 
и леди Гамильтон. Дважды, в 1985 и 
в 2013 году, в Великобритании были 
выпущены марки с ее изображени-
ем. Такой чести удостаивались толь-
ко члены королевской фамилии.

Да, они казались окружающим 
принцем и принцессой из волшебной 
сказки, рожденными для того, чтобы 
воплотить идеал истинной и вечной 
любви. Но, увы, даже сказки порой 
имеют печальный конец. И хотя счи-
тается, что Вивьен Ли умерла от ту-
беркулеза, многие ее друзья полага-
ли, что подлинной причиной смерти 
стала разлука с Ларри. Быть может, 
правы именно они? 
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Песочная анимация — сиюминутное, зыбкое творение изящных рук, 
легких касаний, дыхания и энергии любви. Ксения Симонова — звез-
да мирового масштаба родом из Евпатории. Ее шоу заставляют пла-
кать взрослых людей. Ведь образы, которым она дает жизнь, затраги-
вают глобальные общечеловеческие проблемы.

Мы не могли обойти вниманием такое необычное, яркое дарование 
и решили встретиться с ней. Ксения поделилась с нами историей сво-
его творческого пути и планами на будущее.

Волшебный
песок

Симоновой
Ксении
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тывала годовалого сына Диму. Как 
вдруг, в одну из ночей, когда я уже 
хотела собрать песок обратно в ме-
шок, произошло чудо. Все линии 
вдруг встали на места, и картина 
ожила! Спустя пару месяцев после 
знакомства с песком я поехала на 
кастинг УМТ, а через полгода вы-
играла в этом шоу, что кардинально 
и резко изменило мою жизнь.

— Проснулись, как в кино, 
знаменитой в одночасье?

— Да, это невероятная история! 
Казалось бы, так не бывает. Я и пред-
ставить не могла, что одержу победу.

После успешного старта я высту-
пала более чем в 70 странах мира, 
перед публикой в 100 тысяч человек 
и перед очень маленькими, в десять 
человек, залами. Встретила неверо-
ятное количество потрясающих лю-
дей, о которых можно написать от-
дельную книгу.

— Кто из знаменитостей вам 
аплодировал?

— Я много выступаю перед мо-
нархами, монаршими семьями и гла-
вами государств.

Лично знакома с королевскими 
семьями Бутана, Дании, Таиланда, 
Марокко. Мое шоу видели британ-
ская королевская семья, король 
Бахрейна, император Японии Акихи-
то, королевская семья Норвегии.

— Сильно волновались, вы-
ступая перед важными персо-
нами?

— Ксения, расскажите, с че-
го все началось. Где учились 
песочной анимации?

— Такому не учат. Это путь ис-
ключительно для самоучек. Как на-
чала... 

Совершенно случайно, в конце 
2008-го года. Я работала иллюстра-
тором в крымском журнале, в кото-
рый меня привел мой будущий муж. 
Затем мы отделились от этого изда-
ния и основали собственный жур-
нал «Шоколад». Он просуществовал 
полтора года, пока не произошел 
кризис. Пришлось закрыть наше из-
дание. Образовалась пустота. Жур-
нал был для меня всем — работой, 
хобби, общением. Вакуум рос и ши-
рился, как пустыня у Ницше, отчего 
у меня началась депрессия. Тогда 
именно и возник песок. 

— Это была ваша идея, ни-
спосланная небесами?

— Идея принадлежала моему му-
жу, я же понятия не имела об этом 
виде искусства. Однажды он принес 
домой мешок песка. Я взяла в руку 
горсть и бросила ее на стекло... Так 
перевернулась очень важная стра-
ница нашей жизни...

— Сразу получилось рисовать 
картины песком?

— Два месяца ничего не получа-
лось, и я решила, что это не мое. 
Я занималась песком в крошечной 
комнатке съемной квартиры в ста-
ром фонде Евпатории, причем толь-
ко ночью. Днем была мамой, воспи-



52  Замечательные современники

— Я чутко чувствую публику, перед 
которой выступаю. Монархи, это, в 
первую очередь, живые люди, испы-
тывающие эмоции, такие же, как 
и все мы. Выступая для них, я стара-
юсь воспринимать их не как монар-
ших или правящих лиц, а именно как 
личностей, с живым сердцем, умом и 
чувствами. Может быть, поэтому ме-
ня так любят приглашать главы стран. 
Мне важен человек, а не его титул.

— Вы занимаете призовые 
места на различных конкурсах. 
Какой опыт они дают?

— Знаете, для меня конкурсы не 
очень любимая тема. Я неконку-

рентный человек, скорее миролюби-
вый. Люблю заводить дружбу на та-
ких мероприятиях, находить едино-
мышленников и соревноваться с ни-
ми в мастерстве. 

Единственный по-настоящему ин-
тересный конкурс Евровидение, где 
я выступала дважды. Это мероприя-
тие, на котором весело, вне зависи-
мости от результата. Волшебная «ту-
совка» творческих людей. Правда, 
каждое выступление требует колос-
сального труда.

После неожиданно обрушившей-
ся на меня известности стали часто 
приглашать принять участие в раз-
личных проектах, организованных 
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в разных странах. Но я быстро поня-
ла — одного раза достаточно. Когда 
участвовала в том первом шоу, я во-
обще не настраивалась ни на побе-
ду, ни даже на проход в финал. Про-
сто была очарована атмосферой, 
новыми друзьями, работой — все 
было острым, ярким и интересным. 
В день полуфинала я с утра собра-
ла чемодан, понимая, что на другой 
день, скорее всего, уеду домой. 
У меня была причина спешить — мы 
оставили маленького сына в Мол-
дове у родителей мужа и очень хо-
тели его увидеть. Но, к моему удив-
лению и, конечно, радости, меня 
объявили финалистом. После кон-
курса мы мчались на старенькой 
машине в Кишинев, и я знать не зна-
ла, что в это время творится в Ин-
тернете — в ту ночь мое выступле-
ние на Ютубе набрало более 2 мил-

лионов просмотров — для 2009 го-
да это была космическая цифра.

— Какую работу показывали 
в финале?

— Историю для финала «Не опоз-
дайте» я «родила» за ночь, за три дня 
до выступления. Мы собирались 
показывать «Маленького принца», 
но я чувствовала, что хочу сказать о 
большем. О чем-то из жизни здесь и 
сейчас. В итоге, отказавшись от пер-
воначальной идеи, я никак не могла 
найти новую. И вдруг приходит пись-
мо от одного волонтера. Она проси-
ла снять песочный ролик о малень-
кой девочке, больной раком. Подоб-
ного мы никогда не делали, и я не 
имела понятия, как. Ночью запер-
лись в комнате и, вместо того чтобы 
работать над выступлением в фина-
ле шоу, сняли наш первый благо-
творительный песочный ролик — 
«Настенька». Его просмотрело около Работы: «Мамина любовь»

Фото — Simonova.TV
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миллиона пользователей, но об этом 
мы узнали намного позже. Под утро 
я встала, перекрестилась, подошла к 
песочному столу и нарисовала, слов-
но давно готовую от начала до конца, 
историю «Не опоздайте» о родите-
лях. Именно с этим сюжетом я высту-
пила в финале и, в итоге, победила. 

— Недавно вы заняли третье 
место в конкурсе AGT Champi-
ons (чемпионский сезон шоу 
America’s got talent), в Велико-
британии. Жюри аплодировало 
вам стоя. А что испытывали вы 
в этот момент?

— В середине прошлого года при-
шло приглашение на AGT Champions, 
от которого я изначально хотела от-
казаться. Но мне написали, что это 
битва победителей, и вы, как победи-
тель, должны принять в ней участие. 
Я подумала и согласилась. В этом 
была большая доля азарта. 

Мне стало интересно, я снова по-
чувствовала радость совместного 
сопереживания чего-то большого, 
как на своем первом конкурсе. Ну, 
а главное — было что рассказать 
миру.

Первое выступление на том кон-
курсе я посвятила детям, которые бо-
рются с тяжелыми заболеваниями. 

— Почему именно этой теме? 
— Потому что она для меня важ-

на. Она связана с моей работой 
в сфере благотворительности. Мы 
с мужем создали маленькое об-
щественное движение «Живи, Сол-

нышко», это был, как говорил Чебу-
рашка, клуб друзей. Мы хотели по 
мере сил делать что-то хорошее 
и делали, что могли. Помогали бе-
ременным женщинам в кризисных 
ситуациях, отговаривали от абортов 
и потом поддерживали. Одна из них 
оказала мне честь, и я стала крест-
ной ее ребенка. Потом мы стали по-
могать детскому дому, адресно под-
держивать некоторых людей, нуж-
дающихся в помощи. Но главной 
своей волонтерской работой я счи-
таю создание песочных видео о 
больных детках, которым нужно ле-
чение.

У таких роликов несколько це-
лей. Первая — поддержка ребенка. 
Он видит себя героем песочной 
истории, узнает родителей, родной 
дом, любимые игрушки и занятия. 
Для этого заранее изучаю его исто-
рию. Иногда эти рассказы о судьбе 
малыша читать настолько трудно, 
что ком в горле ... Порой, совершен-
но опустошенная, я подхожу к свое-
му песочному столу и молюсь: «Го-
споди, помоги мне оказать помощь. 
Помоги мне стать карандашом в Тво-
ей руке. Чтобы я нарисовала то, что 
его порадовало бы и поддержало. 
Поддержало его родителей». Я изо-
бражаю печальные истории, но в кон-
це их мой герой обязательно по-
беждает. Он видит себя в песочном 
фильме здоровым и веселым, воз-
вращающимся к друзьям, в школу, 
в садик, к любимой собаке. Это дает 
больным силы, программирует их 
на победу над недугом.
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— Сколько подобных тера-
певтических фильмов создано?

— Снято около 50 мини-фильмов. 
Каждого своего героя я помню по 
имени. К сожалению, большинство 
уже ушли... Как с этим жить? Не знаю. 
Я молюсь. Но ведь эти дети живут 
в моих роликах. Это память о них. 

Некоторые ребята выздоравлива-
ют, и это для нас огромная радость. 

— Что вас вдохновляет на твор-
чество?

— Когда проживаю драматиче-
ский путь моих героев, меня разры-
вает на части. И тут помогает вера. 
И еще материнство. Я люблю гово-
рить, что родилась вместе со своими 
детьми. С рождением старшего сына 
Димы в мою жизнь пришло ощуще-
ние чуда, которое не проходит и по 
сей день, наоборот, только усилива-
ется. Пришло понимание сверхцен-
ности человеческой жизни. Любой. 
Еще возникло ощущение, что каждый 
взрослый в душе остается ребенком. 

Уверена, как творческий человек 
я состоялась благодаря материн-
ству. Если бы не почувствовала все-
го того, что испытала, будучи мамой 
Димы, я бы никогда не создала исто-
рий, которые сейчас смотрят мил-
лионы зрителей по всему миру. 

А потом родился Сима, Серафим, 
и было Небо, спустившееся на зем-
лю, когда этот маленький человек 
пришел в мир... 

— Какой работой вы покорили 
жюри на британском конкурсе? 

— В финале я рассказала исто-
рию принцессы Дианы с помощью 
песка и снега. Эта персона для ме-
ня крайне важна, один из идеалов 
детства.

Я выступила в эфире британско-
го ТВ, и судья Аманда Холден нажа-
ла золотую кнопку, дающую дорогу 
в финал без зрительского голосо-
вания. Аманда — человек, от кото-
рого такая награда особенно по-
четна. Она знает цену жизни. Была 
при смерти, месяц в коме. Глядя 
сейчас на эту красавицу, невоз-
можно поверить, но это правда.

— Интересно, как готовитесь 
к выступлениям? Репетируете, 
делаете эскизы, пишете сце-
нарии сюжетов?

— Где сценарии и эскизы, там нет 
жизни. История рождается в голо-
ве и вызревает в душе. Никто ниче-
го не пишет. Я подхожу к столу с 
песком, прикасаюсь к нему, и рож-
дается новый мир...

Как создаются мои сюжеты? Это 
частый и самый трудный вопрос. 
Скажу как есть — не знаю. То есть я, 
конечно, автор и художник, у меня 
есть образ будущей картины, но, как 
правило, лишь с этим зыбким обра-
зом я подхожу к столу, прикасаюсь к 
песку... а дальше, словно следую за 
чьей-то уверенной и сильной рукой. 

Часто, создавая ролики о боль-
ных, прочитав историю ребенка, 
пережив его боль и драму родите-
лей, я не имею в голове ничего, кро-
ме этой боли. Подхожу к столу, мо-
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люсь, и история рождается сама. 
Так, кстати, появились мои самые 
известные работы, которые принес-
ли мне победу — «Ты всегда рядом» 
и «Не опоздайте!»

— Бывают ли моменты им-
провизации на выступлениях?

— Практически все — импрови-
зация, даже если сюжет продуман 
заранее. Это театр. Историю можно 
повторить, людей никогда. Персо-
нажи всегда разные.

— Какая работа наиболее лю-
бима вами?

— Наверное, работы, посвящен-
ные больным детям. 

— Волнуетесь ли перед высту-
плениями, готовитесь мораль-
но? Может быть, разминаете 
руки?

— Это не гимнастика, здесь дело 
не в разминании рук. Перед высту-
плениями читаю хорошие книги, пью 
чай, играю с детьми, пишу картины, 
рисую графику. Все это гармонизи-
рует внутренний мир, дает ощуще-
ние покоя, необходимого для высту-
пления. 

— Есть сюжеты, которые меч-
таете воплотить в будущем?

— Эпос и легенды стран мира. 
Истории стран в песке — это мне 
очень близко и интересно.
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Еще есть одна девочка в Симфе-
рополе по имени Этери. Сейчас она 
на диализе в РДКБ на Титова. По-
трясающий ребенок, молодая леди 
шести лет от роду. Она пережила 
онкологию почек, одной почки ли-
шилась, вторая работает на 8%.

С ее замечательной мамой Эдие 
Мкртчян мы знакомы уже три года. 
Воспитывая шестерых детей при 
такой беде, она не ушла в себя, а 
основала общественное движение 
помощи детям «Этери — группа по-
мощи детям онкогематологии Кры-
ма». Большая семья Эдие ютится в 
однокомнатной квартире. Она по-
стоянно куда-то пишет и звонит, 
пытаясь найти помощь. К сожале-

нию, зачастую получает лишь стан-
дартные отписки и отговорки. 

Я хочу помочь этой семье по-
своему. Снять о ней песочный фильм. 
На ТВ вряд ли возьмут, там эта тема 
никому не интересна — не политика и 
не жареные факты. Но есть Интернет, 
и он меняет мир. Мы меняем мир. 
Надеюсь, что и мой песочный фильм 
что-то изменит в судьбе Этери.

— Что должен иметь за душой 
художник, чтобы воплощать в пе-
ске различные образы?

— Не думать о том, какие бонусы 
он за это получит. Это важнейшее 
качество. 

Беседовала Елена Митрохина
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Дмитрий Зелов Страж
Карельского
перешейка

НА КУКУШКИНОМ ОСТРОВЕ

Первое упоминание о крепости, воз-
веденной на Кукушкином острове 
посреди Вуоксы, относится к исходу 
XIII столетия (1295 г.). Тогда дере-
вянную и слабо укрепленную от не-
приятеля Корелу, получившую свое 
название, вероятно, по наименова-
нию проживавших вокруг карель-

ских племен, разграбил отряд швед-
ских рыцарей, выступивших рейдом 
из Выборга под предводительством 
Сигурда Локке. Основателями кре-
пости посреди бурной, порожистой 
реки Узервы (а именно так в русских 
летописях именовалась Вуокса) бы-
ли новгородцы. Уже в начале сле-
дующего столетия, в 1310 году, для 
защиты от все более досаждавших 



Кремли России    59•  август 2020

ском острове. Естественно, это не 
могло нравиться соседям, в первую 
очередь, Швеции. Впрочем, развед-
ка боем, произведенная шведами 
в 1573 году, оказалась для них не-
удачной — штурм был отбит, и не-
приятель был вынужден убраться 
восвояси не солоно хлебавши. В те-
чение последующих нескольких лет 
местные воеводы методично укре-
пляли и ремонтировали поврежден-
ные врагами стены и башни Корелы: 
внутрь деревянных бастионов для 
усиления прочности на случай ново-
го штурма набивали привозимую на 
остров землю. 

Увы, затяжная и не слишком удач-
ная для России Ливонская война 
требовала от государства все боль-
ше и больше людских и материаль-
ных ресурсов. Снабжение и финан-
сирование отдаленных рубежей дер-
жавы сокращалось и становилось 
нерегулярным. Воспользовавшись 
этой непростой для России ситуаци-
ей, талантливый шведский воена-
чальник, француз по происхождению 
Понтус Делагарди, в конце октября 
1580 года вновь осадил Корелу — 
главный опорный пункт русских на 
Карельском перешейке и в Север-
ном Приладожье. В начале ноября 
шведы подвезли к Кореле артилле-
рию, и с помощью пушек им удалось 
поджечь раскаленными ядрами де-
ревянные стены крепости. Зажатые 
в узком и тесном пространстве кре-
постного гарнизона, защитники Ко-
релы задыхались от чадящего уду-
шающего дыма. Потери русских бы-
ли очень значительными и составили 

новгородцам неспокойных швед-
ских соседей была возведена но-
вая, более мощная деревянная кре-
пость. Примечательно, что средне-
вековая Корела стала самым даль-
ним северо-западным форпостом 
древнерусских земель. Кроме того, 
именно через Корелу проходила 
одна из «запасных» веток знамени-
того военно-торгового пути из ва-
ряг в греки.

Остров, на котором стояла рус-
ская Корела, в местной топонимике 
издавна носил название Кукушкиного 
острова. Сей факт отсылал к тем да-
леким временам, когда водившиеся 
на нем в изобилии пернатые птицы не 
только умели виртуозно подбрасы-
вать свои яйца в чужие гнезда, но еще 
и предсказывать своим знаменитым 
«ку-ку-ку-ку» окрестным жителям ни-
ти их судеб. Забегая вперед, отметим, 
что и шведы, и финны практически 
дословно воспроизводили название 
острова и расположенной на нем 
крепости: на шведском Kexholm — 
Кукушкин остров, а на финском 
Käkisalmi — Кукушкин пролив. 

ШВЕДСКАЯ НАПАСТЬ, 
ИЛИ ТУДА-СЮДА ИЗ РУК В РУКИ

Шло время, одно столетие сменяло 
другое. Новгородская Корела росла 
и богатела, в ней появлялись мас-
сивные каменные здания. Она уже 
давно вышла за пределы небольшо-
го Кукушкиного острова, крепост-
ные укрепления были также возве-
дены и на соседнем, в неcколько раз 
превосходившем по площади Спас-
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свыше 2 тысяч человек. Ввиду бес-
смысленности дальнейшего сопро-
тивления гарнизон был вынужден 
сдаться. Противник, захвативший 
стратегический пункт и получивший 
контроль над всем Карельским пере-
шейком, переименовал Корелу в 
Кексгольм. Тогда же было образова-
но Кексгольмское герцогство, на 
гербе которого были отображены 
события осады осени 1580 года: го-
рящая крепость, золотые языки пла-
мени с красными отсветами и два 
пылающих пушечных ядра. 

Впрочем, шведы владели Кек-
сгольмом совсем недолго. Вскоре 
после окончания Ливонской войны 
между Россией и Швецией, так и не 
решивших свои территориальные 
претензии друг к другу в северо-
западном углу Прибалтики, вспыхну-
ла новая война (1590-1595гг.). По ее 

окончании, согласно условиям Тяв-
зинского мира, Корела вновь верну-
лась под крыло московского двугла-
вого орла. Однако за полтора десятка 
лет владения крепостью шведы про-
извели в ней столь значительные 
фортификационные изменения, что 
следы их мы можем видеть и сегодня. 
Проще говоря, они полностью пере-
строили крепость, одев ее в камень. 
По образцу западноевропейских ба-
стионных укреплений в Кексгольме 
появились рондели — невысокие по-
лукруглые выступы стен, не защи-
щенные сверху и составляющие вме-
сте с пряслами единое целое. В за-
падной части Кукушкиного острова 
была сооружена двухъярусная ка-
менная башня высотой в 8 метров и 
толщиной стен нижнего яруса в 4 ме-
тра. Это типичное для конца XVI сто-
летия шведское оборонительное со-
оружение за свои формы получило 
название Круглой башни. 

В начале следующего столетия на 
Руси началось Смутное время. В 
условиях, когда судьба Отечества 
висела буквально на волоске, бояр-
ский царь Василий Шуйский пообе-
щал шведам во главе с Якобом Пон-
туссоном Делагарди (сыном того 
самого Делагарди, что захватил кре-
пость в 1580 году) за помощь в усми-
рении Смуты Корелу с уездом. Од-
нако местное русское и карельское 
население позорное решение из Мо-
сквы о передаче их в шведское под-
данство попросту проигнорировали 
и встали на защиту родного края, 
сформировав местное ополчение. 
Изнурительная осада длилась более 

Якоб Понтуссон Делагарди
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полугода: с сентября 1710-го по март 
1711-го года. Лишь с большим тру-
дом шведам удалось подчинить Ко-
релу с округой своей власти. Город 
новыми хозяевами был вновь пере-
именован в Кексгольм. 

ПОД СЕНЬЮ ДВУГЛАВОГО 
ОРЛА РОССИЙСКОЙ ДЕРЖАВЫ

Ровно век находилась Корела под 
шведским владычеством. За это вре-
мя крепость Кексгольм пережила 
опустошительный пожар 1634 года, 
после которого уцелела лишь Кру-
глая башня да четыре двора; и длив-
шуюся почти три месяца русскую 
осаду в июле-сентябре 1656 года 
в ходе очередной русско-шведской 
войны. Артиллерийский огонь рус-
ских нанес тогда Кексгольму значи-
тельный ущерб. Отбив неприятеля от 

своих стен, шведы исправили по-
вреждения, а также со временем об-
лицевали камнем и нарастили до 6-7 
метров крепостные куртины и басти-
оны. Восемнадцатое столетие швед-
ский Кексгольм был готов встретить 
во всеоружии.

Фортуна переменчива и очень ка-
призна. Получив под стенами Нарвы 
в 1700 году жесточайшее пораже-
ние, юный российский царь Петр из-
влек урок из разгрома своих войск 
и, к изумлению всей Европы, доволь-
но быстро превзошел казавшегося 
непобедимым противника. В первое 
десятилетие XVIII века шведские 
крепости в Ингерманландии стали 
сдаваться под натиском русских од-
на за другой. В 1710 году пришел 
черед и для шведского Кексгольма. 
В разгар лета 1710 года выступив-
шие из-под Выборга осадные войска 
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под командованием генерал-май-
ора Романа Вилимовича Брюса 
(старшего брата того самого, со-
гласно народной молве, «мага и 
чернокнижника» Якова Брюса, ко-
торый смотрел на звезды, сидя в 
своем кабинете на самом верху 
Сухаревой башни) блокировали 
Кексгольм. Отрезанный от вну-
тренних районов шведской Фин-
ляндии, ровно через два месяца по-
сле начала осады гарнизон Кек-
сгольма под началом полковника 
Шернтанца сдался на милость по-
бедителя. Еще одна шведская твер-
дыня пала, а весь Карельский пере-
шеек перешел под власть россий-
ской державы. В честь знамена-
тельного события была выбита ме-

даль, а Роберт Брюс, ставший пер-
вым обер-комендантом Санкт-
Петербурга, был произведен в 
генерал-лейтенанты. Ныне в Круглой 
башне, являющейся частью комплек-
са историко-краеведческого музея 
«Крепость Корела», можно воочию 
увидеть легендарный экспонат — во-
рота Петра Великого. По легенде, 
в честь взятия крепости царь прика-
зал обить одни из ворот трофей-
ными шведскими доспехами. После 
окончания победоносной для Рос-
сии Северной войны крепость, со-
хранившая прежнее шведское на-
звание Кексгольм, вскоре утратила 
свое военно-стратегическое значе-
ние. И вот здесь начинается самое 
интересное…
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ТАИНСТВЕННЫЕ УЗНИКИ

По примеру многих отдаленных кре-
постей Европы, крепостной замок в 
Кексгольме стал использоваться как 
место изоляции для неугодных или 
опасных для режима индивидуумов. 
Попросту говоря, тюрьма. После вос-
стания на Сенатской площади здесь 
в одиночных камерах в разное время 
отбывали наказание некоторые из 
декабристов. Например, более года 
просидел друг Пушкина по Лицею 
Вильгельм Кюхельбекер. А вот не-
сколькими десятилетиями ранее 
в Кексгольмской крепости томилась 
в неволе…семья Емельяна Пугачева. 
Там одновременно находились в за-
ключении первая и вторая жена Пу-
гачева: законная cупруга Софья 

Дмитриевна и юная казачка Усти-
нья Петровна, пробывшая женой 
предводителя бунта всего 10 дней. 
А также дети от первого брака: де-
вятилетний Трофим, шестилетняя 
Аграфена и трехлетняя Христина. 
Обеих жен и дочерей Емельяна Пу-
гачева поместили в сырую и холод-
ную камеру Круглой башни, а сына 
Трофима — в отдельный каземат на 
гауптвахте. Для того чтобы хоть 
как-то согреться, узники были вы-
нуждены разжигать огонь прямо на 
полу. Кормили секретных арестан-
тов скудно, да и на обязательных 
работах совсем не жалели. О пове-
дении узников тюремное началь-
ство должно было регулярно до-
кладывать в Тайную канцелярию 
Сената. 
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Сменивший в 1796 году на пре-
столе Екатерину II ее сын Павел I 
к судьбе томившегося под стражей 
пугачевского семейства остался 
равнодушен. В начале XIX столетия, 
в 1802 году, в крепости побывал 
царь Александр I, который смягчил 
режим пребывания узников, разре-
шив им проживать в городе, и назна-
чил пенсию в размере 25 копеек 
в день. Тогда же из порохового по-
греба крепости императором был 
освобожден узник Безымянный: 
безобидный, но желавший внимания 
к собственной персоне переводчик 
Коллегии иностранных дел Иван Па-
карин, выдававший себя из-за внеш-
него сходства с императрицей за 
сына Екатерины Великой от ее связи 
с графом Никитой Ивановичем Па-
ниным. (Его младший брат генерал-
аншеф Петр Панин был активным 
участником подавления Пугачевско-
го бунта и пленил в 1774 году само-
го главного зачинщика восстания.) 
В 1833 году Александр Сергеевич 
Пушкин, собиравший материалы 
к своей «Истории Пугачевского бун-
та», попросил у императора Нико-
лая I соизволения посетить в Кек-
сгольме Христину — единственную 
остававшуюся в живых из семейства 
Емельяна Пугачева. Но когда навели 
справки, оказалось, что младшей 
дочери знаменитого казачьего ата-
мана совсем недавно не стало. 

МЕТАМОРФОЗЫ XX СТОЛЕТИЯ

После признания в самом конце 
1917 года большевиками независи-

мости Финляндии Кексгольм, сме-
нивший свое название на Кякисал-
ми, оказался в стране Суоми. Дело 
в том, что еще с 1811 года Кексгольм-
ский уезд территориально отно-
сился к входившему в состав Рос-
сийской империи Великому княже-
ству Финляндскому. Но уже в марте 
1940 года, после поражения финнов 
в войне с красными в ходе Зимней 
войны 1939–1940 годов, Кякисалми 
вновь отошел к России и вновь сме-
нил свое название на Кексгольм. 
А всего лишь через полтора года 
финны отвоевали эти территории и 
снова сменили название города на 
Кякисалми. В ходе Второй мировой 
войны сам город был сильно разру-
шен. Крепости же повезло больше. 
Когда Красная армия в 1944 году от-
воевала эти земли обратно, городу 
вновь вернули старое шведское на-
звание Кексгольм. А спустя четыре 
года сменили его на нейтральное 
Приозерск — ведь город стоит поч-
ти что на берегу огромного Ладож-
ского озера, — так он называется 
и поныне. 

…Вот уже более полувека на тер-
ритории Старой крепости действует 
прекрасный историко-краеведчес-
кий музей-крепость «Корела». Его 
сотрудники бережно хранят для по-
сетителей разнообразные и, несо-
мненно, уникальные экспонаты и ар-
тефакты, позволяющие любозна-
тельным туристам и путешествен-
никам соприкоснуться со славными 
и трагичными, широко известными 
и порой совсем забытыми страница-
ми нашего Отечества. 
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Ирина Опимах

В 1831 году отряд британских солдат (78 отважных шотландцев) под 
командованием бравого майора Джонатана Форбса возвращался до-
мой, в свой гарнизон, из Поллонарувы, тогдашней столицы Цейлона 
(так тогда назывался остров Шри-Ланка). Неожиданно на пути бри-
танцев возникла величественная скала, покрытая кустами, с руинами 
древнего города. Это была Сигирия (или Львиная гора, как ее называ-
ют на Шри-Ланке), памятник давно ушедшей культуры, народа, жив-
шего много веков назад на территории острова. Конечно, Форбс и его 
солдаты тогда этого не знали, но грандиозные развалины, сам вид 
скалы, возвышающейся над джунглями, произвел на них впечатление. 
Конечно, Форбс рассказал об этой горе с развалинами начальству, но 
британские власти были тогда озабочены совсем другими проблема-

КРАСАВИЦЫ

царя
Касаппы I
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ностью. И сын аристократки, Монал-
лана, тоже пошел в мать — был 
уродлив, но добр и справедлив. Еще 
у царя Дхатусены была дочь, кото-
рую он обожал и всячески лелеял.
В жены он отдал ее командующему 
конницей, смелому, отважному вои-
ну. Все было хорошо, да только не 
понравилась принцесса свекрови, и 
та стала строить ей всяческие козни, 
даже побивала порой. В общем, бы-
ла принцесса глубоко несчастлива. 
Узнав о том, что его любимую дочь 

Жил на этой земле (дело происходит 
в конце V века) царь Дхатусена, и бы-
ло у него две жены — одна, красави-
ца, но простолюдинка, а вторая — 
высокородная, но уродина. Понят-
ное дело, царь любил красавицу, 
только вот та его не очень любила, 
зато вторая жена, уродливая ари-
стократка, царя обожала и была ему 
всецело предана. Обе жены родили 
царю по сыну. Касаппа, сын краса-
вицы, пошел в мать, был тоже кра-
сив, но отличался коварством и жад-

ми — они укрепляли Британскую империю, и известие о каких-то руи-
нах в джунглях их совсем не заинтересовали. Только через 60 лет 
в Сигирию приехали профессиональные археологи. Начались исследо-
вания, были обнаружены уникальные фрески, и в 1907 году историк 
Джон Стил описал «огромную картинную галерею» Сигирии, по его 
словам, «возможно, крупнейшую картину в мире». Но должно было 
пройти еще 70 лет, чтобы Сигирия стала настоящим местом паломни-
чества историков и археологов — в начале 1980-х годов по инициативе 
шри-ланкийского правительства здесь начались широкомасштабные 
работы. С 1982 года Сигирия — памятник Всемирного наследия, состо-
ит под охраной ЮНЕСКО.

Скала Сигирия (150 метров над уровнем моря) возвышается, словно фан-
тастическая сахарная голова над окружающими ее джунглями. Она рас-
положена в 200 километрах от столицы Шри-Ланки Коломбо. Сегодня 
к ней ведет удобная трасса, по которой везут туристов со всего мира, — 
приехать на Шри-Ланку и не посетить Сигирию просто немыслимо! Сюда 
едут, чтобы увидеть удивительную галерею, которую историки называют 
чудом света. Это прекрасные картины, созданные древним мастером, — 
портреты прелестных дам, запечатленных на древних фресках Сигирии 
и не теряющих своего очарования уже несколько столетий...

С созданием этих фресок связана легенда, в которой много вымыс-
ла, но, по-видимому, и много правды.
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обижают, царь возмутился, а уж ког-
да увидел следы побоев на ее белом 
стройном теле, пришел в ярость 
и приказал заживо сжечь мамашу ее 
мужа. А тот был близким другом Ка-
саппы и, движимой жаждой мести, 
подговорил Касаппу совершить пе-
реворот и захватить власть в стране. 
И вот тут Касаппа, уже давно меч-
тавший о троне, понял — пришло 
его время. Он убил отца, замуровал 
его в крепостной стене и провозгла-
сил себя царем. Правда, у него была 
одна проблема: брат Моналлана, ко-
торый тоже мог претендовать на 
трон, причем по праву рожденного 
от аристократки. Но ведь и его мож-
но было был убить, чтобы не мешал! 
Однако умный Моналлана, понимая, 
что его жизнь в опасности, бежал 
в Индию и таким образом сумел 
уцелеть. 

Касаппа, обретя власть, не обрел 
покой. Народ его ненавидел — ну как 
можно было любить отцеубийцу? Его 
ненавидел собственный брат, умный 
и дальновидный, способный в любой 
момент вернуться из изгнания, на-
пасть и, кто знает, может, и одержать 
победу… И тогда Касаппа решил по-
строить крепость, захватить которую 
не сможет никто из его врагов. По-
сле долгих поисков он нашел подхо-
дящее место — это была высокая 
неприступная гора, на вершине кото-
рой и был выстроен город Сигирия, 
новая столица, устроенная так умно, 
что ее могли охранять от огромных 
армий всего лишь два воина. 

К крепости вела дорога, которая 
упиралась в крутую лестницу. Ее 
охранял огромный лев — сегодня 
сохранились только его когти раз-
мером в три человеческих роста. 
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(Вот откуда возникло название Льви-
ная скала). Голова и туловище этого 
гигантского льва уже давно разру-
шены временем, но тогда, в годы 
правления Касаппы, его можно было 
увидеть за десятки километров от 
Сигирии. Материалом для скульпту-
ры послужил кирпич, покрытый сло-
ем известки. (C каким мастерством 
он был сделан, можно судить по со-
хранившимся когтям: все детали вы-
полнены так тщательно, что воспро-
изведены даже шерстинки на лапах.) 
Между лапами льва и начиналась 
лестница, которая вела на вершину 
скалы, к дворцу правителя. Подни-
маясь по ней, гость Касаппы попадал 
в длинную извилистую галерею, оги-
бавшую скалу. С одной стороны — 
каменный парапет, отполированный 
так, что можно было увидеть свое от-
ражение в нем, недаром его называ-
ют «зеркальная стена», а с другой — 

отвесная горная стена. И на высоте 
15 метров над галереей, на этой сте-
не, неизвестный мастер создал фре-
ски, на которых великолепно и очень 
реалистично изображены, причем в 
человеческий рост, очаровательные 
девушки. Они практически обнаже-
ны. Их тела золотистого и оливкового 
цвета, профили греческие, хотя раз-
рез глаз восточный. На них множе-
ство украшений — в волосах, в ушах, 
на руках и на длинных изящных шей-
ках. Нередко девушки держат раз-
ные плоды и цветки лотоса. (Для рос-
писи использовались природные 
минеральные краски, которые нано-
сились на слой сырой штукатурки.) На 
внутренней стороне парапета посети-
тели Сигирии, переполненные впечат-
лениями, оставляли надписи, в кото-
рых выражали свой восторг от уви-
денного. Например: «Мое сердце тре-
пещет, когда я смотрю на этих пре-
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красных дам». Рядом — другая над-
пись: «Она отягощена пышными гру-
дями; ее тонкая талия украшена пре-
красным поясом. Ее глаза подобны 
голубой водяной лилии. Кто же эта 
очаровательная дева?!» Сегодня в 
этой своеобразной «Книге отзывов» 
около 685 одних только стихотвор-
ных произведений (они относятся 
в основном к VII–XI вв.) Искусство 

художника было столь велико, что 
казалось, дамы с фресок вот-вот за-
говорят, и их молчание объясняли 
дурным характером прелестниц, 
а авторы некоторых надписей счита-
ли, что нарисовал их сам царь Ка-
саппа. (Дошедшие до сегодняшнего 
дня 20 изображений — лишь незна-
чительная часть грандиозной фре-
ски. Об этом гласит и надпись, сде-
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ланная в V веке: «Пятьсот юных жен-
щин в своем великолепии подобны 
венцу славы царских сокровищ». 
Причина гибели фресок — высокая 
влажность: год за годом в сезон 
дождей осадки вызывают большие 
разрушения древних памятников.)

Поднимаясь по винтовой лестни-
це, гость царя, наконец, попадал на 
вершину скалы, где стоял город Ка-
саппы. Дворец окружали великолеп-
ные сады с отделанными мрамором 
фонтанами, с прохладными ручьями 
и живописными озерцами, посреди 
которых были рукотворные остров-
ки с изящными павильонами. Вода 
в парковые пруды поступала по спе-
циально проложенным под землей 
трубам. 

Дворец был сложен из сотен ты-
сяч кирпичей, доставленных наверх 
ценой невероятных усилий. Люди, 
создавшие полторы тысячи лет на-

зад это чудо, позаботились обо 
всем, и даже продумали дренажи, 
дабы в сезон дождей потоки воды 
не уничтожили дворец и все вокруг 
него, позаботились они и о системе 
водоснабжения. Инженерная мысль 
подданных Касаппы восхищает и 
сегодня!

Восемнадцать лет правил Шри-
Ланкой Касаппа, но не мысли о том, 
как сделать жизнь народа лучше, 
занимали царя — все в стране зна-
ли о его пирах и пышных праздне-
ствах, о его распутных забавах и 
развлечениях. Однако всему прихо-
дит конец, и наступил день, когда 
его брат, собрав большую и силь-
ную армию, вернулся на родину и 
пришел в Сигирию. Его победа бы-
ла неизбежна, и, осознав свое по-
ражение, гордый Касаппа, не же-
лая попасть в руки противника, пе-
ререзал себе горло. (По историче-
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ским источникам, это случилось в 
496 году).

Моналлана не стал жить в Сиги-
рии, где все напоминало ему о бра-
те, — он вернулся в прежнюю сто-
лицу острова Анарадхапуру. Посте-
пенно Сигирию, крепость отцеубий-
цы и самоубийцы, люди забыли, и ее 
поглотили непроходимые джунгли…

Прошло несколько веков, и сю-
да забрели странствующие будди-
сты, проповедовавшие течение ма-
хаяна — они пришли сюда не от хо-

рошей жизни, а спасаясь от пресле-
довавших их последователей орто-
доксальной школы буддизма — тхе-
равады. Так на скале Сигирия воз-
ник монастырь. Но и монахи при-
мерно в 1150 году по неизвестной 
историкам причине тоже покинули 
это место — наверное, мир, соз-
данный убийцей Касаппой, не при-
шелся по вкусу буддистам махаяна. 
И вновь Сигирия осталась наедине 
с джунглями, отдавшись полностью 
их воле. 
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Так было долгие годы, пока сюда 
в 1831 году не попали доблестные 
солдаты майора Форбса…

Сегодня древний памятник снова 
вернулся к людям, и снова можно 
увидеть эту фантастическую гале-
рею — фрески Сигирии. Вот они, эти 
красавицы, написанные в человече-
ский рост, — почти обнаженные, 
прикрытые ниже бедер то ли обла-
ками, то ли волнами, они часто стоят 
парами, белая и темнокожая, навер-
ное, госпожа и служанка. Кто они? 
Ученые до сих пор не дали точного и 
окончательного ответа на этот во-
прос. Одни утверждают, что это ап-
сары, полубогини, духи облаков или 
воды, небесные танцовщицы, бро-
сающие на землю цветы, — недаром 
девушки порой словно летят над об-
лаками, а между бровей у них на лбу 
священный знак «урна». Об этом же 
говорит и древняя надпись, принад-
лежавшая какому-то посетителю: 
«Обдумав все, что мне говорили, я 
так решил возникший вопрос: это 
небесные апсары спустились на зем-
лю». Другие историки уверены, что 
на фресках — символическое изо-
бражение молний в облаках. Есть и 
такое мнение: художник изобразил 
похоронную процессию. Но, скорее 
всего, на фресках — наложницы 
Касаппы, услаждающие его жизнь. 
В пользу последнего предположе-
ния говорит одна из надписей: «Оста-
немся в гареме царя, мы не должны 
уходить, когда его с нами нет».

Так или иначе, ясно одно — ху-
дожник Сигирии изобразил своих 

современниц, красивых, полных 
любви и несущих людям любовь, чув-
ственных, женственных, манящих в 
свой чудесный мир. Он написал тех, 
кого хорошо знал, воспел жизнь, ее 
радости и печали. И сделал это так, 
что и сегодня, когда от его грандиоз-
ного творения сохранилась столь 
малая часть, мы не можем не восхи-
щаться его поразительным мастер-
ством. 

Однажды некий маньяк захотел 
убить красавиц Сигирии — доделать 
то, что не успели годы и дожди. По-
ка его не остановили, ему удалось 
нанести фрескам серьезные по-
вреждения. К счастью, его гнусный 
замысел не увенчался успехом. 

В истории такое бывало не раз — 
истинная красота нередко возбуж-
дает желание уничтожить ее. Вспом-
ним, к примеру, «Данаю» Рем-
брандта, «Венеру с зеркалом» Вела-
скеса… 

Немногие сегодня назовут имя 
царя Касаппы, правившего на Шри-
Ланке в V веке, немногие вспомнят 
трагические обстоятельства, при-
ведшие его к власти, и его трагиче-
скую смерть — его деяния остались 
в далеком прошлом, а вот искусство 
мастера, создавшего когда-то для 
Касаппы фрески, и сегодня, спустя 
16 столетий, живет в памяти челове-
чества. О фресках Сигирии пишут 
серьезные исследования, увидеть их 
приезжают ценители искусства со 
всего мира. Память о художниках 
бывает порой гораздо прочнее и жи-
вет гораздо дольше, чем память об 
их венценосных заказчиках… 



Судьба художника    73•  август 2020

Виктор Ом

АКАДЕМИК
из Арзамаса

Имя Ступина должно занимать почетное место
 в каждом трактате о живописи нашего Отечества, служа синонимом

доблести и любви к искусству,
которому он посвятил всю свою жизнь.

А.Н. Андреев, искусствовед, 1857 год.

Александр 
Васильевич 
Ступин

…То утро в городе Арзамасе, как и всегда, начиналось с восхода солнца… 

Он открыл глаза и в полудреме рассматривал верхний уголок окна, за которым 
полыхал золотым светом кусочек неба, и вдруг удар в грудь — день сей — судьбо-
носный! Он ждал его, веря и не веря, но чувствовал сердцем, что без «дела этого» 
не будет настоящего удовлетворения, и пропадут для него счастливые дни жизни. 
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Прямо словесами выговаривала его душа — «даже личные успехи в искусстве 
не доставят тех радостей, какие ждут тебя на этом пути — самим тобою начер-
танном»… 

«Восход — начало новой жизни! — подумал он. — Что сулит она — такая манящая?»

Так пришел долгожданный летний день 1802 года...

Александр Васильевич Ступин, окончивший Императорскую Академию художеств 
в Петербурге, вступал в новый этап — сам становился наставником, учителем, вос-
питателем, словом, проводником юных душ в мир прекрасного — мир искусства! 
Как долго мечталось, и вот мечты так просто обратились в реальное событие — от-
крытие собственной школы! Первой провинциальной частной школы живописи 
и рисования на всю огромную Россию! Для способных детей всех сословий, даже 
крепостных! Он же сам установил «высший закон» школы. В ней будет «править 
бал» одно и самое главное — наличие таланта! Истинное мерило, которое он, как 
художник и учитель, должен блюсти, как зеницу ока, при отборе учеников...

Эхо слухов разнеслось по городу посредством «сарафанного радио», что в Арза-
масе открывается художественная школа — народу собралось неожиданно много. 
Уж очень необычное дело учреждалось, особенно учитывая, что речь идет 
о глубинке страны. Загадочным для земляков Ступина было подобное заведение 
в бытовании их жизни. Оценили это начинание только местные помещики, вла-
дельцы «дворянских гнезд», у них всегда была нужда в оформлении своих вотчин 
и семейных храмов. Всегда требовались талантливые художники, архитекторы, са-
довники и декораторы для самых разных работ, где созидалась красота. Господа 
знали — выписывать мастеров из столиц дело затратное, и подготовка своих арза-
масских мастеров было делом не только престижным, но и очень нужным!

Выглядело все в тот день празднично. Люди пришли нарядно одетые, военный 
оркестр играл бравые мелодии. Это смущало оробевшего Ступина — главного «за-
чинщика» городского действа. Явился городничий Юрлов и городской голова, ку-
пец первой гильдии Степан Цыбышев. Почетных гостей усадили в кресла, и они, 
поднимаясь, говорили краткие речи. 

Первыми в здание вступили священники — как и подобает в любом начинании 
дела общественного, состоялось освящение школы. 

А гости все прибывали и прибывали… Сам виновник столпотворения стоял рядом 
с городничим и — очень волновался. Перекладывал из руки в руку маленькую 
папку, где был список привлеченных к учебе учеников, и не верил во все проис-
ходящее. Слушая приветственные речи, как-то вдруг отстранился от происходя-
щего — и все, предшествовавшее сему дню, ярко всплыло перед глазами…

…Саша Ступин жил, как и все другие 
дети. Была мать, добрая и ласковая, 
заботливая и любящая, а отца не бы-

ло. Мальчик видел, что у дружков 
его есть отцы, но из робости вопро-
сов матери не задавал. Она тоже 
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молчала, не касаясь болезненной 
темы. Так и жили… Бедновато — 
как могли.

И все же тягостный разговор со 
слезами случился… Как-то Саша 
услышал за спиной чьи-то колкие, 
злые слова: «Не родной Сашка — 
приемыш! А она, стало быть, — маче-
ха!» Проняло его крепко. Он с ужасом 
подумал: «А если правда? За что мне 
такое? За грехи и непослушание?» 
Неожиданно открылся «секрет» его 
происхождения, и Саша, не сдержав-
шись, зарыдал. 

После того случая мальчик впал в 
задумчивость. Вставал рано и уходил 
из дома, долго бродил где-то, возвра-
щаясь только к вечеру. А однажды, 
набравшись духу, прямо спросил 
у матери: «Правду ли болтают, что ты, 
маманя, мне не родная?»

Не устояла Анисья Степановна — 
плюхнулась на табуретку, заплака-

ла… И сквозь слезы да рыдания все 
рассказала… На самом деле, он ей 
не родной, рожден другой матерью, 
но она давно уже померла.. А отец… 
Да что отец?!.. Крутнулся на каблу-
ке, будто и не бывало ребеночка, 
и завеялся куда-то. Сыщи, где он 
ныне! И все же, открыв мальчику 
тайну его рождения, Анисья Степа-
новна не сказала ему о его дворян-
ском происхождении. Жизненный 
опыт удержал ее — а вдруг возомнит 
о себе несбыточное, так ведь и жизнь 
молодую можно сгубить. Пускай воз-
мужает, о жизни поболе узнает, тог-
да правда его сама найдет. Выслушав 
ее, Саша взглянул на мать, в глазах 
которой светились доброта и лю-
бовь, подошел к ней и, обняв, стал 
гладить ее вздрагивающее худень-
кое плечико… Она все равно, несмо-
тря ни на что, была для него настоя-
щей родной матерью, такой дорогой! 

А.В. Ступин. «Вид города Арзамаса»
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Жизнь продолжалась, как и у всех, 
главным было — раздобыть сред-
ства к существованию. У всех веко-
вечная забота — прокормиться…

Анисья Степановна, подумав, риск-
нула открыть палатку для торговли 
всякой хозяйственной мелочью. Ей 
требовалась помощь, а он у нее был 
один. И Саша оказался сидельцем-
торгашом. С раннего утра до позднего 
вечера — без выходных. Только и те-
плилась надежда, что маманя придет 
да подменит хоть на полденечка…

Торговля — дело хлопотливое, 
требующее серьезного внимания, 
она отнимала все жизненное время. 
Будни текли невыносимо скучно, и 

только по воскресным дням настрое-
ние у Саши поднималось. Цветистой 
становилась базарная толпа. Какие 
типы являлись на базарной площади! 
А фасоны одежек! А характеры и фи-
зиономии! Чудные и необычные… Он 
хватал карандаш и на бумагах, ка-
кие маманя выдавала для торговых 
записей, зарисовывал... А когда не 
оставалось места, рисовал прямо 
на стенке палатки. Маманя ругалась 
и за испорченные бумаги, и за ис-
пачканные стены, даже подзатыль-
никами одаривала…

Так в базарной палатке, средь 
пыльной площади, проявились у Са-
ши первые рисовальные потуги. Вна-

Справа:

Н.М. Алексеев. 
«А.В. Ступин 
с учениками»

А.В. Ступин
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чале будто от невыносимой скуки 
сидения, а потом уже от появившего-
ся страстного желания запечатлеть 
людей, их внешность и даже выра-
жения лиц. Но, увы, никак не получа-
лось, хоть плачь… Видел — ярко 
и красочно, а получалось…коряво 
и некрасиво…

До отчаяния Саша не доходил, тут 
же принимался за новый рисунок, 
забывая о маманиных подзатыльни-
ках, брал тетрадку для приходных 
записей и — рисовал, рисовал, ри-
совал…

Задумал изобразить старого Ка-
юма, который напротив его палатки 
торговал тюбетейками. Это был бед-

ный и очень добрый пожилой тата-
рин. Палатки у него не было, торго-
вал с рук — в прямом смысле. Укре-
пил на двух палках подобие зонта, 
и от дождя так укрывался, и от жа-
ры. Зато целые гирлянды разноцвет-
ных тюбетеек красовались на длин-
ных веревках. Дед Каюм привязывал 
концы веревок за ветки кустов сире-
ни, и они растягивались от его лавки 
метров на пять и больше. У самого 
Каюма всегда на голове красова-
лась тюбетейка, уже бесцветная от 
пыли, грязи и такая засаленная, ка-
залось, пора выбросить — но куда 
там! Старик отшучивался: «Да я ра-
да бил би, так моя тюпка приросла 
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к голове, не оторвать. Помирать 
в ней придется…»

Нарисовал Саша старенького та-
тарина так, что маманя ахнула и 
больше не ругала за разрисован-
ные тетрадки, а поутру выдавала чи-
стые листки. 

На другой день Саша принялся 
рисовать голубей. Они каждое утро 
расхаживали прямо по маленькому 
прилавочку возле окошка, а он бро-
сал им крошки хлеба. Иной раз 
и пшенички захватывал. В погребке 
у мамани тайком брал… но ведь не 
просто из-за баловства, а для дела, 

оправдывался Саша. Нарисовал 
целую стайку голубей, так красиво 
и душевно, что маманя повесила 
рисунок над своей кроватью и хра-
нила листок с рисунком до самой 
смерти... 

Рисунки сына убедили Анисью 
Степановну, что у мальца большие 
способности в рисовании, и его тре-
буется учить. Первым учителем Са-
ши был сосед — иконник Александр 
Блахин, дьякон приходской Троиц-
кой церкви. Сторговали цену за обу-
чение... Пять рублей требовалось 
выложить за науку. Теперь Саша 

А.В. Ступин. 
«Портрет жены 
художника
Е.М. Ступиной»
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с раннего утра до ночи был у Блахи-
ных. И едва приловчился к хозяевам, 
только пообвык и научился тереть 
краски, как вдруг узнал, что в Арза-
масе открылось Народное училище. 
Ему страсть как захотелось попасть 
туда и тут же подумалось — зря по-
шел к Блахину. 

И опять Саша потерял покой. Куда 
бы ни шел — ноги несли к училищу… 
Бегал просто поглядеть на учите-
ля — Милайлу Герасимова. Настыр-
ность у паренька была неуемной. 
Набрался-таки храбрости, подошел 
поговорить с учителем. На счастье, 

тот оказался приветливым и слово-
охотливым. 

Саша пересказал ему все свои 
беды, а главное, про бедность — 
что не может он посещать уроки и 
что ныне отдан на обучение к живо-
писных дел мастеру. Потом вздох-
нул глубоко и спросил: «А нельзя ли 
все же посещать уроки как-то сбо-
ку, сторонне?»

«Да-а, юноша, художнику потреб-
ствует знать многое… — произнес 
Герасимов. — Отвечу так: отвра-
щать юнца от света знания — греш-
но! Стало быть, приходи…»

Н.М. Алексеев 
(Сыромянский) — 
зять Ступина, 
получил звание 
академика ИАХ. 
«Автопортрет»
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С тех пор Саша забыл, что такое 
«свободное время». Как Блахин за-
пивал, а у него это случалось через 
каждые два дня, он убегал в учили-
ще, сунув за пазуху самодельную 
тетрадку. Записывал все… самое 
нужное. 

Но в самый разгар страсти к нау-
кам объявили в Арзамасе очеред-
ной рекрутский набор, и Саша попа-
дал под него «прямой наводкой»… 
Парень растерялся, страх охватил 
неокрепшее сознание. И тут на по-
мощь пришла мать. Несколько дней 
ходила растерянной, а потом усади-
ла Сашу напротив себя и, грохнув 
по столу, громко сказала: «Все, го-
спода хорошие, хватит! Муж мой 
Василь Кузьмич ушел так же… и на-

век пропал… Теперь, значится, и сы-
на хотите отобрать да под ружьишко 
поставить — единственного маль-
ца?! — Анисья Степановна резко 
свернула фигу своими мозолистыми 
пальцами и крикнула: — А вота шиш 
вам, а не сына мово! — Взглянула на 
растерянного Сашу и опять крикну-
ла: — А ты поднимись, коды мать го-
ворит, и слушай, что велю… Беги за-
раз же в Выездну — там затаись на 
время, пока пройдет сей набор…»

В Выездном когда-то была каза-
чья слободка, потом вотчина бояри-
на Б.М. Салтыкова. И вечерком Са-
ша ушел с узелком в Выездное.

В Арзамас он вернулся через два 
месяца. Набор рекрутов «отплакал-
ся», страсти вокруг него улеглись...

Росписи Воскресенского кафедрального собора г. Арзамаса, выполненные 
Семеном и его сыном Александром Серебряковыми, учениками А.В. Ступина
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Саша наслышан был о дьяконе 
Владимирской церкви, что стояла в 
низине города. Семена Иванова чти-
ли арзамасские живописцы. Юноша 
готов был бесплатно работать у не-
го, была бы возможность учиться. 
Он изобретал способ, как познако-
миться с Ивановым и попросить по-
работать под его приглядом, да вдо-
воль насмотреться, как он обраба-
тывает лики. Встреча состоялась 
неожиданно — будто небеса вмеша-
лись и свели. Едва Саша вежливо
и учтиво поклонился при встрече 
знатному живописцу, тот сразу и ска-
зал: «Слыхал я, малец, преуспева-
ешь ты в писании образов… А мне 
добры руки требуются для вспо-
мощвления… не управляюсь ужо. 
Грешен — заказов нахватал, к сроку 
выполнить не поспеваю… Ну что, 
заглянешь в мою берлогу?»

Саша обомлел от этих слов, но, 
опомнившись, поклонился мастеру 
и тихо ответил: «Буду… премного 
благодарен — приду к вам!»

Когда он, наконец, пришел к ма-
стеру, то сразу впился взглядом 
в стену, завешенную образами. 
Пиршество красок, образов, причуд-
ливых композиций! 

Время, между тем, не стояло на 
месте. Закончив учебу у Иванова, 
Саша сразу открыл свою мастер-
скую. А тут пришла и первая любовь. 
Внимательная мать давно приметила 
его томление, несвойственную рас-
сеянность и задумчивость. Причину 
она, многоопытная по жизни, конеч-
но, поняла и решила оженить свое 
чадушко. Пошла к соседке и попро-
сила ее побыть свахой. Та с радо-
стью согласилась и через неделю 
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пришла к Селивановым, потому как 
была у них дочь на выданье — Катю-
ша. Дело сделалось споро, и через 
какое-то время заиграла, заплясала 
свадьба…

А после звонкой на всю округу 
свадьбы осталось у молодых всего 
несколько рублей, и «госпожа нуж-
да» сразу погнала Александра ис-
кать заработок. Не зря он учился 
у Иванова — мастер, который при-
гласил работать в его мастерской, 
зарплату назначил хорошую — пят-
надцать рублей в месяц. Расписы-
вали храм в имении помещицы Ар-
цибашевой. Жаль только, что ма-
стер был горьким пьяницей, причем 
буйным…У него было еще несколь-
ко учеников, а поскольку сам рабо-
тать не мог, расписал храм Алек-
сандр с учениками. Вернувшись до-
мой, он радостно сообщил жене: 
«Катюха, я — изограф!» 

После этого на него буквально 
посыпались заказы, в семье появи-
лись деньги. Пришел и первый боль-
шой и ответственный заказ на ико-
ностас — первый в жизни нового 
изографа Арзамаса Александра Сту-
пина. Он решил выполнить его само-
стоятельно… 

Работа предстояла серьезная, 
и Саша взял в подмастерья двоих 
ребят. Оба происходили из семей 
духовных и уже изрядно покрути-
лись вокруг работающих иконников 
и изографов в арзамасских храмах. 
Так в жизни Саши появился приятель 
детства Васька Турин, который по-
сле выполнения заказа стал угова-
ривать его поехать учиться в петер-

бургскую Академию художеств. Са-
ша и сам уже думал об этом, пони-
мая, что без настоящей учебы, без 
мастерства, которое может дать 
только академия, навсегда останет-
ся лишь «местным мазилой». И он 
решился оставить молодую жену, 
мать и уехать учиться! Сильна была 
его тяга и любовь к искусству, душа 
рвалась к нему... 

И вот — Академия художеств!.. 
Стоя на Сенатской площади, Саша 
внимательно вглядывался в силуэт 
здания и не верил себе, что уже в Пе-
тербурге и видит воочию свою мечту! 

 
… Российская Академия худо-

жеств! Она, как главное учебное за-
ведение в сфере изобразительных 
искусств, начиналась еще в цар-
ствование Петра Первого, но довер-
шила начатое уже императрица Ека-
терина II. Именно при ней академия 
была учреждена как специальное 
заведение.

Вначале преподавателями были 
иностранцы, но ситуация быстро из-
менилась, и к преподаванию были 
привлечены русские мастера. Сле-
дует назвать А.П. Лосенко, К.И. Го-
ловачевского, И.С. Саблукова, 
П.И. Соколова и знаменитого гра-
вера Евграфа Чемесова. В академии 
преподавали мастера портретного 
искусства Ф.С. Рокотов и Д.Г. Ле-
вицкий, мастер исторической жи-
вописи Г.И. Козлов, батальной — 
Г.И. Серебряков, пейзажной — 
С.Ф. Щедрин. В конце 18 века в пре-
подавательский состав академии 
вошли великие художники: Г.И. Уг-
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рюмов, И.А. Акимов, А.Е. Егоров, 
В.К. Шебуев, А.И. Иванов, и многие 
другие…

Обучение в академии было дол-
гим. Набирали сначала в Воспита-
тельное училище при академии, с 
пяти-шести лет, причем даже из низ-
ших сословий, но не крепостных, 
этим двери закрыли навсегда… Всех 
делили на пять возрастов, а прибыва-
ние в каждом возрастном обучении 
длилось по три года. Эти годы посвя-
щались только общей подготовке, 
а два последующих занимались уже 
в специальных классах. Жили при 
академии, носили форменное одея-
ние и содержались за счет казны.

Занимались и ученики «приходя-
щие», то есть — сторонние. После 
сдачи определенного числа установ-
ленных экзаменов, а они устраива-
лись трижды в году, эти ученики по-
лучали звание классных и неклас-
сных художников. Медалистам выда-
валась высшая аттестация — «атте-
стат первой степени со шпагой» и 
«офицерский» чин 14 класса. 

 Ряды этих «приходящих» должен 
был пополнить и Александр Васи-
льевич Ступин.

 Дни полетели безоглядно… Вся 
жизнь подстроилась под занятия — 
рисовальные классы, выставки, му-
зеи, а вечерами до полного засыпу — 
книги, книги, книги…А еще — коллеги-
друзья. И, прежде всего, Орест Ки-
пренский и Варнек. В то время в ко-
ридорах академии эти фамилии 
только и звучали день ото дня. Это 

были совсем молодые ребята, но 
вполне сложившеся художники. 
Не удивительно, ведь они учились 
в академии с шести лет. Все студен-
ты и профессура обожали их, даже 
сидеть в классе рядом с Кипренским 
или Варнеком считалось большой 
удачей, потому что эти молодые вун-
деркинды просто заряжали творче-
ской энергией и безудержной отда-
чей работе.

К окончанию учебы состоялось 
заседание членов Совета академии. 
Конференц-секретарь предложил 
выдать господину Ступину «аттестат 
первой степени со шпагой». Возра-
жений не последовало, всем были 
хорошо известны успехи Алексан-
дра. К тому же безудержное устрем-
ление к мастерству и любовь к ис-
кусству очень импонировали старым 
профессорам. Каждый из них поду-
мал: «Да, талантливый арзамасец 
заслуживает самых высоких похвал 
и наград!»

После заседания Александру со-
общили, что к первому дню Пасхи он 
должен иметь мундир, шляпу и шпа-
гу, потому что будет представлен 
графу Строганову, известному по-
клоннику искусств и меценату. Ра-
достный Александр помчался к лю-
бимому учителю, профессору Егоро-
ву Алексею Егоровичу, которому дав-
но поверял свои горести и радости…

Еще две недели Ступин провел 
в Петербурге. Занимался тем, что ез-
дил и благодарил всех, кто помогал 
ему и принимал участие в его судьбе. 
А еще — закупал множество худо-
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жественных материалов и принад-
лежностей для работы дома. При-
шлось даже занять целых семьсот 
рублей (фантастические деньги по 
тем временам!) и на все купить мате-
риалов. 

 
Во время учебы Саша часто вспо-

минал родной Арзамас. Малая роди-
на его не отпускала… и, наверное, 
поэтому родилась мысль создать 
там свою школу. 

Вот, наконец, он дома! Первые дни 
по приезде Александр посвятил се-
мье. Но смог вытерпеть не более 
двух дней — душа и руки рвались 
к работе… 

Так и стал реальностью солнеч-
ный летний день 1802 года, а с 
ним — торжественное открытие 
школы! Его школы — Александра 
Ступина! Ему пока еще не верилось 
в то, что теперь происходило…

 
…Уже сказали напутственные 

слова городничий, городской голо-
ва, священники и другие городские 
чиновники. Выступили писатели и 
представители артистического мира 
из Нижегородского театра. Дошла 
очередь и до «возмутителя провин-
циального спокойствия» — Алексан-
дра Ступина. Ведущий церемонии 
назвал его фамилию, и Александр 
Васильевич вынырнул из своих вос-
поминаний. Быстро оглядевшись, 
шагнул вперед и громко сказал: «До-
рогие земляки — соотечественники! 
Я счастлив, давняя мечта моя осу-
ществляется! Благодарен властям 
моего любимого Арзамаса, священ-

нослужителям нашей епархии и всем, 
кто мне помогал в эти хлопотные дни. 
Здесь присутствуют несколько моих 
учеников, уже зачисленных в состав 
учащихся. Так что пусть слова мои 
обратятся и к ним, будущим просла-
вителям нашего края».

И он заговорил о силе искусства, 
о его воспитательной, образователь-
ной и духовной роли… Назвал вели-
ких художников — Леонардо да Вин-
чи, божественного Рафаэля и, ко-
нечно, автора стенописи в Сикстин-
ской капелле — художника и скуль-
птора Микеланджело. А закончил 
свое выступление словами: «А те-
перь, дорогие мои, требуется од-
но — работать! работать! — и рабо-
тать! Да поможет нам в этом Все-
вышний Господь!» 

Вскоре начались учебные буд-
ни... Трудными были первые дни, 
первый месяц — дальше пошло 
складнее. Организовывала сама ра-
бота, ее процесс. В первый год 
Александру Васильевичу приходи-
лось многое показывать ученикам 
самому, а не только объяснять, но 
он не жалел времени для того, что-
бы научить своих подопечных, пере-
дать им все, что знал и чем владел 
сам. В этом он был бескорыстен 
и искренен.

В 1805–1806 годах ученики школы 
выполняли первую большую рабо-
ту — росписи церкви села Катунки, 
принадлежащего князю Грузинско-
му. Они написали почти девянос-
то картин библейского содержания. 
И написали настолько хорошо и до-
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стойно, что весть об этом разнес-
лась далеко… 

1808 год. Школа Ступина уже 
почти шесть лет успешно работала, 
но была одна большая проблема — 
не хватало площадей под рисо-
вальные классы и комнат для обще-
образовательных занятий. Наконец 
Александру Васильевичу удалось 
сторговать дом у генеральши Юр-
ловой. Александр Васильевич по-
нимал, как важно создать необ-
ходимую творческую атмосферу, 
и для этого требовались подходя-
щие условия. 

Тут, к счастью, вернулся из Пе-
тербурга в родной Арзамас старин-
ный друг Александра Васильевича 
и благодарный ученик Коринфский. 
Вернулся домой настоящим аттесто-
ванным архитектором. Одаренный 
«от Бога», он сразу набросился на 
работу, создавая проект перестрой-
ки нового здания для школы Ступи-
на. Вскоре «дом Юрловой» разо-
брали и начали выкладывать фун-

дамент с обширными сводчатыми 
подвалами. 

Построенный новый дом превзо-
шел все ожидания Александра Ва-
сильевича. На фасаде школы — де-
вять больших окон. Рустованный 
фасад архитектор украсил четырех-
колонным портиком. Так же был 
оформлен и боковой фасад картин-
ной галереи, обращенный все на ту 
же Прогонную. А со стороны Троиц-
кой улицы лицевой фасад здания 
был огражден строгой чугунной ре-
шеткой. Ну а к украшению класс-
ных комнат и аудиторий, библиотеки 
и галереи Ступин привлек своих 
учеников. То есть требовалась не 
просто жилая комната — это долж-
на быть настоящая мастерская, где 
ученик будет учиться и творить. 
Много сил ушло на обустройство 
дома под нужды школы. Ученики 
старались, потому что видели — все 
делается для них. Учитель стал для 
них не только непререкаемым авто-
ритетом в сфере искусства, но и от-

Вид школы А.В. Ступина



86  Судьба художника

зывчивым, добрейшим человеком, 
как бы вторым отцом… 

 
Почти семь лет прошло в трудах 

обучения учеников, и, наконец, в ав-
густе 1809 года Ступин впервые ре-
шился представить в Академии ху-
дожеств работы своих учеников — 
Ивана Лебедева, Ивана Горбунова 
и Соколова. Его очень тронули те-

плые отзывы профессоров об их ра-
ботах, которые стали огромным сти-
мулом к новым достижениям. Арза-
масцы были награждены серебря-
ными медалями! Академия приняла 
в число своих воспитанников сына 
Ступина Рафаила, Ивана Горбунова 
и Михаила Коринского, определив 
его в мастерскую профессора архи-
тектуры А.Н. Воронихина. 

В.Г. Перов, 
ученик А.В. Ступина. 

«Автопортрет»
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Отметил Совет академии и деяния 
самого Александра Васильевича. 
Ему, как «заводителю дела необык-
новенного», за преподавательскую 
деятельность было присвоено зва-
ние академика, а арзамасскую худо-
жественную школу приняли под по-
кровительство Императорской Ака-
демии художеств! Это были необык-
новенные возможности и фантасти-
ческие надежды… Это был настоя-
щий триумф!

 Вернувшийся в 1813 году из ака-
демии Михаил Петрович Коринф-
ский (уже с буквой «ф») перестроил, 
с учетом нужд школы, здание по 
своему оригинальному проекту. Он 
всю жизнь дружил со Ступиным, 
своим первым учителем и наставни-
ком по жизни, и с радостью принял-
ся за работу. Как и мечтал Алек-
сандр Васильевич, появилась в их 
усадьбе и галерея для скульптур-
ных произведений и живописных 
полотен. 

Художественные работы «сту-
пинцев» находятся в соборе города 
Пензы, в селах Петине и Салме. Они 
расписывали храм, писали иконы 
для собора в городе Починки Ни-
жегородской губернии, а еще рас-
писывали Ярмарочный собор в са-
мом Нижнем Новгороде. 

 
Но вот «грянул» над всей Россией 

1825 год! Год незабываемый, навсег-
да оставшийся в истории. На Сенат-
ской площади Санкт-Петербурга вы-
ступили декабристы. Волна слухов, 
реакционных мер и всевозможных 

«страшилок» захлестнула не только 
столицу — всю страну!

Однако Александр Васильевич не 
отложил свой визит в Академию ху-
дожеств с отчетом и работами учени-
ков, несмотря на напряженную ат-
мосферу в столице и в обществе. 
Слава богу, это драматическое собы-
тие не коснулось дел директора ар-
замасской школы живописи, а итоги 
поездки оказались обнадеживающи-
ми, зовущими к будущим успехам. 
Кузьму Макарова наградили 1-й се-
ребряной медалью, Ивана Соколо-
ва — 2-й, а крепостному Афанасию 
Надежину выдали Свидетельство на 
получение медали. Совет Импера-
торской Академии художеств поста-
новил — довести до сведения госу-
даря о делах и трудах Александра 
Васильевича Ступина! А школе бы-
ли подарены слепки с античных ста-
туй — для образцов и рисования...

В следующем, 1826 году, Алек-
сандр Васильевич был занят ответ-
ственной работой, выполнял очень 
ответственный заказ Нижегород-
ского губернатора Бахметьева, для 
подношения Государю-императо-
ру, — писал маслом холст «Вид го-
рода Арзамаса»… 

Арзамас был городом хоть и не 
большим, но весьма своеобразным. 
История его уходила во времена 
Ивана Грозного. Он, по преданию, 
распорядился заложить на месте 
будущего города крепость. А случи-
лось это в 1552 году, когда царь шел 
своим третьим походом на Казань. 



88  Судьба художника

Что касается названия города, здесь 
приходится полагаться на старин-
ные легенды и догадки (правда, 
оставшиеся на уровне слухов). Яко-
бы, великого царя русского встре-
тили два брата — Арзай и Масай. 
Встретили царя дарами, а еще изу-
мили дружелюбием — даже право-
славие приняли в знак поклонения 
пред царем. Есть и другая версия, 

что название этого славного города 
появилось путем сложения мордов-
ских слов «эрзя» и «мазы». 

Царю очень понравилась работа 
Ступина, и он подарил художнику 
бриллиантовый перстень.

Первого сентября 1828 года в 
школе Ступина случилось трагиче-
ское событие: один из самых лучших 

Рисунок 
А.В. Ступина
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учеников, Григорий Мясников, за-
стрелился. Он влюбился в дочь сво-
его учителя — Клавдию. Девушка 
тоже любила его, но, увы, Григорий 
был крепостным… После обещания, 
а потом отказа барина дать ему сво-
боду он застрелился в галерее шко-
лы. Мясников оставил записку: «Про-
стите, любезные друзья мои, не 
порицайте меня за мой поступок. 

Я показываю вам пример, как долж-
но поступать против надменности 
честолюбцев. Милый друг, Василий 
Егорович! Напишите на моей гро-
бине, что я умер за свободу. Про-
стите».

Последним его видел однокаш-
ник Василь Раев, который впослед-
ствии вспоминал: «За четверть ча-
са до смерти я встретился с ним… 

А.В. Ступин. 
«Портрет 
работы 
И.К. Макарова»
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Лицо его было печально, и он взгля-
нул на меня с особым чувством… 
Я вошел в нашу общую спальню, по-
дошел к моей постели и увидел на 
моем столике записку. В один мо-
мент я понял все: и печальный вид, 
и прощальный взор, со мной сдела-
лась лихорадка, я весь лишился 
чувств, ноги мои подкосились, но, 
собравшись с духом, я побежал 
в мастерскую. Вдруг раздался вы-
стрел, я понял его значение и едва 
смог добежать до кабинета Алексан-
дра Васильевича, но, вбежав, не мог 
вымолвить ни одного слова. Отдал 
ему роковую записку, он болезненно 
вскрикнул: «Гришенька…» — и бро-
сился в мастерсткую, на ходу с рас-
строенным видом спрашивая у уче-
ников: «Где Гриша?..»

 
1834 год в жизни художника Сту-

пина выдался очень значительным — 
академик был пожалован орденом 
Святой Анны 3-й степени. Это под-
черкивало значительность и нуж-
ность его трудов на ниве просвеще-
ния. Александр Васильевич предста-
вил в Академию художеств рисунки 
и портреты учеников своей школы, 
а также четыре картины Николая 
Алексеева, которые были высоко 
оценены профессорами академии. 
Ученики школы — Павел Рачков и 
Василий Бовин — были награждены 
серебряными медалями 2-го досто-
инства, а Карпу Виноградову и Пам-
филу Позднееву объявлена особая 
похвала. Остальные ученики заслу-
жили «одобрения и внимания», что 

тоже было хорошим стимулом для 
стремящихся к совершенству уче-
ников школы.

В 1840 году завершилось строи-
тельство и освящение Арзамасского 
Воскресенского собора. Росписи 
храма по сырой штукатурке тушью 
исполнил ученик Ступина — Осип 
Семенович Серебряков со своим 
сыном, тоже учащимся школы. Для 
собора писали иконы ученики Сту-
пина: И.А. Лебедев, И.А. Гладков, 
Н.М. Алексеев. Сам Александр Ва-
сильевич написал на четырех фрон-
тонах храма евангельские сюжеты: 
«Восстание Христа из гроба», «Свя-
тая Троица», «Покров Богородицы» 
и «Всех святых», а также подарил 
собору небольшую картину «Моле-
ние о чаше». 

В том же году Ступин выслал 
в адрес академии пять картин свое-
го ученика и зятя Н.М. Алексеева, 
а также 23 рисунка других учени-
ков. За картину «А.В. Ступин с уче-
никами» Н.М. Алексеев был про-
изведен в академики. Два ученика 
удостоились серебряных медалей, 
а еще двоим была вынесена особая 
похвала!

Казалось, все идет отлично, но тут 
произошло очередное несчастье — 
поджог школы. Огонь полностью 
уничтожил здание, погибли статуи, 
бюсты и другие учебные пособия. 
По ходатайству Академии художеств 
государь распорядился выдать Сту-
пину пять тысяч рублей серебром — 
на восстановление здания, а акаде-
мия передала школе более десятка 
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скульптур и бюстов. Вскоре учебный 
процесс возобновился. 

В 1846 году Александр Василье-
вич Ступин за общественное служе-
ние Отечеству был удостоен ордена 
Святого Владимира 4-й степени. На-
града эта особо знаменательна: в 
эпоху царствования Николая I, как 
известно, получить орден вообще 
было крайне трудно.

Надо сказать, что в течение двух 
лет, правда, с перерывами, в школе 
Ступина учился Василий Григорье-
вич Перов, впоследствии прослав-
ленный художник-передвижник. Имя 
выдающегося классика русского ис-
кусства прославило школу навсегда 
и стало ее «визитной карточкой»…

 
Шли годы, Александр Васильевич 

старел, был уже слаб и часто недо-

Памятник 
А.В. Ступину 
в Арзамасе
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могал. Теперь он все больше вре-
мени уделял созерцательной и спо-
койной жизни, лишенной суетно-
сти. Чувствовал, что исполнил все, 
что было в его силах, исполнил 
свое служение искусству. Он много 
времени уделял прогулкам, раз-
мышлениям и воспоминаниям. Для 
старости это характерно и, похо-
же, необходимо. Душа человека пы-
тается оглянуться и проанализиро-
вать пройденный жизненный путь. 
Его дело взял в свои руки любимый 
ученик и зять Николай Михайлович 
Алексеев, который почти десять лет 
управлял делами школы. А когда его 
вызвали в Петербург для живописа-
ния на стенах Исаакиевского собо-
ра, школа Ступина стала тускнеть и 
терять свое известное положение. 
Правда, ей удалось продержаться 
до кончины «прародителя» — Алек-
сандра Васильевича Ступина. Слу-
чилось это в 1861 году.

Сохранилась церковная запись: 
«Умер от престарелости в возрасте 
85 лет арзамасец по рождению, 
художник-академик Александр Ва-
сильевич Ступин. Погребен на Всех-
святском кладбище».

А уже через год зять Ступина, 
академик Н.М. Алексеев, ликвиди-
ровал школу после того, как прави-
тельство отказало ему в пособии 
для перевода школы живописи из 
Арзамаса в Нижний Новгород… Так 
закончилась ее история. В 1910 го-
ду здание школы было разобрано, 
а на территории усадьбы Ступина 

построили здание Реального учи-
лища.

Казалось, увял, буднично и неза-
метно, первый росток, взращенный 
выдающимся арзамасцем Ступиным. 
Но — ничего в мире не пропадает 
бесследно! Вскоре появились (те-
перь по всей стране) новые художе-
ственные школы…

В самом Арзамасе свершилось 
это только в 1948 году, когда откры-
ли детскую художественную школу, 
которой присвоили имя академика 
Александра Васильевича Ступина. 
А в 1959 году, 21 августа, усилиями 
благодарных потомков открыт па-
мятник Ступину. Ваял его скульптор 
В.Г. Бобровский.

Писатель М.П. Званцев в своей 
книге «Арзамасская художественная 
школа» очень проникновенно и точ-
но выразил отношение к деяниям 
большого творца и гуманиста: 

«Ступин — очень добрый по на-
туре, умный, деятельный и реши-
тельный человек, который сумел 
в условиях крепостной России соз-
дать ценное культурное дело: от-
крыть первую частную художе-
ственную школу. Школу, которая в 
глухой провинции просуществовала 
почти шестьдесят лет! Это был под-
виг, и подвиг, посильный лишь са-
мому Ступину! Вместе с этим боль-
шим гуманистом закончила суще-
ствование и его школа — она просто 
не могла существовать в условиях 
того времени. Без подвига — стала 
она…безжизненной…» 
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Денис Логинов

Плач 
Ярославны

Выражение «Плач Ярославны» давно 
стало нарицательным и известно поч-
ти всем. Но откуда оно взялось, зна-
ют уже немногие. А о том, кто такая 
эта Ярославна, совсем мало людей 
может правильно ответить.

Между тем, выражение это — из па-
мятника древнерусской литературы 
«Слово о полку Игореве», по мотивам 
которого позднее было написано 
множество стихотворений. Но все — 
или почти все в них — чистая лирика, 
и ответов на вопросы по-прежнему нет.

Равно как и знаменитая опера «Князь 
Игорь» русского композитора А.П. Бо-
родина в четырех действиях с проло-
гом, где в четвертом действии Ярос-
лавна одна на городской стене, вспо-
миная Игоря, поет арию «Ах! Плачу я, 
горько плачу я»…

Вот, собственно, и все. История, как 
таковая, отсутствует. Но в основу 
всех лирических произведений поло-
жены конкретные исторические со-
бытия и вполне реальные персонажи.

К.А. Васильев. 
«Плач Ярославны»

«Тебе не наскучило каждому сниться,
Кто с князем твоим воевал на войне?
О чем же ты плачешь, княгиня-зегзица,
О ком ты поешь на кремлевской стене?»

Арсений Тарковский
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Так или иначе, сын решил закре-
пить успехи державного родителя. 
Успеха не добился, но… просла-
вился.

Сегодня такой поход назвали бы 
авантюрой. Не заручившись доста-
точной поддержкой остальных кня-
зей, князь Игорь выступил со своей 
дружиной против половцев. Под ве-
чер 1 мая Игорь наблюдал солнеч-

Напомню, что «Слово о полку Игоре-
ве» повествует о неудачном походе 
на половцев русских дружин во гла-
ве с князем Новгорода-Северского 
Игорем. Войско было разбито, князь 
попал в половецкий плен, а сами по-
ловцы хлынули на Русь, разоряя се-
ла и города.

В сохранившихся летописях под-
робно описывается этот злосчаст-

ный поход. Гораздо более подроб-
но, чем то, что произошло годом 
ранее, когда отец князя Игоря, ве-
ликий князь киевский Святослав 
Всеволодович, разгромил войска 
половецкого хана Кончака на реке 
Хорол. 

Почему? Ответа на этот вопрос 
мы, скорее всего, так и не получим. 

ное затмение — дурной знак, — но 
решил продолжать поход. 

После короткой, но ожесточен-
ной схватки на реке Каяле князь 
Игорь был наголову разбит и угодил 
в плен вместе со своим старшим 
сыном. Большинство дружинников 
погибло — кто сразу, а кто мучи-
тельной смертью от тяжелых ран.

С.С. Рубцов.
Иллюстра-
ция к изда-
нию «Слово 
о полку 
Игореве»
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Хотя самому князю и его старше-
му сыну удалось из плена бежать 
и вернуться в родной город, преж-
ней силы у него уже не было. 

Ефросинья была дочерью галиц-
кого князя Ярослава Владимирови-
ча Осмомысла, который благодаря 
ей стал одним из заметных персона-
жей «Слова о полку Игореве». Роди-
лась она от его брака с суздальской 
княжной Ольгой Юрьевной, доче-
рью князя Юрия Долгорукого. Ярос-
лавна имеет рюриковские, а значит, 
варяжские корни.

К моменту похода Игорю было 
около 40 лет. Ярославна, вышед-
шая замуж в четырнадцать лет, ро-
дила Игорю пятерых сыновей и 
дочь. Это был брак по страстной 
любви. Отец Ярославны, князь Га-
лицкий, был богатым и сильным 
и не имел необходимости роднить-
ся с Игорем, так что династические 
интересы тут не играли никакой 
роли.

Зато понятным становится и сам 
образ Ярославны — не юной, но 
уже зрелой женщины, ставшей бла-
годаря «Слову» символом женской 
любви и верности на Руси.

В «Слове...» есть эпизод большой 
выразительной силы — княгиня вы-
ходит на крепостную стену в Путив-
ле и горестно рыдает. Вот стихо-
творное переложение этого фраг-
мента, сделанное Николаем Забо-
лоцким:

Над широким берегом Дуная,
Над великой Галицкой землей
Плачет, из Путивля долетая,

Голос Ярославны молодой:
— Обернусь я, бедная, кукушкой,
По Дунаю-речке полечу
И рукав с бобровою опушкой,
Наклонясь, в Каяле омочу.
Улетят, развеются туманы,
Приоткроет очи Игорь-князь,
И утру кровавые я раны,
Над могучим телом наклонясь.

Стоя на крепостной стене Путив-
ля, княгиня оплакивает погибших, 
корит ветер, воду и солнце за то, 
что они не помогли войску мужа, 
и надеется на возвращение пленных. 

Образ тоскующей по мужу Ярос-
лавны — одно из величайших поэти-
ческих достижений безымянного соз-
дателя «Слова о полку Игореве». Им 
открывается череда многочисленных 
русских женщин в отечественной ли-
тературе и искусстве. В Ярославне 
воплотился идеал женщины Древней 
Руси, независимо от того, к какому 
сословию она принадлежала. 

В отличие от княгини Ольги, му-
дрой и преданной памяти мужа мсти-
тельнице, Ярославна — носитель-
ница лирического женского начала. 
С ней связаны мир, семейные узы 
и любовь.

Точные годы жизни жены Игоря 
неизвестны, ее имя в летописях не 
упоминается. В «Родословнике» им-
ператрицы Екатерины II жена Игоря 
названа Ефросиньей, хотя это имя 
она приняла при пострижении в мо-
нахини уже после смерти своего му-
жа. Но оно закрепилось за княгиней 
в исторической литературе. 
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По мнению исследователей «Сло-
ва…», «Плач Ярославны» — один из 
самых сильных и поэтичных фраг-
ментов, который оказал большое 
влияние на русскую культуру. Ярос-
лавна считается символом верной 
жены, которая может благодаря 
своей любви сохранить супруга на 
поле сражения. 

Образы из «Плача Ярославны», 
как уже говорилось, использовали в 
своих стихах многие поэты. Есть 
также большое количество гравюр, 
картин и рисунков с ее изображени-
ем, в Новгороде-Северском Ярос-
лавне поставлен памятник. 

В «Слове о полку Игореве» Ярос-
лавна появляется в самый трагиче-
ский момент повествования. Полки 
Игоря разгромлены, он сам в плену. 
Половцы, воодушевленные успе-
хом, готовы кинуться на русскую 
землю. Призывы к князьям всту-
питься за Русь, спасти Игоря ка-
жутся безнадежными, ибо нет среди 
них согласия.

Плач Ярославны — плач сетова-
ния и заклинания о помощи. Он про-
никнут языческим восприятием мира 
и верованием в отзывчивость сил 
природы на страдания людей. Ярос-
лавна обращается к могучим силам 
природы, умоляя помочь князю вер-
нуться на родную землю. Этот плач 
оказался наполнен такой силой люб-
ви и верой в благополучный исход, 
что князю Игорю сам бог указывает 
путь из земли половецкой в землю 
русскую.

Будто услышав мольбы жены, 
Игорь бежал из плена. Концовка по-
эмы выражает желание автора уви-
деть русских князей объединивши-
мися для отпора общему врагу. Плач 
Ярославны это не только тоска же-
ны по мужу, это и выражение горя 
тысяч русских женщин, чьи сыновья, 
братья, мужья участвуют в войнах 
и не возвращаются домой. 

Естественное желание славянок 
забыть о несчастьях. А это возможно 
только, если Русь станет единым 
сильным государством. Фигура Ярос-
лавны стала символом всех русских 
жен, ждущих своих близких с войн, 
символом верной и преданной жены, 
которая своей любовью хранит мужа 
на поле битвы.

До сих пор образ Ярославны оста-
ется самой большой загадкой исто-
рии. Не ясны годы жизни, нет ее изо-
бражений, в русских летописях ее 
имя вообще не упоминается.

И, тем не менее, в сокровищницу 
мировой культуры она вошла. Все-
го 40 строк понадобилось автору 
для создания одного из самых глу-
боких женских образов. И если 
Игорь все-таки принадлежит рус-
ской истории, то Ярославна вне вре-
мени и пространства, ее имя стало 
нарицательным.

Много позже появится Домо-
строй, который очертит круг интере-
сов женщины семейными проблема-
ми, сделает ее в средневековье бес-
словесной рабыней мужа. Много 
веков спустя женщинам заново при-
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дется завоевывать то особое поло-
жение подруги, хранительницы оча-
га, которое она по праву занимала 
в древности. 

И все же Ярославна стала едва 
ли не самой известной из женщин 
домонгольского периода Древней 
Руси. 

P.S. Рукопись «Слова» сохрани-
лась только в одном списке, входив-
шем в сборник древнерусских лето-
писей, который принадлежал одно-
му из наиболее известных и удач-
ливых коллекционеров памятников 
русских древностей графу Алек-
сею Мусину-Пушкину. Со слов са-
мого Мусина-Пушкина, он приоб-
рел рукопись у бывшего настояте-
ля Спасо-Преображенского мона-

стыря в Ярославле в конце 1780-х 
годов.

 Однако эта версия, долгое вре-
мя считавшаяся общепринятой, бы-
ла опровергнута в исследованиях 
1990-х годов. Согласно последним 
исследованиям, более вероятной 
считается версия о том, что Мусин-
Пушкин, будучи обер-прокурором 
Синода, получил сборник, содер-
жавший «Слово», из библиотеки 
Кирилло-Белозерского монастыря 
зимой 1791–1792 года и присвоил 
его. Рукопись погибла в пожаре Мо-
сквы 1812 года, что дало впослед-
ствии повод вообще усомниться 
в ее существовании и считать со-
хранившийся переписанный текст 
более поздним самостоятельным 
произведением, стилизованным под 
старину. 

С.С. Рубцов.
«Игорь 
и Ярославна»
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Юрий Осипов

         исатель
с планеты Чегем
«Современный человек чувствует неустойчивость всего, что делается 
вокруг него. У него такое ощущение, что все должно рухнуть, и все 
почему-то держится. Окружающая жизнь гнетет его двойным гнетом, 
то есть и тем, что все должно рухнуть, и тем, что все еще держится».

«Человек — это нечто среднее между козой и Шекспиром».

«Если в стране перестали воровать книги, значит, воруют все остальное».

«Мещанин всегда непрост, и это следствие сознания внутренней не-
полноценности».

Можно легко продолжать и продолжать цитировать удивительные 
в своей правдивой парадоксальности афоризмы Фазиля Искандера, 
взятые непосредственно из его незабываемых книг — «Созвездие 
Козлотура», «Ночной вагон», «Сандро из Чегема»...

В Чегеме, абхазском селе, и родился писатель, всю жизнь прожив-
ший в России, писавший по-русски, но, по большей части, о своей 

П
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маленькой Абхазии, которую он сделал известной для внешнего ми-
ра и которую возвел в ранг некой планеты, окутал таинственным по-
кровом мифа и превратил ее обитателей в обаятельных героев со-
временного плутовского романа. В этом плане Искандер, конечно, 
модернист, но модернист особого рода, в духе гоголевского магиче-
ского реализма игравший в сатирико-юмористическую игру с веко-
вой литературной традицией.

Народный депутат от Абхазской АССР на исходе перестройки, член 
различных комитетов и комиссий по культуре и правам человека по-
сле самороспуска Верховного Совета в 1991 году, орденоносец и лау-
реат многих литературных премий, Фазиль Искандер всегда оставал-
ся мудрым и скромным «наблюдателем жизни». И — просто очень до-
брым, честным человеком, заслужившим народную любовь и обще-
ственное признание.

Судьба отмерила ему долгий срок жизни, и до самого конца он не 
переставал пополнять свою знаменитую эпопею о Сандро Чегемском 
новыми новеллами, в которых нашлось место множеству его друзей и 
знакомых. Обычно писатель мог месяцами копить впечатления для 
очередной вещи, не записывая при этом ни строчки, формируя буду-
щее произведение у себя в голове. А потом садился за пишущую ма-
шинку (компьютер так и не освоил) и печатал до тех пор, пока не ста-
вил последнюю точку. 

У него хватило мужества выступить в 1979 году на страницах наделав-
шего много шума подцензурного альманаха «Метрополь» с уморитель-
ной повестью «О, Марат!», после чего до середины 80-х годов произ-
ведения Искандера не издавались.

Потом пришла пора экранизаций этих произведений, в том числе и 
«Маленького гиганта большого секса», где главную роль любве-
обильного курортного фотографа Марата блестяще сыграл Генна-
дий Хазанов. 

«Мудрость — это ум, настоянный на совести», — любил повторять Фа-
зиль Абдулович. Еще один прекрасный афоризм настоящего мудре-
ца. Когда такие люди уходят, то продолжают дарить нам свет соб-
ственной души, отраженный в книгах, спасительную силу созданного 
ими художественного мира. Творчество Искандера — реальное ле-
карство против жестокости, фальши и лжи, действенный урок любви 
к людям.   
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Родился Фазиль Искандер 6 марта 
1929 года в Сухуми. Дед его, Ибра-
гим, был зажиточным персом, осно-
вавшим один из первых кирпичных 
заводов в городе. Отец будущего пи-
сателя, Абдул, старший из сыновей 
Ибрагима, женился на абхазке из 
горного села и жил с ней в любви и 
согласии. Надо заметить, что Фазиль 
Абдулович прекрасно владел абхаз-
ским языком, но всегда писал только 
на русском, во многом под влиянием 
русской культуры и литературы, ока-
завших решающее воздействие на 
формирование его личности. Несмо-
тря на свое абхазско-персидское 
происхождение, он считал себя рус-
ским писателем.

Родители матери Фазиля жили в 
Чегеме, и там мальчик обычно про-
водил летние месяцы, полные вол-
нующих открытий и приключений. 
Среди сверстников в селе у него 
было немало друзей, с которыми он 
совершал длительные вылазки в го-
ры и которыми населил впослед-
ствии страницы своих произведе-
ний. В Чегеме он поселил и Сандро, 
героя главной своей книги, так и на-
званной им — «Сандро из Чегема».

«У каждого писателя свой источ-
ник творческой энергии, — говорил 
Фазиль Абдулович, — источник, из 
которого он черпает и свои сюжеты, 
и свое понимание происходящего... 
чаще всего это годы детства... в дет-
стве формируются взгляды, которые 
затем сопровождают нас всю жизнь».

Счастливые детские годы оборва-
лись в 1938-м, года отец Фазиля был 
депортирован в Иран, и семья уже 

больше не воссоединилась. Воспи-
танием подростка занималась мать, 
Лели Мишелия. Под ее «чутким руко-
водством» Фазиль с золотой меда-
лью окончил среднюю школу в Суху-
ми и поступил в московский Библио-
течный институт, где проучился три 
года, а затем перевелся в Литератур-
ный институт имени А.М. Горького, 
ставший его судьбой. 

Институт Фазиль окончил в 54-м 
и по распределению работал корре-
спондентом областных газет сначала 
в Брянске, потом в Курске. Путь в ли-
тературу был не прост. Он лежал че-
рез годы редакторства в абхазском 
отделении Госиздата, через продол-
жение первых, порой неудачных, 
проб пера в поэзии и прозе, через по-
ездки с рукописями в Москву... 

Еще будучи студентом, начинаю-
щий поэт и прозаик познакомился с 
крупным советским писателем Кон-
стантином Симоновым и передал ему 
на отзыв несколько своих стихотво-
рений. Симонов ответил ему уже в 
Абхазию, разъяснив недостатки од-
них стихов и выделив достоинства в 
некоторых других. 

Отзыв мэтра окрылил Искандера, 
однако он все же сосредоточился на 
прозе, упорно шлифуя слог и стиль. 
А темы приходили сами, из жизни, из 
журналистского опыта. Так, в быт-
ность сотрудником «Курской прав-
ды», Фазиль написал критическую 
статью против развернутой Хруще-
вым «кукурузной кампании», с юга на 
север, без учета особенностей почв 
и климатических условий. Статью 
«зарубили», но схожая коллизия пе-
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рекочевала затем в сатирическую 
повесть «Созвездие Козлотура», 
высмеивавшую подобные нежизне-
способные «начинания» сверху. 

И все же дебютной книгой Ис-
кандера стал сборник стихов «Гор-
ные тропы», вышедший в Сухуми в 
1957 году, когда автор еще работал 
в абхазском отделении главного со-
юзного издательства. А вот с про-
зой он дебютировал уже в Москве, 
в 1962 году. И это была нашумев-
шая повесть «Созвездие Козлоту-
ра», после которой в многонацио-
нальной советской литературе про-
резался новый сильный голос. При-

иронией. «Я... думал о великой и в то 
же время немного скупердяйской му-
дрости природы, стремящейся к рав-
новесию, ибо за все надо платить... 
И если ты пьешь лимонад, который 
тебе кажется шампанским, значит, 
рано или поздно ты будешь пить шам-
панское, похожее на лимонад».

Со своей будущей женой, москвич-
кой Антониной Хлебниковой, писа-
тель познакомился летом на сухум-
ской набережной. Этот момент даже 
описан в «Созвездии Козлотура», а 
позднее был показан в одноименном 
фильме. После свадьбы молодые пе-

чем голос, открыто дистанцировав-
шийся от политической конъюнкту-
ры, двигавшей этой литературой. 

В повести писатель высмеивал 
бесплодные попытки выведения но-
вой (и совершенно ненужной!) поро-
ды домашнего скота — помесь козла 
и горного тура. Причем в этой яркой 
сатире многие местные чиновники с 
негодованием узнавали самих себя. 
Исключительно хороши были в пове-
сти и лирические отступления, про-
никнутые чисто кавказской грустной 

реехали жить в Москву, и вскоре в 
семье родилось двое детей — сын 
Александр и дочь Марина. Жили не-
богато, но счастливо. Именно в Мо-
скве Искандер начинает масштабно
и много писать прозу об Абхазии.

С обретенной темой приходят 
своя оригинальная, в чем-то сказо-
вая форма, свой неповторимый, ка-
залось бы, незатейливый, довери-
тельный стиль повествования и свой 
сочный русский язык. В одном теле-
интервью писатель сказал: «Как и 

частливые годы мальчика Искандера оборвались 
в 1938-м, когда его отец был депортирован в Иран, и се-
мья больше не воссоединилась. Воспитанием сына за-
нималась мать. Под ее чутким руководством он с золо-
той медалью окончил школу в Сухуми и поступил в мо-
сковский Библиотечный институт, где проучился три 
года, а затем перевелся в Литературный институт 
имени А.М.Горького, ставший его судьбой

С
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всякий человек, живущий вдали от 
родного края, я скучаю по Абхазии, 
но из самой моей любви к ней я вы-
рабатываю лекарство от тоски». Его 
часто можно было увидеть с друзья-
ми-писателями: Беллой Ахмадулиной, 
Андреем Битовым, Робертом Рожде-
ственским и другими «шестидесятни-
ками» в Центральном Доме литерато-
ров, на веранде переделкинской дачи. 
Будучи настоящим кавказцем, он лю-
бил и знал толк в застолье...

Между тем пьянящие, веселые го-
ды хрущевской «оттепели» сменились 
постепенно годами «застоя». Распада-
лись и тускнели прежние писатель-
ские компании, честно жить в литера-
туре делалось все труднее. Искандер 
упорно старался жить и писать чест-
но. Самым значительным его произве-
дением 70-х годов, да, пожалуй, и все-
го творчества, стал роман «Сандро из 
Чегема». В СССР он впервые был на-
печатан лучшим нашим литературным 
журналом той поры «Новый мир». Но 
даже в нем произведение пришлось 
ради публикации подвергнуть жесто-
чайшей цензуре, сократившей роман 
более чем на половину. Автор принуж-
ден был с этим смириться, причем 
еще и потому, что испытывал значи-
тельные финансовые затруднения.

И все же беспощадная редактор-
ская правка не давала писателю по-
коя, он с горечью повторял, что ро-
ман «чудовищно истоптан», и после 
долгих колебаний написал письмо в 
редакцию с требованием вернуть 
ему рукопись. Великий главный ре-
дактор «Нового мира» Александр 
Твардовский уговорил-таки Искан-

дера не отказываться от публикации, 
хотя тот глубоко переживал цензур-
ные изъятия и, по словам жены, 
«чувствовал себя раненым, букваль-
но готов был выть». 

Полностью роман «Сандро из Че-
гема» был напечатан лишь в конце 
70-х нью-йоркским издательством 
«Ардис», специализировавшимся на 
выпуске русскоязычной литературы, 
которая либо не издавалась в Совет-
ском Союзе, либо подвергалась же-
сточайшей цензурной правке. Осно-
вали издательство супруги Проффер, 
которые благополучно выпустили На-
бокова, Бродского и многих других 
наших непризнанных советской вла-
стью литературных корифеев. Их 
книги таким вот подпольным путем 
попадали на родину и передавались 
из рук в руки. «Сандро» вышел у 
Профферов в двух томах объемом 
более 800 страниц, тогда как у нас его 
издание не насчитывало и 250. Ну а 
потом роман был переведен на десят-
ки языков мира и после 90-го года не-
однократно переиздавался в России.

Роман образуют 32 новеллы, объе-
диненные не линией сквозного сюже-
та, но колоритной фигурой главного 
героя, зачастую выступающего также 
в роли рассказчика. «Эх, время, в ко-
тором стоим!» — поговаривали че-
гемцы. Но они не «стояли», а жили. 
Правда, весьма своеобразно, нето-
ропливо, главное — с достоинством. 
И вот это кавказское достоинство 
бытового уклада жизни точно пере-
дано в чегемском эпосе Искандера.

Собственно, истории романа весь-
ма разнообразны. Тут и эпизоды люб-
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ви, ненависти, мести и воздаяния од-
носельчан до и после революции. 
Жанровая принадлежность этих исто-
рий тоже исключительно широка — 
драма, сказка, притча, детектив. Со-
бытия романа выходят далеко за 
пределы реально существовавшего, а 
ныне заброшенного села Чегем, ми-
крокосмоса жизни героя и его друзей, 
но при этом география подлинных 
мест действия романа соблюдена 
точно, а вымышленных — достаточно 
убедительно.

Так же убедительно представлены 
в романе фантасмагорические встре-
чи простого крестьянина Сандро со 
сванской княгиней, ставшей его лю-
бовницей, или с «вождем народов» 
Сталиным, обласкавшим лихого тан-
цора фольклорного ансамбля песни и 
пляски на званом ужине у главы ре-
спублики. Невероятно смешно, прямо 
в духе барона Мюнхаузена, выглядят 
рассказы постаревшего дяди Сандро 
о том, как он выполнял нелегкие обя-
занности краевого тамады...

На страницах замечательного 
произведения Ф. Искандера увле-
кательно и подробно описываются 
национальные традиции и обычаи, 
родовые правила и сложный кав-
казский этикет. Очень важную роль 
в сюжете играют обычаи домашне-
го очага и кровной мести. Доста-
точно вспомнить новеллу о пастухе 
Махазе, убившем своего родствен-
ника за то, что тот обесчестил его 
дочерей.

Есть в романе и неодушевленное 
действующее лицо — молельное де-
рево, ветвистый орех, растущий с 

незапамятных времен на окраине 
села. Вокруг этого дерева кипит 
жизнь и разворачиваются разные 
события. Недаром последняя новел-
ла романа, повествующая об угаса-
нии Чегема, связывает печальный 
конец села с обрушившимся от ста-
рости молельным деревом. А еще в 
той новелле упоминается пересох-
ший родник, чистая вода которого 
побудила некогда старого Хабула 
поселиться на этом месте.

Таким образом, в свободной ро-
манной эпопее Фазиля Искандера, 
которую, перефразируя слова Бе-
линского о «Евгении Онегине», мож-
но назвать подлинной «энциклопеди-
ей» абхазской жизни, затронуты мно-
гие религиозно-этнические пробле-
мы горских народностей. В эту эпо-
пею органично вливаются детские 
воспоминания автора, трагические 
отголоски коллективизации и сталин-
ских репрессий, фольклорные, почти 
анекдотические сюжеты. вроде «че-
гемского мифа о Ленине». «Чегемцы 
про него говорили, что он «хотел хо-
рошего, но не успел». Чего именно 
хорошего, они не уточняли. Иногда, 
стыдясь суесловного употребления 
его имени,.. они не называли его, а 
говорили: «Тот, кто Хотел Хорошего, 
но не Успел».

Писатель много лет работал над 
книгой, «воспевающей поэзию на-
родной жизни», как он сам характе-
ризовал свой роман. Дополнял про-
изведение автобиографическими мо-
тивами, новыми образами и подроб-
ностями, подсказанными окружаю-
щей действительностью. Скупой на 
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похвалы лауреат «Русского Букера» 
Андрей Битов высказался так: «Ис-
кандер — великий писатель, который 
достоин Нобелевской премии за ро-
ман «Сандро из Чегема».

Искандер был одним из наиболее 
вероятных кандидатов от России на 
эту высшую награду за творчество. 
Об этом писали и говорили, и, пре-
жде всего, потому, что он нанес на 
литературную карту территорию, ко-
торой там раньше не было, — Абха-
зию. За такое обыкновенно и дают 
«нобелевку», при условии наличия 

этого много неприятностей, вплоть 
до того, что лишался возможности 
публиковаться. Но это его не оста-
навливало. «...реакцию на письма, ко-
торые мы подписывали по поводу тех 
или иных репрессивных мер, скажем, 
по отношению к журналу «Новый 
мир» или другим изданиям, — гово-
рил впоследствии писатель, — я ис-
пытал на собственной шкуре. Иници-
атором составления подобных писем 
я никогда не был, но... если видел, что 
изложенные в них требования спра-
ведливы, подписывал безусловно».

высокого мастерства. Им роман то-
же был наделен в полной мере. Ко-
нечно, искандеровская Абхазия 
весьма далека от реальной. В книгах 
писателя мы встречаем метафориче-
скую Абхазию, символ «утраченного 
рая», некий идеал ясной жизни.

Фазиль Искандер был дважды но-
минирован на получение Нобелев-
ской премии в области литературы, 
но, увы, оба раза безуспешно. 

В беспросветный, казалось бы, пе-
риод брежневского застоя Искандер 
всегда откровенно выражал свою 
гражданскую позицию и имел из-за 

Жить в окружении завесы молча-
ния было тяжело. Особенно такой 
жизнерадостной, по-кавказски ра-
душной и широкой натуре, как Фа-
зиль Искандер. И трудно поверить, 
что именно в тот период он пишет ве-
селый, проникнутый солнцем счаст-
ливого детства цикл рассказов о 
мальчике Чике и его верных друзьях. 
Причем прототип Чика — сам автор, 
а в городе Мухус проступают коло-
ритные черты Сухума. Там, в далеком 
мухусском дворе торжествуют добро 
и справедливость. Там участие сосе-
дей и тепло человеческих сердец 
противостоят холодной казенщине 

о своей будущей женой Антониной Хлебниковой 
писатель познакомился летом на сухумской набереж-
ной. После свадьбы молодые переехали жить в Москву, 
и вскоре у них родилось двое детей — сын Александр 
и дочь Марина. Жила семья небогато, зато очень 
счастливо. Именно в Москве Искандер начал 
масштабно писать прозу об Абхазии

С
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официальной жизни, исполненной 
тревог, забот и страхов. Двор детства 
в рассказах — это целый мир со сво-
ими незыблемыми законами, своим 
сводом житейских правил, своей си-
стемой наказаний и поощрений.

И вновь мягкая ирония писателя, 
чуждая подтруниванию и нравоучени-
ям, развенчивает напыщенность, глу-
пость и самодовольство чинуш и ка-
рьеристов, мнящих себя хозяевами 
жизни. Народный, по сути, юмор рас-
сказов убивает гнездящийся в про-
стых людях страх перед «господами», 
которые Искандеру глубоко нена-
вистны, хоть он этого впрямую и не 
показывает. Но его плутовской смех 
торжествует над ложью партийных 
лозунгов, над всеми попытками госу-
дарственного оболванивания народа. 

«Человек должен быть порядоч-
ным, — утверждал писатель. — ...По-
рядочность не предполагает героич-
ности, она предполагает неучастие в 
подлости». Право, лучше не скажешь.

В 1989 году Фазиль Абдулович 
стал одним из одиннадцати депута-
тов от Абхазской АССР в Верховном 
Совете Советского Союза и прора-
ботал там до самороспуска этого 
высшего органа власти в 1991 году 
в связи с распадом СССР. К своим 
депутатским обязанностям относил-
ся серьезно, но в дальнейшем поли-
тикой уже не занимался, сохраняя 
верность либеральным убеждениям, 
которые сочетались у него с соци-
альным пессимизмом.

 Зато политика еще не раз вспоми-
нала о нем, когда требовался чест-
ный писательский голос и непрере-

каемый нравственный авторитет. Не-
даром ему была вручена почетная 
премия имени академика Андрея Са-
харова «За мужество в литературе». 
А в 2002-м в Абхазии Фазилю Искан-
деру вручили высшую награду ре-
спублики — орден «Честь и слава» 
I степени. Ранее он дважды получал 
из рук двух президентов России ор-
ден «За заслуги перед Отечеством» 
и был назван при этом личностью, 
которая «символизирует вековые 
традиции дружбы наших народов».

Шло время. Он продолжал неус-
танно трудиться за письменным сто-
лом, но печатался не так уж часто. 
Случались у него, как у всякого взы-
скательного к себе художника, и кри-
зисные периоды, которые он преодо-
левал, возвращаясь памятью в запо-
ведную страну детства. Эта тема была 
для Искандера неисчерпаема. В рас-
сказе «Время счастливых находок» 
он пишет: «Земля детства — это мо-
крый загадочный берег после отлива, 
на котором можно найти самые не-
ожиданные вещи... Я понял, что все 
счастливые находки детства — это 
тайный кредит судьбы, за который мы 
потом расплачиваемся взрослыми. 
И это вполне справедливо».

Литературное наследие Фазиля 
Искандера велико. В поздние годы 
его талант ничуть не померк, и им бы-
ли созданы повесть-притча «Кролик 
и удавы», эссе-диалог «Думающий 
о России и американец», лирико-
философские повести «Школьный 
вальс, или Энергия стыда», «Стоянка 
человека» и «Софичка», а также зо-
лотая россыпь рассказов. И вновь 
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писатель поднимает в этих свое-
образных, окрашенных порой груст-
ным, порой веселым юмором вещах 
свою коронную тему Дома, симво-
лизирующую моральные устои, честь, 
совесть, извечные основы бытия. 
Этот свободный сплав сочных картин 
жизни, острой сатиры, публицисти-
ческих размышлений и социального 
анализа замешан на авторской реф-
лексии и отличается вторичностью 
сюжетных построений, как у боль-
шинства современных прозаиков-
модернистов.

Искандера волновала проблема 
места человека в постиндустриаль-
ном, обезличенном мире, проблема 
выбора и проблема смерти. Он ста-
вил эти глобальные проблемы на бы-
товом, «частном» материале, отчего 
они не теряли под его пером своей 
значимости. «Поиски снежного чело-
века, — замечал писатель в повести 
«Стоянка человека», — это, может 
быть, тоска человека по своему на-
чалу в предчувствии своего конца. 
Люди хотят увидеть своего далекого 
пращура, чтобы попытаться понять, 
где и когда именно они свихнулись». 

Удивительно яркая, буквально 
осязаемая, богатая зримыми обра-
зами проза Искандера всегда мани-
ла к себе кинематографистов. Сам 
Фазиль Абдулович считал, что 
фильм, даже хороший, все же силь-
но упрощает художественный мир 
литературного произведения. Тем не 
менее самые удачные экранизации 
его вещей по-прежнему любимы и 
почитаемы зрителями разных поко-

лений. В первую очередь, это упоми-
навшийся уже «Маленький гигант 
большого секса», «Время счастли-
вых находок», «Пиры Валтасара, или 
Ночь со Сталиным» (по мотивам гла-
вы из чегемского цикла), «Воры в за-
коне» (по мотивам рассказов «Бар-
мен Адгур» и «Чегемская Кармен»), 
все то же «Созвездие Козлотура», 
«Расстанемся, пока хорошие», «Со-
фичка». 

    
Фазиль Абдулович хранил бесчис-

ленные читательские письма, доро-
жил ими. Были и такие, в которых по-
клонники писателя признавались, что 
в отчаянии собирались покончить 
жизнь самоубийством, однако под 
влиянием его книг отказывались от 
этой идеи. Мнения читателей он це-
нил выше мнений критиков. 

Писать Искандер любил, полно-
стью отрешившись от житейской 
суеты и телефонных разговоров, ко-
торые в принципе не жаловал, запи-
раться в комнате и подолгу ходить, 
обдумывая новую вещь, из угла в 
угол. Отвлекать его в эти дни даже 
самым близким не стоило. Писал он 
трудно, много раз переделывая на-
писанное. А когда читаешь его книги, 
кажется, что они созданы на одном 
дыхании. Обманчивая легкость!

Защемленная совесть России,
Иноверец, чужой человек,
Что тебе эти беды чужие,
Этот гиблый пространства разбег?
........................................................
Что тебе? Посмотрели в сторонку.
Почему же, на гибель спеша, 
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В ледовитую эту воронку,
Погружаясь, уходит душа?
Он писал хорошие стихи, хотя как 

бы немного стеснялся своего поэти-
ческого творчества, считал его, по 
сравнению с прозой, вторичным. 
Процитированное выше стихотворе-
ние мастер иносказательно назвал 
«Кюхельбекер», прибегнув к нехитрой 
уловке ради прорыва сквозь чуткую 
цензуру к читателю. Вопрос своего 
места в русской культуре, в России 
был для Фазиля Искандера исключи-
тельно важен. Его проза и его стихи 
служили читателям антидепрессан-
том от уныния и безверия.

Потускнел ли с течением времени 
причудливый, пестрый мир произве-

личину». Так сказал однажды Фа-
зиль Абдулович, выступая на меж-
дународной конференции под Ко-
пенгагеном, и доказывал это всем 
своим творчеством. 

...К концу семидесятых проза и 
стихи «мудреца из Чегема» лишают-
ся привычной жизнерадостности. 
Мрачнеют и ожесточаются его пре-
жде столь веселые и беззаботные 
герои. Писатель отказывается те-
перь от своей виртуозной иносказа-
тельности, спасительного эзопова 
языка, обусловленного цензурными 
препонами, и говорит с читателем 
«прямым текстом». Другими пред-
стают перед нами уже «Бармен Ад-
гур» и «Чегемская Кармен». В другие 

дений Искандера, который он, по-
добно всем выдающимся писателям, 
приращивал новыми текстами всю 
жизнь? Едва ли. Географически этот 
мир совсем не велик — часть Черно-
го моря, горы, селенья, щедрый сол-
нечный свет. Но мир этот изначален 
и незыблем. Он являет собой гармо-
ническое целое, к которому в любую 
эпоху исподволь стремится людская 
душа. «Бог дает счастье каждому 
народу одинаково, невзирая на ве-

тона окрашиваются сюжетные кол-
лизии «Софички». И все же радост-
ный, искрящийся юмором мир Ис-
кандера не исчезает со страниц его 
произведений, продолжая согревать 
читательские сердца.

Лауреат Пушкинской премии, пре-
мии «Большая книга» в номинации 
«За честь и достоинство», а также 
еще целого ряда почетных литера-
турных наград, Фазиль Абдулович 

2002-м году Фазилю Искандеру вручили в Абхазии 
высшую награду республики — орден «Честь и слава» 
I степени. Ранее он дважды получал орден «За заслуги 
перед Отечеством» и был при этом назван личностью, 
которая «символизирует вековые традиции дружбы 
народов»

В
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Искандер ушел (именно, не умер, а 
ушел!) из жизни на 88-м году, во сне, 
в разгар жаркого летнего дня 2016 
года, у себе на даче в писательском 
поселке Переделкино. Ушел в окру-
жении родных и близких, как и поло-
жено всенародно почитаемому акса-
калу, и был похоронен на Новодеви-
чьем кладбище. «Легкой жизни я 
просил у бога, // Легкой смерти на-

до бы просить». Он-то уж точно за-
служил ее. 

Фазиль Искандер писал о совре-
менниках, но думал о будущем и 
пристально вглядывался в лица мо-
лодых, хотел быть им интересен и 
понятен. Он мечтал сказать о себе 
словами великого поэта: «Читателя 
найду в потомстве я». Думается, 
эта его заветная мечта сбылась... 

Фазиль Искандер

Потрескивали по ночам цикады
В сухом, смолистом древнем 
             сосняке.
Они звучали странно, как цитаты
Из книги вечности на мертвом языке.
 
А тело юное дневным палящим 
             жаром
Бестрепетно дышало в простоте,
Светящееся в темноте загаром,
Остыть не успевало в темноте.
 
И день вставал, как счастье, 
             неподвижен.
Чтоб тут же лечь в горячие пески.
Под сосняком веснушчатым 
            и рыжим
Баркасы драили ночные рыбаки.
Пыталась петь, слегка перевирала

Мелодии полузабытой вязь.
Ладонями песок перебирала,
Стекала струйка, мягко золотясь.
 
Такие же волна перетирала
Песчинки у оранжевой косы.
Ладонями песок перебирала.
Текли и таяли песочные часы.
 
Как струйка этого песка во власти
Судьбы, по-своему сверяющей 
   весы,
Не понимали две, что и у счастья
Такие же песочные часы.
 
Не понимали двое. Но в наклоне
Ее руки сквозила эта связь.
Безвольно и безоблачно с ладони
Стекала струйка, слабо золотясь.

ДВОЕ
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Как странно догадаться вдруг,
Что признаки душевной смуты,
Что все суды и пересуды,
Озноб и праздничный испуг,
 
Броженье, робость, задыханье
И нежности горячий ком,
Зрачков расширенных сиянье,
Отмеченное божеством,
 
Что было тайною свободой,
Счастливым перехлестом глаз,
До нас задумано природой,
Но сотворялось через нас.

КАК СТРАННО ДОГАДАТЬСЯ ВДРУГ...

О МАТЕРИ

Бессонной ночи темная громада.
То вздрогну, то прислушаюсь опять,
Когда услышу, как за дверью рядом,
Не просыпаясь, вдруг застонет мать.
 
Тревожный стон доносится до слуха,
Как грозный отзвук прожитого дня,
Как будто сердце жалуется глухо
На одиночество, на холод, на меня.
 
Не знаю я, какую боль скрывает.
Обида ли? А может быть, верней,
Перед закрытыми глазами 
     проплывают
Забытые ошибки сыновей.
 
Как будто жизнь налажена посильно,
Но многих, многих ей недосчитать.
Страдания немые кинофильмы
Во сне упорно догоняют мать.

 Какая все-таки немыслимая сила
Ее глаза уберегла от лжи,
Какую тяжесть время провозило
Через гудящий мост ее души.
 
Гражданские и мировые войны.
Немало было и иных потерь.
Они ушли, строители и воины,
Портреты грустно улыбаются 
             теперь.
 
Охотники, табаководы, братья,
Большой семьи веселая братва.
От боли к боли — траурное платье.
Над ним, над черным, побелела голова.
 
Она об этой боли не кричала.
С достоинством несла ее печать,
Но если смерть — забвения начало,
То дело смерти побеждала мать.
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Этот старенький дом находился где-то в далеком Подмосковье и выделял-
ся среди других построек своей особой запущенностью. Окажись здесь 
случайный прохожий, он ни за что бы не подумал, что в подобном гадюш-
нике могут жить люди, и очень бы удивился, услышав монотонный стук 
клавиш, раздававшийся откуда-то из глубины сооружения. В тесной ко-
морке сидели человек десять или двенадцать. Все они представляли раз-
ные регионы нашей необъятной Родины и прежде не были знакомы друг с 
другом. Это были люди разной судьбы, но объединенные одной общей це-
лью — писать романы за именитых и хорошо раскрученных писателей. 
«Литературные негры», как их именуют в народе. Денно и нощно они стро-
чили фантастику, боевики, детективы (особой популярностью пользова-
лись иронические), а Гена и вовсе специализировался на детских сказках. 
Это был самый настоящий конвейер, не останавливающийся ни на минуту, 
выдержать который мог далеко не каждый. На смену выбывшим «неграм» 
немедленно приходили новые, благо с пополнением никогда не возникало 
проблем: каждый, кто умел читать и писать, имел шанс оказаться здесь. 
Кто не умел — проходил краткий курс обучения прямо на месте. 

Сбежать не представлялось никакой возможности — территория охра-
нялась вооруженными людьми с собаками, а непосредственно за работой 
следил обычно подающий надежды писатель, ради которого в данный мо-
мент и трудились «негры». Антон Творцов, издавший пять успешных книг, 
приступил к дежурству буквально пару дней назад. 

Александр Андрианов
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— Посмотрите на себя, вы, жалкое отребье! — говорил он. — Любого из 
вас могли зарезать в подворотне, вы могли бы спиться или сгнить за ре-
шеткой. А вместо этого такая честь — стать частью российской культуры! 
Да, ваши имена не останутся в истории, там будет значиться лишь мое имя, 
но какое это имеет значение! Вы — бойцы невидимого фронта! Вы несете 
свет в тысячи, миллионы российских семей! Вы — новые Лермонтовы, До-
стоевские, Толстые! Вам было суждено прийти на смену великим гениям, и, 
кто знает, быть может, даже затмить их славу! О, какая это честь! Какой 
вызов! Разве вы могли хотя бы мечтать о таком! 

Новые Лермонтовы, Достоевские, Толстые лишь охали и продолжали 
стучать по клавишам, сочиняя сюжеты залихватских погонь, любовных ин-
триг и фантастических приключений, которые затем отправятся в изда-
тельство, превратятся там в яркие, красочные книги и в результате окажут-
ся на книжных прилавках, откуда их радостно сметут читатели, успевшие 
порядком истосковаться по любимым героям… 

Неожиданно в кармане у Антона Творцова запиликал мобильный. Судя 
по номеру, это был руководитель издательства, Сергей Викторович Соко-
лов, личность во всех смыслах серьезная и авторитетная. Его боялись все: 
коллеги, родные, даже случайные прохожие. Собаки при его появлении 
обычно начинали громко выть, а рыбки в аквариумах и вовсе стремительно 
умирали. Писатель заметно напрягся и поспешил ответить на звонок. 

— Здорово, Антоха, — сказал издатель. — Короче, спешу тебя порадо-
вать — идем на рекорд!

— Какой еще рекорд? — удивился Антон.
— Ну, сколько твоих книг мы издали, пять, кажется. Так вот, только что я 

утвердил редакторский план, и до конца года мы опубликуем еще пятьсот!
— Как пятьсот?.. Ведь до конца года осталось лишь четыре месяца!
— Вот я и говорю, идем на рекорд. Составители Книги рекордов Гиннесса 

подъедут, пресс-конференцию соберем, в общем, я обо всем договорился.
— Но «негры» могут не справиться!
— А ты там для чего находишься? Подгони их. В общем, это твои пробле-

мы, не справишься, сам займешь их место! А то ишь избаловались! Вон наши 
конкуренты за те же четыре месяца вообще шестьсот книг одного автора 
планируют издать. Если поперло — куй железо, пока горячо, читатель ждать 
не любит. Но ты не боись, рекорд мы поставим. Среди их «негров» есть наши 
люди, там все схвачено. Ладно, довольно лирики, есть и другие новости!

— Какие? — со страхом в голосе произнес Антон.
— Хорошие, какие же еще! Открываем сеть книжных магазинов! А зна-

ешь, как она будет называться? «Мир Антона Творцова». Круто? А ты, 
тварь неблагодарная, пятьсот книг подготовить не можешь!
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— Целая сеть, посвященная мне… — удивился писатель.
— Ну а ты как хотел. В обычные книжные твои опусы просто не влезут. 

Ты ж у нас автор плодовитый, гы-гы-гы! 
— Да как-то нескромно….
— Ой, не надо мне ля-ля-ля. Ты еще не знаешь, какую я тебе рекламную 

кампанию придумал! Это же целая стратегия, только послушай! Я догово-
рился с производителями посуды, всяких там банок-склянок и прочего. 
Мы обклеим твоим лицом все вокруг! Женщины будут жарить на тебе кар-
тошку и печь блинчики, варить в тебе суп, пить из тебя мартини! А реклама 
в сети — вообще песня! Только представь, заходит человек на почтовый 
сервер, видит письмо от лучшего друга, невесты или родителей, открыва-
ет, — а тут фига ему на весь экран! Представляешь, фига!!!

— Как это, фига? — не понял Антон.
— Да вот так! Пока не введет кодовое слово, находящееся в твоем 

101-м романе — не видать ему письма, как своих ушей. С почтовиками 
тоже есть договоренность, а с упертыми разберутся хакеры.

— Но это же подло! — возмутился писатель.
— Понимал бы чего! — ответил Сергей Соколов. — Подло — это когда 

люди не смогут включить компьютер без кодового слова в твоем 202-м 
романе или мобильник, новый пин которого находится в 321 книге. На нас 
работают лучшие программисты, фирма веников не вяжет!

— Вы — гений! — тихо пробормотал Антон.
— Кто бы сомневался! — ответил издатель и отключил сотовый телефон. 
Попрощавшись с подающим надежды писателем, Соколов хотел, было, 

отправиться на обед, но тут в его кабинет вбежал запыхавшийся помощ-
ник Дмитрий Спиридонов. 

— У нас ЧП, — заявил он прямо с порога.
— Что еще стряслось?
— Это все молодые авторы! Никакого спасу от них нет, многие наши со-

трудники на грани нервного срыва!
— Ну что вы — как дети! — возмутился издатель. — Я же сказал, ника-

ких присланных произведений не читать — сразу в корзину.
— Так они и не читают — удалять замучались. Жалуются на боли в паль-

цах, требуют дополнительных выходных!
— Ух, неблагодарные! Организуйте им экскурсию к «литературным не-

грам», это сделает их посговорчивее!
— Но это еще не все проблемы, — продолжил помощник. — У наших 

окон столпились молодые авторы. Они возмущены, что на их письма не 
отвечают, вас требуют!
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— Совсем обнаглели, — ответил Соколов. — Отрывают нас от важных 
дел, мешают развивать культуру России! Дай-ка мне рупор. 

Высунувшись в окно, Сергей приставил рупор ко рту и обратился к тол-
пе, насчитывающей несколько сотен человек: 

— Внимание! Вы действительно хотите публиковаться у нас?
— Да! Да! — закричали молодые люди.
— Отлично, даю вам десять минут. Разбейтесь по жанровой принад-

лежности и обозначьте себя какими-нибудь транспарантами, чтобы я по-
нял, кто есть кто.

— Что это там за группа слева? — обратился издатель к своему помощ-
нику, когда заявленное время вышло. — Что-то не разгляжу с такого рас-
стояния.

— О, это авторы исторических романов.
— Исторических? — задумчиво произнес Соколов. — Где они находят-

ся согласно рейтингу продаж?
— На последнем месте, Сергей Викторович.
— Очень хорошо, тащи сюда лук и стрелы. 
— Получайте, писаки хреновы! — кричал издатель, ведя беспорядоч-

ную стрельбу из лука и наблюдая, как авторы спешно разбегаются в раз-
ные стороны. — Тоже мне, Ключевские долбаные! И не появляйтесь здесь, 
пока ваш рейтинг не вырастет! Так, кто там у нас следующий?

— Дальше идут поэты, Сергей Викторович.
— Самоубийцы, — с тоской в голосе произнес издатель. — Кто сейчас 

поэтов публикует? Так, и кто у нас еще остался? 
— Далее контингент поприличнее, — радостно сообщил помощник. — 

Авторы любовных романов, фантастики и детективов.
— Что ж, раздай им бейсбольные биты, пусть останутся лучшие из лучших! 
Час спустя в кабинете издателя стояли четверо ребят и одна молодая 

девушка. С разбитыми носами, синяками и кровоподтеками они представ-
ляли весьма жалкое зрелище, но Сергей Викторович был доволен. 

— Поздравляю вас, друзья, — заявил он, обратившись к авторам. — 
Потом и кровью вы завоевали свое право на место под солнцем! Теперь 
у каждого из вас есть шанс оставить свой след в русской литературе, об-
рести славу и известность! 

Увидев, что на лицах юных писателей заиграли улыбки, Сергей Викторо-
вич еще раз окинул взором ребят и обратился к долговязому пареньку:

— Вот ты, длинноногий, тебя как зовут?
— Антон.
— Думаю, что из тебя получится отличный курьер! С такими ногами 

тебе сам Бог велел быстро передвигаться. Верно я говорю?
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— Могу и быстро, только ведь я хочу стать писателем.
— Антон, ну что ты как маленький! Пойми, путь этот долог и тернист. 

Вот поработаешь лет десять курьером, затем «литературным негром» лет 
пять, ну а если выживешь, то уж тогда….

— Но я считал…
— Так, все, с тобой я закончил! Иди, работай! 
— Девушка, ну а теперь с тобой будем разбираться, — продолжил Сер-

гей Викторович. — Ты, я смотрю, ничего так, симпатичная! Чего пишешь?
— Любовные романы.
— Ах, вот оно как! Чудненько! Ты себя в порядок приведи, а где-нибудь 

через недельку приезжай ко мне на дачу. Буду из тебя писательницу делать!
— Правда? — обрадовалась девушка. — А рукописи захватить?
— Нет, лучше чулки и стринги.
— Но…
— Следующий, — произнес издатель, закуривая сигару. 
Следующим оказался едва стоящий на ногах молодой человек по име-

ни Кирилл.
— А ты откуда такой загорелый? — поинтересовался Сергей Викто-

рович.
— В Крыму отдыхал.
— Нормально. Вижу я в тебе определенный талант, у меня на такие вещи 

глаз наметан!
— Ну, в общем да, — приободрился писатель. — Вот недавно я выиграл 

премию…
— Это мне не очень интересно. Скажу откровенно: есть у тебя шанс 

перескочить через самую нижнюю ступеньку карьерной лестницы. Думаю, 
должность курьера или уборщика ты уже перерос. Так что запишись в со-
лярий, еще чуть позагорай, ну а затем из тебя можно будет сделать вполне 
приличного «литературного негра». Поедешь в Подмосковье, там у нас ор-
ганизована база для таких, как ты. Будешь усердно трудиться — за свое 
писательское будущее можешь быть спокоен! 

Отправив восвояси молодого человека, Сергей Викторович наконец-то 
решил пообедать, но ему вновь не повезло! Точнее, не повезло писателю-
фантасту Леониду Пряникову, с которым Соколов встретился в коридоре. 
Леонид был уже известным писателем, завтра у него должна была выйти 
триста первая книга, а послезавтра триста вторая. 

— Слушай, ты меня задолбал, — гневно произнес Сергей Викторо-
вич. — Сколько можно писать про эльфов, троллей, гоблинов!

— Но позвольте! Я ведь пишу про драконов! Боевых, огнедышащих дра-
конов! — заявил Леонид, многозначительно жестикулируя руками.
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— Да ведь это же еще хуже! — возмутился издатель. — Где новые хо-
ды, сколько можно выезжать на старом багаже? Пусть будут пупырчатые 
ухогрызы, слоно-тараканы, птице-хвосты, да пусть даже и зловонные 
глаза-ноги! Ну, не мне же тебя учить, фантаст ты или где?

— Как это, глаза-ноги? — произнес заметно смутившийся писатель.
— Да очень просто! Сочиняй, выдумывай, богатый русский язык в тво-

ем полном распоряжении! Добавь заодно саблезубых ногтегрызов, ядо-
витых лобощипов, летающих дерьмобросов! Зла на вас не хватает, без-
дари!  А ты чего ржешь? — обратился Сергей Викторович к проходящему 
мимо Игорю Дроздову, автору любовных романов. — Думаешь, к тебе нет 
претензий?

— А какие ко мне претензии, я вообще-то в топе!
— В попе ты, а не в топе! Штамп на штампе сидит и штампом погоняет! 

Что твои герои то на столе, то на стуле, то, упаси Боже, на кровати! Ты во-
обще свою целевую аудиторию представляешь?

— Ну, так…
— Вот именно, что так! Это женщины старшего поколения, как правило, 

тучные, дородные домохозяйки. Вот начитаются они твоих романов, до-
ждутся мужика своего с работы, схватят его за шкирман, потащат на стул 
или стол, и плачь мебель крокодильими слезами! А нам потом в суде от-
вечать, компенсации выплачивать за порчу чужого имущества! А эти сла-
щавые сцены, где они кормят друг друга фруктами. Как они до сих пор не 
сдохли от обжорства, Дроздов?

— А что же делать …
— Думать, Дроздов, думать! Добавь элемент неожиданности. Вот пред-

ставь! Парочка, истосковавшаяся друг по другу, наконец-то остается на-
едине, а тут… — Издатель осекся и махнул рукой: — Все, иди работать! 
Надоел! 

Добравшись, наконец, до ресторана и сытно пообедав, Сергей Викторо-
вич вернулся в издательство и на пару со своим помощником Дмитрием 
Спиридоновым занялся текучкой. Но работа как-то не клеилась. Отложив в 
сторону бумаги, издатель закрыл глаза и принялся мечтать. Он представил 
себе огромную толпу людей с цветами и его портретами в руках. Вот пре-
зидент вручает ему орден и на всю страну объявляет о его достижениях пе-
ред российской культурой. Вот газеты соревнуются друг с другом в похва-
лах, телеканалы приглашают его на самые топовые программы! В его честь 
воздвигают памятники, его именем называют новую религию, а еще города, 
страны и парочку континентов. Весь земной шар поет ему осанну… 

— Сергей Викторович, а вы чего такой довольный? — спросил вдруг 
Дмитрий Спиридонов, выведя издателя из легкого транса.



— Тьфу, ты, черт! Все мечты испортил! — разозлился Соколов.
— Ну, извините. А о чем мечтали хоть?
— О будущем. Важное все-таки дело мы с тобой делаем! Сколько тру-

дов, сколько бессонных ночей, сколько сил и нервов тратим! И все для че-
го? Для нашей отечественной культуры! Что без нас делали бы люди? А что 
стало бы с нашей страной? Одного только я боюсь…

— Чего же, Сергей Викторович?
— Не возгордиться бы! Не пошла бы кругом голова от успехов! Ведь 

пропадет без нас культура, Дима, как пить дать, пропадет! 
— Сергей Викторович, Сергей Викторович, — раздался вдруг голос за две-

рью, и в кабинет влетел писатель-фантаст Леонид Пряников.
— Что стряслось, ну что ты как ураган врываешься?
— Готовы! Готовы эскизы!
— Какие еще эскизы?
— Ну, как же! Вы же сами просили пупырчатых ухогрызов, птице-хвостов, 

зловонных глаза-ногов, ну, и так далее! Пойдемте скорее к художнику, он 
по моей просьбе уже кое-что набросал! 

— Вот видишь, Дмитрий, — задумчиво произнес издатель, — ни на се-
кунду русскую культуру без присмотра не оставишь! Всего себя ей отда-
вать приходится!

— А что делать! Таков уж наш крест, — философски заметил Дмитрий 
Спиридонов и уткнулся носом в бумаги.. 



Быть может, вы не знаете    117•  август 2020

Первым сыном Страны восходящего Солнца, попавшим в пре-
делы Российский империи стал некий Денбей — сын купца из 
Осаки. Правда, прибыл он не по своей воле — его судно потер-
пело крушение у берегов Камчатки в конце XVII столетия, в 1697 
году. В Японии в то время действовал строжайший запрет на 
выезд ее граждан за пределы государства, и ослушников, дерз-
нувших его нарушить, ждала неминуемая смерть. Поскольку об-
ратный путь на родину для Денбея был теперь закрыт, он решил 
остаться в России. И не просто остаться, а добраться до самой 
Москвы. На этот долгий и опасный путь у Денбея ушло несколь-
ко лет. В итоге в 1701 году он, много раз в пути бывший букваль-
но на волосок от гибели, все-таки увидел златоглавые соборы 
Первопрестольной. 

А в начале следующего года Денбей удостоился чести быть 
представленным русскому царю — Петру I. После проведенной 
с российским монархом аудиенции в царском подмосковном се-
ле Преображенском Денбей стал переводчиком и преподавате-
лем японского языка в Артиллерийском приказе. Так бывший 
купец из Осаки, сам того не желая, дал мощный толчок к изуче-
нию и освоению Россией пограничных с Японией Камчатки и Ку-
рильских островов. Через несколько лет, по настоянию петров-
ского сподвижника Якова Брюса, Денбей крестился, взяв себе 
имя Гавриил Богданов. Этот шаг окончательно закрыл для него 
даже гипотетическую обратную дорогу на родину, так как хри-
стианство в то время в Японии было строжайше запрещено. 
А вот основанную Богдановым-Денбеем школу переводчиков 
ждала более долгая судьба: в 1739 году она была переведена 
в Иркутск, где просуществовала до 1816 года.

Первый японец в России 
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Агния Заберина

собираем 
урожай

АВГУСТ –

Август... 
Последний месяц солнечного, жаркого лета. 

Днем еще по-прежнему очень тепло, 
хоть световой день уже заметно уба-
вился. По утрам и вечерам роса при-
ятно бодрит, ощутимо отдавая целеб-
ной прохладой. Да и купальный сезон 
в средней полосе России в августе, 
увы, уже быстро подходит к своему 
концу. В предвечерний час упоитель-
но стрекочут кузнечики и цикады, 
а как стемнеет, на небосводе зажига-
ются тысячи звезд. В последнем лет-
нем месяце они особенно ярки: надо 
спешить загадать желание, которое 
непременно сбудется, если увидеть, 
как одна из них вдруг стремительно 

падает вниз. Под конец лета август 
вознаграждает нас за труды и хло-
поты прошедших декад, даря обиль-
ный и разнообразный урожай ово-
щей, плодов и фруктов. Чего только 
нет на августовском столе. Ведь 
именно в августе поспевают, наби-
рая силу, многие дикоросы, целеб-
ные травы и ягоды (брусника, черни-
ка, морошка). Да и грибы, поднима-
ющие свои разноцветные шляпки 
после теплых «грибных», в их честь 
так и прозванных, дождей, так и про-
сятся в корзинку с лукошком. Успе-
вай только собирать!  Но какие же 
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праздники отмечали в этом месяце 
наши далекие предки славяне?

Последний месяц лета славяне 
называли серпень или жнивень. Не-
смотря на прошедшие столетия, эти 
слова не требуют перевода или разъ-
яснения — в августе у крестьян в са-
мом рагаре была летняя жатва — 
пора сбора с полей урожая зерно-
вых. А еще август называли густо-
едом, хлебосолом или разносолом. 
И эти названия нам тоже понятны 
без лишних слов — в августе в до-
мах жителей сел и деревень царило 

праздничное застолье.  Вот уж дей-
ствительно пир был на весь мир, 
когда от разнообразия угощений 
и яств разбегались глаза и текли 
слюнки. На заре славянской исто-
рии, до утверждения на Руси хри-
стианства, бытовало и еще одно на-
звание последнего месяца лета — 
зарев (от холодных зорь по утрам). 

Август, этот величественный и 
божественный в обилии даров при-
роды месяц года, был назван в честь 
основателя Римской империи Гая 
Юлия Цезаря Октавиана Августа 
(63 г. до н.э. — 14 г. н.э.). Первый 

Всеволод Иванов
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ны были унести прочь все беды 
и невзгоды. 

Отметим, что после установления 
христианства на Руси церковь, не 
будучи в силах уничтожить подоб-
ное «поганое языческое действо», 
передвинула Спожники на конец 
месяца, совместив его с завершени-
ем Успенского поста. Ныне Спожни-
ки, этот, казалось бы, безвозвратно 
и полностью забытый древний сла-
вянский праздник, начинает мед-
ленно, но верно возрождаться. 

По завершении третьей недели 
августа (21-го) наши далекие предки 
отмечали День Стрибога, повелителя 
ветров и всего воздушного простран-
ства. Славяне именовали это боже-
ство своего пантеона по-разному: 
Стрый, Стриба или же Ветрыла. Стри-
бог имел  власть не только над ветра-
ми, но и вообще над всем, что имеет-
ся и движется в небе: над птицами 
и даже над стрелами, выпущенными 
удалыми охотниками или дружинни-
ками князя из туго натянутой тетивы 
лука.  В зависимости от своего рас-
положения или, наоборот, неприя-
тия к людям, Стрибог мог наслать 
тучу с долгожданным для роста по-
севов дождем или же пригнать раз-
рушительный ураган и смерч. Пред-
ставляли Cтрибога в образе увенчан-
ного длинной седой бородой старца, 
умудренного жизненным опытом, в 
руках которого был золотой лук. Про-
ся о своей милости и защите, люди 
подносили Стрибогу невероятно ще-
дрые и богатые дары-угощения. 

римский император оставил след в 
древней истории не только как вы-
дающийся военный и политический 
деятель, но и как автор реформы 
календаря.  Именно в его честь и по 
его имени последний месяц лета и 
получил свое название: август озна-
чает — божественный.   

На исходе первой седмицы по-
следнего месяца лета наши предки 
отмечали Спожники, или праздник 
Хлебного урожая. Праздник начи-
нался на убранном после урожая по-
ле, на котором на заранее выбран-
ном небольшом участке специально 
оставляли один несжатый сноп. На-
ши предки верили, что на каждом 
поле обитают его стражи. Ими были 
полевики — духи поля, охраняющие 
его от многочисленных вредителей, 
а значит, помогающие людям вырас-
тить и сохранить урожай зерна, от 
обилия которого напрямую зависело 
благополучие местного рода и об-
щины. Жрецы общины торжествен-
но крепко-накрепко перевязывали 
сноп, как бы приглашая духов поля 
занять свое новое жилище. Ну а по-
сле завершения этого обряда вся 
деревня собиралась за одним боль-
шим, выставленным прямо на улице 
столом, и начинался пир на весь мир. 
Завершался праздничный вечер тра-
диционными играми и плясками, на 
которых от души веселились и стар, 
и млад. И, конечно же, в августов-
ской темноте ярким пламенем вспы-
хивали величественные ритуальные 
костры, дым и огонь которых долж-
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Естественно, что 
столь грозное и обла-
дающее невероятной 
силой божество наши 
предки почитали особо. 
Причем как земледель-
цы, так и путешествен-
ники — купцы, рыбаки 
и моряки. Ведь именно 
от превратностей пого-
ды напрямую зависел 
не только урожай, но 
полный опасностей путь 
передвижения по мно-
гочисленным рекам от 
города к городу, от се-
ления к селению. На-
помним, что именно вод-
ные артерии Руси были 
в раннем средневеко-
вье главным, а зачастую 
и единственным спосо-
бом передвижения на 
длительные расстояния, 
обеспечивая как связи 
внутри государства, так 
и с внешним миром.  

….С окончанием ав-
густа завершается и ле-
то, на смену которому 
приходит осень. Этот 
переход был очень важ-
ным и значимым в жиз-
ни славян — ведь не 
просто один месяц усту-
пал время другому, а 
одно время года сменя-
ло другое. Многие сто-
летия, вплоть до зна-

менитого указа Петра I от 20 декабря 1699 года 
о праздновании со следующего года Нового го-
да с 1 января,  Новолетие (или Новый год) начи-
налось на Руси с 1 сентября. 

Константин Васильев. «Жница»
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ГЛАВА 1

Обогнать с первого раза учебную «шестерку» с предупреждающим тре-
угольником на крыше мне не удалось. Как раз в тот момент, когда я обхо-
дил машину слева, «шестерка» повела себя так, словно за ее рулем сидел 
плохо выдрессированный медведь. Машина вдруг рванула вперед, зашур-
шав колесами по гравию, и, обгоняя стоящий впереди хлебный фургон, то-
же начала брать влево. Она беспардонно прижимала мой «ниссан-террано» 
к бордюру встречной полосы. Я на всякий случай посигналил, потом при-
тормозил, уважительно пропуская ошалевшую машину.

Мы бы разминулись вполне благополучно, если бы из-за поворота пря-
мо на меня не выкатил автобус. Спасая машину от издержек учебного про-
цесса, я со всей силы нажал ногой на педаль акселератора, и сто двадцать 
пять «лошадок» турбодизеля снарядом кинули «ниссан» вперед, в узкий 
промежуток между «шестеркой» и автобусом. Когда я, наконец, снова вы-
рулил на свою полосу, оставив учебную машину позади себя, «шестерка» 
встала как вкопанная посреди дороги и заглохла.

Со стороны инструктора распахнулась дверь, и из машины вывалился 
коренастый крепыш в темных брюках, сандалиях, одетых на красные носки, 
и в майке, украшенной рекламой пива. Он был очень огорчен, сильно раз-
махивал руками, отчитывая ученика, который по-прежнему сидел в машине 
и не высовывался.

На ловца и зверь бежит, подумал я, узнав в инструкторе своего соседа 
Виктора Куценко, который в прошлом месяце одолжил у меня, кажется, 
«штуку» (или две?) баксов. Дал задний ход, мягко прижавшись к передку 
«шестерки», заглушил машину и вышел наружу.

Андрей Дышев
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Виктор не сразу разглядел мои добрые намерения и на всякий случай 
отступил назад. Исподлобья глядя на меня, он тихо выругался:

— Да что за дела!.. Не поймешь, черт возьми, что творится! Все с ног на 
голову поставлено!..

Я снял темные очки, и Виктор, узнав меня, откровенно обрадовался тому, 
что хозяин «ниссана» его сосед, а не какой-нибудь уголовный элемент с ту-
манным прошлым. Правда, уже через мгновение по его лицу пробежала 
тень — кажется, он вспомнил про долг, и это испортило ему настроение.

— Привет, — упавшим голосом сказал он, протягивая свою широкую 
ладонь.

Люди, которые должны, так не любят смотреть в глаза!
— Чего шумишь? — примирительно проговорил я.
Виктор, ожидавший неприятного вопроса о баксах, сразу оживился:
— Я объясняю, что педаль сцепления надо отпустить сначала на треть 

хода, а потом потихоньку, как пробку из-под шампанского...
— Так возьми бутылку и покажи, а не ругайся, — посоветовал я. — Или 

дай разок по затылку. Это помогает.
— По затылку! — буркнул Виктор и мельком взглянул на запыленное 

окно «шестерки». — Эту нельзя. Актриса!
Вокруг нас скапливался народ, в основном местные пенсионерки. В отли-

чие от курортников им было скучно, и они хотели посмотреть на разборку. 
А я всматривался сквозь стекло «шестерки», тщетно пытаясь рассмо-

треть сидящую за рулем актрису. В этот момент дверь открылась, и я увидел 
каштановую шляпку волос с обесцвеченной челкой, а затем и широкоскулое 
загорелое лицо девушки лет двадцати пяти. Она заметно отличалась от при-
езжих девушек, переполнивших пляж, необычным сочетанием цвета волос 
и ярко-зеленых миндалевидных глаз, а также профессиональным макия-
жем, где тональный крем, тушь и тени едва угадывались на ее лице. Ступив 
босыми ногами на горячий асфальт, она вытащила откуда-то из-под педалей 
пару босоножек, надела их, после чего оперлась о горячий капот «шестер-
ки» и, высокомерно взглянув на меня, спросила:

— Надеюсь, я вас не задела?
— К счастью, нет. Но я просто чудом успел выскользнуть из-под ваших 

колес.
— Я не виновата, — объявила девушка безапелляционным тоном. — 

Просто у этих «Жигулей» плохо крутится руль. И инструктор у меня злой.
— Насчет руля вы, может быть, не совсем точно выразились, — тактично 

заметил Виктор. — Я лично проверял машину перед выездом. Дело в дру-
гом: прежде чем перестроиться в соседний ряд, надо убедиться, что этим 
маневром водитель не создаст...
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Я с любопытством рассматривал актрису. Где она играет? И какие ро-
ли? Потом, не удержавшись, спросил:

— Вы, в самом деле, актриса? 
Она не ответила на мой вопрос и опустила на глаза непроницаемо-

черные очки с круглыми стеклами в оправе из белого металла.
Монахиню она сыграть не сможет, решил я, разве что в кинокомедии.
Виктор топтался рядом, мечтая быстрее распрощаться со мной. Зрители 

разочарованно покидали место действа. Был полдень. Злое солнце и аура 
курортного безделья возбуждали человеческие слабости. Я продолжал пя-
литься на девушку, и затянувшуюся паузу мой сосед воспринял как немой 
вопрос относительно денег.

— У меня сейчас небольшие финансовые затруднения, — наконец ска-
зал он.

— Как вас зовут? — не обратив внимания на его реплику, повернулся 
я к девушке.

— Эту? — зачем-то уточнил Виктор и, нехотя ответив: — Инга, кажет-
ся, — залез в салон.

— Не вернешь бабки через два дня, — ласковым голосом сказал 
я ему, — включу счетчик.

Деловое выражение стало сползать с лица инструктора, как пригорев-
ший блин со сковородки. Ничего, успокоил я себя, провожая глазами «ше-
стерку», которая, как хромая лошадь, толчками набирала скорость, ночь 
не поспит, зато духовно обогатится, общаясь с этой зеленоглазой музой. 
Все в жизни должно быть сбалансировано.

ГЛАВА 2

Я дождался первого гудка и мысленно попросил бога связи и телефонных 
коммуникаций проявить милосердие. Слушая второй гудок, остановил 
дыхание. Затем раздался щелчок, и опять включился автоответчик.

Не знаю, принимала ли Анна мои сообщения, но на все мои старания на-
помнить о себе она не подавала признаков существования, не звонила и не 
писала мне. Этим летом она почему-то изменила своей традиции и не при-
ехала в Судак. Я чувствовал себя одиноким, мечтал о бескорыстной любви 
и наполнялся ненавистью к бригаде строителей, которая третий месяц ре-
монтировала мою гостиницу.

«...Оставьте свое сообщение после длинного сигнала», — в сотый раз 
выдал автоответчик из далекой московской квартиры.

Я посмотрел на трубку и вслух сказал себе: «Кирилл Вацура! Ты звонил 
ей в последний раз!»
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В спортклуб «Персей» я обычно приезжал в часы полуденной сиесты, 
когда город плавился, как шоколад во рту. В это время в залах пустовало, 
и не было необходимости дожидаться своей очереди у снарядов. Я «качал-
ся» на пару с тренером клуба Герой. У него было интересное ко мне отно-
шение. Гера считал, что тренер, он же учитель, должен воплощать в себе 
идеал физического совершенства, и всячески пытался продемонстриро-
вать мне свое превосходство. Когда ему это не удавалось, он нервничал и 
истязал себя.

Мы вроде как дрались друг с другом, и наш поединок продолжался уже 
больше года. А вообще он был хороший парень, только стрижка наголо да 
татуировки на руках несколько его портили. И еще, несмотря на свой вну-
шительный вид, Гера смертельно боялся девчонок и уже много лет под-
ряд тщетно пытался жениться.

— Кончай потеть! — сказал Гера, когда я приседал со штангой на плечах, 
мысленно сравнивая ее со своими проблемами. — К тебе мужик пришел.

Я вышел в тамбур и взглянул на лестницу. На ступенях стоял Виктор 
Куценко и нервно наматывал на ладонь скрученный жгутом полиэтилено-
вый мешок; улыбка его была искусственной, словно кто-то невидимый су-
нул ему два пальца в рот и растянул губы. Наверное, моя еще не остывшая 
от нагрузки грудь произвела на него тяжелое впечатление, и сосед как-то 
сразу сник.

Виктор никогда раньше не приходил в клуб, и мне это не понравилось. 
Тот, кого не ждут, приходит обычно с дурными новостями.

— А-а, сосед! — воскликнул я, стараясь по глазам угадать, с чем он 
пришел. — Как идет учебный процесс? Научил свою актрису отпускать 
сцепление?

— Два дня прошло, — заговорил Виктор, кидая настороженные взгля-
ды на дверь в зал, где гремел железом Гера. — Если можешь, то подожди 
еще неделю. Через неделю я отдам все...

Я уже забыл о своей нехорошей шутке про счетчик, а Виктор, оказыва-
ется, воспринял мои слова всерьез. Мне тотчас захотелось дать соседу 
еще денег. Я похлопал его по плечу и завел в раздевалку. Здесь можно 
было посидеть в кресле под распахнутыми настежь окнами и попить ледя-
ной минералки.

— Садись, — сказал я ему, заглядывая в холодильник. Виктору показа-
лось, что я настроен на долгий и крайне неприятный разговор, и он решил 
не оттягивать экзекуцию.

— Нет, давай уже сразу все решим. Можешь меня казнить. Но ситуация 
вот такая, понимаешь... Брат с деньгами задержался, должен был еще 
вчера приехать…
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— Да ладно, успокойся! — махнул я на него рукой. Нет ничего хуже, 
когда человек боится тебя без причины и наоборот. — Лучше про Ингу 
расскажи. Где ты ее нашел?

— Да я ее и не искал, — пожал плечами Виктор. — Ко мне ее привел не-
знакомый парень и сказал, что за десять дней ее надо научить водить ма-
шину.

— Почему именно за десять?
— А потом начнутся съемки фильма. А она должна сыграть в нем эпи-

зод, как садится в машину и мчится по улицам.
— Что ты говоришь! — воскликнул я. — Представляю, какой это будет 

захватывающий фильм! А как будет называться? «Смертельная погоня»? 
Или «Кровавая гонка»?

— Не знаю, не интересовался.
— А откуда она? С какой киностудии?
— Кажется, с Ялтинской.
— Где остановилась? Адрес знаешь?
— Нет. Она приходит в автошколу, мы садимся в машину и едем. Через 

час расстаемся. Вот и все.
— И сколько уже дней, ты говоришь, она в твоей машине дрессируется?
— Два. Пока два.
— Вот и хорошо! Оставшиеся восемь дней я буду учить ее вместо тебя, — 

улыбнулся я.
— Да ты что? — с испугом посмотрел на меня Виктор. — Ты зря дума-

ешь, что это интересно. Я тебе не советую.
— Восемь дней, конечно, многовато, — гнул я свое, — а пару раз по-

катаюсь с ней.
— Это невозможно, Кирилл! Что я скажу директору? А как на это ки-

ношники посмотрят? Они пообещали мне приличные бабки...
— Ничего говорить не надо, — перебил я его. — Никто ничего не узнает. 

Завтра, когда она сядет в машину, скажешь, чтобы вырулила к гаражам, и 
объяснишь, что на два дня тебя подменит гонщик мирового класса Барто-
лемео Лесепс. У гаражей я вас и встречу.

Виктор вздохнул, потом молча кивнул и ушел. 

ГЛАВА 3

— Я вот почему просила тебя прийти, Кирилл, — сказала Лебединская, 
проводя меня через зал в подсобное помещение. — Зеленого чаю хочешь?

Она, как всегда, держала в руке большую раковину рапана, в которую 
поминутно стряхивала пепел с папиросы. Темный брючный костюм, 
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короткая стрижка, низкий, хрипловатый голос и неистребимая тяга к па-
пиросам и автомобилям настолько затушевывали женское начало в за-
ведующей музеем, что мне всякий раз хотелось назвать ее «дядя Шура».

— Нет, чаю не надо, тетя Шура, — ответил я.
— А я вчера Анну вспоминала. Какая все же милая девочка! Кофточку 

и клофелин от гипертонии из Москвы мне прислала... А почему она не 
приехала?

— Вы ведь не для того меня позвали, чтобы спросить про Анну? — 
предположил я. — Разве такая деловая и энергичная женщина стала бы 
тратить время на ерунду?

Лебединская затянулась, прищурилась и погрозила мне пальцем:
— Только Кирилл Вацура умеет взять за горло так, что будет приятно. 

Ты прав, я не собираюсь читать тебе мораль, у меня к тебе серьезный раз-
говор... Тебе о чем-нибудь говорит имя Лембит Лехтине?

— Нет. Это имя мне незнакомо.
— Странно. А он утверждал, что вы знакомы.
— Кто он такой, этот Лехтине? — спросил я, впрочем, без особого лю-

бопытства. — Что ему было нужно?
— Он представился искусствоведом и частным коллекционером, — 

медленно сказала Лебединская. — Из Тарту, кажется... Говорил с силь-
ным акцентом, часто путал слова. Его интересовали золотые генуэзские 
монеты пятнадцатого века.

— Очень приятная новость, тетя Шура, — резко проговорил я.
— Приятного мало, — ответила она так, словно не поняла моего сарказма.
О том, что у меня есть такие монеты, в Судаке знали только два челове-

ка — заведующая музеем Лебединская и «черный» антиквар Кучер, кото-
рому два месяца назад я продал полсотни штук по пятьсот пятьдесят дол-
ларов. В честности Лебединской и Кучера я не сомневался, а потому осве-
домленность незваного гостя меня насторожила.

— Я же вас предупреждал! — сказал я, привставая с кресла. — Значит, 
вы меня не послушались? Вы выставили подлинники всем напоказ? И этот 
ваш Лембит, естественно, их увидел?

— Ах, Кирилл! — воскликнула Лебединская. — Какое послушание? Я же 
не девочка и, кажется, гожусь тебе в матери!

— Но вы же сами пообещали мне, что закажете латунные копии, а золо-
тые монеты спрячете. Ведь вы не хуже меня знаете, чего стоят эти моне-
ты. И любой мало-мальски осведомленный в антиквариате специалист без 
труда определит их цену. И чем выше цена, тем больше всякой крими-
нальной нечисти будет к этому золоту липнуть. Спрячьте их от греха по-
дальше и никому не показывайте!
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— Я уже говорила, что ты, Кирилл, циник! — холодно заметила Лебе-
динская. — В моем несчастном музее одни муляжи, кроме нескольких об-
ломков гончарной черепицы, сомнительных каменных наконечников для 
стрел и картин начинающих пейзажистов. Впервые за свою жизнь я смог-
ла показать людям бесценные исторические реликвии, а ты требуешь, что-
бы я спрятала их подальше.

— Но это же опасно! — взмолился я. — Неужели вы не понимаете, что 
даже за одну монету преступники могут пойти на все! Какой-то эстонец 
уже заинтересовался монетами, уже знает мою фамилию. А откуда, спра-
шивается, он мог узнать, что у меня тоже есть такие монеты?

— Не знаю, — ответила Лебединская. — Шила в мешке не утаишь.
— Правильно. Поэтому шило не надо класть в мешок. Лучше его зарыть 

в землю. Так безопаснее и...
— Опять ты за свое! — возмутилась заведующая, перебивая меня и с 

грохотом опуская раковину на стол. — Я уже от тебя устала! Ты сгущаешь 
краски! Кто догадается, что под стеклом лежат подлинники, когда их тут 
сроду не было? Об этом знаем только ты и я.

— Ну, хорошо! Я понял, что не могу вас убедить убрать с витрин моне-
ты. Мне проще самому их сгрести и спрятать в более надежное место!

— Я очень благодарна тебе за монеты, Кирилл, за этот щедрый пода-
рок, — вздохнула она, — но теперь позволь мне самой распоряжаться ими.

— Так что хотел от меня ваш коллекционер Лехтине? — спросил я, на-
правляясь к двери.

— Во-первых, он не мой коллекционер, — нарочито безразличным го-
лосом ответила заведующая. — А во-вторых, он не сказал, что от тебя 
хочет. Спросил лишь, не знаю ли я, где ты живешь. Я ответила, что не 
знаю. Вот, собственно, вся история.

— Он, конечно, подходил к шкафам, рассматривал монеты?
— Ошибаешься. Он не подходил к экспозициям. Только поговорил со 

мной и вышел... Это сколько уже на твоих часах пропиликало? Неужели 
ровно два? Все, мой милый, я пошла за пирожками. В моем возрасте при-
вычкам изменять нельзя.

Мы расстались недовольные друг другом. Никогда еще я не был так зол 
на заведующую, как сейчас, и даже не предложил подвезти ее к «пирож-
ковой», куда она с педантичной точностью ходила каждый день.

ГЛАВА 4

Лучше бы я пошел в тренажерный зал к Гере и выплеснул дурную энергию 
на кетлеровские станки. Но меня как магнитом потянуло в автошколу. Когда 
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я подъехал, из ворот выкатилась красная «шестерка» с предупреждающей 
надписью на капоте: «ОСТОРОЖНО, ЗА РУЛЕМ УЧЕНИК!» и свернула к га-
ражам. Я подождал, когда она остановится, и вышел из своей засады.

Полагая, что Виктор уже рассказал Инге о рокировке и вопрос решен, 
я с некоторым недоумением увидел, что мотор у «Жигулей» продолжает 
работать, а Виктор, сидя на инструкторском месте, о чем-то эмоциональ-
но говорит девушке, включая и выключая рычаг поворотных огней.

Я открыл дверцу, склонился и сдержанно, как и подобает учителю с уче-
ницей, поздоровался с Ингой. Виктор осекся, раскрыл рот и хлопнул себя по 
лбу, очень фальшиво разыграв провал в памяти.

— Я ж совсем забыл! — с досадой произнес он, глядя то на меня, то на 
Ингу. — Мне же надо сегодня ехать в Белогорск!

— Ну, давай! Выметайся! — нетерпеливо хлопнул я его по плечу.
Инга, еще не понимая, что происходит, настороженно смотрела на ме-

ня своими зелеными глазами.
— Это как понять? — процедила она, когда я взгромоздился на сиденье 

инструктора и стал подгонять его под свой рост. — Я вас сюда не пригла-
шала.

— Инга, — заискивающе произнес Виктор, — я забыл вас предупре-
дить! Меня временно заменит мастер вождения Кирилл Вацура.

— Вообще-то меня зовут Бартолемео Лесепс, — поправил я, захлопывая 
дверь. — Но это не имеет значения. На Виктора свалились проблемы, ему 
срочно надо в Белогорск, поэтому учить вас вождению буду я. Не робейте, 
сцепление, первая передача, и плавно трогаемся… Ну что, поехали!

— Хорошо, — тряхнула головой Инга и, решительно взявшись за рычаг 
передач, добавила: — Принимать экзамен будет Браз, а его лучше не не-
рвировать.

— Браз — это инспектор ГИБДД? — предположил я.
— Нет, это наш режиссер... Я должна научиться не столько водить маши-

ну по правилам, сколько эффектно, с визгом и искрами, трогаться с места 
и быстро набирать сумасшедшую скорость. Ну, куда рулить? — Она плавно 
тронулась с места и, уверенно проведя машину между гаражей, продолжи-
ла: — В фильме будет эпизод, как студентка Марта убегает от мафии, пры-
гает в первую попавшуюся машину и срывается с места. Марту буду играть 
я. Мне предлагали дублера, но я отказалась, пообещала, что за десять дней, 
пока оператор и художник занимаются выбором натуры, научусь выполнять 
этот трюк.

— Теперь все понятно. Только на старой «шестерке» сумасшедшую 
скорость тебе вряд ли удастся развить. А ты играешь главную роль?

— Да, — кивнула Инга.
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— А как фильм будет называться?
— «Час волка». Там будет и современность, и средневековье. В совре-

менной части я играю Марту, а в исторической — графиню Лавани... Ой, 
смотри! Смотри! — тыкнула она пальцем в ветровое стекло.

— Куда смотреть? — не понял я, выворачивая шею.
— Наверх!
— А что там я должен увидеть?
— Дельтаплан с мотором!.. Поздно, улетел уже.
— Да видел я его тысячи раз! Зачем так громко кричать?
— В нашем фильме тоже будет дельтаплан. Он зависнет над моторной 

лодкой, а Марта ухватится за свисающий фал...
— Марта, насколько я понял, это ты?
Инга опять попыталась эффектно стартовать. В общем, уже что-то вы-

рисовывалось, хотя она еще не уловила тот тонкий момент со сцеплени-
ем, при котором двигатель не глохнет, а колеса шлифуют асфальт с виз-
гом и дымом.

Мы подкатили к рынку, и я попросил:
— Остановись у обочины. 
Инга решительно кинула машину на бордюр. Я лишь головой покачал.
— Плохо, да? — с надеждой спросила она.
— Постоим минутку, ладно? — ответил я, приоткрывая дверь. 
У входных ворот кругами ходили менялы, шлепали пачками купюр по ла-

дони и безостановочно бормотали:
— По выгодному курсу... Рубли на доллары…
Я искал среди них усатого, Вечного Мальчика, как я называл тощего спе-

кулянта по кличке «Холера». Ему было за сорок, но выглядел он как болез-
ненный подросток. Он прятался от солнца в тени козырька у входа в мясной 
павильон и искоса наблюдал за нашей машиной.

Я не стал к нему подходить и качнул головой. Вечный Мальчик, соблюдая 
понятную только ему конспирацию, медленно прошелся до ограды, оттуда 
к остановке автобуса, после чего, шлепая купюрами по ладони, приблизил-
ся к «шестерке».

— Здрасьте! — поздоровался он, слегка склоняясь над дверью и мель-
ком взглянув на Ингу. — Какие проблемы? Баксы нужны?

— Мне Кучер нужен.
— Нужен — найдем, — негромко пропел Вечный Мальчик. — А чего это 

ты на «шестерку» пересел? С «ниссаном» что-нибудь случилось? Зато во-
дитель у тебя — нет слов!

— Завтра я жду его на остановке у гостиницы «Горизонт» в это же время.
— А что я буду с этого иметь?
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— Вставные передние зубы, — пообещал я. — Не слышал о таком ну-
мизмате Лембите Лехтине? На рынке он не появлялся?

— Редкая фамилия, — ответил Вечный Мальчик, перебирая купюры, 
как колоду карт. — Не слышал и не встречал.

Я захлопнул дверь, и Инга завела машину.
— Куда едем, мой тиче?
— Прямо, к автостанции, потом свернешь направо. Там село Дачное 

находится, дорога не загружена, можно тренироваться. Заодно выпол-
нишь одну мою просьбу.

— Какую?
— Узнаешь.
Мы выехали на шоссе, миновали каменные башни горы Гребешок и свер-

нули на грунтовую улочку, зажатую с двух сторон заборами, из которых 
ломились пышные сады.

— Стой! — вдруг скомандовал я. — Выйди, пожалуйста, из машины и прой-
дись по этой улице вперед метров сто. Справа увидишь двухэтажный дом 
с мансардой, номер сто тридцать четыре, покрыт красной кровельной ме-
дью. В общем, не ошибешься. Позвонишь. Если выйдет детина ростом вы-
ше меня и с лысиной, скажешь, что тебе нужен господин Кучер. Он не 
признается, начнет спрашивать, зачем, для чего? А ты скажешь, что инте-
ресуешься старинными монетами.

— Это все?
— Да, все. Весь фокус заключается в том, что он тебе ответит. Тебе, 

артистке, нетрудно ведь сыграть нумизмата?
— Я многое могу сыграть.
— Тогда сделай одолжение. Не бойся, это не страшно... Да, подожди! 

Вот сто долларов. Без них он не станет с тобой разговаривать.
Инга вышла, поправила прическу и протянула руку:
— Сумочку!
— Что? — не понял я.
— Мою сумочку дай!
— Да, конечно! — усмехнулся я, взял с сиденья маленький черный че-

моданчик размером с книгу и протянул Инге.
Она не очень решительно зашагала по улочке, оборачиваясь и глядя на 

меня, словно проверяя, не розыгрыш ли это? Я пересел за руль и развер-
нул машину. Инга шла посреди улицы, рассматривая утонувшие в садах 
дома. Ее бежевый костюм блестел и отливал металлом. Она выглядела 
слишком броско для этой пыльной дачной улицы и совсем не была похожа 
на нумизматку.

Ничего он ей не скажет, уныло подумал я. 



Детектив   133•  август 2020

Инга вернулась очень быстро, видимо, Кучера не было дома.
— Ну? — поторопил я ее, когда она села рядом.
— Значит, так, — начала она и посмотрела на потолок кабины. — Он 

дал адрес. Улица Набережная, дом два. Это там, где ремонтируется част-
ная гостиница...

Гравий вылетел из-под задних колес машины с силой пулеметной оче-
реди. Набирая скорость на предельных оборотах, я послал машину на 
шоссе, выскочил на встречную полосу и, уступая место идущему в лобо-
вую грузовику, пропылил по обочине.

— Вот именно так... — произнесла Инга, придя в себя, когда «шестер-
ка» гладко покатилась в город. — Я тоже так хочу...

— Занятия закончены, — зло процедил я, а про себя подумал: «Сволочь! 
Зарою!»

ГЛАВА 5

— Ну что, остыл? — заботливо спросила меня Инга, когда мы покати-
лись по центральной улице города. — Ты ожидал, что он назовет какой-
нибудь другой адрес?

— Я ожидал, что он вообще ничего тебе не скажет и не возьмет день-
ги, — пояснил я. — А вообще не спрашивай меня ни о чем, все это тебя 
не касается.

— Знаешь, дорогой мой тиче, — звонко проговорила Инга, — если у тебя 
не ладятся какие-то дела, то не надо срывать злость на малознакомом тебе 
человеке. Это дурной тон.

— Во! — Я вздернул кверху указательный палец. — Точно! Ты права! А по-
тому надо познакомиться еще ближе.

— Особого смысла я в этом не вижу, — хмыкнула она.
Я с воем промчался по Приморской и, остановившись перед музеем, 

повернулся к Инге:
— Посиди в машине, а я загляну на минутку к своей давней подруге. 
Она шумно выдохнула и нарочито скривила губы. А я, выйдя из машины, 

поднялся по ступеням к двери выставочного зала и подергал отполирован-
ную ручку. Дверь была заперта. Я взглянул на часы: четверть третьего. Все 
ясно, тетя Шура ушла за пирожками.

— Ты хотел сводить меня в музей? — спросила Инга, когда я вернулся.
— Видишь ли, к заведующей недавно подходил какой-то мужичок из 

Прибалтики, мной интересовался. Ну, Лебединская из добрых побужде-
ний дала ему от ворот поворот. А я сейчас подумал, раз Кучер за сто бак-
сов кому хочешь дает адреса местных коллекционеров, то зачем от этого 
эстонца прятаться. Правда?
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— А что ты хотел от этой Лебединской?
— Во-первых, чтобы подробно обрисовала мне этого эстонца — вдруг 

случайно встречу его на пляже или на рынке. А во-вторых, надо предупре-
дить ее, чтобы смело дала мой адрес, если он снова к ней придет. Позна-
комлюсь, поговорю, узнаю, что ему от меня надо. Но Лебединская ушла, 
она всегда ровно в два идет к кинотеатру за пирожками. Слушай, а поеха-
ли ко мне, покажу свою гостиницу. Кажется, в холодильнике пара бутылок 
шампанского валяется.

— Знаешь что, тиче? Давай не будем форсировать события. У меня 
сейчас нет времени ехать к тебе, — покачала головой Инга.

— Что значит — нет времени? Еще не прошел первый академический час!
— Уже прошел второй астрономический. Отвези меня, пожалуйста, 

на набережную, к «Прибою».
— Ты хочешь пива?
— Нет. Просто меня там давно ждут.
Я не стал давать кругаля, поехал на набережную через военный сана-

торий и выкатился к причалу, аккуратно объезжая обнаглевших курортни-
ков, которые млели на асфальте, как гамбургские сосиски на гриле.

— Останови! — сказала Инга. — Вон они! Подъезжать не надо. Лучше, 
чтобы нас не видели вместе.

Метрах в пятидесяти от нас пристроились на парапете с пивными круж-
ками трое мужчин. Одного из них, с большим кофром, с проплешиной, но 
бородатого, в шортах, из которых торчали тонкие волосатые ноги, я сразу 
окрестил Художником. Как в воду глядел.

— Это наш художник Эдик, — пояснила Инга. — Они ходили на выбор 
натуры.

— А рядом с ним кто? Мужчина или женщина?
— Сам ты женщина! Это режиссер Браз. Просто у него прическа такая.
— А пижон в белом костюме и шляпе?
— Это продюсер.
— Кто-о-о? Я и слов таких не знаю.
— Продюсер, — повторила Инга каким-то странным голосом. — Тот, 

кто за все платит.
Пижону в белом костюме на вид было лет под пятьдесят, гладко вы-

брит, бронзовый загар, волосы с проседью, орлиный нос, сигарета в золо-
том мундштуке.

— Все понятно, — сказал я.
— Что тебе понятно?
— Все, — гробовым голосом повторил я. — Но ты мне оставляешь на-

дежду?
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Инга улыбнулась и опустила на глаза очки.
— Гуд бай, май тиче! 
— Завтра в тот же час, на том же месте! — напомнил я.
Хлопнула дверь. Я смотрел, как Инга входит в роль актрисы, прибли-

жающейся к своему продюсеру. Она шла как по подиуму и не замечала 
никого, кроме пижона в белом.

И все-таки день прошел не зря.

ГЛАВА 6

Я уже собирался ложиться спать и не вставать до утра, как раздался низ-
кий зуммер системы «шериф», которую я обычно включал на ночь. Гостей 
я не ждал, потому был несколько озадачен. Открыл окно и посмотрел 
вниз, но из-за плотных сумерек и пышной кроны абрикосового дерева, 
растущего под окном, ничего нельзя было различить.

Некстати я вспомнил о таинственном нумизмате из Прибалтики. Сты-
дясь самого себя, снял со стены гладкоствольное помповое ружье с дар-
ственной надписью начальника уголовного розыска области и, словно 
охотник на медведя, вышел во двор. Не знаю, почему на меня так подей-
ствовало воспоминание о Лембите Лехтине, но я на всякий случай пере-
дернул затвор и, держа оружие наготове, неслышно приблизился к сталь-
ной двери калитки. Кто-то несильно постучал в дверь ногой.

Я сдвинул в сторону засов, резко распахнул калитку и, увидев, как из 
темноты проявляется нечто похожее на большую чайную розу, воскликнул:

— Инга! Ты?
Мне казалось, она не должна была заметить ружье, которое я опустил 

вдоль туловища, прижимая его к телу рукой, но девушка, едва переступив 
порог, сразу спросила:

— Что это ты с оружием? Случилось что-нибудь?
— Да вот... решил ворон попугать.
— Понятно, — ответила Инга и внимательно посмотрела мне в глаза: — 

Вообще-то я ненадолго, не переживай.
Я «завис». Настроившись на встречу с незнакомым типом, что не ис-

ключало мордобоя, никак не мог сразу перестроиться. Инга восприняла 
затянувшуюся паузу как отрицательную реакцию на свой приход и сказа-
ла, попятившись к калитке:

— Лучше зайду к тебе завтра.
Я взял Ингу за руку, притянул к себе и, закрыв дверь, сказал:
— Извини. Я не ожидал, что это ты.
— У меня к тебе деловое предложение.
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— Валяй!
— Покажи мне гостиницу. Где тут вход?
— Здесь. Надо пройти через бар.
Я включил освещение. Неоновые лампы, идущие по периметру тониро-

ванных окон, вспыхнули молочно-белым светом.
— Как здесь уютно! — воскликнула Инга. — А где вход в номера?
Я взял ее за руку и повел по винтовой лестнице, освещенной настенны-

ми бра в виде факелов, на третий этаж.
— Как в замке. Мне здесь нравится! — произнесла она. — Наверное, 

ты вбухал сюда мешок денег... А это что?
— Это дверь в мою резервацию.
— Куда-а??
— Сейчас увидишь.
Я открыл дверь, обитую коричневой кожей, и, не зажигая свет, провел 

Ингу в спальню со стеклопластиковым окном во всю стену, из которого от-
крывался прекрасный вид на море и крепость, с душевой кабиной и барной 
стойкой из красного дерева с встроенными холодильником и микроволно-
вой печью.

— Какое окно! Это же сцена! Подиум! — шепотом произнесла она, под-
ходя к стеклянной стене, разделенной металлическими рейками на тра-
пеции. — Крепость! Небо! Звезды! — и, помолчав немного, вдруг добави-
ла: — Ну? Не стой как истукан, сними с меня платье.

Ее слова кружили голову. Я повернул Ингу к себе, коснулся ладонями ее 
лица, провел по округлым плечам, зацепил пальцами край платья, потянул 
его вниз, и оно упало на пол. Перешагнув через него, Инга встала лицом 
к окну и, опираясь руками в стекло, со стоном нетерпения произнесла:

— Быстрее! Ну же!..
Я чувствовал себя не слишком уютно, словно вдруг оказался на большой 

сцене. Наверное, Инге было так привычнее, ведь у актеров свои причуды. 
Она била ладонями по толстому стеклу, словно пыталась вырваться наружу 
и схватить в охапку звезды. Потом стала оседать, а я, почувствовав ее спи-
ну, щекочущее прикосновение ее волос, стремительно входил в роль, кото-
рую она мне навязала, и мне уже было наплевать на сцену, на луну со звез-
дами, и узкий мир между стеклом и тюлем превратился во Вселенную...

Выйдя из душевой кабины, я увидел, что она стоит у окна, подняв руки 
над головой, и попросил:

— Оденься.
— Зачем?
— Ты выставила себя напоказ.
— Ну и что? Это же хорошо! Об этом только и мечтают актеры!



Детектив   137•  август 2020

— Это не экран, Инга. Это окно квартиры.
— Ты думаешь, в этом есть разница?
Она одевалась медленно и лениво. Я изо всех сил убеждал себя в том, 

что она мне еще интересна, и одновременно с этим разогревал кофе.
— Вот номера, — сказал я, когда мы вышли в коридор. — Есть одно-

комнатные, есть двухкомнатные.
— Свет? Горячая вода? — спрашивала она, открывая одну за другой 

двери. — Холодильник? Телевизор?
Я утвердительно мычал.
— Мне нравится, — резюмировала Инга. — Значит, так. Мы подыскива-

ем на время съемок приличную гостиницу.
— Кто мы? — уточнил я.
— Съемочная группа.
— Сколько вас человек?
— Режиссер, оператор и я.
— А продюсер?
— Он уже нашел себе место, — быстро ответила Инга, и было видно, 

что ей неприятен мой интерес к личности продюсера.
— Кстати, у меня пока не работает кухня и идет ремонт сауны, — за-

метил я. — Во дворе цемент, пыль, грязь.
— Это не важно. Все равно мы днем питаемся бутербродами, а вечером 

ходим в ресторан, — махнула рукой Инга. — Ну, как? Завтра можно въез-
жать?

— Хуже всего то, — не сдавался я, — что рабочие иногда пашут здесь 
до глубокой ночи, а то и до утра. А когда работает перфоратор, это, зна-
ешь, сродни зубной боли.

— Не переживай! — Инга доверительно опустила ладонь мне на плечо. — 
У нас половина съемок — ночные, и мы неделю можем сидеть в палаточном 
городке на Соколе.

— А хочешь, я помогу вам устроиться в гостиницу «Горизонт»? — уже 
без всякой надежды предложил я.

— Что ты! В «Горизонте» по коридорам отдыхающие толпами ходят. 
Там нет никаких условий для работы.

— Но у меня дорогие номера!
— У нас богатый продюсер, — уверенно ответила Инга, — он все 

оплатит.
Мне ничего не оставалось, как принять ее предложение. Она радостно 

хлопнула в ладоши и тотчас стала выбирать апартаменты для себя. Ей 
приглянулся однокомнатный номер на втором этаже с маленькой лоджи-
ей, откуда открывался чудесный вид на город, и осталась там ночевать.
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ГЛАВА 7

Телефонный звонок застал меня в душе. Пришлось мне, голому и мо-
крому, идти к аппарату. Звонил Виктор.

— Ну, старина, ты даешь! — ворчал он. — Лишний час перекатал! Мне 
такой втык в школе дали! Ты хотя бы обо мне подумал! Я пошел тебе на-
встречу...

В его положении не стоило так откровенно наезжать на меня, поэтому 
я коротко, но доступно объяснил ему, что за все в жизни надо платить, 
в том числе и за удовольствие не возвращать вовремя долги.

— Подгони машину к моей гостинице, — сказал я ему. — Мы с Ингой 
договорились встретиться здесь.

Инга, наверное, еще спала, во всяком случае, из-за двери ее номера не 
доносилось ни звука. Я не стал ее будить, спустился во двор, где уже добро-
совестно размешивал раствор мой самый трудолюбивый рабочий по кличке 
«Доходяга», вывел «ниссан» из гаража и поехал на ремонтно-дорожную базу 
за цементом.

Вернулся я около двух, опоздав к началу занятий. Красная «шестерка» 
уже стояла у гаражных ворот, Инга и Виктор, присев на край капота, о 
чем-то разговаривали. Увидев мою машину, Виктор вяло махнул рукой и 
пошел к лестнице, ведущей на набережную. Инга сдержанно поздорова-
лась со мной и села за руль «Жигулей».

— Сцепление, первая передача и плавно отпускаем педаль, — сказал я, 
подавляя зевок и понимая, что третьего занятия уже не выдержу.

Машина зашуршала колесами. Мы вырулили на Новосветское шоссе. 
Инга вела машину так, словно засыпала, и никак не могла обогнать «Тав-
рию», за рулем которой сидел инвалид. Я смотрел по сторонам. Знакомый 
пейзаж действовал на нервы. «Где Анна? — думал я. — Почему не звонит 
и не приезжает?»

Мы пропылили мимо гостиницы «Горизонт». Я вдруг хлопнул себя по лбу 
и посмотрел на часы. Без четверти два! Меня уже давно ждет Кучер!

— Останови! 
Инга ударила по тормозам. Я выскочил из машины, сжимая кулаки и мыс-

ленно говоря себе, что долгого разговора не будет, одна минута... Подошел 
к автобусной остановке, но там никого не было, и пришлось возвращаться 
к машине. Одно из двух, либо Кучер уже ушел, либо не приходил вовсе.

— На рынок! — скомандовал я, усаживаясь рядом с Ингой.
Она со страдальческим лицом толкнула рычаг скоростей и вздохнула:
— Сегодня такая скучная программа!
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— Учеба — это всегда труд, — изрек я заплесневелую банальность и по-
грузился в свои мысли. Чувствует кот, чье мясо сожрал, охаивал я образ 
мешковатого увальня с идеально выбритой головой. Почувствовал недоброе, 
струсил, решил отсидеться дома. Но ничего, я тебя и там достану. Ты должен 
понять, что нехорошо продавать мой адрес незнакомым людям.

Машина точно передавала состояние Инги — полусонное, вялое, с за-
торможенными движениями. На подъеме у «Сурожа» двигатель стал захле-
бываться.

— Да переключись ты на пониженную! — взмолился я. — Не чувству-
ешь разве, что еле тянет!

— А ты не ори на меня! — огрызнулась Инга. — А то назло не буду пере-
ключаться!

— Все! — покачал я головой. — С завтрашнего дня пусть Виктор тобой 
занимается. Я переоценил свои возможности.

— Слава Богу! Наконец мной займется настоящий профессионал, а не 
самоучка.

— Давай-ка ты посидишь, успокоишься, а я на минутку сбегаю на ры-
нок, — примирительно посмотрел я на нее.

Инга ничего не ответила, на малом ходу прокатилась вперед, остановилась 
напротив ограды и входных ворот, где тусовались менялы. Я вышел из маши-
ны, поискал глазами, но Вечного Мальчика не нашел. Его не было ни в дверях 
в мясной павильон, ни у будки обмена валюты. Покрутившись немного, я уже 
хотел, было, возвратиться к машине, как вдруг увидел мелкое личико с усами, 
возвышающееся над пирамидами ранних арбузов. Вечный Мальчик, слюнявя 
палец, отсчитывал кому-то купюры, профессионально поглядывая по сторо-
нам. Рассчитавшись с клиентом, он медленно двинулся в обход своего рабо-
чего места, похлопывая пачкой денег по ладони. Я быстро пошел к мясному 
павильону и встал за дверью у стены. Вечный Мальчик, сделав круг, стал при-
ближаться ко мне. Он меня не видел и, чувствуя, что потерял объект из поля 
зрения, начал крутить во все стороны головой. В этот момент я шагнул к не-
му, крепко схватил за ворот рубашки, притянул к себе и зашипел:

— В кошки-мышки со мной играешь, недоросль?
— Отпусти! — огрызнулся он. — Мужиков свистну — пересчитают тебе 

ребра.
— Ну-ка, свистни!
— Да не хочу я никаких дел с тобой иметь!
— Когда дело касается Кучера, — пояснил я, — то мои просьбы надо 

выполнять.
— Ага, выполнять, — кивнул он, по-прежнему избегая смотреть мне в гла-

за. — За идиота меня принимаешь? Я в такие игры не играю.
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— Что ты несешь? — поморщился я. — Ты предупредил Кучера, что я хочу 
его видеть?

— Нет! Как-то, знаешь, не удалось объяснить покойнику, что ты его хо-
чешь видеть.

— Что?! В каком смысле — покойнику?
— В прямом, — ответил Вечный Мальчик, разглаживая на груди рубаху. — 

Задохнулся Кучер... Вчера вечером сосед нашел его в гараже. Машина ра-
ботала на холостых, а Кучер на полу под выхлопной трубой лежал.

Я отступил на шаг, и меняла, тотчас этим воспользовавшись, бочком вы-
скочил на волю. Обалдев от такой новости, я продолжал стоять под козырь-
ком павильона, глядя, как Вечный Мальчик странным круговым маршрутом 
удаляется все дальше и дальше, бормоча что-то себе под нос про доллары 
и рубли. Ну и ну, подумал я, вытирая со лба внезапно выступившие капли 
пота. Вот чего не ожидал, того не ожидал. Что же это — несчастный случай 
или убийство? Вчера вечером... Значит, всего несколько часов после того, 
как Инга, прикидываясь нумизматом, выпытала у него мой адрес. Черт возь-
ми, складывается ощущение, что Кучера грохнул не кто иной, как я.

Я стоял на автобусной остановке, не в силах собраться с мыслями, 
и никак не мог вспомнить, зачем я сюда пришел и что здесь потерял. Ах, 
да! Инга!

Оглядываясь по сторонам, я никак не мог сориентироваться, в каком 
месте оставил машину. Красной «шестерки» не было ни за остановкой, ни 
перед ней, ни на другой стороне улицы. 

— Черт возьми! — вслух выругался я.. — Куда подевалась эта идиот-
ская машина вместе с ее водителем?

Тут почему-то я вспомнил минувшую ночь, Ингу, упирающуюся руками 
в стекло, через которое в спальню, как от съемочных юпитеров, проникал 
свет луны, и это воспоминание вызвало странное ощущение приближения 
к тайне.

«Нрав свой демонстрирует! Обиделась!» — мысленно восклицал я, все 
еще глядя по сторонам и надеясь увидеть учебную машину. Не вовремя 
Инга затеяла со мной игру в прятки! Совсем не вовремя. Кучер задохнул-
ся в своем гараже. Какой недобрый знак, какое дурное совпадение...

Я едва успел отскочить в сторону. Красная «шестерка», промчавшись 
в сантиметре от меня, резко остановилась, подняв дорожную пыль, и я с не-
которым облегчением вздохнул: «Слава богу, явилась! Сейчас я...»

Дверь распахнулась, но вместо лукавых глаз, вместо мстительной 
усмешки я увидел неузнаваемое, перекошенное от ужаса лицо Инги.

— Скорее! — не своим голосом крикнула она, выскакивая из кабины. — 
Садись за руль! Гони! Умоляю, быстрее!
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ГЛАВА 8

У меня замерло сердце от предчувствия чего-то страшного. Повинуясь ее 
сумбурному приказу, я кинулся к распахнутой двери и запрыгнул в маши-
ну. Инга села на заднее сиденье и, еще не успев захлопнуть дверь, удари-
ла меня по плечу.

— Что ты тянешь! Быстрее! Уезжай отсюда куда-нибудь!!!
— Да что ты орешь как ненормальная! — тоже крикнул я, трогаясь с ме-

ста и набирая большую скорость. — Что случилось? Можешь объяснить?
— Боже мой! Боже мой!! — Ее крик переходил в истерический плач. — 

Умоляю, увези меня далеко!
Я ничего не мог от нее добиться и лишь бездумно выполнял ее просьбу. 

«Шестерка» ревела своим старым движком, повидавшим за свой век не 
одну сотню начинающих водителей. Дорога серой тканью наматывалась 
на колеса. Шины липли к мягкому от солнца асфальту, издавая звук, напо-
минающий гладкий треск, который издает лента скотч. Мы пронеслись ми-
мо автовокзала и погнали среди виноградников в Долину Роз. Инга сидела 
за моей спиной как на иголках, постоянно оборачиваясь и глядя на тающий 
в пыли город. Дорога пошла в гору. Пахнущий смолой лес обступил нас со 
всех сторон. Инга успокоилась и теперь напряженно смотрела вперед.

— Ну? — спросил я. — Отошла немного?.. Теперь рассказывай, что за 
беда случилась.

— Останови, — попросила она.
Я съехал на обочину, в тень большого бука, остановился и заглушил 

мотор. В открытые окна ворвалась трескотня цикад. Инга открыла дверь, 
нетвердыми шагами подошла к дереву, села на выжженную траву, опер-
лась спиной о ствол и закрыла глаза.

— Не трави душу, — тихо сказал я, опускаясь на корточки рядом с ней. — 
Кто тебя так напугал?

— Лучше не спрашивай. Все... Теперь все кончено... Я сбила женщину! 
Ты понимаешь, что я убила человека! Боже, но почему, почему это случи-
лось со мной! Я не хочу!

Я окаменел, не веря своим ушам. Она вдруг качнулась и изо всей силы 
обхватила меня руками:

— Миленький! Спаси меня, пожалуйста! Увези меня отсюда! — Слезы 
ручьем лились из ее глаз, и я почувствовал, что моя майка тотчас вымокла 
насквозь.

— Да подожди ты, истеричка! Успокойся! Прекрати орать! Рассказывай 
все по порядку!
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Но она, не открывая глаз, продолжала мычать и отрицательно крутить 
головой. Пришлось залепить ей пощечину. Она вскрикнула, прижала ла-
дони к глазам и навзничь упала на листья.

Я кинулся к машине за водой, набрал в рот минералки и брызнул ей 
в лицо. Потом просто вылил остатки ей на голову. Мокрая, зареванная, 
Инга притихла, но еще несколько минут беззвучно содрогалась, тихо 
всхлипывала и размазывала по щекам свой профессиональный макияж.

Сидя напротив нее, я терпеливо ждал, когда она сможет что-либо вра-
зумительно сказать. Наконец девушка исчерпала все эмоции, связанные 
с потрясением, и, обессилевшая, опустошенная, уставилась на перламу-
трового жучка, который полз по ее коленке вверх.

— Не знаю, как это получилось, — тихо произнесла она, нервно гоняя 
жучка с ладони на колено и обратно. — Ты меня разозлил, и мне захоте-
лось проехать квартал без тебя. Чтобы успокоиться... Я медленно ехала. 
По правой стороне. У кинотеатра есть такой проулок... В общем, если сто-
ять к нему лицом...

— Знаю! — перебил я. — Что? Что было в этом проулке?
Инга набрала в грудь побольше воздуха и выпалила:
— Там я сбила женщину.
Мой пульс, наверное, перевалил за двести ударов в минуту. Злость ис-

кала и не могла найти выхода.
— Замечательно! Больше слов нет! Конечно, на пешеходном переходе?
— Не знаю, — испуганно ответила Инга, вскинув на меня глаза. — Не 

помню. Там на асфальте белые полосы были...
— Что?! — взревел я. — Белые полосы?! «Зебра»?! Так ты, чучело горо-

ховое, в самом деле, сбила ее на пешеходном переходе?!
— Я не знаю, как это получилось! — со слезами в голосе крикнула Ин-

га. — Черт знает, откуда она там взялась! Не было никого на дороге! 
Ни одного человека! И я только чуть-чуть газу прибавила!

— Я тебе такого сейчас газу дам! — зашипел я, размахивая перед ли-
цом девушки кулаком. — Такого газу дам, что ты у меня воздушным шари-
ком станешь! Как ты ее сбила? Куда ударила?

— В живот. Я так испугалась, что бросила руль и закричала... И машина 
проехала по ней... как по кочкам. Я слышала под днищем хруст... — А ког-
да поняла, что случилось, так снова надавила на газ. И к тебе. А тот мужик 
сразу кинулся в подворотню...

— Какой еще мужик? — обессилено спросил я. — Ты что, курица общи-
панная, еще и мужика задела?

— Нет же, нет! Этот мужик стоял рядом с той женщиной. Точнее, за ней. 
И мне показалось, что он толкнул ее под машину.
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— Что? — Я круто повернулся и снова присел рядом с Ингой. — Как ты 
сказала? Толкнул? А тебе не померещилось, девочка?

— Нет, не показалось, — глядя на меня широко раскрытыми глазами, 
произнесла она. — Женщина стояла на тротуаре. А он — за ней. Почти 
вплотную. И вдруг — мгновение! — и она уже прямо передо мной. Потом 
удар! Руки, ноги — все вперемешку. Потом этот страшный хруст. Я только 
краем глаза успела заметить короткое движение его рук. Этот мужик 
словно волейбольный мяч отбивал… 

Мы молчали. Только сейчас я ощутил весь ужас создавшегося положе-
ния. Толкнули женщину под колеса или нет — это был вопрос второсте-
пенный. Самое страшное то, что Инга совершила наезд и скрылась с ме-
ста происшествия.

— Ты была обязана остаться там, — сказал я, — оказать пострадавшей 
первую медицинскую помощь, а потом отвезти ее в больницу.

— Что теперь мне делать? — качая головой, едва выдавила она.
— Не знаю, — ответил я и встал.
Она вдруг вцепилась в мою штанину и пронзительно закричала:
— Миленький! Не бросай меня! Пожалуйста, родненький! Все, что хо-

чешь, для тебя сделаю! Всю жизнь ноги целовать буду! Только не бросай 
меня, помоги, пожалуйста, помоги!

— Не знаю, — повторил я. — Ехать в полицию и во всем сознаваться.
— Меня посадят? — прошептала Инга.
— Скорее всего, посадят нас обоих.
— Нет, нет! Все, что угодно, только не это. Этого не будет, понимаешь? 

Не бу-дет! — произнесла она по слогам.
Я уловил перемену, произошедшую в ней. Глаза Инги заблестели, дыха-

ние участилось. Она вытерла слезы, поправила волосы и, поднявшись, 
решительно проговорила:

— Кирилл, этого не будет. Тюрьма для меня — все равно, что смерть. 
У меня выбора нет, и я буду бороться за жизнь.

— Борись! — охотно согласился я и развел руками. — Давай! Начинай! 
Только не представляю, как ты это собираешься делать.

— Ничего не было! Понял? Ничего! Я все придумала. Никого я не сбива-
ла. Все это мне приснилось в кошмарном сне!

Я двинул кулаком по замшелому стволу бука и спросил:
— Тебя никто не видел?
— Где?
— Там!
— Кажется, никто, — пожала плечами Инга.
— Машины? Прохожие? Кто мог увидеть?
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— Нет, никого не было.
Я подошел к «шестерке», опустился на корточки перед капотом, рас-

сматривая погнутый бампер, разбитую фару, ячеистую поверхность ра-
диатора, и проговорил:

— М-да. В самом деле — кошмарный сон... Возьми в багажнике тряпку 
и канистру с бензином и тащи сюда.

Кошмарный сон Инги оставил после себя вполне материальные следы. 
На бампере отчетливо были видны следы крови. Панель рамки радиатора 
была слегка вогнута, и к ней, в сгустках запекшейся крови, налип клок се-
дых волос. Щель между правой фарой и крышкой капота была, как герме-
тиком, забита вишневой слизью, а по стеклу фары расползлись свежие 
трещины. С такими уликами нас припрут к стене на первом же полицей-
ском кордоне.

— Отмывай, — сказал я, поворачиваясь к Инге спиной, чтобы не видеть 
ее зареванных, подпухших глаз.

Голова разрывалась. С одной стороны, все эти приключения мне были 
нужны как собаке пятая нога. Зачем взваливать на свои плечи проблемы 
Инги? Наезд совершила она, причем нарушив правила, самовольно отпра-
вившись на машине без инструктора. В чем моя вина? В том, что я помог ей 
скрыться с места происшествия? Но ведь я узнал о наезде только сейчас! 
И вообще я не инструктор, а постороннее лицо. Жаль, конечно, но по шапке 
получит Виктор. С другой стороны... Ах, черт подери эту другую сторону! 
Разве я смогу сдать полиции эту несчастную актрису, которая хватается за 
меня, как утопающая за спасательный круг? Разве я, сильный, удачливый, 
умудренный жизнью человек, не сделаю хотя бы попытки спасти Ингу? Но 
как? Я словно стою на распутье: шаг в одну сторону — преступление. Шаг 
в другую — законопослушание.

— Ты там где-нибудь резко тормозила?
— Вроде нет. А что?
— У тебя все ответы «вроде» и «вроде»! — взорвался я. — А конкретнее 

сказать не можешь?
— У меня было состояние аффекта! — слезно ответила она. — Я плохо 

помню...
— У тебя было состояние девичьей дурости и завышенной самооценки! 
— Давай, давай! Оскорбляй! Сейчас все можно. Здесь нет никого, кто 

бы меня защитил.
— Да, твоего белоснежного продюсера здесь, конечно, нет, — зачем-то 

вплел я незнакомого мне человека. — Уж он-то тебя успокоил бы!
— Очень может быть! — огрызнулась Инга, помолчала и тихо добави-

ла: — Я все помыла.
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Стараясь не смотреть ей в глаза, я повернулся и подошел к машине. На 
первый взгляд, никаких следов не осталось. Но это только на первый 
взгляд. Криминальная экспертиза при желании отыщет частицы крови да-
же после мойки горячей водой с шампунем.

— Знаешь, почему я спросил тебя о резком торможении? По тормозно-
му пути можно легко определить класс машины, ее скорость и многое 
другое... — Я присел у переднего колеса. — Ну вот, и в протекторе кровь!.. 
Черт! А это что?

Инга на цыпочках приблизилась ко мне и встала за спиной.
— Колпак где? Я тебя спрашиваю! Не моргай глазами!
— Какой колпак?
— Не клоунский же! Декоративный! С колеса!
— Не знаю, — пожала Инга плечами.
— Утром он был. Значит, ты потеряла его там... Все. Не надо ничего 

больше мыть. Можешь выкинуть тряпку... Мне очень жаль, Инга, но я не 
могу тебя обнадеживать. Колпак — это серьезная улика. Я бы сказал, что 
это определяющая улика. Доказать, что женщину сбила именно эта маши-
на, теперь будет очень просто.

Инга вдруг кинулась к машине и стала отрывать колпаки с колес.
— Нет! — кричала она, закидывая их в лес. — Не пойду в полицию! Не 

пойду! Не пойду!
Колпаки планировали, как «летающие тарелки», ударялись о ветки де-

ревьев и пикировали в высохшую траву. Инга выпрямилась, повернулась 
ко мне и, смерив меня долгим взглядом, произнесла:

— Да ты просто трус! Ты за себя боишься! Ты дрожишь только от одной 
мысли, что тебе пришьют укрывательство, и хочешь побыстрее сдать ме-
ня ментам!.. Дрянь! Продажная шкура! А я думала — мужик! Рыцарь!..

Ее глаза снова наполнились слезами. Она наносила точные удары, и ни 
один из них не прошел мимо цели, потому что она была права.

Стиснув зубы, я пошел к машине, сел за руль, завел мотор и крикнул 
Инге: 

— Садись! 
Она отбросила тряпку и на ватных ногах подошла к двери.
— Куда ты... хочешь?
— Садись!! — рявкнул я.
Она подчинилась. Я сорвался с места еще до того, как Инга захлопнула 

дверь. Теперь мы вместе, думал я, выжимая из двигателя все, на что он 
был способен. Теперь у нас одна судьба. А мои друзья, моя Анна остались 
далеко-далеко...
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ГЛАВА 9

Не доезжая до Морского, я свернул под указатель «RODEO-MOTORS 
АВТОСАЛО», в котором последнюю букву какой-то шутник замазал кра-
ской, и по разбитой донельзя грунтовке поехал по выжженному плато, 
обрывающемуся над морем.

— Нет здесь никакого сервиса, — сказала Инга. — Жуткое место.
— Нам с тобой теперь часто по жутким местам ходить придется, — ска-

зал я, притормаживая. — Ну-ка выйди из машины и подожди меня здесь.
Инга послушно вышла и села на останки каменной кладки. Я доехал до 

ржавого сарая с прогнувшейся крышей, обставленного со всех сторон 
битыми кузовами, изношенными покрышками, бочками и железяками все-
возможных размеров и форм, затормозил напротив ворот, посигналил, но 
никаких признаков жизни не заметил.

Створка тяжелых ворот со скрипом отошла в сторону, и я, зайдя в тем-
ный, пропахший бензином и смазкой цех, внимательно огляделся. Посре-
ди цеха, на подъемнике, висела допотопная иномарка, с днища которой 
срывались маслянистые капли и со щелчком падали на дно смотровой 
ямы. В дальнем углу, под стеллажами с банками и ящиками с инструмен-
тами, на замасленном до блеска кресле, положив ноги на стол, сидел па-
рень и с увлечением смотрел по крохотному телевизору какой-то сериал.

— Эй! — позвал я его. — Ты слесарь?
— Чего тебе? — недовольно спросил он, кидая под ноги окурок.
— Работа есть.
— Погоди с работой! Дай кино досмотреть!
— Времени нет, — спокойно объяснил я.
— Конечно! — взмахнул руками парень. — У всех нет времени, у меня 

только его навалом. Ну? Какие проблемы?
— Надо отрихтовать и покрасить раму радиатора.
— Тачка какая?
— «Шестерка».
— Новая?
— Старая.
Парень поморщился, вздохнул, вытащил из кармана пачку дешевых си-

гарет, выудил оттуда последнюю и, прикуривая, невнятно произнес:
— Ну, идем, посмотрим на твою беду. 
Мы вышли во двор.
— Во! — проворчал слесарь. — Уже учебные тачки гробим... А ты что, 

инструктор?
— Инструктор, — подтвердил я.
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— Что ж ты так плохо за учеником смотрел, инструктор?
Он подошел к машине, напевая какую-то мелодию, присел у капота и 

стал осматривать раму.
— Вмяли вы ее прилично, — бубнил себе под нос парень. — И рама, и 

фара, и чуток крыло задели. Работы тут много... А на что напоролись-то?
— С деревом не разошлись, — с ходу придумал я, задним умом пони-

мая, что легенду надо было подготовить заранее.
— Ну-ну, — закивал слесарь. — Эту лапшу ты будешь кому-нибудь дру-

гому вешать. Тут не дерево было, а что-то помягче.
Я почувствовал, как у меня похолодела спина, словно за ворот вылили 

стакан ледяной воды.
— Дерево, — изо всех сил стараясь казаться спокойным, заверил я. — 

Только оно было мягкой породы. Трухлявая сосна.
— Ну, это понятно, что сосна, — тотчас отозвался слесарь и, прищурив 

один глаз, провел пальцами по вогнутой раме. — Я так сразу и понял, что 
сосна. Работы много, — повторил он и недвусмысленно добавил: — Рабо-
та сложная... Две штуки баксов будет стоить.

— За эти деньги куплю другую «шестерку», — спокойно ответил я, — а эту 
сожгу.

— Ну-ну! Покупай. Если только, конечно, через пост ГИБДД сможешь 
проехать.

Бог свидетель, я держал себя в руках до последнего, но вынести на-
смешку этого немытого ублюдка, который почувствовал власть над нами, 
было выше моих сил. Схватив слесаря за горло, я сдавил пальцы, толкнул 
слабеющее тело на ворота и зашипел:

— Слушай меня! Я придушу тебя, как котенка, если ты к вечеру, к за-
ходу солнца, не сделаешь то, что я тебе сказал. Я похороню тебя в смо-
тровой яме и сожгу твой гнилой сарай, если ты еще раз посмеешь хихи-
кать в моем присутствии...

Слесарь стал хрипеть и колотить руками по железу. Глаза его, наливаясь 
кровью, выскальзывали из орбит, как сливовые косточки из пальцев. Опаса-
ясь, как бы сгоряча его не задушить, я ослабил хватку, вытащил из нагруд-
ного кармана стопку стодолларовых купюр, смял ее и затолкал ему в рот.

Инга ждала меня на обочине трассы в тени дерева. Даже издали было 
заметно, как она бледна.

— И мне это надо? — спросил я, подходя к ней.
Она схватила меня за руку. Несмотря на жару, ее пальцы были ледяны-

ми. Казалось, она вот-вот грохнется в обморок.
— Ну что? Рассказывай!
— По-моему, слесарь догадался, что на этой машине сбили человека.
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— Но отремонтировать обещал?
— Обещал.
Мы пошли по пыльной обочине. Инга оглядывалась до тех пор, пока 

указатель «Автосало» не скрылся за поворотом. Жара стояла невыноси-
мая. Мысли плавились, как карамель, превращаясь в тягучую патоку. Чув-
ство тревоги притупилось. Мною овладело безразличие ко всему. Инга 
сняла босоножки и пошла босиком.

— Не молчи! — вдруг произнесла она. — Скажи что-нибудь, иначе я сой-
ду с ума.

— А что ты хочешь от меня услышать?
— Что мы скажем инструктору?
Да, об этом надо было побеспокоиться заранее, но ни одна свежая идея 

не могла пробиться сквозь патоку.
— Скажем, чтобы он никогда не доверял свою машину посторонним 

лицам, — пожал я плечами. — Признайся честно, про человека, который 
толкнул женщину, ты придумала?

Инга испуганно взглянула на меня. Она не хотела, чтобы я перестал ей 
верить.

— Нет, не придумала.
— Ты пойми, — поспешил я объяснить ей свою позицию, — я не следо-

ватель и не прокурор, и не мне определять степень твоей вины. Ты очень 
напугана, тебе страшно думать о том, что ты сделала. И все-таки поста-
райся быть со мной откровенной, иначе мне будет очень трудно помогать 
тебе.

— Я говорю правду, — тверже повторила Инга. — И не пытаюсь снять 
с себя вину. Но эту женщину в самом деле толкнул мужчина.

— Толкнул или тронул за плечо? — уточнил я.
— Толкнул! Изо всех сил! 
— Ты понимаешь, что в этом случае все меняется? — спросил я, оста-

навливая Ингу и опуская руки на ее плечи. — Тогда мы можем вздохнуть 
с чистой совестью и вернуться к нормальной жизни. Правда, при одном 
маленьком условии.

— При каком?
— Если мы найдем этого мужчину и заставим его сознаться в престу-

плении.
— Да, — кивнула Инга, глядя на меня как на мессию. — Надо найти его 

и заставить...
— Ты запомнила его лицо?
— Не очень, — ответила она, подумав.
— Но узнать сможешь, если встретишь?
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— Пожалуй, смогу.
— Как он был одет?
— Спортивные брюки и красная майка.
— Рост? Цвет волос?
— Брюнет. Жгучий брюнет. А рост как у тебя. И комплекция такая же.
— Ну, все ясно. Если дашь такие показания следователю, то я уже на 

следующий день буду сидеть в следственном изоляторе... Куда он потом 
делся, этот мужик?

— Побежал в подворотню.
— А как ты думаешь, он мог нечаянно толкнуть женщину? Ну, скажем, 

оступившись и потеряв равновесие?
— Нет, он сделал это нарочно, — отрицательно покачала головой Инга. — 

Он стоял ровно и выжидал, когда я подъеду ближе.
— Значит, убийство?
— Не знаю, как это можно назвать по-другому, — вздохнула она.
Я услышал шум приближающейся машины, обернулся и поднял руку. 

«Газель» с открытым кузовом притормозила.
— Куда? — крикнул парень, сидящий рядом с водителем.
— В Судак!
— В кузов, ребята!
Мы забрались в кузов, машина тронулась и весело покатилась с горки 

вниз. 
Она говорит правду, думал я, убеждая себя в этом, ибо принять другую 

версию было невыносимо. Это с какой же скоростью надо нестись по до-
роге, чтобы не успеть затормозить и сбить человека! Инга не могла так 
разогнать машину в том проулке. Никак не могла. Женщину действитель-
но кто-то толкнул под колеса.

Любопытно, что когда лицемеришь с самим собой, то на некоторое вре-
мя возникает иллюзия душевного равновесия. Я даже в порыве чувств об-
нял Ингу одной рукой, и она прижалась ко мне. Так мы проехали еще не-
много, и вдруг я замер, чувствуя, как напряглось все мое тело. Инга тоже 
почувствовала мое состояние и, тревожно глянув на меня, спросила:

— Что с тобой? Тебе плохо?
— Полиция, — выдавил я из себя.

ГЛАВА 10

«Газель» плавно притормозила и остановилась на обочине рядом с мото-
циклом, возле которого стояли двое полицейских в бронежилетах и с «ка-
лашниковыми».
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— Старший лейтенант Баркевич, — представился водителю один из 
них. — Документы, пожалуйста, и вещи к досмотру.

— Прошу! — с веселым напевом сказал водитель, протягивая докумен-
ты. — Вот права, вот доверенность, вот накладная...

Полицейский медленно пошел вокруг машины, внимательно рассма-
тривая ее фары, колеса и борта. Потом поднял голову и встретился со 
мной взглядом.

— Они с вами?
— Попутчики, — объяснил водитель и зачем-то подмигнул мне.
Нет, это не обычная проверка, понял я. Он ищет. Он целенаправленно 

ищет машину, сбившую женщину.
— Что в мешках? — спросил полицейский, но я увидел, что он не сводит 

глаз с Инги, и под его взглядом она медленно поднялась, и лицо ее окаме-
нело от ужаса.

— Пшеница. Корм для курей, — ответил водитель. — Могу показать...
— Не надо! — остановил его полицейский, продолжая в упор смотреть на 

Ингу. — Никак не вспомню, где я мог вас видеть... В магазине? На пляже?
— Я не здесь живу, — натянуто улыбнувшись, выдавила она из себя..
— А где?
— В Ялте.
— Значит, ошибся, — с сожалением проговорил старший лейтенант. — 

В Ялте я никогда не был. Счастливого пути!
«Газель» снова тронулась с места. Когда мы пронеслись мимо автовок-

зала, я постучал по крыше кабины.
— Приехали? — спросил водитель.
Я спрыгнул, взял Ингу на руки и опустил на асфальт. Водитель посигна-

лил и помахал нам рукой. Знал бы ты, кого подвез, подумал я, провожая 
машину взглядом.

— Куда теперь? — спросила Инга.
— Туда, — ответил я.
Она сразу поняла, взяла меня под руку и, прихрамывая, пошла рядом — 

притихшая в ожидании большой грозы.
Мы прошли вдоль каменного забора и свернули в злосчастный проулок. 

Я волновался, как преступник во время следственного эксперимента. Мне 
казалось, что мы ведем себя слишком неестественно, и это выдает нас 
с головой. Но, к счастью, людей здесь почти не было. В этом проулке за 
отсутствием магазинов и кафе курортники никогда не появлялись. Когда 
мы приблизились к разметке пешеходного перехода, то увидели двух па-
цанов, шедших нам навстречу. Опустив головы и глядя себе под ноги, они, 
показывая пальцами на что-то, громко говорили:
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— Вот!.. И вот еще!.. И еще!
— Вот, смотри, здесь больше всего!
— Чего ты меня толкаешь на эту гадость? Сейчас я тебя тоже толкну!
— А вот глаз валяется! Ва-а-а!
— Сам ты глаз! Это пробка!
— Испугался, чмурик?..
Я почувствовал себя скверно. Теперь уже можно было не сомневаться 

в том, что здесь был совершен наезд на человека. Следственная бригада 
свое отработала. Труп увезли. Отпечатки на асфальте срисовали, сфото-
графировали; расстояние от следов колес до тела, от тела до бордюра, от 
бордюра до следов колес измерили. Отвалившийся колпак подобрали, 
пятна крови залили хлорированной водой и уехали… 

Я вдруг резко остановился, словно налетел на невидимую преграду. 
Инга наступила мне на пятку и ткнулась лбом в мое плечо. Холодный пот 
волной прошел по спине. Я смотрел на открытое окно в стене, на облака 
пара, выкатывающие оттуда, на жирный оцинкованный подоконник, на де-
вушку в белом халате и платке, стоящую над шипящим противнем, и на 
листок из ученической тетради, прикнопленный к раме, с неровной над-
писью: «ПИРОЖКИ С КАПУСТОЙ, КУРАГОЙ, КАРТОШКОЙ, РИСОМ».

— Что это? — прошептала Инга.
— Пирожки, — пробормотал я.
— Ты хочешь есть?
— Когда? Когда это произошло? В два? Отвечай! В два? — схватил 

я Ингу за плечи. — Ну! В два? Да?
— Отстань! — взвизгнула она и попыталась высвободиться. — Я не 

помню! Ты сумасшедший! Ты делаешь мне больно!
— Без четверти мы отъехали от гостиницы, — начал я вспоминать. — 

До рынка ехали минут пять-семь. Еще минут пять я разговаривал с Веч-
ным Мальчиком. Потом... потом разыскивал тебя, минут десять, не боль-
ше... Все сходится! Пошли!

Я схватил Ингу за руку и потащил за собой.
— Куда ты? Объясни, что с тобой! Мне больно, ты оставишь синяки...
— Лембит Лехтине, — бормотал я. — Моего возраста, моего роста, мо-

ей комплекции. Значит, на вид тридцать-тридцать два, рост сто восемьде-
сят, сухощав. Жгучий брюнет... Эстонец — жгучий брюнет? Но допустим, 
что это так...

Инга, ничего не понимая, медленно волочилась за мной, а когда мы 
зашли в вестибюль здания городской администрации, она заволновалась, 
стала крутить во все стороны головой и читать таблички на дверях каби-
нетов, спрашивая у меня:
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— Куда это мы пришли? 
Я не стал ничего объяснять. Внезапное озарение выхватило из тьмы, в ко-

торой я до этого пребывал, прямую дорогу, по которой я шел все быстрее 
и решительнее.

— Игнат! — громко сказал я с порога, заходя в большую комнату, за-
ставленную компьютерами, сканерами и принтерами. — Знакомься, это 
Инга, актриса кино. Она приехала сюда на съемки фильма.

Игнат Варданян, ответственный секретарь районной газеты, был невы-
соким и тщедушным занудой и брюзгой. В мою бытность частным детекти-
вом мы как-то вывели на свет кучку мошенников, занимавшихся сбытом 
дешевой «шипучки» под видом коллекционного новосветского шампанско-
го. Игнат разразился грозной статьей, которая сделала его героем года. 
С той поры мы встречались с ним эпизодически, и всякий раз он намеревал-
ся написать обо мне хвалебный очерк, но ему вечно не хватало времени.

— Прекрасно! — без всяких эмоций ответил Игнат. Голос его был высо-
кий и чистый, как родничок, чего нельзя сказать о внешнем облике. Голова 
и лицо у него, как у Карла Маркса, были покрыты густой растительностью, 
а глаза всегда были спрятаны под непроницаемо-черными очками. — 
Из какой киностудии? Съемки уже начались?.. Выбор натуры? Прекрасно! 
Я возьму у вас интервью, дадим на первую полосу. Сейчас, секундочку, 
я только выведу страницу...

Инга чувствовала себя неловко. Наверное, я зря представил ее актри-
сой. Растрепанная, без макияжа, в платье, заляпанном темными пятнами, 
пахнущая бензином, она не совсем соответствовала имиджу актрисы и не 
знала, куда деть руки и как спрятать коленки.

— Насчет интервью мы с тобой поговорим отдельно, — ответил я за 
Ингу. — Я импресарио актрисы и контролирую все ее дела и встречи. Ду-
маю, что на этой неделе ничего не получится. Но мы к тебе пришли по 
другому поводу.

— Давайте, — сказал Игнат, придерживая пальцами страницу, медлен-
но вылезающую из принтера. — Может, вам кофе сварить?

— Надо внести в сценарий свежую струю, детали местного колорита, — 
с ходу придумывал я.

— Прекрасно! — ответил Игнат, близко поднося к глазам страницу и про-
сматривая текст. — А чем я могу помочь?

— Нужны последние данные по криминальной хронике. Может быть, 
мы что-нибудь позаимствуем.

Мне показалось, что голос меня выдает, но Игнат, ничего такого не за-
метив, подошел к компьютеру и, пощелкав пальцем по клавиатуре, кивнул 
на экран:
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— Вот, пожалуйста. Криминальная хроника за последние два года. Вы-
бирайте!

— Ну-ка, ну-ка! — Я присел у монитора, пощелкал «мышкой» и пару 
минут спустя спросил: — А посвежее ничего нет? 

— Посвежее? — переспросил Игнат и посмотрел на монитор, как на 
свое дитя, незаслуженно обиженное. — А чем тебя это не устраивает?

— Все это уже было опубликовано, так ведь? Значит, сценарист видел. 
Нужны свежие, можно сказать, горячие факты.

— Свежие! — проворчал Игнат. — Свежие только в дежурной части по-
лиции могут быть.

— Ну, так... — осторожно подтолкнул я Игната к действию. — А потом 
про интервью поговорим.

— Эксклюзив! — поставил условие Игнат, подняв вверх палец. — В Кры-
му больше никому!

— Ни-ни! — поклялся я.
Он подсел к телефонному аппарату, утопил трубку в дремучих зарос-

лях, где должно было быть ухо, и набрал номер.
— Анатолий Николаевич, это Варданян. Что новенького? Я к вам снова 

за хроникой… Естественно! Как всегда, половина гонорара ваша... Да, са-
мое свеженькое, за последние два-три дня...

— И за сегодня! — отчаянно зажестикулировал я.
— И за сегодняшний день, — уточнил Игнат, искоса глядя на меня. — 

Ага, записываю... Три человека утонули на пляже «Звездного». Петрухин, 
Аблин, Гурари... Купались в шторм. Пьяные... Два тела обнаружили, тре-
тье пока нет... Так. Пьяная драка на автобусной остановке в Новом Све-
те... Молодому мужчине Питляру разбили голову пивной кружкой... До 
больницы не довезли. Обширная гематома мозга. Убийца с места проис-
шествия скрылся, ведется розыск... В поселке Дачное в собственном га-
раже задохнулся выхлопными газами нигде не работающий, ранее суди-
мый гражданин Кучер. По предварительным выводам — несчастный слу-
чай... В пансионате «Бриз» работник котельной Сердюк взломал и обчи-
стил четыре номера... Вынес деньги, одежду... И продукты?.. И продукты... 
Взят с поличным... Дорожно-транспортное происшествие в Вишневом 
проезде...

Меня как током ударило, и ледяная волна прокатилась по спине. А Иг-
нат, между тем, продолжал записывать:

— Обнаружен труп пожилой женщины с обширными повреждениями, 
специфичными для транспортного средства... Водитель, совершивший 
наезд, с места происшествия скрылся... Тип и вид транспортного сред-
ства выясняются... Труп в настоящее время не опознан...
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Игнат еще что-то говорил, но я его уже не слушал. Тип и вид транспорт-
ного средства выясняются! Значит, полиция не знает даже, что это была 
шестая модель «Жигулей»! Им вообще пока ничего не известно, даже труп 
никем не опознан. Дай Бог, чтобы я ошибся!

— Спасибо! — Я встал со стула.
Игнат осекся на полуслове и, прикрыв трубку ладонью, спросил:
— Все? Ничего больше не надо? 
— Не надо, — ответил я. — Это все не то. По поводу интервью звони 

через неделю... Пойдем, Инга!
Мы быстро вышли из кабинета, оставив там обескураженного Варданяна.
— Значит, никто меня не заметил, — с облегчением прошептала Инга.
— Подожди радоваться. Свидетели, как правило, выявляются на второй-

третий день. Ты лучше подробно опиши мне эту женщину.
— Я ее видела только мельком, — вздохнула Инга.
Мы вышли на улицу. Я не стал дожидаться автобуса — там мы не смог-

ли бы разговаривать — и повел девушку к себе в гостиницу по пустынной 
тропе мимо Сахарной Головки.

— Как она была одета?
Инга мучительно вспоминала, покусывая губы.
— Если бы ты видел мое состояние...
— Неужели ты не запомнила ни одной детали? — раздраженно прого-

ворил я. — Сарафан? Юбка с кофтой? Платье?
— Кажется, она была в чем-то темном... Я ее плохо видела.
— Вспоминай! — прикрикнул я. — Ты сама говорила: руки и ноги мель-

кали перед капотом.
Инга остановилась, не видя перед собой уже ничего, кроме того страш-

ного мгновения, когда раздался глухой удар, и машина подмяла под себя 
человека.

— Она была... в брюках.
— Все, — прошептал я, почувствовав, как надежда, висевшая на тонкой 

нити, сорвалась и разбилась о землю. — Она была в темном брючном ко-
стюме, да?

— Да, — подтвердила Инга, с испугом заглядывая мне в лицо.
— И стрижка, конечно, короткая?
— Да, — еще тише ответила Инга. — Ты... ты ее знал?
— Это Лебединская. Т-ты раздавила т-тетю Шуру! — ответил я, заика-

ясь от избытка чувств. — Да это же ясно как божий день! Это было ясно с 
самого начала, понимаешь? Когда в Судаке появился Лембит Лехтине, 
когда он познакомился с «черным» антикваром Кучером и узнал про золо-
тые монеты в музее Лебединской, все дальнейшее можно было предска-
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зать с точностью Нострадамуса! А я был озабочен тем, как охмурить тебя. 
Ты понимаешь, какой глупостью я занимался? Ты видела когда-нибудь 
большего идиота, чем я?

— Значит, ты занимался глупостью? — медленно произнесла Инга.
— Конечно же, не тем делом, которым в будущем я мог бы гордиться, — 

опрометчиво ответил я. — Как пацан, в самом деле! Мне стыдно и смешно!
— Тогда можешь проваливать, если тебе стыдно!
— Тебе очень трудно меня понять, — сказал я, внимательно глядя в 

глаза Инги. — Ты думаешь, что заслуживаешь только сострадания и жа-
лости. Но я не испытываю этих чувств. Я к тебе вообще никаких хороших 
чувств уже не испытываю...

— Я тебя ненавижу, — прошептала она.
— Это естественно, — согласился я. — Я сам к себе неважно отношусь.
Инга повернулась и быстро пошла в обратную сторону, к дороге. Я не 

стал провожать ее взглядом и побежал по тропе к гостинице. Кто следую-
щий на очереди после Кучера и Лебединской? — думал я, хотя ответ был 
очевиден. Не хочется признаваться. А кто добровольно признается, что 
стоит на краю пропасти? Я на ходу трижды сплюнул через левое плечо. 
Одно утешение — я знал, что эстонец охотится на меня, а это уже немало. 
Он хитер и осторожен, он расставил невидимые сети и капканы, притаил-
ся и ждет, когда я попаду в его ловушку. Он до сих пор нигде не засветил-
ся и может вконец обнаглеть. 

Словно Сахарная Головка свалилась мне на плечи. Тяжесть и слабость 
заставили перейти на шаг и перевести дыхание. Черт подери, я же не прав! 
Он засветился. И очень сильно. Инга его видела!

Вспомнив недавний разговор с Варданяном, я невольно выругался. Вот 
так совершаются опасные глупости! Кто тянул меня за язык, когда я гово-
рил об интервью? А если до Лехтине дойдет слух, что Инга намеревается 
рассказать журналистам нечто интересное?

Я остановился, обернулся, но девушка уже скрылась за рядом кипари-
сов. Нет, понял я, глядя на то, как в горячем мареве дрожит плешивая от 
старости гора Перчем, следующий на очереди не я.

ГЛАВА 11

Из открытых настежь дверей музея тянуло холодом, как из склепа. Мне 
впервые пришло на ум это сравнение. До сегодняшнего дня музей напо-
минал оазис, где всегда можно было отдохнуть от жары, попить зеленого 
чая и послушать болтовню Лебединской. Сознание отказывалось верить 
в то, что за тяжелыми дверями я уже никогда не встречу мужиковатую 
хозяйку, любящую папиросы и автомобили.
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Старичок в тюбетейке, который, помнится, работал смотрителем в кре-
постной мечети, занял новый пост. Он сидел на верхней ступеньке, у са-
мого входа в музей, постелив под себя обрывок газеты. Я остановился 
перед ним, не зная, как спросить о гибели Лебединской.

— Билет покупайте, — совершенно севшим голосом просвистел стари-
чок, поглядывая на меня слезящимися глазами.

— А что... — произнес я, судорожно сглатывая. — Разве тетя Шура 
сегодня не работает?

— В отпуске твоя тетя Шура! — ответил старичок.
— И давно?
— С сегодняшнего дня... Кхы-кхы!.. Но сначала билет!
Я опустился на одно колено перед дедом и вытянул из кармана купюру.
— У меня сдачи не будет, — тотчас сказал старичок.
— А мне не надо сдачи. Оставь все себе.
— Тебе чего надо? — насторожился смотритель. — Ты или музей иди 

глядеть, или шиздуй отсюда, пока по лбу не огрел!
— Не скандаль, дед, — спокойно сказал я, заталкивая купюру в карман 

его рубашки. — Мы с Лебединской договорились сегодня встретиться, а 
она — хлоп! — и пропала. Не подскажешь, где ее можно найти?

— А хрен знает, где эту твою Лебединскую найти можно, — ответил 
старичок, делая вид, что не заметил, как купюра попала ему в карман. — 
Утром была, а потом ушла.

— А куда ушла, не знаешь?
— Не знаю... Кхы-кхы!.. Не докладывала.
— А времени сколько было, когда она ушла? — ласково нашептывал я. — 

Ты припомни, дедуль, который час был?
— Да что мне припоминать, что я, по-твоему, совсем мозги потерял? 

Как на обед закрылись, так она и ушла.
— Значит, в два?
— Ну, это ты сам по часам сверяй. А я тебе говорю: как на обед закры-

лись... 
Я хлопнул его по твердому мосластому плечу, встал и вошел в зал. Стук 

моих шагов эхом заметался под куполом. Я медленно двигался вдоль 
шкафов, рассматривая экспонаты. Поливная керамика из дома епископа 
XIV века, куски черепицы, материалы салтово-маяцких комплексов Суг-
деи XIII века, погребальный инвентарь из плитовых могильников византий-
ской Сугдеи X века, бусы, браслеты, кольца, крестики, куски от посуды, 
рыболовные крючья, накладки для книг, обломки кинжалов, инструмент 
из кости животного для обработки дерева... Монет не было. Потом загля-
нул в подсобку, пробежал взглядом по раковине рапана, набитой окурка-
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ми, матовому чайнику, чашкам с засохшими желтыми ободками и разо-
рванной пачке с зеленым чаем и вышел на улицу.

— После обеда ты музей открывал? — спросил я у деда.
— А кто ж еще!.. Все посмотрел? Ну, иди своей дорогой... кхы-кхы!.. 

Не нервируй меня.
Я опять присел рядом с ним на корточки и сказал:
— Дед, из музея украли золотые монеты.
— Что?! — скривился старик. — Золотые монеты? Не говори херню! Тут 

золотых монет отродясь никогда не было.
— Были, дед, ты просто не знаешь.
— Да ну тебя! — рассердился смотритель и начал судорожно отхарки-

ваться. — Прицепился как банный лист! Что ты меня дуришь? Что я тебе, 
ровня?

— Ты прошляпил вора, чучело! — не сдержался я. — У тебя из-под носа 
вынесли золотые монеты!

— Не, видит Бог, я сейчас тебе врежу в глаз! Если ты нажрался, то иди 
в море, трезвей. Сколько работаю, а таких посетителей не видел... На, 
гляди! — Дрожащей рукой старик вытащил из кармана сложенный лист и 
развернул: — Читай, если грамотный: «сдала» — подпись Лебединской, 
«принял» — моя подпись. Ну и где тут про золото сказано?

Это была опись экспонатов. Я дважды пробежал глазами по длинному 
списку. Старик был прав: золотые монеты не были обозначены.

Машинально отдав опись смотрителю, который посылал мне вслед 
угрозы и ругательства, я поплелся по Приморской к себе. Не сходится, 
думал я. Осколки, которые, казалось, можно легко собрать в кувшин, не 
подходили друг к другу. Хотя о чем тут думать? Все просто. Лебединская, 
уходя в отпуск, забрала золото и в опись его не внесла. Я бы тоже так сде-
лал. Вопрос в другом: известно ли убийце, куда она его спрятала?

Я мысленно рисовал картину происшествия. В два часа Лебединская 
идет по Вишневому проезду к «пирожковой». Ей надо перейти дорогу. 
В это время к ней подходит Лехтине. «Здравствуйте, вы меня помни-
те?» — «Помню», — не очень приветливо отвечает Лебединская. «А у 
меня к вам предложение. Продайте мне ваши монеты». Лебединская 
отказывает, и эстонец толкает женщину под учебную машину, которая 
оказалась на пешеходном переходе очень вовремя. Нет, отмел я этот 
сумбур, не так. Начать надо с мотива. Зачем эстонцу понадобилось уби-
вать Лебединскую, если, конечно, это вообще сделал эстонец?..

С этими мыслями я не заметил, как дошел до гостиницы. Уже собирал-
ся открыть ключом дверь, как вдруг за моей спиной раздался мелодичный 
голос:
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— Добрый вечер! 
Я обернулся. Передо мной, помахивая у лица белым конвертом, стоял 

какой-то женоподобный мужчина в цветастой рубашке навыпуск, с длин-
ными вьющимися волосами, достающими до плеч. Он был невысок, упи-
тан и очень приятно улыбался.

— Господин Кирилл, если не ошибаюсь?
— Что вам надо?
— Кажется, вы с Ингой обо всем договорились?
— О чем? 
— М-м-м, — промычал незнакомец в некотором замешательстве. — 

Моя фамилия Браз. Касьян Браз. Я — кинорежиссер.
— Ах да! — вспомнил я и постарался придать лицу приветливое выра-

жение. — Дело в том... — Я совсем не был готов лгать, но заселять к себе 
киношную группу не было никакого желания.

— А вам письмо. Пляшите! — не дослушал меня Браз и поднял руку с 
конвертом над головой. — Вы меня извините, но мальчик хотел воткнуть 
его между дверью и ручкой, а это не совсем надежно... Кстати, а почему 
вы не навесите почтовый ящик?

Он был мил и приветлив, и я, при всем своем желании раздавать во все 
стороны оплеухи и сыпать ругательствами, все же продемонстрировал 
сдержанность и воспитанность.

— Вы один? У вас много вещей? — спросил я, открывая дверь и про-
пуская Браза вперед.

— Вещей у нас пять «КамАЗов», — ответил он, оглядывая двор. — Но 
это так, к слову. Все там, под горой. Поливные машины, ветродуи, генера-
торы, юпитеры, камеры, пленки, пленки, пленки... Вы кино любите?

Я опустил глаза, взглянув на узкий конверт без марок, на котором был 
отпечатан лишь мой адрес, помял его, проверяя на ощупь. Если письмо — то 
на страницу, не больше. После чего перевел взгляд на Браза и предложил:

— Пойдемте наверх, покажу вам комнаты.
— Да, конечно. Здесь у вас очень хорошо, очень! И тихо. Что, собствен-

но, и требовалось.
— Инга говорила, что вас будет трое, — напомнил я.
— Девочка преувеличила! — улыбнулся Браз, заходя следом за мной в 

бар. — Только я и Инга.
— А оператор?
— Он там, под горой! Понимаете, я тоже остался бы там, но просто фи-

зически не могу спать в палатке. Мне нужно ощущение крепкой стены, а 
не матерчатой перегородки. А Инга — избалованная девочка. Она не мо-
жет без душа, без фена... Какая интересная у вас лестница! Готовая на-



Детектив   159•  август 2020

тура, ничего не надо добавлять, только свет — и можно снимать... Инга 
права, здесь очень, очень уютно. Вы все строили сами, или это естествен-
ный элемент крепости?

Мы вышли в коридор, и я кивнул на двери:
— Выбирайте любой номер по правой стороне и можете располагаться.
— Правда? Как хорошо! У меня ноги просто гудят. А горячая вода идет 

без перебоев?..
Он меня утомил.. Ничего больше не объясняя, я зашел к себе, упал в крес-

ло и надорвал конверт.
Внутри лежал бумажный четырехугольник, совпадающий размером с кон-

вертом. Четкий курсивный текст был отпечатан на струйном принтере:
«Дорогой друг! Понимая, что вы расстроены потерей, что ломаете голову, 

пытаясь вспомнить, где оставили столь полезную вещь, спешу вас успоко-
ить и обрадовать. Декоративный колпак, который вы сегодня потеряли в 
результате... (зачеркнуто) в Вишневом проезде в 14.10 с правого переднего 
колеса учебной «шестерки» вишневого цвета под номером 54-27 КРД, в дан-
ный момент лежит у меня дома, и я испытываю не меньшее желание вернуть 
его вам, чем вы — обрести его вновь. Я хотел вернуть его вам сразу же, но 
ваша машина покинула то место столь стремительно, что я даже не успел 
вам посигналить. Пытаясь вас догнать, я поехал за вами следом, но мой 
старый «Запорожец» не способен долгое время гнать с большой скоростью, 
я начал безнадежно отставать, и, не доезжая до Долины Роз, вынужден был 
прекратить гонку и сойти с дистанции. К счастью, ваше лицо оказалось мне 
знакомым — владелец единственной в нашем городе респектабельной го-
стиницы, объект вечной зависти и просто симпатичный мужчина в моей па-
мяти засел прочно. Потому спешу отправить вам это письмо, надеясь, что 
оно вас осчастливит. Я не откажусь от скромного вознаграждения за свои 
труды и преданность. Подумайте, сколько вам по силам мне заплатить, 
а я скоро дам вам о себе знать. С глубоким почтением — N».

Я скомкал письмо и кинул его в угол. Ненавижу подобный стиль, пол-
ный скользких намеков, плохо скрытой поганой улыбочки и безразмерно-
го словесного самолюбования. Написал бы коротко и ясно: «Гони бабки, 
сука, не то колпак окажется у следователя на столе!»

Я ходил по комнате от окна к столу и обратно. Когда попадаешь в не-
приятную ситуацию, сначала надо предположить самое худшее, самое тя-
желое развитие событий, а потом из этой модели искать выход. Чем вся 
эта история может для меня обернуться? Вызовом к следователю. Какими 
фактами он будет располагать? Единственным: я был за рулем «шестерки» 
спустя несколько минут после наезда на Лебединскую, и я гнал машину 
из города.
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Я остановился посреди кабинета, глядя на свое отражение в круглом 
зеркале, и сказал ему: «В этом поступке криминала нет. И то, что я был за 
рулем машины в районе автовокзала, вовсе не доказывает, что я сбил 
женщину». «Допустим, не ты, а твоя ученица совершила наезд, — продол-
жало наступать отражение. — Но почему ты погнал машину за город и 
отдал ее в автосервис, чтобы уничтожить следы преступления?» «Я не 
знал, что Инга совершила преступление. Она плакала и не могла ничего 
сказать вразумительно. Я подумал, что она врезалась в дерево или столб, 
и, чтобы успокоить ее, отдал машину в ремонт за свой счет. К тому же нас 
с Ингой ничто не связывает. Мы знакомы всего два дня. Она для меня, как 
и я для нее, — чужой человек, и у меня не было никаких причин занимать-
ся укрывательством преступления. Я не пошел в полицию только потому, 
что не знал о наезде в Вишневом проезде». «Игнат Варданян утверждает, 
что ты интересовался сводкой происшествий. Зачем тебе это было нуж-
но?» «Меня взволновала гибель Кучера, с которым я был знаком, и хоте-
лось узнать подробности».

У отражения исчерпались вопросы. Я подошел к нему, подышал на зер-
кало и протер рукавом. Теперь этот N пусть размахивает своим колпаком, 
как флагом на баррикаде.

ГЛАВА 12

Уже стемнело, когда пришел Виктор. Я не стал заводить его в дом, при-
двинул ему шезлонг, сам сел на стульчик и предложил: 

— Может, коньячку с кофе?
— Да какой тут коньячок! — махнул он рукой. — У меня столько непри-

ятностей, что не до этого сейчас.
— Инга к тебе не заходила? — спросил я.
— Заходила! — качнул он головой. — Но лучше бы...
— Что она сказала? — перебил я.
— Сказала, что ты ее высадил у автошколы, а сам куда-то поехал.
— Ага! Ну ладно! — Я встал, сунул руку в карман, вытащил связку авто-

мобильных ключей и, подбросив ее на ладони, сказал: — Поехали!
— Куда?
— За твоей машиной.
— А где она? — нахмурился Виктор.
— Сейчас все узнаешь.
— Меня отстранили от практических занятий на месяц, — заговорил он, 

когда мы сели в «ниссан» и выехали из гаража.
— За что?
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— Мир не без добрых людей, — вздохнул Виктор. Кто-то настучал ди-
ректору, что Куценко не работает, а сдает учебную машину напрокат.

— А ты что сказал директору?
— Что я мог сказать? Признался, что мой сосед Кирилл Вацура попро-

сил меня пару раз покататься с актрисой, и я разрешил. Директор пере-
страховался и обо всем рассказал гаишникам.

Я кинул на Виктора быстрый взгляд.
— Каким гаишникам?
— Да у нас со вчерашнего дня ГИБДД экзамены принимает по прави-

лам и вождению. Целая толпа — пять или семь инспекторов! Ты же зна-
ешь, какие они придирчивые! Ходят по школе и во все свой нос суют. Ну, 
директор, чтобы снять с себя ответственность, поторопился рассказать, 
что в учебную машину сел посторонний.

— Когда это было?
— Сегодня. После обеда.
— Ты сам видел, как директор рассказывал обо мне инспекторам?
— Нет, секретарша мне проболталась... Ну, лишили меня квартальной 

премии, объявили выговор, сняли с практики. В общем, попал я на большие 
бабки. Жена в истерику впала, говорит, что мы и так две тысячи баксов долж-
ны, а тут ни премии, ни работы... Ладно, выкрутимся как-нибудь. Я собирал 
деньги дочери на пальто, чтоб зимой в школу ходила и не мерзла, так можно 
отложить эту покупку. Ничего, походит эту зиму так, закаленнее будет...

— Обо всем, что случилось с машиной, тебе сейчас расскажет автосле-
сарь, — не дослушав его, предупредил я. — Запоминай все, что он скажет. 
Если что-то будет непонятно, я тебе объясню.

Я подъехал к воротам сарая почти вплотную, осветив закрытые створ-
ки фарами, и протяжно посигналил. Ворота не открылись, и я посигналил 
еще раз.

— Наверное, никого нет, — произнес Виктор и нарочито зевнул: — 
Поздно уже.

— Он должен был меня ждать! — наполняясь гневом, процедил я и вы-
прыгнул из машины.

Несколько ударов ногой по двери не принесли никакого результата. 
Чувствуя, что теряю над собой контроль, я замер, вздохнул полной гру-
дью и сосчитал до тридцати. Но это не помогло.

— Прекрати, Кирилл! — позвал меня Виктор, опустив стекло и высунув 
голову наружу. — Поехали назад!

— Он должен был меня ждать! — рявкнул я и, подняв с земли коленвал, 
с оглушительным грохотом двинул им по воротам. Сарай застонал и за-
скрипел. — Я же его предупреждал, что после захода солнца приеду!
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Ворота были заперты изнутри на засов, и при всем своем желании я не 
мог ни выбить двери, ни сорвать их с петель. Не долго думая, я подобрал 
с земли остов карбюратора и запустил им в маленькое слепое окошко, по-
том подпрыгнул, ухватился за край рамы и наполовину просунулся в окон-
ный проем.

Знакомый запах бензина и смазки шибанул в нос. Внутри сарая было 
темно и тихо. Пошарив во тьме рукой, я нащупал над головой рельс, на 
котором, кажется, держалась автомобильная подвеска, и, перебирая по 
нему руками, втянул через проем ноги. Потом спрыгнул на липкий пол и, 
вытянув вперед руки, медленно пошел по цеху.

Мне преградил дорогу гладкий автомобильный бок, кажется, это была 
«шестерка» Виктора. Я осторожно обошел ее, сделал еще несколько ша-
гов в темноте, наконец, нащупал тумбу с телевизором и настольной лам-
пой, включил свет и огляделся. Затем присел, чтобы заглянуть под днище 
иномарки, подошел к краю смотровой ямы, обошел все помещение вдоль 
стены и остановился у машины, которую в потемках принял за «шестер-
ку». Это была не «шестерка» Виктора, а кузов «Москвича». Красного 
учебного «жигуля» вообще не было в мастерской, как и следов его пре-
бывания здесь.

— Сволочь! — сдавленно процедил я, медленно, словно растягивая удо-
вольствие, поднял с пола канистру, открыл горловину, перевернул днищем 
вверх и поставил ее у ножки стола. Булькая, бензин стал выплескиваться 
наружу. Я взял со стола зажигалку, промасленную тряпку и, подойдя к 
кронштейну, прыгнул на него, закинул ноги наверх и сел на горизонталь-
ном рельсе. Тряпка вспыхнула сразу, едва я поднес к ней пламя зажигалки. 
Я немного подержал ее в пальцах и кинул тряпку к ножке стола.

С нарастающим гулом бензин вспыхнул за моей спиной и стремительно 
стал расползаться по цеху. Прикрывая ладонью глаза, я несколько мгно-
вений любовался своей работой, потом пошел по балке к оконному прое-
му. Дым, скапливаясь под потолком, потянулся следом за мной. Высунув 
голову наружу и не дослушав невнятный вопль Виктора: «Ты что, с ума 
сошел?!», я попросил:

— Подгони машину под окно. 
Он не сразу понял, что я от него хочу, сел за руль и неуверенными толч-

ками подъехал к воротам. Я спрыгнул на крышу джипа, сошел на капот, 
подняв голову, некоторое время любовался алыми отблесками и роем 
искр, вылетающих из маленького окна, и, с удовлетворением константи-
ровав: «Хорошо горит!» — спрыгнул на землю.

— А моя машина?! — выпучив глаза, прошлепал губами Виктор, когда я 
рванул вперед, на ходу закрывая дверь.
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— Ее там не оказалось, — ответил я.
— Что значит — не оказалось?! Почему не оказалось?!
— А бес его знает! Может, уже на штрафной площадке в ГИБДД стоит, 

может, в автошколе. Не знаю. Все спуталось...
— Ну, ты, Кирилл, даешь! Как так можно! Что я теперь скажу...
— Заткнись! — заорал я, ударяя по педали тормоза. — Что ты трясешь-

ся за свою рухлядь, как за маму? Этому четырехколесному дерьму давно 
место на свалке! И не спрашивай меня больше ни о чем, пока я сам с тобой 
не заговорю! Не нервируй меня! Не попадайся мне на глаза! Понял, заслу-
женный производитель «чайников»?!

Я так на него наорал, что до своего дома Виктор ехал молча, не смея 
даже взглянуть на меня. Я остановил машину у калитки, обвитой плющом, 
Виктор молча выбрался из машины, а я провожал взглядом мешковатую, 
неуклюжую фигуру инструктора, чувствуя легкое угрызение совести.

ГЛАВА 13

Я поднялся на второй этаж, прошел в конец коридора и громко постучал 
кулаком в крайнюю дверь.

— Инга!!
Напрасно я колотил ни в чем не повинную дверь — девушки в номере 

не было. Еще на улице я обратил внимание на то, что, несмотря на позд-
ний час, свет в ее окнах не горит.

— Ну ладно, — пробормотал я, подошел к двери Браза и постучал: — 
Касьян, откройте, пожалуйста!

Конечно, в это время не стоило вламываться к человеку, который посе-
лился у меня ради того, чтобы его не беспокоили, но в минуты душевного 
волнения я жил по принципу «дурная голова ногам покоя не дает» и правил 
этикета придерживался весьма условно.

Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы через образовавшуюся 
щель можно было посмотреть одним глазом. Режиссер, убедившись, что 
стучал я, попросил меня подождать минутку и снова заперся. Наверное, 
он уже готовился ко сну, и я пожалел, что испортил ему первое впечатле-
ние от гостиницы.

Во второй раз Касьян открыл дверь нараспашку и сказал:
— Заходите! 
— Нет, — отказался я. — Мне нужно задать вам всего один вопрос...
— Заходите, заходите! — проявил настойчивость Браз и, видя, что я не 

намерен переступать через порог, схватил меня за руку и втащил в комна-
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ту. — Я работаю, но вы мне совсем не помешаете. Хорошо, что вы зашли! 
Голова уже распухает... Садитесь!

Дверь в спальню была плотно закрыта, шторы задернуты, на журнальном 
столике, под лампой, лежали брошюра, ручка и лист бумаги, но в воздухе 
витал легкий запах духов и спиртного. Я снова посмотрел на столик — пред-
меты лежали так, как если бы их разложили для показа.

— Садитесь, — повторил Браз, обеими руками зачесал свои длинные 
волосы назад и тряхнул головой, придавая прическе объем. — Вы никогда 
не имели дела с кинематографом? — спросил он, присаживаясь у столи-
ка. — Нет?.. Счастливый человек!

— Вас заставляют заниматься этим делом? — спросил я и улыбнулся, 
чтобы смягчить вопрос.

— Нет, — ответил Браз, выпятив губы. — Никто не заставляет. Просто 
я ничего другого не умею, кроме как снимать фильмы.

— По-моему, это не самое плохое занятие.
— Вы так считаете? Впрочем, это бесполезный разговор. Вы хотели о чем-

то меня спросить?
— Да, я не могу найти Ингу. Может быть, вы знаете, где она сейчас про-

падает?
— Нет, не знаю, — не задумываясь, ответил Браз. — А вы не могли бы 

встать?
— Встать? — Я не сразу понял, о чем режиссер меня просил. — Просто 

встать?
— Да! Просто встать, — кивнул он.
Я пожал плечами и встал с кресла. Браз подошел ко мне, приподнял 

голову и, посмотрев на мой «ежик», спросил:
— Метр девяносто?
— Метр восемьдесят.
— У вас прекрасная фигура. Широкая грудь. Крепкие руки... Поверни-

тесь, пожалуйста, спиной... Очень хорошо!
Не могу сказать, что я с удовольствием позировал человеку, которого, 

впервые увидев на набережной, принял за женщину.
— Вы не могли бы снять рубашку? — спросил он.
— Зачем? — насторожился я.
— Я хочу посмотреть на ваши мышцы.
— Извините! — Я отступил на шаг. — Но я не пойму, зачем это вам надо!
— Вы хотите сняться в кино? — быстро спросил Браз.
— Нет, не хочу.
— Не может быть! Это же интересно! К тому же я вам заплачу.
— Спасибо, но я и так неплохо зарабатываю.
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— Не торопитесь отказываться! — погрозил мне пальцем Браз, взял 
со стола брошюру и протянул ее мне: — Возьмите, прочитайте.

— Что это?
— Режиссерский сценарий. Обратите внимание на роль Странствую-

щего Рыцаря. Она эпизодическая, на всю эту сцену уйдет всего сорок 
пять метров пленки. Представьте: ночь, лес, склон горы Сокол. Всходит 
луна и освещает лагерь турецкого войска. И тут вы появляетесь перед 
ними в доспехах, как знамение, как символ несокрушимости генуэзского 
бастиона. Ваше рельефное тело блестит в мертвенном свете луны. Вы вы-
нимаете меч из ножен...

— Крупным планом? — спросил я.
— Что? Что крупным планом?
— Я буду снят крупным планом?
— Нет, — покачал головой Браз. — На первом плане два полуголых 

турецких воина будут издеваться над графиней, взятой в плен, а вы появи-
тесь за ними, словно взрыв сверхновой звезды, словно явление Божьего 
гнева, словно материализованная совесть, жалкие остатки которой еще 
не угасли в душах...

— Нет, на заднем плане я не согласен, — категорически возразил я. — 
Только на переднем, только крупным планом, и еще я хочу на правах ре-
кламы сказать несколько слов о своей гостинице.

Браз поперхнулся, откашлялся, снова сел к столу и с сожалением про-
изнес:

— Так, как вы хотите, невозможно. Где это видано, чтобы герои фильма 
вдруг начинали рекламировать гостиницы?

— Не хотите гостиницу, давайте я прорекламирую свой бар! — настаи-
вал я, едва сдерживая улыбку.

— Что вы! О рекламе вообще не может быть и речи. Снять вас более 
крупным планом... Ну, это еще куда ни шло. Можно даже урезать предыду-
щие кадры... — Браз стал листать сценарий, склонился над ним, провел 
пальцем по странице: — Вот! Двести тридцать восьмой кадр. «Лес, ночь, 
склон горы. Средний план с движением. Полная луна висит над ломаным 
краем горы. Отблески костров, турецкие воины, подняв мечи и пики вверх, 
приветствуют появление в лагере полководца Крекса. Шум толпы, крики 
и отдельные голоса: «Слава победителю!» Технические средства — рельсы, 
тележка, ветродуй. Массовка — пятьдесят человек». И на все это — восемь-
десят шесть метров пленки! Сумасшествие! А потом продюсер спрашивает, 
на что ушли деньги…. — Он схватил ручку и, разрывая острым пером стра-
ницу сценария, стал выправлять. — Оставляю десять метров и ни кусочком 
больше! А на ваш кадр — двести сорок второй — я добавлю еще метров 
двадцать.
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— Не надо, не добавляйте, — попросил я. — Прибытие в лагерь полко-
водца Крекса — куда более значительное и важное событие для войск, 
чем материализация какой-то там совести... Спокойной ночи!

— Погодите! — сказал Браз, когда я уже дошел до двери, и протянул 
ко мне обе руки. — Мне кажется, что я вас чем-то обидел.

— Нет, вам показалось, — ответил я.
— Но я же вижу по вашим глазам... Вы хотели узнать про Ингу… Она — 

художник, она — огонь, находящийся в вечном поиске. Инга очень талант-
лива. Ее душа — бездонный колодец. А какая самоотдача, какая целе-
устремленность!

— Вы сами ее нашли? — спросил я.
— Нет, ее привел Черновский, продюсер, — с нотками сожаления ответил 

Браз. — И я даже сначала был против того, чтобы она играла главную роль. 
Черновский, молодец, настоял. Он даже поставил мне ультиматум: или Инга, 
или фильма не будет вообще. Потом я понял свою ошибку... А который уже 
час? Четверть одиннадцатого? Нет, наверное, вам не стоит ее дожидаться.

— Вы не хотите говорить со мной об Инге? — открыто спросил я.
— Каков вопрос, таков ответ, — выдал Браз. — Да, не хочу. Но не по-

тому, что я не доверяю вам или же считаю посторонним человеком, кото-
рого не следует допускать в наши производственные дела. Все проще. 
Инга мне не дочь, не жена, не сестра. В свободное от съемок время она 
может распоряжаться собой, как ей заблагорассудится. А потому эту те-
му — ее личное время — я предпочитаю не затрагивать.

— Спасибо, — ответил я, склонил голову и вышел. Но Браз последовал 
за мной, говоря на ходу:

— Постойте! Одно слово! Всего одно слово! 
Я остановился, чувствуя себя заинтригованным.
— Если вы имеете некий интерес к Инге и под влиянием чувств стреми-

тесь укрепить свои позиции в ее сердце, — медленно и тихо проговорил 
он, — то я категорически советую вам отказаться от этой идеи.

— Но почему? Мне кажется, я ее люблю!
— Очень, очень напрасно, — покачал головой Браз. — Выкиньте ее из 

головы. И чем скорее, тем лучше.
Он повернулся и, отбрасывая в стороны носки, походкой вельможи 

времен Людовика XIV направился к своему номеру.

ГЛАВА 14

Кошка бы не прошла по лестнице так тихо, как это умею делать я. После 
пятикилометровой пробежки, когда все суставы разогреты, разработаны, 
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а подошвы специальных стайерских кроссовок в точности повторяют дви-
жение стопы, я поднялся по бетонной лестнице и, направившись к своей 
резервации, с удивлением увидел перед дверью Браза. Даже не подозре-
вая о том, что я стою за его спиной, он старательно пристраивал к дверной 
ручке резервации небольшой пакет из плотной почтовой бумаги. Шнурок, 
которым он пользовался, никак не хотел завязываться, пакет шлепался на 
пол, режиссер поднимал его и снова начинал прилаживать к ручке.

После третьей неудачи я не выдержал:
— Да перевяжите его крест-накрест, и он не будет вываливаться!
Будь у Браза нервы послабее, он бы непременно подпрыгнул на метр 

вверх, но мой постоялец лишь резко выпрямился, взглянул на меня и после 
секундного замешательства уточнил:

— Как вы сказали? Крест-накрест?
— Давайте покажу. — Я взял из рук режиссера конверт и ловко перетя-

нул его шнурком. — А вот теперь привязывайте.
— Действительно, так удобнее, — согласился Браз, снова присел у двер-

ной ручки, прицелился к ней шнурком и вдруг отпрянул: — Тьфу! Что это я 
делаю? Это же вам пакет! Зачем я его привязываю, если вы — вот, стоите 
передо мной?

— Не знаю, — пожал я плечами.
— Держите! — недовольно буркнул он, чувствуя, что попал в смешное 

положение, кинул пакет мне в руки и пошел к себе.
— Откуда это? — спросил я вдогонку, рассматривая отпечатанный уже 

знакомым мне шрифтом адрес гостиницы. — Мальчик принес?
— Да, мальчик! — не оборачиваясь, ответил Браз.
— Какие, однако, мальчики сознательные пошли! — заметил я, покачи-

вая головой. — Все носят и носят и денег не просят.
Режиссер никак не отреагировал на эту реплику, зашел к себе и хлоп-

нул дверью.
Я хотел продемонстрировать самому себе выдержку, но не справился 

с соблазном и надорвал бумагу, едва зайдя в кабинет. Под ноги упала ау-
диокассета. Я прошуршал пальцами в пакете и выудил крохотный листок, 
размером с визитку (экономный, черт!).

«Дорогой друг! Высылаю тебе хит сезона. Извини, что качество не очень. 
Надеюсь, ты уже подготовил свои предложения относительно покупки кол-
пака? Готовься, скоро дам о себе знать. Целую — твой N».

Это было уже совсем не страшно. Даже смешно. Человек с юмором, не 
бог весть с каким, но с юмором. Пишет мне письма, надеется продать кол-
пак и надеется, что я пошлю ему ответное письмо: «Дорогой N! Готов купить 
у тебя колпак за пятьсот тысяч долларов».
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Улыбаясь, я поднял кассету, зашел в спальню, прикрыл за собой дверь, 
воткнул кассету в магнитофон и, раздеваясь перед душевой кабиной, стал 
слушать шумы, звук шагов, которым вторило эхо, скрип двери, пытаясь 
угадать, где это было записано. В коридоре гостиницы? Там нет никакого 
эха. В машине? Ни-ни! Во дворе? М-м-м, вряд ли...

Ну, конечно! — хлопнул я себя по лбу. — В музее, черт возьми! В музее!
«Только Кирилл Вацура умеет взять за горло так, что это будет прият-

но!» — раздался голос Лебединской. Затем — шумы, треск. И снова она: 
«За тобой глаз да глаз нужен! Но ты прав, конечно. Я не собираюсь читать 
тебе мораль, позволь мне самой распоряжаться золотом».

Ловко! — оценил я. Этот N — изобретательный тип. Вырезал отдельные 
фразы и слова и слепил из них диалог.

«Я же вас предупреждал! — Это уже я. — Значит, вы меня не послуша-
лись? Вы выставили подлинники всем напоказ? Но вы же сами пообещали 
мне, что закажете латунные копии, а золотые монеты дадите мне!»

Фуфло! Не очень качественно прирастил «дадите мне», чувствуется 
другой тон. И стилистическая ошибка заметна, как ослиные уши в тернов-
нике. Надо было сказать «отдадите». А что же я говорил на самом деле? 
Кажется, что-то вроде: «а золотые монеты спрячете».

«Я обещала? — Лебединская. — Тебе, наверное, это приснилось. Я не 
могла обещать такого! Цинизм!»

«Неужели вы не понимаете, что я могу пойти на все! Вы знаете мою фа-
милию!»

 «А еще знаю, где ты живешь!» — Лебединская вроде как угрожает мне.
«Мне проще самому сгрести золотые монеты, а вас зарыть в землю...» 

И дальше шум, треск и звук шагов.
Ух, ты, какой финал! Ну, теперь меня приперли к стене! Все сходится: 

сначала угрожал Лебединской, потом наехал на нее в самом прямом 
смысле и, в конце концов, украл из музея вожделенные золотые монеты.

Я подошел к магнитофону, вытащил кассету и двумя пальцами перело-
мил ее надвое. Затем намотал пленку на ладонь, сделал из нее клубок и, 
кинув в пепельницу, чиркнул зажигалкой.

Чтобы действовать наверняка, думал я, глядя на огонь, в котором чер-
вями извивалась пленка, надо выяснить, кто угнал «шестерку» из «Автоса-
ла». Если N, чтобы запугать меня еще больше, то это очень хорошо. Если 
гаишники — это очень плохо. Но если это сделали они, то уже вчера вече-
ром инспектора наехали бы на Виктора, а ночью — на меня и Ингу. Однако 
уже десять утра, и солнце по-прежнему светит мне через раскрытое на-
стежь окно, а не через решетку. Значит...
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Мои мысли оборвало бульканье телефонного аппарата. Я взял трубку и 
услышал незнакомый голос:

— Это Вацура Кирилл Андреевич?
А вот и он, мой дорогой N, подумал я, но ошибся.
— Вам звонит дежурный по третьему отделению полиции капитан 

Немчук. Мы не стали высылать вам повестку, все это очень долго и не-
надежно, проще по телефону. Дело вот в чем: вы должны прийти сегодня 
к двенадцати часам в двадцать второй кабинет к следователю Маркову. 
Запомнили?

— Да, — ответил я никаким голосом и опустил трубку в гнездо.

ГЛАВА 15

Ехал я на своем джипе к следователю со скоростью пятнадцать киломе-
тров в час и мучительно вспоминал, где и с кем что-то подобное уже про-
исходило. И вспомнил. В пьесе Зощенко, когда заведующий Горбушкин 
направлялся к следователю, только не было у меня жены, которая бы 
вместе с братом спешно распродала имущество. Чувство юмора хоть и 
спасало от тоски, но мешало сосредоточиться и оценить всю серьезность 
ситуации. Перед тем как войти в двадцать вторую комнату к следователю 
Маркову, я должен был окончательно определиться: рассказывать всю 
правду или же попытаться выгородить Ингу. Дилемма жесткая, решение 
ее — дело малоприятное, потому я и развлекался тем, что представлял 
себя артистом Пуговкиным, сидящим напротив следователя и пытающим-
ся выпить воды из стакана. Очень смешно!

Успею, подумал я, подъезжая к третьему отделению полиции. Сначала 
выясню, что им известно о наезде на Лебединскую. Посмотрю по ситуа-
ции, окончательно определился я, на мгновение задержавшись перед 
двадцать второй комнатой.

Следователь Марков оказался мне знаком, мы когда-то с ним встреча-
лись, причем в памяти осталось не столько его лицо, сколько подтяжки 
поверх белой сорочки, идеально ровный пробор и неимоверно прокурен-
ный кабинет, где лучи света, пробиваясь через окно, падали на пол косы-
ми столбами.

Подняв на меня красные от хронического недосыпания глаза, он про-
тянул руку и отрывисто сказал:

— Здоров! Садись! Что нового?.. — Он что-то торопливо писал на ли-
сте, оставляя огромные поля. Потом сдвинул лист в сторону, положил руч-
ку перед собой и, наконец, посмотрел на меня: — Значит, так! Тебя видели 
на месте происшествия за три с половиной часа до него. Ты проехал 
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вперед, затем развернулся и погнал в обратном направлении. Попытайся 
вспомнить: может быть, ты видел людей, может, обратил внимание на 
дом, калитку, гараж... Что ты улыбаешься? Я что-нибудь не то говорю?

— Ты меня зачем вызвал? — спросил я.
— А тебе разве не сказали?
— Нет.
— Ну, это как всегда, — ответил Марков, сплевывая на кончик сигаре-

ты и кидая окурок в мусорную корзину. — Я тебя вызвал в качестве сви-
детеля по делу Кучера.

— Значит, в качестве свидетеля? — развеселился я. — По делу Кучера 
я все, что хочешь, могу сказать. Если не ошибаюсь, следствие квалифици-
ровало его смерть как несчастный случай?

— А откуда ты это знаешь? — прищурился Марков.
— От журналистов. У вас же в каждом отделении по пять осведомите-

лей! За гонорар любую тайну раскроют. Да, я был в Дачном, — подтвер-
дил я. Пытаться отрицать эту доказанную истину было бы смешно. — Ка-
жется, это было около двух часов. Но к его дому я не подъезжал.

— Да я знаю! Ты никого там не видел? Мужика? Бабу? Ребенка?.. По-
нимаешь, ухватиться не за что! Никто ничего не видел, а ведь человека 
среди бела дня грохнули!

— А почему решили, что его грохнули? — спросил я, с ужасом понимая, 
что, если всплывет Инга, и Маркову станет известно, что я сам послал ее 
к Кучеру, то он мне ложь не простит и доверять не будет уже никогда.

— Экспертиза доказала, что Кучер упал на пол еще до того, как был 
заведен мотор. И упал он не под выхлопную трубу, а у капота: там оста-
лись капли крови с разбитой брови. Получается, что он сначала упал, 
а потом уже убийца перетащил его к выхлопной трубе, завел мотор, вы-
шел и прикрыл за собой створки гаражных ворот.

— А когда это произошло? — спросил я, чувствуя, что голос выдает 
мое волнение. — Когда наступила смерть?

— Около трех часов дня.
— А почему он упал? В него выстрелили или чем-то ударили?
— Нет, никаких телесных повреждений, если не считать разбитую при 

падении бровь.
— Значит, он был еще жив?
— Жив, но без сознания. Иначе не лежал бы под выхлопной трубой, а встал 

бы и заглушил мотор.
— Ну да, это понятно, — рассеянно пробормотал я. — И как долго он мог 

лежать без сознания?
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— Здесь эксперты не пришли к единому мнению, — ответил Марков. — 
Врачи-токсикологи считают, что в задымленном помещении человек 
может оставаться живым час и даже больше, если у него замедленное, 
поверхностное дыхание... Значит, мы располагаем небольшим отрез-
ком времени, в течение которого у Кучера был гость. — Он взял каран-
даш и стал рисовать цифры на клочке бумаги. — Ближний предел: че-
тырнадцать сорок пять, то есть за пятнадцать минут до смерти, и даль-
ний — тринадцать сорок пять, за час пятнадцать до смерти. Вот потому 
я тебя и вызвал.

— Нет, ничего я не заметил, — сказал я и подумал, что на месте Марко-
ва я себе не поверил бы и немедленно заковал в наручники.

— Жаль, — вздохнул он.
— Я еще подумаю! — обнадежил я его. — Вдруг что-нибудь вспомнится.
— Подумай, — кивнул Марков. — Может, кто-нибудь ходил к Кучеру, 

может, еще что...
Кто она такая? — думал я, сидя в машине и рисуя в воображении образ 

Инги. Страшно взять грех на душу и повесить на девчонку убийство Куче-
ра, но по времени все слишком подозрительно сходится. Могла она уда-
рить его так, чтобы крепкий мужик выше меня ростом и не менее десяти 
пудов весом упал на пол и потерял сознание? Нет, не могла. И самое глав-
ное — зачем ей надо было убивать Кучера? Она не была знакома с ним, 
она не имела с ним ничего общего.

Когда я подъехал к гостинице, у гаражных ворот, загородив въезд, сто-
яла желтая «Волга». Крышка капота была поднята, со свечой в руке, глядя 
одним глазом на зазор между электродами, стоял Виктор. Я вышел из 
машины, ожидая поток нытья и жалоб на трудную жизнь, но он лишь сдер-
жанно кивнул мне: 

— Привет!
И ни слова больше! Снова склонился над мотором, поставил свечу на 

свое место, закрутил ее ключом, навесил провод. Его поведение меня 
удивило.

— Ты не меня ждешь? — спросил я.
Виктор отрицательно покачал головой.
— Тачку твою я разыскиваю по всему полуострову, — сказал я и хлоп-

нул его по плечу.
Ноль эмоций!
Я рассматривал «Волгу». Лет двадцать назад она, похоже, служила в ка-

честве такси. Лет пять назад ее выкинули на свалку. Надо же, еще бегает! 
Присмотревшись внимательнее, я различил на заднем сиденье толстую 
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папку, на которой фломастером было написано «ЧАС ВОЛКА», а на полоч-
ке, рядом с аптечкой, — два аэрозольных баллона с вишневой краской.

— Ты что ж это, новую машину себе купил? — спросил я, обходя вокруг 
«Волги».

— Конечно, купил! — криво усмехнулся Виктор. — Арендованная.
Все остальные мои вопросы отпали сами собой, как только из калитки 

вышел Браз.
— Салют! — приветствовал меня режиссер и, открыв переднюю дверь 

«Волги», скомандовал Виктору: — На площадку! Побыстрее, опаздываем!
«Волга» с ужасным треском завелась и, едва не задевая днищем ас-

фальт, покатилась в сторону Нового Света.
Круто! — подумал я, провожая взглядом пылевое облако. Надо пони-

мать, это служебное авто Браза, а Виктор — его шофер.
Я спустился в гараж и только сейчас заметил, что треугольный обломок 

бетонной плиты кто-то сдвигал в сторону. Еще вчера трещина была почти 
незаметна, сейчас же в нее можно было просунуть ладонь. Ухватившись 
за край плиты, я обрушил ее на пол. Гаражные стены вздрогнули, как от 
взрыва. Облако белой цементной пыли зависло в воздухе. Я опустился на 
корточки и посмотрел в образовавшуюся нишу. Э-э, да здесь хорошо по-
работали лопатой. Хоть и не там, где надо, искали, но все же искали целе-
направленно. Лембит Лехтине приступил к решительным действиям?

Я сплюнул и вышел из гаража во двор. Где-то вверху скрежетали лопа-
ты, мне на голову посыпалась тонкая струйка песка.

— Роман! — крикнул я.
Скрежет прекратился. Из-за края горизонтальной опоры показалась 

круглая голова бригадира.
— Иди сюда! — позвал я его.
Маленький, раскачивающийся из стороны в сторону при ходьбе, с жи-

выми жуликоватыми глазками, бригадир подошел ко мне. Я молча зашел 
в гараж, встал рядом с обломком плиты и негромко спросил:

— Чья работа? 
— Не знаю, — пожал плечами Роман. — Ребята в гараж не заходили.
— Ты уверен?
Он снова пожал плечами. О чем ни спроси — нет твердого ответа.
— Дыру зацементировать, плиту вынести, — сказал я, садясь в машину 

и заводя мотор. — И еще... Всем объяви мой приказ: никаких земляных 
работ без согласования со мной не проводить! Прежде чем воткнуть штык 
лопаты в землю, обязательно спросить у меня разрешения.

— Понял, — кивнул бригадир, провожая меня своим неуловимым плы-
вущим взглядом.
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ГЛАВА 16

Я не стал подъезжать к подъезду, остановил машину на обочине у кафе 
и поднялся к дому пешком. Две скамейки у подъезда были залиты солн-
цем, и на них, к счастью, не было старушек — этих вечных свидетелей, 
неусыпных стражников и неподкупных вахтеров. Я нырнул в подъезд не-
замеченным и тихо поднялся на четвертый этаж. Перед квартирой Лебе-
динской остановился и перевел дыхание.

Не заперта, подумал я за мгновение до того, как легко надавил ладонью на 
дверь, и не ошибся. Дверь с тихим скрипом отворилась. Не рискуя попасть на 
глаза соседям, я быстро зашел в квартиру и закрыл дверь. Провел рукой по 
тому месту, где еще недавно стоял замок, а теперь лишь зияли дыры от шу-
рупов. Значит, выбили. Отмычки, шпильки, гвоздики ушли в прошлое, и тон-
кий профессионализм домушников заменили ломовая грубость и наглость.

Знала бы, чем обернется роковая предосторожность, так не стала бы 
забирать из музея монеты, думал я, глядя на перевернутую вверх дном 
комнату. Толкнули под машину, потом обчистили квартиру. А я ведь предуп-
реждал ее! Накаркал!

Адресная книжка была ветхой, как Завет, листки из нее вываливались, 
к тому же адреса и телефоны Лебединская записывала, игнорируя алфа-
вит.. А впрочем, фамилий в ней было не так много, в основном организа-
ции. Институт истории Крымской Академии наук, Институт Российской 
истории Российской академии наук, Центр хранения и изучения докумен-
тов новейшей истории, Отдел культуры при правительстве...

Я перевернул несколько страниц и увидел московский адрес Анны. Все 
правильно, улица Трофимова, дом 31. Вот только квартира не 177, а 171. В 
последней цифре Лебединская ошиблась. Наверное, переписывала с визит-
ки, а там шрифт мелкий и неразборчивый, вот и спутала семерку с единицей.

Книжка меня увлекла. Круг знакомых у Лебединской был огромным. 
Историки, ученые, преподаватели, археологи, скульпторы... Я сел на пол, 
просматривая другие адреса и фамилии. А это что? Ба! Какая приятная 
неожиданность! «Арабова Инга: г. Ялта, Южнобережное ш., д. 65/2. Тел. 
киностудии: 22-54-77».

Это что же получается? Инга и Лебединская были знакомы? Я снова 
побежал глазами по адресам и тотчас наткнулся на совсем свежую за-
пись: «Дачное, д. 134, Кучер Б. Б.».

Ну, это уже полный шок! Я моргал глазами, не в силах что-либо понять. 
Вот так компания собралась! У Лебединской были какие-то свои интересы и 
к Инге, и к Кучеру. Как теперь поверить в то, что Инга случайно сбила Лебе-
динскую в проулке? А как объяснить, что актриса была едва ли не послед-
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ней, кто видел Кучера живым? Черт знает что! Головоломка. Абракада-
бра. Бред!

Входная дверь вдруг тихо скрипнула. Я вздрогнул, отшвырнул адресную 
книжку в сторону и вскочил. Онемевший от ужаса, с огромными, выпучен-
ными глазами, с бисером пота, прилипшим к наморщенному лбу, в прихо-
жую беззвучно ввалился Виктор.

Глядя друг на друга, мы окаменели, как две голодные обезьяны при виде 
банановой рощи. Я был удивлен появлением здесь инструктора, а Виктор 
был просто сражен наповал.

— Ты? — задал я глупый вопрос. — Зачем ты сюда пришел?
Виктор молчал, все так же таращил на меня глаза и не произносил 

ни звука.
Я пришел в себя намного быстрее. Озабоченно отряхнув джинсы, 

посмотрел по сторонам, покачал головой и изрек нечто многозначи-
тельное:

— Да-а-а... Бардак!
Виктор продолжал молчать.
— Ау! — позвал я инструктора. — Ты меня слышишь? Из музея воско-

вых фигур сбежал, что ли? — и сделал шаг вперед.
Он отшатнулся и даже поднял руки, словно хотел закрыть лицо от 

встречного удара. Я встал напротив Виктора, широко расставив ноги, 
и спросил:

— Все? Вляпался? Попался с поличным? Кто тебя послал сюда? Отве-
чать быстро!

Он издал какой-то нечленораздельный звук и отступил еще на шаг.
— Стоять! — рявкнул я. — Еще одно движение — и ты покойник! Бы-

стро отвечать на мои вопросы! Кто тебя сюда послал? Что ты должен был 
здесь взять?

 Я ведь знаю, кто тебя сюда послал! — Знаю! Браз, да? Ну, сознайся, 
что Браз!

— Послушай!.. — наконец заговорил Виктор. — Не дави! Это не мои 
дела, я не могу тебе сказать! Не пытай меня! Отвяжись! — Неожиданно 
он резко оттолкнул меня и выскочил из квартиры.

Некоторое время я стоял в пустом коридоре, затем быстро зашел на 
кухню, открыл холодильник, с удивлением глядя на недопитую бутылку 
водки, блюдца с ломтиками сала, сыра, луковицы, недоеденную банку ту-
шенки. Повернулся, пробежал взглядом по столу, заставленному грязны-
ми тарелками с остатками засохшей пищи, рюмками с мутным стеклом, 
пепельницей, полной окурков сигарет с фильтром, которые Лебединская 
никогда не курила.
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ГЛАВА 17

Кажется, Браз был пьян. Я смотрел из окна, как он пытается выйти из «Вол-
ги», остановившейся под фонарем. Сначала он выставил одну ногу, потом 
вторую, ухватился руками за дверь, налег на нее, но дверь стала закрывать-
ся и едва не прищемила ему пальцы. Виктор, опасаясь то ли за целостность 
пальцев своего нового шефа, то ли за дверь, которую режиссер мог запро-
сто оторвать, подскочил к нему и стал вытаскивать из машины за ворот 
безрукавки. Кончилось все тем, что Браз неожиданно вывалился из маши-
ны, а Виктор, не удержавшись на ногах, упал на землю. Это было забавное 
зрелище, жаль, что я не успел взять видеокамеру.

Спустившись вниз, я открыл калитку и, посторонившись, пропустил 
Браза во двор. Виктор делал вид, что не замечает меня. Отпустив режис-
сера, который плавающей походкой пошел к стеклянной двери бара, он не 
совсем учтиво спросил:

— Эй! Когда подъехать, шеф?
Браз, ухватившись за дюралевый косяк, повернулся, долго собирал 

слова в разбросанном сознании, после чего ответил:
— Пошел вон! — после чего сфокусировал взгляд на мне и с трудом про-

говорил: — Позвольте опереться о ваше крепкое плечо? Я сегодня очень 
устал. Усталость имеет свойство накапливаться, и, когда переливается че-
рез край, хочется послать всех далеко-далеко... Вы хотите выпить?

Я поднимал его по лестнице. Браз шел медленно, часто останавливался 
и переводил дух. Когда мы подошли к двери его номера, он долго копался 
в карманах, протянул мне ключ и попросил:

— Будьте добры, откройте дверь... Спасибо! Только не стойте на по-
роге, словно вы колеблетесь! Я же вижу, что вам очень хочется со мной 
поговорить!

Я зашел, сел в кресло и включил телевизор. Браз поставил на журналь-
ный столик бутылку «Кампари», вынул из холодильника тарелку с поре-
занным на дольки лимоном, начатую коробку шоколадных конфет и, делая 
массу лишних движений, пробормотал: 

— Сейчас, сейчас! Я только окуну голову под холодную струю и сразу 
стану человеком... Вы меня извините, мне очень стыдно... Сейчас!

Он схватил полотенце и ушел в спальню, где была душевая кабина, по пути 
сильно врезавшись плечом в косяк. Меня привлек треск мотора за окном, 
я встал с кресла и отдернул штору. Только сейчас Виктор отъезжал от гости-
ницы на своей колымаге. Что он делал те десять минут, пока мы с Бразом 
поднимались по лестнице и открывали дверь номера?
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Я опустил взгляд на подоконник. Он был завален книгами, папками, ис-
черканными рисунками листками. «Нужны мускулистые парни!!! — значи-
лось на обрывке бумаги. — 2–3 шт.» — Я усмехнулся. Браз измерял акте-
ров массовок в штуках. Режиссерский сценарий, который он предлагал 
мне почитать, был хорошо отработан чернильным пером, живого места не 
осталось. Браз выкинул целые кадры, внес коррективы в объекты и ме-
тражи. Жесткой правки избежал только титульный лист и первая страни-
ца, где были обозначены название фильма и действующие лица: «Главные 
роли (историческая часть): 1. Графиня Лавани. 2. Священник Бальдо. 
3. Полководец Крекс. 4. Подкомендант Джиованни Марионе...» В совре-
менной части первой также значилась женская роль: «Марта Лехтине».

Лехтине, мысленно повторил я. Откуда здесь Лехтине? Это фамилия 
персонажа, главной героини, которую играет Инга? И мой неуловимый 
Лембит — тоже Лехтине? Какое странное совпадение!

В комнату вошел Браз, растирая полотенцем голову с такой силой, 
словно хотел трением воспламенить волосы.

— Читаете? — спросил он, увидев у меня в руках сценарий. — И как, 
нравится?

— Честно говоря, я успел прочитать только перечень главных и вторых 
ролей, — ответил я.

— И правильно сделали. Более дерьмового сценария я еще не видел... 
Наливайте, пожалуйста. Я сейчас... сейчас я буду в форме...

— Зачем же вы взялись снимать фильм, если вам не понравился сцена-
рий? — удивленно спросил я.

Браз усмехнулся. Веки его тяжелели и все чаще опускались на глаза.
— Если бы я не взялся за «Час волка», то сидел бы без работы. У меня 

просто не было выхода. Увы, в этой альтернативе — снимать дерьмо или 
не снимать ничего — я не показал пример гордости и благородства и со-
гласился... Черновский заказывает музыку. Убедить его, что мы снимаем 
позор отечественного кинематографа, невозможно. Если бы он свернул 
съемки из-за отсутствия средств, я бы только вздохнул с облегчением.

— Это ваш первый фильм?
— Ну почему же! — обиженно взглянул на меня режиссер. — Я сделал 

четыре картины, и, по-моему, все они вышли на уровне… А это, — кивнул 
он на подоконник, — оргия бездарности. Но Черновский ничего не пони-
мает. Он занят поиском и зарабатыванием денег, чтобы любой ценой за-
кончить съемки. Что ж, кто-то рожден для того, чтобы снимать «Зеркало», 
«Жестокий романс» или «Парад планет», а кто-то — рекламу таблеток 
от запоров... Черновский — человек другой породы. У него мозги постав-
лены не так, как у меня... Налейте еще по одной!
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— Неужели никто не смог убедить его, что он вкладывает деньги в вы-
гребную яму? — спросил я.

— Это вы хорошо сказали — в выгребную яму, — кивнул Браз. — Вот 
только кому это надо? Актерам? Да они счастливы, что снимаются! Мне? 
Да и я тоже схватился зубами за этот «Час волка», как волк! Мы все дела-
ем вид, что занимаемся большим и важным делом, что в муках творчества 
производим на свет талантливый фильм, призванный духовно обогатить 
наш народ... Разве что Арабова искренне верит, что создает нечто вели-
кое и за свою роль получит как минимум «Оскара», — добавил он и при-
чмокнул губами: — Дура! Да и Инга — полное ничтожество в кино. Это 
Черновский дал ей главную роль. Я бы не доверил ей даже участие в мас-
совке на дальнем плане... Ох, и зачем я вам это говорю? Она ведь, кажет-
ся, вам симпатична?

— Да, вы не ошиблись, — ответил я, наполняя рюмки. — Инга мне очень 
нравится.

Браз вдруг крепко схватил меня за руку и, посмотрев мне в глаза, про-
шептал:

— Не надо! Она порочна!
— Вы хотите сказать, что у нее любовная связь с Черновским?
— Возможно, любовная связь, — качнул он головой. — В некотором 

роде это так. Послушайте меня! Забудьте о ней! И ради бога, не пытайтесь 
встать между ней и Черновским. Я предупреждаю вас потому, что не хочу 
вам зла.

— Значит, Черновский озабочен сейчас поиском денег? — уточнил я.
— Да, это так, — вздохнул Браз. — И если бы он занимался только 

этим, а судьбу фильма полностью доверил мне, то о таком продюсере 
можно было бы только мечтать! А что остается мне, если сценарий — его, 
артисты — его, деньги — его!

— У Инги это первая роль?
— Да, первая и, надеюсь, последняя... Есть у нее одно хорошее каче-

ство: она очень трудолюбива. Ставит перед собой цель и идет к ней на-
пролом, как танк. В целях экономии она отказалась от каскадеров и со-
бирается все трюки выполнить сама! Ах, к такой завидной энергии доба-
вить бы немного таланта, и цены бы ей не было!.. Кстати, а вы не хотите 
стать меценатом?

— Нет, — усмехнулся я. — Не хочу. Единственное, чем я могу помочь 
вам, так это подыскать мускулистых парней. Две штуки, пожалуй, найду.

— Правда? — оживился Браз. — Я буду вам очень благодарен!
— И еще я хотел бы побывать на съемках.
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— Нет проблем! Завтра, кстати, мы приступаем к ночным съемкам. 
Удивительное зрелище, уверяю вас!

Я встал, подошел к двери. Вопрос, ради которого я сюда пришел, уже 
можно было не задавать, но все же я спросил, чтобы поставить точку:

— А был ли мальчик, принесший письмо?
Браз оторвал подбородок от груди, внимательно посмотрел на меня 

и ответил:
— В том-то все и дело, что был. Сначала один, потом другой... Я пони-

маю, у вас было какое-то веское основание не верить мне.
— Спокойной ночи! — сказал я и вышел из номера.

ГЛАВА 18

Вот это замес действительности с вымыслом! — думал я, лежа на кровати 
и глядя на то, как на потолке вся ярче разгорается отблеск восхода. Инга 
играет роль Марты Лехтине. Лембитом Лехтине назвался незнакомец, ко-
торый пришел к Лебединской. Высокий, сухощавый мужчина с темными 
волосами, по словам Инги, толкнул Лебединскую под колеса «шестерки». 
И вот на сцену выходит продюсер Черновский, которого я видел лишь 
однажды на набережной, — он тоже высок, сухощав, и волосы его доста-
точно темны. Получился круг, каждый отрезок которого является продол-
жением следующего.

Я так и не понял, куда девалась ночь, спал я или думал до самого рас-
света. 

Надев шорты, майку, кроссовки, солнцезащитные очки, мохеровую по-
вязку на лоб, я спустился вниз и вышел на улицу, громко хлопнув за собой 
дверью. Свернул направо, в сторону Новосветского шоссе, и побежал трус-
цой. Метров через сто свернул в сторону, к крепостным воротам, оттуда 
сбежал к частному кафе, огороженному маскировочной сетью, спустился 
еще ниже и не спеша пошел по шлифованным камням, прячась за кустарни-
ками терновника. Каменная пирамида, нависающая над лестницей, надежно 
прикрывала меня со всех сторон. Опустившись на камни, я стал наблюдать 
за входом в гостиницу.

Минут через пятнадцать распахнулись створки окна на третьем этаже, 
и в проеме показался Браз. Даже с расстояния было заметно, что его во-
лосы стоят дыбом, а глаза подпухли. Режиссер подошел к окну, сладко 
потянулся и исчез в глубине комнаты.

Прошло еще полчаса. Бригадир Роман, стоя на карнизе цокольного эта-
жа, ловил и складывал под ногами мешочки с цементом, которые ему ки-
дали снизу. Значит, лебедку эти работнички уже сломали, догадался я.
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Мне надоело сидеть в своей засаде. Лембит Лехтине, по всей видимо-
сти, сегодня не осчастливит меня своим письмом.

От скуки я стал отжиматься от камней, не упуская из виду гостиницу. 
Когда несколько капель пота сорвались с кончика носа и упали на камни, 
к гостинице подъехала желтая колымага Виктора. Чтобы лучше видеть, 
я встал на одно колено и взялся рукой за ветку терновника.

Виктор вылез из машины, хозяйской поступью обошел вокруг, постучал 
носком ботинка по колесу и вразвалочку подошел к калитке. Если зайдет — 
сразу за ним! — приказал я себе.

Он позвонил. Дверь открыл кто-то из рабочих, кажется, Доходяга. Но 
Виктор заходить не стал, что-то сказал, махнул рукой, показывая на окна 
Браза, и вернулся к машине. 

Через минуту вышел режиссер с папочкой под мышкой, и сел с ним 
рядом. Мотор затрещал, выхлопные газы смешались с пылью, закрывая 
сцену триумфального отъезда режиссера Касьяна Браза на съемочную 
площадку.

На сегодня все, мысленно сказал я себе и пошел к гостинице. Посвисты-
вая, взбежал на этаж, подошел к двери резервации и, не успев достать из 
кармана ключ, замер на месте, глядя на дверную ручку. Скрученный в трубоч-
ку, между ручкой и дверью торчал почтовый конверт. Я выдернул его, не веря, 
что меня так ловко обвели вокруг пальца, и прочитал свою фамилию, отпеча-
танную все тем же струйным принтером.

 «Дорогой друг! Спешу вас предупредить, что на продажу, помимо кол-
пака, я выставляю другую немаловажную вещь, забытую вами по невнима-
тельности в каком-то гадком сарае — автомобиль «ВАЗ» шестой модели 
под номером 54-27 КРД вишневого цвета со всеми вашими отпечатками 
пальцев (на руле и рычаге переключения передач). Правда, она битая (не-
много помят передок, разбита правая фара и радиатор выпачкан в чем-то 
красном да налипла к нему не то шерсть, не то волосы), но за этот дефект 
я сбрасываю цену. В итоге она становится просто смехотворной, почти 
символической — 300 000 долларов США. Если у вас в настоящее время 
нет наличной валюты, я готов взять антикварным золотом.

Завтра в 23.00 вы должны курсировать на своем автомобиле с включенным 
в салоне светом по перевалу между Морским и Рыбачьим до тех пор, пока не 
встретите легковой автомобиль, который подаст вам сигнал фарами — два 
коротких и один длинный. Остановившись на обочине, вы должны ждать, ког-
да к вам подойдет мой курьер. В обмен на деньги он отдаст вам ключи от ма-
шины и колпак, а также скажет, где «ВАЗ» в данный момент находится.

Если вы не приедете к месту встречи, то товар я продам полиции — они 
все оторвут с руками. Крепко обнимаю и целую! Ваш N».
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ГЛАВА 19

У меня не было четких аргументов в пользу Браза, и все же я отмел его 
без всяких колебаний. Я привык доверять своей интуиции, а она говорила, 
что к вымогательству Браз не имеет никакого отношения. Режиссер, сняв-
ший несколько неплохих фильмов, не стал бы идти ва-банк ради картины, 
которую сам же назвал бездарной.

Я располагал уже немалым количеством фактов, но пока крутил их в 
руках, как ребенок детали конструктора «Лего», не зная, что к чему надо 
присоединять, чтобы получилась завершенная фигура. В чем я должен 
был разобраться, так это в том, какие факты имеют отношение к шантажу, 
а какие нет. «Чужие детали» могли увести меня на ложный путь и запутать 
окончательно.

Например, убийство Кучера. Кому он мешал? Совпадение это или за-
кономерность, что непосредственно перед убийством с ним встреча-
лась Инга?

А странный набор в холодильнике Лебединской? С кем она распивала 
водку? Кто курил сигареты с фильтром у нее на кухне? Можно предполо-
жить, что накануне убийства, вечером, к ней пришел Лембит и снова стал 
уговаривать продать ему золотые монеты. Лебединская отказала, эстонец 
настаивал. Они выпили водки (как все-таки это не похоже на тетю Шуру!), 
после чего Лембит ушел ни с чем, а на следующий день толкнул ее под 
колеса «шестерки», а затем обыскал ее квартиру. Но как объяснить, что 
Лебединская утром не убрала со стола рюмки, тарелки? И тем более стран-
но, что такую серьезную улику, как рюмка с отпечатками пальцев, оставил 
Лембит!

Зачем заходил в квартиру Лебединской Виктор? О какой тайне он бор-
мотал?..

Я крутил «детали» и все никак не мог что-нибудь из них сложить. В конце 
концов, я понял, что, если буду разгадывать этот бесконечный «вопросник», 
мой дедуктивный поиск вымогателя продлится до бесконечности. Пришлось 
остановиться на хлопотном, но проверенном способе, который раньше всег-
да меня выручал: выбирать наиболее одиозные фигуры и с помощью слежки 
и кулаков выжимать из них все, что только возможно.

Я обозлился на себя и на весь мир и пошел напролом.

Гостиницу, в которой остановился продюсер Черновский, я отгадал с 
первого раза. Лучшие апартаменты и сервис мог предложить только «Жем-
чуг», в рекламном буклете которого утверждалось, что этот отель с катего-
рией «пять звезд» соответствует высочайшим европейским стандартам. 
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Вряд ли Черновский страдал болезненной скромностью и выбрал гости-
ницу подешевле. Я не ошибся, и девушка из справочной службы «Жемчу-
га», куда я позвонил, подтвердила, что Илья Черновский действительно 
у них проживает.

— А вы не можете сказать, он сейчас у себя? — спросил я.
— Нет, не могу, — ответила девушка и положила трубку.
Конечно, подумал я, отключая телефон, станешь ты задарма раздавать 

такую ценную информацию.
Я открыл бар, взял бутылку шампанского, положил ее в пакет и спустил-

ся этажом ниже. Инга еще не выходила из своего номера, дверь ее была 
заперта изнутри. Как и положено актрисе, она вела богемный образ жизни, 
то есть гуляла до глубокой ночи и спала до обеда. Черновский, однако, не 
слишком допускает ее к своему телу, подумал я, спускаясь в гараж. Во вся-
ком случае, Инга еще ни разу не ночевала у него. 

За несколько минут я доехал до «Жемчуга», поставил машину на гостевой 
стоянке, напротив главного входа, и зашел в вестибюль. Дежурный админи-
стратор охотно обменяла на шампанское информацию о Черновском.

— Да, он у себя. Не выходил.
Я вернулся в машину и, скрытый темными тонированными стеклами, 

принялся ждать, надеясь, что смогу узнать продюсера, даже если он по-
явится без своей шикарной белой шляпы и костюма.

Через полчаса я понял, что допустил серьезную ошибку, поставив свой 
джип на самом видном месте. По тротуарной плитке, цокая каблучками, 
прошла Инга в роскошном красном платье с оголенной спиной. Она не 
могла не заметить мою машину, так как шла прямо на нее, но не подала 
виду, а, свернув к главному входу, исчезла за стеклянными дверями.

Я выругался, завел мотор и отъехал за угол здания. Надо было предви-
деть, что здесь в любой момент может появиться Инга, пенял я себе. Те-
перь задача многократно усложнилась. Если люди не хотят, чтобы за ними 
следили, то найдут много способов оторваться от любопытствующих.

Мне недолго пришлось «пасти» входные двери. Минут десять спустя 
Инга и Черновский вышли из гостиницы. Я мысленно посочувствовал про-
дюсеру. Для тридцатиградусной жары он был излишне тепло одет. Вот что 
значит имидж! Белый костюм с жилеткой и пиджаком, широкополая шля-
па, кидающая тень на лицо, черный шелковый платок на шее. Черновский 
широкими шагами пересекал гостевую стоянку и на ходу курил. Инга се-
менила чуть впереди него.

Если бы я знал наверняка, что Черновский — это и есть Лембит Лехти-
не, он же автор писем, называющий себя N! С каким удовольствием я сбил 
бы его дурацкую шляпу на землю и прихлопнул ее ногой, как высохший 
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гриб-пылевик. Только до тех пор, пока шантажист находится в тени, пока 
действует инкогнито, он обладает силой и властью.

Черновский вытащил из кармана жилетки ключи, вытянул руку вперед. 
Белый японский «лексус» приветствовал хозяина коротким свистом. Про-
дюсер и Инга сели в машину, и она, сверкнув узкими фарами, круто раз-
вернулась перед главным входом и помчалась по улице вверх.

Искусством слежки я не обладаю, тем более — железным терпением. Не 
таясь, без всякой конспирации, я внаглую помчался вслед за «лексусом», 
сел ему на хвост и добился того, чего, собственно, и добивался. Черно-
вский свернул с центральной улицы, объехал квартал и вернулся на преж-
ний маршрут. Убедившись, что я не отстаю, он на малом ходу повторил 
круг. Затем еще раз. Потом еще.

Игра становилась однообразной и утомительной. Черновский наглядно 
показывал, что обладает достаточным терпением и готов кружить по од-
ним и тем же улицам бесконечно долго.

Называя себя непечатными словами, я остановился и проводил глаза-
ми удаляющуюся в сторону Феодосийского шоссе белую машину. Про-
игрывать я не умел, ради спасения тщеславия готов был на самую безу-
мную затею, поэтому, развернувшись, помчал на стадион. Через открытые 
ворота выехал прямо на поле, аккуратно объехал стоящие на нем дельта-
планы, затем по беговой дорожке домчался до вагончика, разрисованного 
птицами и облаками, затормозил, выскочил из машины и постучал в окош-
ко, закрытое фанерой.

Пока за фанерой кто-то чертыхался, звякал тарелками и ложками, я про-
читал рекламное объявление: «ПОЛЕТ НАД ГНЕЗДОМ КУКУШКИ! А также 
над крепостью и новосветскими бухтами. Лица, моложе 16 лет, а также пья-
ные, страдающие сердечно-сосудистыми заболеваниями и слабоумные 
к полету не допускаются».

Ни под одну категорию не попадаю, подумал я и снова постучал по фа-
нере.

— Обед! — крикнул кто-то.
Я подошел к двери вагончика и заглянул внутрь. Вокруг ящика из-под 

черешни, прямо на полу, сидели трое парней. Каждый держал в руках по 
банке консервов и гремел в ней ложкой. На меня уставились три пары глаз.

— Кто пилот? — спросил я.
Один из парней старательно облизал ложку и, не поднимая глаз, от-

ветил:
— Ну, я. Что надо?
— Сколько тебе заплатить, чтобы ты пообедал в воздухе? — спросил я, 

вытаскивая баксы.
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— У-у-у! — протянул другой, сплющивая опустошенную банку между 
ладоней. — Это высший пилотаж — обедать в воздухе. Денег не хватит.

— Я бы с радостью, — ответил пилот, — да бензина нет.
— Девяносто восьмой пойдет?
— А чего ты так торопишься? — удивленно посмотрел на меня пилот.
— За машиной проследить надо.
Парни переглянулись. Похоже, никто еще не обращался к ним с подоб-

ной просьбой.
— Угнали, что ли? — спросил один из них.
— Баба моя с каким-то мужиком укатила. Я кинулся за ними на джипе, 

так они по улицам петлять стали, потом оторвались и погнали на Феодо-
сийское шоссе.

— Давно?
— Минут пять-семь назад.
— Это ерунда! — махнул рукой третий парень, сытно рыгнул и прикурил 

сигарету. — Догонишь. Дельтаплан — все равно, что истребитель... Сколь-
ко бабок дашь?

— А сколько надо?
— А сколько не жалко?
Я протянул сто долларов. Парень взял их, кивнул и сказал пилоту:
— Помоги человеку, Ник! Только не фокусничай, как в прошлый раз.
Пилот встал, вытер губы полотенцем и кинул его на ящик.
— Шланг есть? — спросил он меня. — Тогда подгоняй машину к оран-

жевому аппарату. Заправимся и полетим.
Техник, демонстрировавший свою силу на консервной банке, пошел 

вместе со мной. Когда он свинтил крышку с пластикового бачка, располо-
женного под сиденьем пилота, и сунул в бензобак джипа резиновый шланг, 
я спросил его:

— А как ваш пилот фокусничал в прошлый раз?
Техник отсосал из шланга бензин, сплюнул и неохотно ответил:
— На крышу автобуса сел.
— На «лексус» он не сядет, — серьезно произнес я, — у того крыша 

слишком маленькая.
— Если захочет — сядет, — убедительно ответил техник, тонкой струей 

сливая бензин. — На одно колесо.
— Готов? — спросил пилот, подходя к нам.
— Бензина минут на двадцать, не больше, — предупредил техник.
— Садись, — кивнул Ник на маленькое каплевидное сиденье. — И не 

забудь пристегнуться... Запускай!
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Я пригнулся, зашел под крыло, сел, отчего тонкая конструкция дельта-
плана скрипнула и слегка прогнулась, и завязал узлом на поясе два об-
рывка ремня. Ник устроился рядом, расставил ноги так, что ручка управ-
ления оказалась между коленями. Пропеллер за нашими спинами затре-
щал, Ник добавил оборотов, дельтаплан задрожал и тронулся с места. 
Колеса, утопая в траве, вращались все быстрее, ударялись о кочки, под-
прыгивали, словно сгорая от нетерпения оторваться от земли. Крыло над 
нашими головами вибрировало, прогибалось по краям, струны-растяжки 
звенели от напряжения. Я схватился за опору. Аппарат трясло, как старую 
телегу, спущенную с обрыва. Мы проскочили середину поля; скорость 
продолжала нарастать, зрительские трибуны надвигались на нас с угро-
жающей быстротой, и в тот момент, когда я уже потерял надежду на взлет, 
колеса в последний раз ударились о землю, аппарат подпрыгнул, накре-
нился влево, едва не чиркнув крылом о траву, и стал медленно набирать 
высоту. Скамейки трибун мелькнули под нами, плетями свистнули под но-
гами ветки дерева, замелькали, сменяя друг друга, забор из рабицы, пе-
шеходная дорожка, сдавленная по бокам строем кипарисов, снова забор, 
зонтики кафе, набережная, и, словно занавес в театре, все это вытеснило 
синее полотно моря.

Ник кинул аппарат в какой-то головокружительный вираж, и я, задыха-
ясь от тугого ветра, почувствовал под собой пустоту. Он то прибавлял 
оборотов, то убирал газ едва ли не до ноля, мотор выл, скулил, как ране-
ный зверь, и аппарат кидался то вниз, то вверх, заставив меня вспомнить 
о недавнем плотном завтраке.

Мы парили над центральной улицей города, и я, испытывая легкую за-
висть к тем, кто был внизу и топтал земную твердь, всматривался в мут-
ный горизонт, надеясь различить тонкую змейку шоссе и белую машину, 
бегущую по нему. Ник снова заложил вираж, снова оглянулся, покачал 
головой и нахмурил лоб. Я не пытался вникнуть в суть его пилотских про-
блем, мне хватало того, что стульчик подо мной начал как-то странно ша-
таться из стороны в сторону, словно развинтился болт, которым он был 
прикреплен к раме.

Под нами проплыл рынок, автовокзал, развилка, справа туманным ча-
стоколом надвигался скальный массив.

— Слышишь? — заорал Ник, кивая на мотор.
— Слышу! — крикнул я в ответ. — Работает!
— Подсасывает воздух! Может заглохнуть!
Он снова стал смотреть по сторонам, не обращая внимания на то, что 

мы влобовую неслись на скалы. 
— Все понятно! — постучал я пальцем по его плечу. — А мне что делать?
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— Сиди пока!
— Хорошо! — кивнул я. 
Когда мы подлетели к скалам настолько близко, что я уже различал 

серые пятна мха, Ник взял ручку на себя, увеличил обороты, и аппарат с 
трудом перепрыгнул каменный пик, едва не задев колесами его макушку.

Под нами зеленым ковром стелился лес. Я потерял ориентацию и плохо 
представлял, какое место мы сейчас пролетаем. Ника, кажется, меньше 
всего сейчас волновал наш курс. Он продолжал дурачиться, хотя это бы-
ло уже не смешно.

— Подержи ручку! — крикнул он. — Я проверю шланги!
Я думал, что его юмор на этой просьбе и закончится, но пилот начал 

медленно привставать с сиденья и поворачиваться к мотору лицом. По-
нимая, что он вот-вот отпустит ручку управления, я перехватил ее и тотчас 
почувствовал, как аппарат качнулся, отреагировав на мою руку.

— Куда ее дергать?! — спросил я, замечая, что между нами и верхуш-
ками деревьев не такое уж большое расстояние.

— Не надо ее дергать! — рассерженно ответил Ник. — Ровно держи!
Перебирая руками, он встал на сиденье коленями, прижался животом к 

спинке, перегнулся через нее и стал хвататься за резиновые трубки, дер-
гать их, проверять на прочность хомуты и клеммы. Мотор действительно 
стал трещать как-то странно, тембр звука менялся, плыл, аппарат дро-
жал, а крыло вибрировало и прогибалось так сильно, что я стал опасать-
ся, как бы оно не сорвалось и не треснуло Ника по голове. Увлеченный 
нашим полетом, я не заметил, что аппарат все больше и больше завалива-
ется набок. Я хотел спросить у Ника, что в этом случае желательно пред-
принять, но он продолжал сосредоточенно заниматься своим делом. Ло-
гика подсказывала мне, если аппарат заваливается на левый бок, то ручку 
надо сдвинуть вправо. Привыкший к динамике автомобиля, я сдвинул руч-
ку слишком сильно. Чувствительный аппарат повел своим крылом, и, вы-
полнив какой-то невероятный трюк, дельтаплан загрустил и опустил свое 
крыло вниз. Деревья понеслись на нас с ужасающей скоростью. 

— Держи шланг! — заорал мне Ник. — Лезь сюда и зажми его, чтобы не 
подсасывал!..

Раньше я относился к летчикам с трепетом и благоговением, наивно 
полагая, что всякий пилот регулярно проходит медицинский контроль на 
предмет слабоумия, о котором упоминалось на рекламном плакате. Те-
перь у меня сложилось иное мнение.

— А ручку чем я буду держать?! 
Ник выругался на малопонятном мне летном жаргоне, сполз на свое 

рабочее место, выровнял аппарат, который уже чиркнул колесами по 
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макушке бука, и, увеличив подачу топлива до форсажного режима, погнал 
нашу «ласточку» вверх.

Мотор начал чихать. Ник повернул в мою сторону почерневшее лицо 
и хрипло заорал:

— Шланг на патрубке зажми, камикадзе!!
Пришлось мне лезть к мотору. Этот трюк здорово щекотал нервы и не-

много напоминал катание на цеповой карусели, когда тебя несет по кру-
той дуге, а ты еще вращаешься вокруг своей оси, и все смешивается в 
один коктейль: ветер, мелькающие верхушки веревьев, надрывно гудя-
щий пропеллер, скалы, обрывы и изумрудно-синее небо.

Обхватив спинку сиденья руками, прижавшись к ней грудью, я свесил-
ся над мотором, дрожащим и орущим, словно он был в агонии, и попытал-
ся отыскать этот самый шланг. Аппарат болтался, словно лодка на шалов-
ливой волне. Я на всякий случай обхватил сиденье ногами, как бока коня 
и, ухватившись рукой за короткий шланг, крикнул:

— Этот?
— Что?! — не расслышал вопроса Ник.
— Где твой шланг, черт тебя подери?!
— Черненький такой!
Шланг, который я держал, был черненький, и я попытался поглубже 

насадить его на патрубок. Наверное, я плохо рассчитал силу, и шланг, 
полностью заглотив патрубок, соскочил с другого конца. Я увидел, как из 
медного наконечника брызнула маслянистая жидкость. И в этот самый 
момент через узкую щель между спинкой сиденья и кожухом двигателя, 
прямо под собой, я заметил витиеватую дорогу, разрывающую плотный 
ковер леса. По ней несся белый «лексус».

— Эй! — заорал я, поворачиваясь к Нику. — Она под нами! Давай 
за ней!

— Кто? — не понял Ник.
— Машина!.. Вот она! Правее бери!
— Да пошел ты! — огрызнулся он и, увидев в моей руке черный шланг, 

аж изменился в лице: — Ты что?! Взбесился?! Поставь его на место, по-
койник!

— Я поставлю! — орал я. — Ты за машиной следи!
— За какой еще машиной!? — в тон мотору выл Ник. — Место для мо-

гилы подыскивай!
Мотор гудел все слабее, лопасти вращались толчками, аппарат дергал-

ся, словно его тащили на буксирном тросе.
Я снова полез к мотору, от которого нестерпимо пахло жженым метал-

лом и бензином, прицелился к патрубку, из которого, как из тюбика с зуб-



ной пастой, все еще вытекало густое масло, надел на него шланг и тут 
почувствовал, как Ник ударил меня кулаком по почкам и выкрикнул:

— Прыгаем! 
Я подумал, что это специальный летный термин, который означал, 

к примеру, какой-то особый, толчкообразный режим полета, и в ответ 
кивнул головой:

— Давай!
Заметно снижаясь, аппарат парил рядом со скальной стеной, оброс-

шей карликовой сосной, и тень от него скользила по камням. Дорогу 
и «лексус» я потерял из поля зрения и, ухватившись за растяжку, уже без 
надежды смотрел вниз. Ник вел себя странно, мне казалось, что он при-
дает слишком большое значение сбоям в моторе. Он накренил аппарат, 
под нами проскочил скальный хребет, и я увидел, что лесной массив рез-
ко обрывается над морем.

— Пошли! — крикнул Ник, когда аппарат полетел параллельно пес-
чаному склону, снижаясь уже настолько быстро, что я ощущал легкость 
в животе.

— Куда? — уточнил я, но Ник, вместо того чтобы ответить, вдруг выва-
лился из сиденья, упал на песчаный склон, тотчас вскочил на ноги и боль-
шими прыжками побежал вниз.

Аппарат, освободившись от груза, завалился на правый бок, и я судо-
рожно схватился за ручку, плавно сдвигая ее влево. Как раз в этот мо-
мент мотор издал какой-то неприятный металлический лязг и затих. Сбив 
колесами ветки деревьев, он бесшумно пролетел над обрывом, узкой по-
лоской дикого пляжа и, завалившись набок, пропорол краем крыла боль-
шую покатую волну. От удара меня вышвырнуло из сиденья. Секунду 
я еще парил над водой в свободном полете, а затем с головой зарылся
в волнах… 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Штурвал 
таксиста». 6. «Виды на несбыточное 
будущее». 10. Дегустатор искусства 
экрана. 11. Кто зарабатывает репу-
тацию благодаря знаменитостям, 
умершим под его наблюдением? 
12. «Древесная саранча». 13. Гора 
для великого шабаша. 14. Что портье 
постояльцу выдает? 17. «Лаборато-
рия» снайперов. 18. Кто органы 

вживляет? 21. Самый южный из го-
родов Нидерландов. 22. Заведомо 
ложный вызов полиции. 25. Кто сбе-
жал из дома вместе с Тесеем и «зо-
лотым руном»? 26. Врач, особенно 
настаивающий на том, что чистота — 
залог здоровья. 27. Мальчишка со-
всем. 29. «Трубит труба, идем на 
штурм рекорда, и затаил дыханье 
...» 30. «Природный котлован». 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Почта. 9. Раствор. 10. Масло. 11. Попса. 12. Рандеву. 13. Гиена. 
14. Гораций. 16. Домосед. 19. Пион. 21. Секрет. 23. Хитон. 24. Лукиан. 25. Сердце. 
26. Клоун. 27. Охота. 29. Чудо. 31. Исполин. 33. Сатурн. 34. Такси. 35. Сироп. 37. Нитрат. 
39. Чаевые. 40. Кукушка. 41. Звон. 42. Горечь.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Сахар. 2. Стадион. 3. Соавтор. 5. Огород. 6. Тасман. 7. Радий. 
8. Бланк. 13. Гименей. 14. Гениалиссимус. 15. Шпиль. 16. Донкихотство. 17. Предчув-
ствие. 18. Оттенок. 20. Посудомойка. 22. Пастернак. 28. Хит. 30. Ксендз. 32. «Нача-
ло». 36. Лень. 38. Туз.

31. Кто принес «Оскар» Энтони 
Хопкинсу? 33. С какого дня начинает-
ся новелла «Дары волхвов»? 36. У 
какой звезды служил «мальчиком 
для битья» Жан-Клод Ван Дамм? 
38. Пшенная ... снижает нервную 
возбудимость. 39. Отсрочка погаше-
ния долговых обязательств. 40. Ка-
кой парламент легко отыскать среди 
притоков Десны? 41. Где Ване из 
стихотворения «Большой карман» 
Самуила Маршака к обеду дали два 
блина?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Находка гео-
лога». 2. Кто превращает студенток
в «спящих красавиц»? 3. «Отходная 
вечеринка» царя Валтасара. 4. Во-
ровское прозвище. 5. «Любимый зри-
тель» Джима Кэрри. 7. «Давайте чер-
тыхаться, пока есть время, в раю нам 
не позволят» (писатель). 8. Какого 
зверя напоминала планировка древ-
него города Куско? 9. «Прогулочный 
катер» миллионера. 10. «Кто захочет, 
тот и в молоке ... найдет». 12. Обо что 
поранила себе крыло ласточка из 
сказки «Дюймовочка»? 14. За кого 

спел Михаил Боярский в мультфиль-
ме «Голубой щенок»? 15. «Диспетчер 
спектакля». 16. Поставщик меха для 
царских порфир. 19. Кто с ответчи-
ками судится? 20. Какой музыкаль-
ный коллектив «работает из-под пал-
ки»? 23. Самый старый из дошедших 
до нас сборников анекдотов. 24. Чьи 
картины в каунасском музее смотрят 
под его же музыку? 25. Какой бог 
украшал австрийские марки, кото-
рыми оплачивали доставку газет? 
28. Кого во Франции конца XVIII ве-
ка называли «голосом народа»? 
29. Единственный сын султана 
Сулеймана Великолепного, кто пере-
жил отца. 32. С каким брендом 
Стивен Кинг связал тему «разумных 
автомобилей»? 34. Какая эстрадная 
певица всегда снимала отдельный 
номер в отеле для любимой болонки 
Текилы? 35. Гениальный художник, 
чей голос в качестве звукового 
оформления звучит в парижском му-
зее его скульптур на Монмартре. 
37. «Когда гигантский ... бьет хво-
стом», то в Японии начинается зем-
летрясение.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Танец кру-
жащихся дервишей. 6. Американский 
бегун, сыгравший в кино Тарзана. 
10. «Священная повязка» из тайско-
го бокса. 11. Граффити на холсте. 
12. В какую вуаль египтяне укутыва-
ли мумии фараонов? 13. Легендар-
ный богач, сделавший первый мил-
лион на сигарах. 14. Какой англий-
ский питомник сыграл решающую 

роль в распространении собак по-
роды чау-чау среди европейцев? 
17. Последняя императорская ди-
настия Китая. 18. «Звездный» мине-
рал. 21. Биологический статус ге-
роя фильма «Восхождение Юпитер». 
22. Швед, сыгравший Фридриха 
Ницше. 25. Страшилище у греков, 
чтобы детей пугать. 26. Испанский 
налог на торговые сделки в давние 
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времена. 27. Бекас из тундры. 
29. Сеть для ловли пушных зверей. 
30. Первый из списка лучших рома-
нов на английском языке XX века. 
31. Серийное транспортное сред-
ство, собранное согласно требова-
ниям покупателя. 33. Кто возглавлял 
Третьяковку в тот момент, когда некий 
Абрам Балашов порезал полотно Ильи 
Репина? 36. Французский соус к яй-
цам. 38. Как зовут мать Умы Турман? 
39. Помощники тореадора. 40. Рус-
ский кафтан. 41. «Чешский соловей».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кто написал 
книгу о человеке, который принял же-
ну за шляпу? 2. Испанская шаль для 
исполнения фламенко. 3. Какой боги-
не греки посвятили цветок крокуса? 
4. Самый северный народ Евра-
зии. 5. Парк с памятным знаком 
Парижского меридиана. 7. Амери-
канский посол в Великобритании, ко-
торый купил замок с Кентервильским 
привидением. 8. Первый астронавт, 
совершивший семь космических 
путешествий. 9. Как ласково назы-

вал свою юную жену Эдгар По? 
10. Черный карп для японцев. 12. В 
какой науке отличился Луиджи 
Гальвани? 14. Генерал, чьи перипе-
тии легли в основу рассказа «Игра 
судьбы» Фридриха Шиллера. 15. Ме-
сяц афинского календаря. 16. Ма-
шинка для постановки рук у начина-
ющих пианистов. 19. Самое не-
обычное средство для снижения 
холестерина. 20. Какой из симво-
лов Брюсселя достался городу 
от Всемирной выставки 1958 года? 
23. Какую математическую задачу 
старик Синицкий отнес в журнал 
«Молодежные ведомости»? 24. Ака-
демик, разработавший противомин-
ную защиту кораблей. 25. Дизайнер 
коктейлей. 28. Повод для пупка раз-
вязаться. 29. Скала полярного пейза-
жа. 32. «Земной мир» у мусульман. 
34. Калым на Руси. 35. Основатель 
премии «Небьюла». 37. Он похож на 
«синеглазого ирландско-иудейского 
следопыта из племени могикан, ко-
торый испустил дух в твоих объяти-
ях у рулетки в Монте-Карло» (герой 
Джерома Сэлинджера).

Ответы на эрудит, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Фурри. 9. Финифть. 10. «Интел». 11. Чакка. 12. Седжвик. 
13. Зитон. 14. Погодин. 16. Редовак. 19. Зрак. 21. Авеста. 23. «Идиот». 24. Нажива. 
25. Урсхох. 26. Строк. 27. Лхаса. 29. Цмин. 31. Экмолин. 33. Ерунок. 34. Гайно. 
35. Самос. 37. Андрон. 39. Измена. 40. Лавиния. 41. Яшин. 42. Гномон.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Фидер. 2. Риджбек. 3. Стрибог. 5. Упадок. 6. Рокфор. 7. Яншин. 
8. Серов. 13. Зигвард. 14. Пандитократия. 15. Цзянь. 16. Раджахмундри. 17. Психоман-
теум. 18. Тархоня. 20. Погонофобия. 22. Хвостокол. 28. Гиг. 30. Чехайя. 32. Нарзан. 
36. Ланн. 38. Ная.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на текущие номера 2020 года 
через редакцию. Условия оформления подписки на журнал:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 132 рубля 00 копеек За 1 номер — 159 рублей 50 копеек
За полугодие — 792 рубля 00 копеек За полугодие — 957 рублей 00 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.
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Инструкция по оформлению подписки на печатную прессу 
через сайт PODPISKA.POCHTA.RU

1. Выберете журнал и газету из 5 000 изданий:

a. по индексу,

b.   по теме и профессиональным 
интересам,

c. по алфавиту,

d. по части названия,

e. из списка самых популярных

f.   по полу и возрасту 
(детям, женщинам, 
опытным читателям,
мужчинам).

2. Выберите способ доставки.

3. Введите данные получателя: адрес доставки, ФИО.

4. Выберите период подписки.

5. Пройдите простую процедуру регистрации или авторизуйтесь на сайте.

6. Оплатите заказ.

 

1. Зайдите в мобильное приложение Почты России.

2. В правом нижнем углу выберете раздел «Еще».

3. Нажмите на строчку «Подписка на журналы и газеты».

4. Выберете журнал и газету из 5 000 изданий:

a. по индексу,

b.   по теме и профессиональным 
интересам,

c. по алфавиту,

d. по части названия,

e. из списка самых популярных

f.   по полу и возрасту 
(детям, женщинам, 
опытным читателям,
мужчинам).

2. Выберите способ доставки.

3. Введите данные получателя: адрес доставки, ФИО.

4. Выберите период подписки.

5. Пройдите простую процедуру регистрации или авторизуйтесь на сайте.

6. Оплатите заказ.
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Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Сегодня проблема отцов и детей остается такой же актуальной, 

какой была еще в тургеневские времена. Наверное, в каждой семье 
бывают разногласия между детьми и родителями, которые порой 

пытаются навязать ребенку свое видение образа жизни. 
А ведь рецепт очень прост: надо всего лишь проявлять больше 

внимания и терпения друг к другу и, конечно, в первую очередь, — 
просто любить... 

Расскажите о своей семье, о своих благополучных — и не очень — 
детях, о проблемах, связанных с ними. И даже если вы, как говорится, 
живете «в унисон», наверное, вам есть что рассказать нам и читателям.

Вот мы и решили в 2020 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Отцы и дети». 

Тексты с пометкой «На конкурс» 
принимаются объемом 5–10 страниц (до 25 тысяч знаков) 

в электронном виде на адрес: tomasmena@mail.ru  
до 30 октября 2020 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2021 года, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

ВНИМАНИЕ, 
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