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« Викторию Токареву можно назвать классиком современной литературы 
в жанре женской прозы. Ее жизнь похожа на калейдоскоп сменяющих друг 
друга событий, наполненных людьми, верных своему таланту и призванию. 

Окончив музыкальное училище, а потом и консерваторию, она неожиданно выбрала 
иной путь — сценариста и прозаика. Фильмы «Мимино» и «Джентльмены удачи» 
давно уже стали частью нашей жизни… 

                  Виктория Токарева «Я — человек действия!»

« В силы молодого драматурга не верил никто, включая и его родных. 
Попытки автора пробить стену безразличия и заинтересовать столичные 
театры оказались безуспешными. Некоторые главрежи даже распорядились 

не пускать в свои владения «этого настырного бурята». И только Олег Ефремов 
смог разглядеть в нем  современного Чехова и пытался продвигать к постановке 
его замечательную раннюю пьесу «Прощание в июне»…

Лишь после трагической смерти Вампилова отношение театров к его 
творчеству начало меняться. Сегодня все знают пьесы Александра Вампилова: 
«Прощание в июне», «Утиная охота», «Прошлым летом в Чулимске» и другие. 

                    Юрий Осипов «Парадокс Александра Вампилова»

   №11, 2020

« В сентябре 1939 года в Нью-Йорке состоялся I Международный конгресс 
по биофизике и космической биологии, на котором советский ученый 
Александр Леонидович Чижевский был избран почетным президентом.
Про «люстру Чижевского» знают, наверное, все, а вот самого изобретателя, 

увы, забыли, хотя ученые всего мира  с восхищением отзывались о его трудах 
и называли «Леонардо да Винчи XX века».

Денис Логинов «Солнечный гений»

«Окончание детектива Наталии Солдатовой «Проделки Элен».
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Денис Логинов

«Голубая кровь» 
обычно ассоциирует-
ся у нас с блиста-
тельными бездельни-
ками, а уж предста-
вители высшей ари-
стократии и вовсе 
славились почти 
исключительно скан-
дальными происше-
ствиями: неравными 
браками, проматыва-
нием фамильных 
состояний, дуэлями, 
даже убийствами.

В самом лучшем 
случае, аристократы 
занимались меценат-
ством и благотвори-
тельностью. Это вы-
зывало восхищение 
и надолго оставалось 
в памяти. Но чтобы 
представитель выс-
шего сословия про-
славился на ниве 
служения во благо 
Отечества…

Я не о войне — там 
было много героиче-
ских личностей са-
мого аристократиче-
ского происхожде-
ния. Я — об обыден-
ном труде, который, 
в конце концов, и по-
зволил России перед 

КНЯЗЬ-
машинист
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центров западного побережья и 
Канады.

В Вашингтоне князь встретился 
с президентом Соединенных Шта-
тов Джеймсом Бьюкененом.

Путешественников особенно инте-
ресовало устройство американских 
железных дорог. Эдуард Циммерман 

Князь Михаил Иванович Хилков ро-
дился 18 декабря 1834 года в родо-
вом имении Синево-Дуброво Бежец-
кого уезда Тверской губернии. Полу-
чил прекрасное домашнее образо-
вание: свободно владел француз-
ским, английским, немецким, ита-
льянским и японским языками. На-
ставником Михаила был Эдуард Ро-
манович Циммерман — писатель и 
путешественник.

Затем он поступил в Пажеский 
корпус, по окончании которого слу-
жил в лейб-гвардии егерском полку. 
В 1857 году, в чине штабс-капитана, 
оставил военную карьеру и перешел 
на статскую должность в Министер-
ство иностранных дел.

Пока еще ничего не предвещало 
резких и неожиданных поворотов 
в судьбе. Молодой князь делал впол-
не обычную для богатого аристокра-
та карьеру.

Но судьба распорядилась иначе.
По дипломатической линии в 

1857 году Хилков вместе с Циммер-
маном отправились в США. В Се-
верной Америке они провели два 
года, изучая работу промышленных 

Первой мировой войной занять одно из первых мест в цивилизо-
ванном мире.

Конкретнее — о представителе древнейшего — более тысячи лет! — 
рода прямых потомков Рюрика, князе Михаиле Ивановиче Хилкове, 
жизнь которого была поставлена на службу Отечеству в прямом 
смысле. О том, благодаря кому Россия получила едва ли не самую 
обширную в мире сеть железных и автомобильных дорог.

И которого практически забыли.
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так описывает их маршрут к Вели-
ким озерам: 

«В первый раз пришлось нам ехать 
по железной дороге только что начи-
нающейся, и мы на опыте узнали, как 
они здесь возникают. Это тем более 
интересовало нас, что таким обра-
зом стала понятнее возможность 
распространения и быстрого разви-
тия железных дорог в Соединенных 
Штатах».

Передвигаясь по железным до-
рогам и на речных пароходах, рус-
ские путешественники посетили 
Нью-Йорк, Филадельфию, Ричмонд, 
Чарльстон, Бостон, Чикаго, Буффа-
ло, Детройт, Монреаль. 

В 1859 году Хилков и Циммерман 
вернулись в Россию, а в 1861 году 
князь вернулся в родовое имение 
Синево-Дуброво, где был мировым 
посредником по Бежецкому уезду в 
связи с отменой крепостного права.

В 60-х годах, когда освобождение 
крестьян приняло широкий размах, 
князь безвозмездно раздал большую 
часть своих земель бывшим крепост-
ным, а сам, будучи крайне либераль-
ных воззрений, уехал в Америку почти 
без всяких средств, с молодой женой, 
разделявшей убеждения супруга — 
Анной Николаевной Неведомской.

Князь Хилков под именем Джона 
Мэджилла поступил в 1864 году на 
службу в англо-американскую компа-
нию по сооружению Трансатлантиче-
ской железной дороги, сначала про-
стым рабочим; спустя четыре года 
стал заведующим службой подвиж-
ного состава и тяги, но уже в Арген-
тине. Там родились двое его детей, 

о чем свидетельствуют записи, со-
хранившиеся в книге регистрации 
Евангельской Методистской церкви 
города Росарио.

У Джона была стремительная ка-
рьера: простой рабочий, кочегар, ма-
шинист и, наконец, — начальник 
службы подвижного состава и тяги. 
Мэджилл осуществил свою амери-
канскую мечту. Талант и энергия по-
зволяли ему рассчитывать на даль-
нейший успех и процветание, но он 
отказался от этого и — снова неожи-
данно для всех — переехал в Англию 
и стал простым слесарем на парово-
зостроительном заводе в Ливерпуле.

По-видимому, он предпочитал 
практическое обучение теоретиче-
скому, но делал это, мягко говоря, 
экстравагантно. Связей с Россией 
почти не поддерживал, так что оста-
ется только гадать о том, как склады-
валась его жизнь и жизнь его расту-
щей (у княжеской четы было уже пя-
теро детей) семьи. Письма не сохра-
нились, да вряд ли они и были. Если 
князь что-то и писал, то при переез-
дах личный архив был безвозвратно 
утерян. Зато деловые записи не про-
сто сохранились — были потом ис-
пользованы почти стопроцентно.

Вторая половина XIX столетия — 
время масштабной промышленной 
революции. Идя в ногу с прогрессом, 
Россия активно строила железные 
дороги. Многие ровесники Михаила 
Ивановича оканчивали Институт ин-
женеров путей сообщения в Петер-
бурге, а затем разъезжались по стра-
не, строя первые железнодорожные 
линии. 
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По возвращении на родину Хил-
ков был назначен начальником пути 
на Курско-Киевской железной до-
роге, потом служил на Московско-
Рязанской дороге. Во время русско-
турецкой войны 1877–1878 был упол-
номоченным Российского общества 
Красного Креста при санитарном по-
езде. Поезд находился под покрови-
тельством будущей императрицы Ма-
рии Федоровны. Знакомство с «силь-
ными мира сего», помимо высокого 
профессионализма, содействовало 
успешному карьерному росту князя.

В этой войне Россия впервые ис-
пользовала железнодорожные вой-
ска, которые применяли «американ-
ский метод строительства железных 

командирован, в составе первого ре-
зервного железнодорожного бата-
льона, на строительство Закаспий-
ской военной железной дороги. Он 
участвовал в постройке первого 
участка от Михайловского поста 
(Узун-Ада) до Кизил-Арвата протя-
женностью 232 км. 

дорог в военное время». Это был 
способ укладки рельсов по упрощен-
ным техническим условиям, хорошо 
зарекомендовавший себя во время 
гражданской войны Севера и Юга.

В 1880 году во время Ахалтекин-
ского похода в Среднюю Азию гене-
рала Скобелева князь Хилков был от-

огда в 60-х годах освобождение крестьян приняло 
широкий размах, князь Хилков безвозмездно раздал 
большую часть своих земель бывшим крепостным, 
а сам вместе с молодой женой отправился в Америку. 
Там он под именем Джона Мэджилла поступил на служ-
бу в англо-американскую компанию по сооружению 
Трансатлантической железной дороги, сначала простым 
рабочим, а спустя четыре года заведующим службой 
подвижного состава и тяги, но уже в Аргентине

K
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Дорога прокладывалась в зыбу-
чих песках, через безводную пусты-
ню в условиях боевых действий. При 
ее постройке также был применен 
ускоренный «американский» способ 
укладки пути. После вступления ее в 
строй Хилков исполнял обязаннос-
ти начальника службы тяги, а позд-
нее — управляющего Закаспийской 
железной дороги.

В 1882 году князь с высочайшего 
соизволения занял в Болгарии пост 
управляющего министерством об-
щественных работ, путей сообще-
ния, торговли и земледелия. 

Беспрецедентное назначение. 
Удивительный виток карьеры.

Имя князя М.И. Хилкова как гра-
мотного, толкового специалиста и 
умелого организатора было извест-
но не только в России. Не случайно 
правительство Болгарии пригласило 

его. За три года он многое сумел 
сделать для развития хозяйства этой 
страны. Но сентябрьский переворот 
1885 года заставил русских покинуть 
Болгарию.

В 1885 году Хилков возвратился в 
Россию и снова поступил на Зака-
спийскую железную дорогу. Через 
несколько лет он был назначен пра-
вительственным директором Привис-
линских железных дорог, затем за-
нимал должности начальника Са-
маро-Златоустовской, Оренбургской, 
Орловско-Грязской и Ливенской до-
рог. А в январе 1895 года стал мини-
стром путей сообщения.

С назначением М.И. Хилкова ра-
бота этого ведомства приняла край-
не интенсивный характер. Протя-
женность железных дорог России 
выросла с 35 до 60 тысяч киломе-
тров, а их грузооборот удвоился. 

Строительство Закаспийской военной железной дороги
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Ежегодно сооружалось около 2,5 
тысяч километров железнодорож-
ных путей (таких темпов не было да-
же в советский период) и около 500 
километров автомобильных дорог. 

В период деятельности Хилкова, 
в 1898 году, в России были утверж-
дены первые Правила технической 
эксплуатации (ПТЭ) железных дорог, 
открытых для общего пользования, 
а через год на станции Ртищево 
Рязано-Уральской железной дороги 
построена первая в России сорти-
ровочная горка.

В 1896 году в Москве было от-
крыто высшее инженерное учили-
ще для подготовки железнодорож-
ных кадров. В том же году князь-
министр был пожалован орденом 
Святой Анны 1-й степени.

Его предшественник на этом по-
сту, видный государственный деятель 
Сергей Юльевич Витте, так вспоми-
нал о своем коллеге:

«Как личность, Хилков был со-
вершенно исключительным челове-
ком: с одной стороны, он был чело-
век высшего общества, а с другой 
стороны — он прошел такую удиви-
тельную карьеру. …он прекрасно 
знал железнодорожное дело, знал 
все, что касается паровозов и трак-
ции, он был опытный железнодо-
рожник, вообще был человек чрез-
вычайно воспитанный, человек выс-
шего общества и, по существу, был 
хороший человек … Конечно, Хил-
ков не был государственным чело-
веком и всю свою жизнь он оставал-
ся скорее обер-машинистом, неже-
ли министром путей сообщения».

Вроде бы доброжелательно и 
комплиментарно, но между строк 
читается жгучая зависть и к высоко-
му происхождению, и к профессио-
нальным успехам, которые на самом 
деле были просто фантастическими.

За десять лет его руководства 
протяженность транспортной сети 
страны удвоилась. При нем были 
введены в строй все основные линии 
дороги, при нем же Транссиб пре-
вратился в непрерывный транскон-
тинентальный транспортный путь. 
По утверждению того же министра 
финансов Сергея Юльевича Витте, 
в то время в России не было челове-
ка, имевшего столь же бесценный 
опыт строительства железных дорог 
в разных странах и в разных клима-
тических условиях.

Михаилу Ивановичу Хилкову дове-
лось побывать на американском кон-
тиненте и в третий раз. В должности 
министра путей сообщения Россий-
ской империи он совершил продол-
жительное путешествие по Соеди-
ненным штатам в 1896 году. В поезд-
ке князя сопровождал старший сын 
Михаил.

Неизмеримы заслуги Хилкова и в 
развитии автомобильной отрасли 
России. Ее история началась 11 сен-
тября 1896 года, когда вышло поста-
новление министра путей сообщения 
«О порядке и условиях перевозки тя-
жестей и пассажиров по шоссе ве-
домства путей сообщения в самодви-
жущихся экипажах». Князь Хилков 
был сторонником автомобилизации 
страны и предрекал новому виду 
транспорта большое будущее. 
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В возрасте 60 лет Михаил Ивано-
вич научился ездить на автомобиле, а 
в 67 лет организовал пробег по Во-
енно-Грузинской дороге через Кав-
казский хребет и сам принял в нем 
участие. 

Автомобильному путешествию 
князя Хилкова обязан своим рожде-
нием известный курорт Гагры. В 1899 
году совместно с принцем Алексан-

дром Петровичем Ольденбургским 
(членом Императорского дома Ро-
мановых) он отправился в Черно-
морскую губернию с целью изучения 
возможностей прокладки железной 
дороги вдоль моря. По дороге из Но-
вороссийска в Сухуми путешествен-
ники остановились в Гаграх — запу-
стевшем уголке побережья, где со-
хранился лишь древний храм и раз-

Вернувшись в Россию, Хилков поступил на Закаспийскую 
железную дорогу, затем занимал должность начальника 
Самарской, Оренбургской, Орловской и других дорог, 
а в январе 1895 года его назначили министром путей 
сообщения. Деятельность Михаила Ивановича на минис-
терском посту была отмечена многочисленными 
почетными званиями и наградами

В
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валины крепости. Восхищенный 
красотой и уникальными климатиче-
скими условиями бухты, принц Оль-
денбургский задумал превратить ее 
в «русскую Ниццу» — популярное 
место отдыха аристократии. В фев-
рале 1901 года указом императора 
Николая II на создание курорта была 
отпущена земля, и началось строи-
тельство: проведено электрическое 
освещение, водопровод, телеграф, 
построены водолечебница, особня-
ки, гостиница и ресторан. 

В горы была проложена дорога, 
а город украсил парк с экзотическими 
растениями и животными, привезен-
ными из разных стран мира. Откры-
тие климатической станции состоя-
лось 9 января 1903 года. Этот день 
считается датой основания Гагрин-
ского климатического курорта — 
первого в истории России крупного 
курортного проекта на Черномор-
ском побережье.

Для запуска автомобильного дви-
жения вдоль Черноморского побере-
жья М.И. Хилков посетил Испанию, 
где изучал, как в горных районах ис-
пользовались первые автомобили. 
В 1902 году он участвовал в испыта-
ниях первого отечественного трол-
лейбуса фирмы Фрезе в Санкт-Пе-
тербурге, в результате которых был 
представлен проект организации 
междугороднего троллейбусного дви-
жения по Черноморскому шоссе.

В 1898 году специальной государ-
ственной комиссией было принято 
решение о развитии поселка Крас-
ная Поляна — его расширении по 
типу городской застройки, органи-

зации императорского заказника. 
В докладе министра путей сообще-
ния князя М.И. Хилкова «Об устрой-
стве проездных дорог на Кавказ-
ском побережье Черного моря» го-
ворилось о строительстве «более 
широкой и удобной, чем имеющаяся 
ныне, дороги от Черноморского по-
бережья до Красной Поляны». И уже 
в следующем году началась про-
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кладка дороги в Красную Поляну со 
стороны Сочи. 

Кто теперь помнит об этом? Счи-
тается, что все строительство и бла-
гоустройство в районе Сочи нача-
лось в двадцать первом веке, к оче-
редной Олимпиаде.

Михаилу Ивановичу Хилкову при-
надлежит инициатива создания ново-
го здания для Музея института Кор-
пуса инженеров путей сообщения, 
ныне — Центральный музей желез-
нодорожного транспорта. В 1896 го-
ду, в ознаменование 100-летнего 
юбилея со дня рождения Николая I, 
министр путей сообщения предло-
жил создать музей для различных 
моделей, сооружений, снарядов и 
машин с присвоением ему имени 
основателя железных дорог в Рос-
сии. В музей были направлены экспо-
наты железнодорожного и водного 

отделов России Всемирной выстав-
ки в Париже 1900 года. Как отмеча-
лось в журнале «Вестник путей со-
общения», среди прибывших с вы-
ставки экспонатов «особого внима-
ния заслуживают следующие пред-
меты: модель «Плезир яхты» импе-
ратора Петра I, панорама Сибирской 
железной дороги (доктора Пясецко-
го), модели ледокола «Байкал», мо-
стов через реки Волхов и Енисей».

В центре внимания князя Хилко-
ва были также вопросы подготовки 
кадров железнодорожников. Поми-
мо инженерного училища за счет 
средств министерства содержа-
лось около 180 общеобразователь-
ных школ. Многое делалось для 
улучшения медицинского обслужи-
вания работников дороги, жилищ-
ного строительства. Именно Хилко-
ву принадлежит заслуга учрежде-

Министр путей сообщения 
М.И. Хилков 

с сопровождающими 
его чиновниками. 

Забайкальская область
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ния в 1896 году профессионального 
праздника железнодорожников, ко-
торый отмечается и ныне.

С 1895 года для Хилкова главным 
делом всей его долгой и героической 
жизни становится Транссиб. Усилия 
князя и его коллег были брошены на 
реализацию самого масштабного 
транспортного проекта России. Еще 
на этапе изыскательских работ Ко-
митетом Сибирской дороги было 
принято решение постройки на Бай-
кале паромной железнодорожной 
переправы. Этот проект министр ку-
рировал лично.

Кроме того, он занимался и фи-
нансовыми вопросами. Тарифная по-
литика на железнодорожном транс-
порте в те годы формировалась в 
результате соглашений между же-
лезной дорогой, промышленностью 
и торговлей. Эту идею, проводимую 

министром финансов С.Ю. Витте, 
поддерживал и М.И. Хилков. В ре-
зультате подобных действий тарифы 
на российских железных дорогах бы-
ли самыми низкими в мире. Прежде 
всего, это касалось Транссибирской 
магистрали.

Подобная политика очень быстро 
дала результаты. Вдоль железной 
дороги расселялись многочислен-
ные переселенцы, бурно развива-
лась промышленность и сельское 
хозяйство. При этом перевозка ра-
стущих объемов продукции уже к 
1903 году сделала Транссибирскую 
магистраль прибыльной, даже при 
невысоких тарифах на перевозки.

Большое внимание уделялось и 
транзитным перевозкам. Хилков был 
уверен, что русская железнодорож-
ная сеть (в первую очередь Транс-
сиб) способна обеспечить быструю 

То же место.
Уже построенная 
Кругобайкальская 
железная дорога
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доставку товаров из Азии в Запад-
ную Европу, минуя длительный ок-
ружной морской путь через Суэцкий 
канал.

Эта идея, высказанная более 100 
лет назад, сегодня стала очень акту-
альной. Именно сейчас ведутся ра-
боты по соединению Транскорейс-
кой магистрали с Транссибом и рас-
сматривается возможность создания 
трансконтинентальной железнодо-
рожной магистрали, связывающей 
Японию с Европейским союзом.

Хилков блестяще организовал ра-
боту по сооружению Китайско-Вос-
точной железной дороги (КВЖД), 
которая прошла от Забайкалья че-
рез Северный Китай (Маньчжурию)
 к Ляодунскому полуострову на Жел-
том море, где в то время располага-
лись русские порты. Дорогу постро-
или в рекордно короткие сроки. Уже 
в 1903 году вся КВЖД была сдана 
в эксплуатацию и имела общую про-
тяженность 2523 километров.

Железная дорога преобразила 
Маньчжурию, увеличила товарообо-
рот, способствовала быстрому ро-
сту Харбина. В полосе КБЖД стали 
создаваться различные предприя-
тия, в том числе с участием русско-
го капитала.

Но самые грандиозные работы 
были развернуты на Транссибир-
ской магистрали. Хилков много раз 
выезжал в Сибирь, где оперативно 
решал проблемы строительства. Он 
проехал по железной дороге от Ура-
ла до Байкала, посетил Забайкалье. 
Именно он вбил последний костыль 
13 сентября 1904 года, после чего 

произошла стыковка Великого Си-
бирского пути.

«Князь-машинист» — как называли 
министра Хилкова, намекая на его 
прошлую работу на американских 
железных дорогах, — почти год про-
вел на Байкале. На переправе 70-лет-
ний Михаил Иванович лично управлял 
всей сложной организацией перебро-
ски грузов. 

Началась Русско-японская война, 
и на восток скорым ходом полетели 
воинские эшелоны. Спустя сутки 
после начала войны министр путей 
сообщения Хилков прибыл из Пе-
тербурга. 

Как писала английская «Таймс»: 
«Князь Хилков является для Японии 
более опасным противником, чем во-
енный министр Куропаткин. Он знает, 
что делать, а самое главное — как де-
лать. Если и есть человек в России, 
способный более чем кто-либо дру-
гой помочь своей стране избежать 
военной катастрофы, то это именно 
князь Хилков…» (Надо заметить, что 
российская пресса ни словом не об-
молвилась обо всех этих событиях.)

Русско-японская война 1904–
1905 годов стала вершиной инженер-
ного и управленческого гения Хилко-
ва. К большому удивлению Японии, 
железная дорога не только была по-
строена, но и смогла обеспечить Рос-
сии саму возможность вести боевые 
действия на Дальнем Востоке. 

Исследование биографии выдаю-
щегося государственного деятеля 
князя Михаила Ивановича Хилкова 
заставляет задуматься о роли лич-
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Являясь человеком либеральных 
воззрений, князь не мыслил своей 
судьбы вне России и без России. 
Весь свой опыт, знания и усердие он 
направил на служение родине. Зани-
мая высокую должность, князь не 
считал зазорным во время поездок 
общаться с рядовыми железнодо-
рожниками. Например, в Забайка-
лье, когда машинист растерялся 
при преодолении подъема, 65-лет-
ний министр занял его место и по-
казал класс вождения состава че-
рез перевал.

С началом революции 1905 года 
на железных дорогах начались за-

Он сам сел на паровоз и хотел по-
влечь за собою машинистов, но все 
было напрасно. И, как следствие 
публичной демонстрации падения 
авторитета власти, в октябре 1905 
года — отставка. В утешение Ми-
хаилу Ивановичу присвоили звание 
статс-секретаря и назначили чле-
ном Государственного совета.

Деятельность Михаила Ивановича 
на министерском посту была отмече-
на многочисленными почетными зва-
ниями и наградами. Он был кавале-
ром отечественных орденов: Святой 
Анны I степени, Святого Владимира 
II и III степени, Святого Станислава 

ности в истории. 
Ему удалось про-
жить чрезвычай-
но деятельную и 
яркую жизнь. Он 
был представи-
телем той части 
русской аристо-
кратии, которая 
стремилась изме-
нить, улучшить, 
осовременить 
жизнь в родном 
отечестве. 

бастовки, с ко-
торыми Хилкову 
справиться не 
удалось. Подтвер-
ждением тому 
была его неудач-
ная попытка в ок-
тябре прекратить 
забастовку. Ми-
нистр добрался 
до Москвы, так 
как центр, руко-
водящий забас-
товками, был там. 
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ния, почетный член Императорской 
академии наук и технологического 
института, почетный член Россий-
ского автомобильного общества, 
Действительный член русского гео-
графического общества. Пожизнен-
ный почетный член Московского 
совета детских приютов. Почетный 
член общества французских граж-
данских инженеров.

После отставки с должности ми-
нистра путей сообщений Хилков воз-
главлял Российский Красный Крест, 
в качестве члена комитета при Ми-
нистерстве внутренних дел занимал-
ся оказанием продовольственной и 
врачебной помощи населению, по-

страдавшему от неурожая… 
Через четыре года после 

отставки, 8 марта 1909 
года, Михаил Ива-
нович скончался в 

II степени, Александра Невского с 
бриллиантами, а также иностранных 
орденов: австрийских — Железной 
короны I степени и Большого креста 
Франца Иосифа, прусского — Крас-
ного орла I степени, французского — 
Почетного легиона, японского — Вос-
ходящего солнца, греческого — Спа-
сителя I степени, итальянского — 
Святых Маврикия и Лазаря, а также 
румынского и бухарского.

Высокий государственный пост 
был доверен человеку, выдающиеся 
заслуги которого были для совре-
менников бесспорны, о чем свиде-
тельствуют многочисленные 
звания: статс-секретарь, 
действительный тайный 
советник, почетный 
инженер-технолог, по-
четный член Инсти-
тута путей сообще-

Памятник 
«Создателям 
российских 
железных 

дорог» 
у Казанского 

вокзала, 
Москва
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Санкт-Петербурге. Никаких капита-
лов за всю свою наполненную не-
ожиданными поворотами судьбы 
жизнь он не скопил. После него «не 
осталось никакого имущества, кро-
ме небольшого родового имения, 
приносящего ничтожный доход».

В некрологе, опубликованном 
только в «Вестнике путей сообще-
ния», говорилось, что в отношениях 
со своими подчиненными, а также с 
публикой М.И. Хилков был всегда 
добрым, доступным и приветливым 
человеком. Среди всех, кто его 
знал, на долгие годы сохранилась 

квартиру недавно умершего сына 
Михаила Ивановича. Возможно, при 
разграблении квартиры погиб и ар-
хив семьи. Но хочется верить, что 
однажды всплывут неизвестные ра-
нее документы, и мы откроем новые 
грани личности этого удивительного 
человека.

Похоронен князь Хилков на фа-
мильном кладбище дворян Неве-
домских, рядом со своей женой 
А.Н. Хилковой (Неведомской), на 
погосте Головское Бежецкого уез-
да. Там, в поселке Сонково, 2 авгу-
ста 2016 года были открыты бюст 

память о таких его отличительных 
чертах, как приветливость и добро-
желательность.

При его столь обширной деятель-
ности трудно было найти время для 
работы над воспоминаниями. А его 
архив исчез. Лишь однажды на ба-
рахолках Петрограда стало появ-
ляться изысканное столовое сере-
бро с гербами, им заинтересовались 
в уголовном розыске. Выяснили, что 
посуду украшает герб князей Хилко-
вых. А потом нашли разграбленную 

М.И. Хилкова и мемориальный обе-
лиск на месте захоронения мини-
стра путей сообщения. 

А 1 августа 2013 года в Москве 
был открыт памятник «Создателям 
российских железных дорог» у Ка-
занского вокзала со статуей князя 
Хилкова среди фигур знаменитых 
деятелей железнодорожной отрас-
ли России XIX века.

Удивительно —  памятник есть, 
а памяти — практически не оста-
лось… 

началом революции 1905 года на железных дорогах 
начались забастовки, с которыми Хилкову справиться 
не удалось, и, как следствие, он вынужден был подать 
в отставку. После этого он какое-то время возглавлял 
Российский Красный Крест, а через четыре года после 
серьезной болезни скончался в Санкт-Петербурге, так 
и не скопив за всю свою наполненную неожиданными 
поворотами жизнь никаких капиталов...

С
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Людмила Маршезан

Ларисса — «морская птица» или «чайка», так переводится с греческого 
это имя. Но многие считают, что это имя произошло от названия древней 
столицы Фессалии — города Лариса. Это же имя носила и очарователь-
ная фессалийская нимфа, очень любившая искусство, музыку, поэзию… 
и одиночество. В нимфу страстно был влюблен бог Посейдон. Он посто-
янно прерывал ее одиночество музыкой своей любви… До сих пор со-

«

»

Ч
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бе Колчака. В 1920 году он в составе 
кадетского корпуса был переведен 
на остров Русский (Владивосток), 
куда и переехала вся семья. Здесь 
маленькая Ларисса, «морская пти-
ца», влюбилась в бескрайнее море, 

Ларисса Николаевна Андерсен ро-
дилась в Хабаровске 25 февраля 
1911 года в семье офицера Николая 
Михайловича Андерсена, за плеча-
ми которого была уже Первая миро-
вая война, ранение, служба при шта-

хранилась древняя греческая монета, на реверсе которой изображена 
прекрасная нимфа Ларисса. 

Удивительно то, что лицо Лариссы Андерсен напоминает лицо древне-
греческой нимфы… Она была необыкновенно красива: правильный овал 
лица, огромные синие глаза с веером черных ресниц, темные локоны, 
грациозная фигурка нимфы… Естественно, что вокруг нее создавалась 
атмосфера восхищения и влюбленности. Александр Вертинский в 1936 
году писал ей: «Если бы Господь Бог не дал Вам Ваших печальных глаз 
и Вашей внешности — конечно, я бы никогда в жизни не обратил на Вас 
такого внимания… Важно, что Вы — печальная девочка с изумительны-
ми глазами и руками, с тонкими бедрами и фигурой отрока — пишите 
такие стихи». Но она не только стихи писала, она восхитительно танце-
вала, отбивала чечетку, выделывала сложные акробатические номера 
на сцене, ездила верхом, плавала, преподавала йогу, рисовала… Даже 
Николай Рерих хвалил ее рисунки. (Я — счастливая обладательница 
одного из них, выполненного черной тушью на желтоватой рисовой бу-
маге: «Симфония цветущей сакуры».) Некоторые цветы вишни — чет-
кие, другие бледные, но такие же прекрасные, а некоторые уже в из-
неможении печально падают вниз… Ларисса некоторое время занима-
лась у знаменитого китайского живописца Линь Сенмяня. Он впервые 
совместил традиционную китайскую живопись гохуа с элементами за-
падного изобразительного искусства. В своих воспоминаниях Ларисса 
дает замечательный поэтический образ цветущей вишни. Цветы саку-
ры «подобны сердцу японского самурая. Если воин видит, что ему пред-
стоит быть отвергнутым или униженным, он не будет ждать этого мо-
мента и не будет просить пощады… Он предпочтет умереть, сделав 
харакири… Так и цветы сакуры. Они умирают в расцвете. Они осыпают-
ся с веток во всем блеске красоты, не дожидаясь увядания…» Ларисса 
восхищалась Японией, но всегда любила и вспоминала свой «детский 
рай» — остров Русский…
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в дикие пляжи с белым песком, где 
были удивительной формы конусо-
образные перламутровые ракушки. 
Эта дружба с морем и незабывае-
мый восхитительный мир детства 
запечатлелись в ее стихах:

Ведь море было первой сказкой,
И навсегда остался свет,
Меня прозвали «водолазкой»,
Когда мне было восемь лет…

Позже в эмиграции Лариссу на-
зывали «чайкой русской изящной 
словесности». Но она была очень 
скромна, хотя природа щедро наде-
лила ее талантами: 

Я виновата перед Богом,
Я как растратчик, как банкрот, — 
Я раскидала по дорогам, 
Дары божественных щедрот…

А дорог в ее жизни выпало много…
Счастье и радость Русского ост-

рова закончились в октябре 1922 го-
да, когда вся семья Андерсен отпра-
вилась в пожизненное эмигрантское 
плаванье. Гигантская волна русской 
эмиграции выбросила их в Харби-
не. Первое время они бедствовали. 
К счастью, отец Лариссы нашел ра-
боту на КВЖД. Семья сняла малень-
кий домик, и Лариссе удалось окон-
чить русскую гимназию. Родители 
мечтали, что девочка после гимназии 
продолжит учебу и станет юристом. 
Но, к сожалению, оплатить ее даль-
нейшее образование было невоз-
можно. И Ларисса начала давать 
уроки русского языка китайским де-
тям. Ах, этот «великий и могучий» 
русский язык! Во все времена и во 

всех странах ты спасал русских 
эмигрантов… 

Большой радостью для Лариссы 
были посещения литературной сту-
дии «Независимого национального 
центра культуры христианского, ры-
царского, русского богатства». По 
пятницам проходили чтения, разбор 
и критика новых стихов. Ларисса 
выделялась своим поэтическим да-
ром и строгой взыскательностью к 
слову. Ее охотно печатал журнал 
«Рубеж»:

Так пусто, темно и скверно.
Такая глухая ночь. 
Сам Бог не может, наверно,
Такому миру помочь…

В своих воспоминаниях Ларисса 
с теплотой вспоминает литератур-
ные пятницы:

«… Это был независимый мирок, 
счастливое убежище от тревог о бу-
дущем. Мы становились поэтами, пи-
сателями, художниками. Нас начали 
печатать…»

Привычная жизнь русского Харби-
на была нарушена в 1935 году после 
продажи Советским Союзом КВЖД 
Маньчжурии. Тысячи людей потеряли 
работу, рухнули всякие перспективы 
на будущее. Многомиллионный «Па-
риж Востока» — Шанхай стал второй 
эмиграцией для Лариссы и многих ее 
соотечественников.

Первые годы жизни в Шанхае бы-
ли невероятно трудными. Здесь Ла-
риссу и спасло умение танцевать. 
Еще в Харбине она прошла первона-
чальную подготовку у бывшей бале-
рины императорского театра Марии 
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Карловны Дроздовой. Заметив при-
родную гибкость ученицы, строгая 
учительница прибавила к классиче-
ским занятиям элементы акробати-
ки. Это помогло Лариссе, когда она 
стала танцевать и сама ставить свои 
танцы. Она вспоминала: «Очень дав-
но, в Шанхае, когда я зарабатывала 
на жизнь танцами, а для души писала 
стихи, еженедельно посещая наш 
литературный кружок "Остров"… я 
поняла, что любое искусство, будь 
то танец или поэзия, начинаются от 

волнения души… Так что желание 
танцевать — это извечная потреб-
ность человека выразить свои чув-
ства. Конечно, как и во всяком ис-
кусстве, в танцах также нужна своя 
техника, но при этом она остается 
мертва, если нет огня, жара души…»

В этот же период произошла 
встреча Александра Вертинского с 
Лариссой Андерсен. Ей 29 лет, ему 
51 год. Он был страстно влюблен в 
нее. 14 марта 1936 года Вертинский 
написал Андерсен очень откровен-
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ное интимное письмо. Вернее, это не 
письмо, а водопад чувств: «Конечно, с 
Вашей точки поведения — Вы правы. 
Я — хам, я — грубиян, я не понял Ва-
шей тонкой душевной структуры… Но 
я не виноват, что меня тянет к Вам… 
Женщина — это скрипка. И когда ее 
берет в руки нищий — она жалобно 
пиликает, а когда ее берет в руки Бо-
жественный Пабло Саразате — она 
поет и плачет! Я не верю в Ваш пога-
шенный секс! Я не вторгаюсь в Ва-

ше «старое девичье» одиночество 
и чудачество. Я верю только в себя, 
в свою игру, в свой смычок! И Вы 
запоете. 

Вы будете петь и плакать, мой Ан-
гел. Вы будете звучать, как Боже-
ственный Страдивариус, на котором 
до сих пор играли калеки. Я не отве-
чаю за прошлое, но отвечаю за буду-
щее. И если у Вас хватит мужества 
отказаться от приличной и скучной 
лжи себе самой, от давно никому не 

Сольный 
танец 
«Серебряный 
блюз».
Харбин, 1958 г.
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нужного траура по никогда не сбыв-
шемуся счастью, то я к Вашим услу-
гам — душой, сердцем и Всем! 

 А. Вертинский»
Почерк Вертинского нервный и 

решительный, а получатель этого 
письма, по всей видимости, читала 
его тысячи раз и хранила, хранила 70 
лет, несмотря на переезды в другие 
страны и континенты. (Письмо из лич-
ного архива Л. Андерсен печатается 
впервые.)

Ларисса, конечно же, высоко це-
нила его талант, может быть, ей нра-
вилось и льстило внимание кумира 
русских эмигрантов, но эта встреча 
не стала ее женской судьбой, а ста-
ла судьбой поэтической. Благодаря 
Вертинскому вышел первый малень-

вино». Но молодая поэтесса выбрала 
более скромное и простое название: 
«По земным лугам». Вертинский от-
кликнулся статьей в газете «Шанхай-
ская заря»: «...Передо мной лежит 
книга «По земным лугам». Со страниц 
этого сборника широко раскрытыми 
глазами на меня глядит простое и 
строгое, чуть иконописное лицо его 
автора, которого я знаю лично... Вот 
этот Божьей Милостью талант и есть 
стихи Лариссы Андерсен...» В конце 
статьи Вертинский не удержался 
от упрека: «Название сборника, как и 
обложка его, провинциальны и таят 
в себе нечто вегетариански пресное». 

Ларисса в это время была на га-
стролях в Японии в составе балетной 
группы. Во время турне по стране 

кий сборник стихов Ларисы Андер-
сен. Александр Вертинский писал 
ей: «Я хочу поблагодарить Вас за Ва-
ши прекрасные стихи. Они доставили 
мне совершенно исключительное на-
слаждение. Я пью их медленными 
глотками, как драгоценное вино. В них 
бродит Ваша нежная и терпкая пе-
чаль, "le vin triste" — как говорят 
французы...» Вертинскому очень хо-
телось, чтобы сборник стихов Ларис-
сы вышел под названием «Печальное 

она показала русский танец, цыга-
ночку, выучила японский танец, кото-
рым так умилялась публика Токио, 
Киото, Кобе. «В свободное время 
нас возили осматривать окрестности, 
угощали блюдами национальной кух-
ни, много фотографировали, словом, 
всячески ублажали. Единственным 
горем было то, что мой любимый 
рыжий кот, которого я оставила в 
Шанхае и из-за которого однажды 
так обиделся на меня Александр 

Счастье и радость Русского острова закончились в октябре 
1922 года, когда семья Андерсен вынуждена была отпра-
виться в пожизненное эмигрантское плаванье, пока 
не осела в Шанхае, где Лариса, не найдя никакой работы, 
начала давать уроки русского языка китайским детям
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Тамара Калиберова

Несмотря на все обиды и недо-
разумения, Ларисса всю свою дол-
гую жизнь тщательно хранила пись-
ма Вертинского. 

Она разрывалась между танцами 
и поэзией. Более 15 лет Ларисса бы-
ла звездой дальневосточной эстра-
ды, танцевала в балете и оперетте, 
писала стихи и размышляла о поэзии: 
«Написать стихотворение — все рав-
но, что составить японский букет. 
Больше нужно отбросить, чем оста-
вить. Я думаю, стихи — это как мо-
литва у монахов: если молиться по-
стоянно — то выходит, а если нет — 
наступает «сухость души», и стихи 

Вертинский, потерялся...» — писала 
в своих воспоминаниях Андерсен. 

Вертинский отправил ей «Ненуж-
ное письмо»:

Приезжайте. Не бойтесь.
Мы будем друзьями.
Нам обоим пора от любви отдохнуть,
Потому что уже никакими словами,
Никакими слезами ее не вернуть...

не звучат. А как хорошо, когда они 
звучат!»

После окончания войны в 1945 го-
ду начался второй «китайский ис-
ход» русской эмиграции, на этот раз 
из Шанхая. Часть эмигрантов репа-
триировалась в СССР, часть уехала 
в США и другие страны. Ларисса бо-
лела и выехать не могла. Однажды 

Однажды Ларисса выступала на вечере в Французском клубе 
и познакомилась там с директором судоходной компании 
Морисом Шезом. Это была любовь с первого взгляда, завер-
шившаяся свадьбой. Потом началась череда увлекательных 
путешествий: Африка, Индия, Вьетнам… Но самым «райским 
уголком» оказался далекий остров Таити. Даже здесь нашлись 
русские друзья и состоялась встреча с Евгением Евтушенко, 
запомнившаяся Ларисе на всю жизнь. В 1968 году Евтушенко 
внес имя Лариссы Андерсен в антологию отечественной 
поэзии XX столетия «Строфы века»
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Александр Вертинский

она выступала на вечере во фран-
цузском клубе и познакомилась 
с директором судоходной компании 
Морисом Шезом. Это была любовь 
«с первого взгляда». Вскоре состоя-
лась свадьба. Молодожены покину-
ли Шанхай, и началась череда увле-
кательных путешествий, что было 
связано с работой мужа: Африка, 
Индия, Вьетнам... Но самым райским 
уголком земли, затерянным в «синем 
и далеком» океане, оказался остров 
Таити. Даже здесь нашлись русские 
друзья и интересные встречи. На та-
итянском ужине Ларисса познако-
милась с Евгением Евтушенко. Она 
вспоминала: «Нас посадили рядом на 
полу на циновках с подушками, что-
бы мы могли разговаривать по-
русски. Две русские души, да еще 
сибирские, вступили в поединок по 
поводу поэзии. После ужина он де-
кламировал свои стихи, и французы, 
чилийцы, таитяне очень внимательно 
слушали его, не понимая ни слова».

В 1968 году Евгений Евтушенко 
внес имя Лариссы Андерсен в анто-
логию отечественной поэзии ХХ сто-
летия «Строфы века»...

— Все дороги ведут в Париж, — 
смеясь сказала мне как-то по теле-
фону Ларисса, рассказывая о друж-
бе с Ириной Одоевцевой, о Париже 
70-х годов. Одоевцева называла Ла-
риссу очень поэтично — «дорогая 
Лира». Она познакомила ее с Зинаи-
дой Шаховской, с Борисом Зайце-
вым, а самое главное — подтолкнула 
«дорогую Лиру» снова писать стихи. 

«Надо писать стихи, 
Надо прощать грехи...»

К сожалению, жизнь в Париже 
длилась недолго. Муж Лариссы вы-
шел на пенсию, и они перебрались 
в Исенжо, его родные края в Верхо-
вьях Луары. «Yssingeaux» в перево-
де со старофранцузского означает 
«пять петухов», которые до сих пор 
существуют на эмблеме города. Ла-
риссе понравились эти места: соп-
ки потухших вулканов, девственная 
природа, чудесный сад и «обожае-
мые кошки», вот только не хватало 
друзей и моря. Вскоре умер муж, 
и Ларисса осталась одна. Но судьба 
в этот трудный для нее период по-
дарила ей замечательную встречу 
с русской журналисткой из Влади-
востока — Тамарой Калиберовой. 
Они были чем-то похожи: родились 
обе в один и тот же день 25 февраля 
(с разницей в полвека), одинаковое 
отчество — Николаевна, обе люби-
ли остров Русский, обе талантли-
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встал вопрос: вернуться ли на ро-
дину?

На том берегу — хуторок на поляне
И дедушкин тополь пред ним 
   на посту...
Я помню, я вижу — сквозь слезы, 
   в тумане, 
Но все ж я ушла и стою на мосту.

Ларисса Андерсен все же верну-
лась в Россию, не сама, а своими 
стихами:

Я думала, Россия — это книжки, 
Все то, что мы учили наизусть.
А также борщ, блины, пирог,
    коврижки
И тихих песен ласковая грусть.
И купола, и темные иконы.
И светлой Пасхи колокольный  

   звон.
И эти потускневшие погоны, 
Что мой отец припрятал у икон…

29 марта 2012 года в больнице 
Исенжо Ларисса Ноколаевна Ан-
дерсен в возрасте 101 года закон-
чила свой земной путь. Естествен-
но, Тамара Калиберова срочно при-
летела и привезла землю с острова 
Русский, ведь Ларисса так любила 
его. 

Я буду умирать, не споря,
Где и как надо хоронить,
Но жаль, что в далеке от моря
Прервется жизненная нить.
По имени «морская птица»,
Я лишь во сне летать могу, 
А хорошо бы очутиться 
На том знакомом берегу...

вые, чуткие, гостеприимные и оба-
ятельные. 

С первой минуты знакомства 
у Тамары Калиберовой возникла 
идея издать книгу Лариссы Андер-
сен. Она много раз ездила в Шан-
хай, собирала документы и фото-
графии русской эмиграции, работа-
ла с архивами. С большим энтузиаз-
мом и энергией Тамара принялась 
за разборку «французского чердач-
ного архива» Лариссы. Каждый до-
кумент, каждое письмо сопрово-
ждалось воспоминаниями и объяс-
нениями. Как опытный реставратор, 
из мелких осколков цветного стекла 
Тамара смогла создать богатейший 
витраж «Русской Атлантиды Ки-
тая». Счастье сопутствовало Тама-
ре в осуществлении ее творческого 
проекта, на ее пути встречались за-
мечательные люди. Не один раз Та-
мара преодолевала огромные рас-
стояния между Владивостоком и Па-
рижем. В Исенжо ее сопровождал 
талантливый фотограф Владимир 
Базан, который запечатлел элегант-
ную Лариссу в 100-летнем возрас-
те, сфотографировал ее знаменитый 
«антикварный» почтовый ящик, ко-
торый она ни за что не хотела ме-
нять, так как птички свили там гнез-
дышко. 

В 2006 году вышла книга, кото-
рую Ларисса Андерсен посвятила 
своим друзьям, чья молодость про-
шла в Китае. Названием книги по-
служила строчка из стихотворения 
«Одна на мосту», которое было на-
писано после ее очередной поезд-
ки в Россию в 1971 году. Перед ней 
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Ларисса никогда не любила про-
щаться, она любила радостные встре-
чи, и, может быть, для некоторых 
читателей это и будет первая встре-
ча — встреча с «чайкой русской поэ-
зии» — Лариссой Андерсен. 

Мы смеемся, хотя и плачем,
Рай-то заперт, другого нет.
«А могло бы быть все иначе», — 
Протестуя, сказал поэт.
Так и умер, устав томиться.
Он не мог воплотить мечты.
А вокруг щебетали птицы 
И бездумно цвели сады.

P.S. Для каждого человека вре-
мя летит, идет, течет или тянется по-
разному. А для Ларисcы Андерсен, 

после столетнего юбилея, время пре-
вратилось в воспоминания, где все 
еще были молоды, красивы и писа-
лись такие упругие, хрустящие стихи.

Ее можно было слушать часами, 
вернее, легко переноситься вместе 
с ней в прошлый век, со всеми под-
робностями прожитой жизни и неза-
бываемыми встречами. 

Чаще всего она возвращалась к 
знакомству с «солнечным мальчи-
ком Женечкой Евтушенко» на госте-
приимном острове Таити. 

В свою очередь, я рассказала ей, 
что, будучи подростком, тоже встре-
тилась с Евтушенко в Харькове, на 
площади Поэзии, где он читал свои 
стихи. Я до сих пор не могу забыть 
ту атмосферу благоговения и род-
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ства душ присутствующих людей, 
казалось, что все сердца стучат в 
унисон. Балконы домов, окружаю-
щих площадь, были переполнены, 
и когда голос поэта захрипел от на-
пряжения, ему тут же спустили на 
веревочке термос с ароматным ча-
ем. Евтушенко пил чай и благода-
рил харьковчан. Запасливые люди 
ринулись к поэту, чтобы подписать 
сборники стихов или пластинки Ев-
тушенко, но у меня ничего не было, 
поэтому, протиснувшись поближе, 
я просто стояла рядом и дышала 
с ним одним воздухом. 

Мой наивный рассказ пришелся 
Лариссе по душе, и она вдруг произ-
несла: — «Милочка, у меня к вам 
просьба. При следующей встрече 
с Женечкой передайте ему мою книгу 
и расцелуйте его по русскому обы-
чаю». «Помилуйте, Ларисcа, где же я 
могу с ним встретиться?» — ответила 
я. «Не думайте об этом. Для этого мы 
и живем, чтобы уповать на случай».

Легко сказать — «не думайте». 
Но я привыкла помнить о просьбах 
и обещаниях и, конечно, думала 
и терзалась, особенно после смер-
ти Лариссы. 

И вот… Евтушенко в Париже! Он 
будет выступать в Посольстве Рос-
сии. Все обеспокоены здоровьем Ев-
гения Александровича, он плохо себя 
чувствует, но готов читать стихи. 
Естественно, я сижу в первом ряду 
рядом с фотографом Борисом Давы-
довичем Гесселем, который хочет за-
печатлеть «исторический» момент, а 
я хочу только одного — исполнить 
завещание Лариссы.

Еще не умолкли аплодисменты, 
когда я стремительно выскочила на 
сцену и, догнав Евтушенко в кулисах, 
громко произнесла, как заклинание, 
имя Лариссы Андерсен. Этого было 
достаточно, чтобы он остановился 
и удивленно посмотрел на меня. 

— Эта книга вам, от нее… Это ее 
последняя просьба.

Мне было неловко добавить, что 
мне еще велено его поцеловать.

Удивительно, как преобразилось 
его лицо! Усталость и болезненная 
бледность моментально исчезли, а 
глаза зажглись молодым любопыт-
ством.

Я показала ему фотографии сто-
летней Андерсен, сохранившей до 
конца необыкновенное очарование 
и осанку танцовщицы, и, пробормо-
тав: «Это за Лариссу», — отважилась 
трижды расцеловать «Женечку». 

Вот так, совершенно случайно, 
мне удалось выполнить просьбу 
Лариcсы Андерсен. Оставалось осу-
ществить мою мечту — донести стихи 
нашей «русской чайки» французско-
му читателю. И это тоже сбылось: 
осенью 2017 года прошла презента-
ция французского сборника поэзии 
Андерсен в ее любимом Исенжо. 
Это было настоящим событием в ма-
леньком городке. 

Если любопытный турист поинте-
ресуется, чем же знаменит Исенжо, 
можно ответить — Высшей нацио-
нальной кондитерской школой и… 
стихами Лариссы Андерсен!

Но я бы поставила стихи на пер-
вое место! 
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Дмитрий Зелов

ЗАГАДКИ

Полностью увидеть этот некогда весьма мощный 
по средневековым меркам кремль теперь нельзя.

Он давным-давно превратился в фантом. 
Зато от него вполне хорошо сохранилась 

одна из башен — Спасская, стоящая на крутом 
берегу некогда полноводной реки. 

Речь идет о древнем русском городе Вязьме 
и его загадочном кремле-призраке. 

старинной башни
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Вязьма, этот совсем небольшой по 
современным меркам российский 
город (число его жителей насчиты-
вает в наши дни лишь немногим бо-
лее 50 тысяч человек), находится 
аккурат посередине между Москвой 
и Смоленском. Основанная в дале-
ком 1239 году на древней дороге на 
Запад, уже одним своим располо-
жением судьба предназначила быть 
Вязьме неким промежуточным, но 
весьма важным пунктом следования 
людей и товаров из Руси в Европу и 
обратно. Почти весь XV век (с 1403 
по 1493 годы) Вязьма находилась в 
составе Великого княжества Литов-
ского, но затем, в ходе очередной 
войны между Русью и Литвой, окон-
чательно вернулась в состав Мо-
сковского государства. 

Первый вяземский кремль был, 
как и в подавляющем большинст-
ве древнерусских городов, деревян-
ным. Время не оставило от той поры 
никаких материальных свидетельств. 
Зато доподлинно известно, что в 
правление первого из династии Ро-
мановых, царя Михаила (1613–1645), 
в 1631–1633 годах была выстроена 
мощная, по меркам средневековья, 
древо-земляная вяземская крепость 
о шести каменных башнях, которую 
называли Большим Нижним горо-
дом. Масштабными земляными ра-
ботами руководил иноземный мастер 
Хриштоп Дальгамер, а возведение 
каменных башен возглавил зодчий 
Мирон Вельминов с подмастерьем 
Антипом Константиновым. Стены 
крепости, общей протяженностью 

чуть более километра, стояли на вы-
соком земляном насыпном валу вы-
сотой от 8 до 16 м, высота стен при 
этом составляла 4 метра. Боевой ход 
сверху защищала двускатная дере-
вянная кровля. 

Несмотря на окончание Смутного 
времени, от которого Вязьма постра-
дала особенно сильно (в 1615 году от 
некогда большого и богатого города 
уцелело всего лишь полторы сотни 
дворов), поляки и спустя два десяти-
летия продолжали постоянно досаж-
дать русским пределам — вот для 
защиты от столь неспокойных сосе-
дей и была спешно возведена новая 
крепость. Со стороны одноименной 
реки, по названию которой Вязьма и 
получила свое название, стены Боль-
шого Нижнего города смыкались с 
деревянной крепостной стеной c пя-
тью деревянными башнями суще-
ствовавшего до этого Верхнего Ма-
лого города. Так что Вяземскую кре-
пость первой трети XVII столетия 
стоит рассматривать как каменно-
деревянную.

Практически сразу же после воз-
ведения Вяземскому кремлю при-
шлось держать экзамен на проч-
ность. В 1632 году началась очеред-
ная война между Московией и Речью 
Посполитой: последняя все никак 
не оставляла попыток окончательно 
добить и уничтожить едва начавшую 
оправляться от страшной Смуты 
Русь. В сентябре и октябре 1633 го-
да неугомонные ляхи дважды пыта-
лись с наскока взять Вязьму, правда, 
оба раза безуспешно. Но в апреле 
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следующего года военное счастье 
изменило защитникам Вязьмы, а че-
рез месяц недалеко от города был 
подписан Поляновский мир. Несмо-
тря на оставление исконно русских 
земель, отвоеванных, было, у Речи 
Посолитой в ходе Смоленской войны 
1632–1634 годов, а также выплату 
Польше огромной контрибуции, со-
гласно условиям заключенного мира, 
Россия ценой неимоверного напря-
жения сумела сохранить фактиче-
ский статус-кво худого мира, к кото-
рому стороны пришли в 1618 году 
после завершения Смуты. Но глав-
ное, король польский и великий князь 

литовский Владислав IV (1632–1648) 
наконец-то отказался от своих «за-
конных» прав на незаконно занимае-
мый, с его точки зрения, московский 
престол первым из Романовых. (Де-
ло в том, что еще в 1610 году, в кри-
тический для России момент Смуты, 
когда само дальнейшее существова-
ние русского государства было под 
большим вопросом, компрадорская 
Семибоярщина провозгласила юно-
го наследника польского престола 
правителем Русского государства, 
избрав чужеземца и иноверца новым 
царем Московии. И хотя он никогда 
Россией реально не правил, тем не 
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ся в столице страшной эпидемии 
чумы был вынужден надолго само-
изолироваться в Вязьме. Спасаясь 
от морового поветрия, в Вязьму к не-
му прибыл патриарх Никон и вся 
царская семья, для которой в горо-
де был построен вместительный де-
ревянный дворец. 

А накануне этих событий, перед 
началом войны за возвращение 
Смоленска в пределы Отечества, 
Вяземская крепость была укрепле-
на. Из Малого города к реке был вы-
рыт тайник длиной 34 метра (!), а так-
же обновлены обветшавшие за это 
время деревянные стены. Обширный 
городской посад обнесли острож-
ным частоколом массивных бревен. 
К счастью вязьмичей, эти военные 
приготовления не понадобились, 
ибо 23 сентября 1654 года гарнизон  
Смоленска капитулировал, а город 
был окончательно присоединен к 
России. 

В течение последующих десяти-
летий границы российского государ-
ства постепенно все более отодви-
гались на Запад, и Вяземская кре-
пость потеряла свое оборонное зна-
чение. Стены и башни ветшали, тре-
бовали починки и ремонта, но денег 
в казне, как всегда, не хватало. По-
степенно пришедший в ветхое со-
стояние Вяземский кремль был 
просто-напросто разобран местны-
ми жителями на камень. За исключе-
нием одной, находившейся в северо-
западной углу крепости Спасской 
башни. Ее цоколь облицован белым 
камнем, а стены сложены из боль-

менее, делал неоднократные дипло-
матические и военные попытки вер-
нуть себе «отобранное» у него Мо-
сковское царство. Да и титул рус-
ского царя, величавшегося как из-
бранный великий князь московский 
Владислав IV, сохранял за собою 
вплоть до 1634 года!) В этой важной 
дипломатической победе, сыграв-
шей впоследствии огромную роль 
в развитии и укреплении Московско-
го государства на международной 
арене, немалая лепта была внесена 
и героическим сопротивлением вра-
гу защитников Вяземской крепости. 

В середине столетия, в годы прав-
ления сына первого из Романовых, 
царя Алексея Михайловича (1645–
1676), Вязьма неожиданно для себя 
даже стала своеобразной столицей 
Русского государства. Правда, всего 
лишь на несколько месяцев: c 21 
октября 1654 года по 10 февраля 
1655 года. Возвращаясь с войском 
из Смоленска после его успешного 
отвоевания у Речи Посполитой, Алек-
сей Михайлович из-за разразившей-
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шемерного кирпича. А сохранилась 
она благодаря тому, что вошла в со-
став основанного здесь в 1661 году 
Аркадьевского монастыря. И да-
же в наши дни эта, словно доброт-
ный гриб боровик, поднимающаяся 
из земли средневековая башня, с 
24 бойницами разных форм и раз-
меров и с параметрами: высотою 
13,5 метров (без крыши), длиною 
18,5 метров и 17 метров в ширину, 
вызывает уважение перед ее древ-
ними строителями. 

Сегодня Спасская башня входит в 
состав Вяземского историко-крае-
ведческого музея. Но экскурсии в 
башню пока еще не устраиваются, и 
побывать внутри толстых, много че-
го видевших стен Белой башни — 
большая редкость. 

В 2019 году Банк России во второй 
раз за прошедшее десятилетие выпу-
стил памятную десятирублевую мо-
нету с изображением города, на сей 
раз в серии «Древние города России». 
На реверсе монеты были изображе-
ны основные достопримечательности 
Вязьмы, среди которых отчетливо чи-
тается и профиль Спасской башни.  

У любой средневековой крепости 
были свои тайные тропы к ближай-
шей реке — для пополнения жизнен-
но необходимых запасов живитель-
ной влаги. Говорят, один из таких 
ходов к речке Вязьме начинался как 
раз именно под Спасской башней. 
Кто знает, может, так оно и было. 
Рано или поздно благодаря кропот-
ливому труду историков и археоло-
гов мы узнаем и об этом. 
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Колеса разбивали лужи в мелкий туман, больше похожий на соус, суп-пюре 
и смузи. Казалось, ливень бьет откуда-то снизу, с автострады. Струи мут-
ной дорожной взвеси текли вместе с рассекаемым воздухом по лобовому 
стеклу вверх. Полина, захваченная магией иллюзорности, закрылась на за-
днем сиденье, отгородившись от непрекращающихся споров между му-
жем, исполняющим роль штурмана, и старшим сыном, уверенно ведущим 
черный внедорожник в сгущающихся сумерках.

— Поль! Яблоко достань! Ты что, спишь? 
Ближе к границе облачность разорвало, и через стекло верхнего люка 

маятником гипнотизера закачалась звезда. От этого женщине вздремну-
лось, она почти реально ощутила привкус сладкого кофе на губах. Будто 
льется он через край белой чашки, а она отпивает по глотку. И так сладко ей! 
Так сладко!..

— В Бресте часов пять простоим, не меньше! — сделал вывод из пока-
заний навигатора сын Юрий. — На Домачево посвободнее будет…

И повернул машину налево, да так проворно, что Полина невольно от-
крыла глаза. За окном резко мелькнул подсветкой и утонул в густой чер-
ной ночи Брестский собор. 

Через полчаса Лисецкие мягко уткнулись в хвост пограничной очереди.
Путешественники стали вылезать из машин. Женщины зашуршали па-

кетиками, чтобы не тратить время зря и перекусить. Комары, рождающие-
ся где-то в пойме реки Западный Буг, невидимой в темноте, но ощутимой 
всею влажною парной истомой, пользовались случаем и с остервенением 
вцеплялись в шеи и руки. 

Светлана Савицкая

Одна
на два созвездия

звезда
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Белорусские пограничники обыскивали тщательно, пересматривая сум-
ки, сумочки, коробки, подарки, книги…

Затем люди занимали свои места в автомобилях. Пересекали границу. 
И снова оказывались в пробке. Теперь их обыскивали поляки. Искали си-
гареты. Из всей смены таможенников особенно выделялся один дотош-
ный блондин, что шерстил багажники, заставлял показывать внутренно-
сти каждого сиденья...

— Зверь! Чисто зверь! — недовольно ворчали водители.
На высоком фонаре наружного освещения удобно пристроился и не 

собирался улетать аист, величественно и равнодушно разглядывая суетя-
щихся людей.

Муж Валерий шевелил желваками. На висках напряглись жилки. Он це-
нил работу супруги, которая сшила детские платьица, аккуратно уложенные 
в багажнике. А теперь там все перерыто, смято и потеряло эффектный вид. 

Юрий, казавшийся самым спокойным из всех троих, улавливая пульс 
колонны, методично заводил, несколько метров проезжал, снова глушил 
мотор. И так два часа. Полина любовалась сыном. Мужем так не любова-
лась, как им. Юрка рано стал уклонять голову от материнской руки, гла-
дившей русый вихрастый чуб. Но красиво себя одевать позволял. Яркую 
бело-голубую клетку для летней куртки она специально подбирала под 
его глаза. Как модельер, Полина часто экспериментировала. А Юрке что 
надо? Жена за ним, как мать, заботиться не станет. Бросит в стирку — и 
вперед, не погладив как следует!

Муж не любил клетку, но работа в духовом оркестре требовала особен-
ного подхода к имиджу. Поэтому, забыв о своих творческих фантазиях, По-
лина одевала его во все белое, включая обувь. Каждый день муж находил 
белоснежные рубашки, и так привык к порядку, что не мыслил себя без этих 
простых правил. С годами добавилась еще одна деталь — цветные шарфи-
ки на горло вместо галстуков. Валерий часто простужался, а шарфики слу-
жили хоть какой, а все же защитой. И Полина освоила бесконечное число 
элегантных способов повязывания этих самых мужских шарфиков…

Очередь продвигалась издевательски медленно.
 — Обменяла бы ночь сна на несколько лет жизни! — призналась По-

лина, стирая со щеки дорожную пыль.
Последние месяцы напряженной работы в ателье, гонка с высокоопла-

чиваемым заказом, проблемы с дочерью, что живет теперь в Польше, 
сложные переговоры и не кончающийся день… — все это доводило ре-
зервы организма до предела.

И вот, наконец, три крайние машины сравнялись с пограничным по-
стом. Несколько неторопливых мужчин в формах цвета хаки и нашивках 
«Страж границы» в сопровождении собаки начали проверку документов. 
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Тот дотошный блондин казался не то чтобы злым, но каким-то чрезмер-
но добросовестным, даже строгим. Наверное, по званию он здесь самый 
старший. В его безупречной выправке угадывался военный. Непонятно 
было, сколько ему лет. Стройный, как юноша. Сосредоточенный. Брови у 
переносицы сердито сдвинуты. 

— Идет к нам! — буркнул Валерий, предчувствуя новый, совершенно 
ненужный осмотр. 

Но серый взгляд стража границы, осмотревшего в салоне лицо Поли-
ны, как-то странно замер, глаза сделались синее аквамаринов, и он не-
уловимо изменившимся голосом, но чисто по-русски произнес: 

— Ваши документы. 
Все трое дружно отдали паспорта, и таможенник направился к следую-

щей машине.
Полина сразу узнала его. Только странным образом время не хотело 

отдавать его имя. Она откинулась на сиденье и закрыла глаза. 
Ей было шестнадцать. Ему — не больше двадцати. Она возвращалась 

от бабушки в Москву. Он, отслужив срочную в Уральском военном округе, 
демобилизовался и направлялся домой во Львов. До Москвы ехали на 
одном поезде. У них были в распоряжении один вечер и одна ночь... 

«Муж и жена будут счастливы, если у них глаза одинакового цвета!» — 
вспомнились его слова. Да. Он так сказал. 

А еще они тогда говорили, кажется, о звезде, одной звезде на два со-
звездия. 

«Голова Андромеды — это пупок Пегаса. Представляешь? А называет-
ся Альферац!»

— Как же его звали? — одними губами прошептала Полина. — Как же 
его звали? 

— Мечислав! — неожиданно позвал из конторки блондина сослуживец.
Полина улыбнулась. «Спасибо!... Да!... Мечислав. Его звали Слава!» И они 

целовались. Целовались всю ночь!..»
Семью, ожидавшую своей очереди в черном внедорожнике, пригласи-

ли к окошку для идентификации личности без задержки.
Она увидела себя не всю, а только половину, отраженную в темном сте-

кле. Поправила фиалковый кардиган, чуть расслабила хомут воротника 
шелковой блузки. Второй половиной оказался он, мужчина, внимательно 
изучающий ее заграничный паспорт, который позволил себе лишь на долю 
секунды остро и пронзительно заглянуть в глаза женщины. Не позволив 
выдать волнение, губы спокойно произнесли:

— Пани Полина живет в Москве?
— Да.
— Пан Юрек ее сын?
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— Старший. 
— Есть еще младший?
— Есть дочь в Люблине. И две внучки.
Оба отдавали себе отчет, что находятся под камерами наблюдения сра-

зу трех государств: России, Беларуси, Польши… но что было еще напря-
женней — ее семьи. 

Мечислав поднял голову, лицо его вспыхнуло каждой веснушкой:
«Я всю жизнь мечтал о внучках! Увы, не сложилось». Он сказал это не 

вслух. Но она читала мысли в его вздохе, вернее — в кратком выдохе. 
Телепатия, соединившая их тогда в поезде, вернулась острым ощущени-
ем, точно не уходила на многие годы. Точно все время была с ними! 

Ее самый лучший на свете муж и самый лучший на свете сын терпеливо 
стояли в очереди, ждали, когда придет их черед. 

Польский таможенник не торопился. Смерил взглядом того и другого. 
Оценил, как они модно одеты, даже головой качнул. Но это было неважно 
теперь, когда звезды двух их созвездий, и Альфа, и Бета, и Гамма, и Сиг-
ма, снова выстроились так, что позволили быть рядом. И снова не на небе, 
а здесь, на земле голова Андромеды уткнулась в солнечное сплетение 
крылатого коня…

Где-то тракторы закапывали польские яблоки. Шумели майданы. Скан-
дировал от счастья Крым. Бурлил истеблишмент Европы, Америки, Поль-
ши, Украины, России. Кого-то бойкотировали. Кого-то «банили». На кого-
то накладывали санкции…

Полина нервничала, надо же, всегда на людях на каблучках, а сейчас 
даже не сменила туфли, когда заколдованно вышла из машины, и выглядит 
теперь, как «бабка в тапках». Не поправила волосы. Не накрасила губы…

А Мечислав старался не показывать своего волнения от вида этих губ. 
От никуда не исчезнувшей памяти их вкуса. Были в его путаной жизни то 
губы терпкие, рябиновые, то горькие, недозрелые ежевичные, то кислые, 
красно-смородиновые, а таких малиновых девичьих сладких больше не 
случилось целовать!

И ее слова, что шептала русская девочка в плацкартном вагоне: «Ты 
самый ладный, кого я видела! Самый красивый на свете! Буду идти рядом 
и гордиться! Буду стрелки на брюках отглаживать до самой смерти! Я…»

— У пани фамилия Лисецкая? — удивленно проговорил таможенник, 
держа в руках ее паспорт, как раньше держал пальчики ее девичьих рук. 
И мурашки побежали по спине. Точно ее паспорт являлся продолжением 
ее тела. Души. Сердца. Светоносного потока взгляда.

— Да. У меня муж поляк. 
— Поляк? Вот как? — Мечислав открыл третий паспорт: — Пан Вале-

рий Лисецкий? Вон тот? В белых шузах? — Он чуть-чуть насмешничал.
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— Да, так, — кивнула Полина.
— Сигареты? Оружие? Наркотики везете? 
— Тряпки одни для девчонок. У меня муж не курит, — ответила она и 

добавила издевательски по-польски: — Золотце. Кладець! Он у нас…
— Что-то вы на фото не похожи!
Полина улыбнулась, наконец, на ее щеках показались ямочки. Блесну-

ли великолепные безупречные зубы. Она убрала шпильку, и волосы рас-
сыпались по плечам, только не желтыми завитками пшеницы, как в моло-
дости, а белым хмелем. Синими васильками на снегу вспыхнули глаза, 
голос стал шелковым, послушным и ласковым, как тогда в поезде: 

— А так? 
— Так лучше… — чуть сбился голос у Мечислава, и он проглотил слю-

ну. — Ограничение продуктов видели? Нарушаете? Нет? 
— Трошечки (немножко), — тихонько засмеялась она, вернув обоих 

в свое шестнадцатилетие!
Он снова листал ее паспорт, не видя, что написано на страницах. Она 

перебирала его светлые пряди волос, мысленно прикасаясь к ним всей сво-
ей юностью. Удивительно, но так бывает. И он, и она почти не состарились. 
Точно время законсервировало их.  

Тогда на далеком диком перроне он увидел девчонку и чуть не умер! 
Она и бровью не повела! А потом нашел ее в плацкарте соседнего вагона, 
присел рядом и до утра не уходил. До самой Москвы!.. Поцелуи ее ягода-
ми малины брал он всю ночь, как с теплого летнего куста. Сержант осто-
рожно звал ее в свой вагон. А вдруг пойдет? Вдруг захочет большего? 
Не пошла. Сказала ласково, чтобы не обидеть, что будет ждать его пись-
ма, а потом, бросив все, во Львов приедет…

И боль вернулась от ее тихого смеха. Так же вот в вагоне смеялись они 
тогда, чтобы трех храпящих бабуль не разбудить. Тихонько пели.

Глазами она задавала единственный вопрос: «Ты помнишь?» И он, от-
рывая взгляд от паспорта, отвечал ей снова и снова: «Помню!! А ты не за-
была?»

И она опускала глаза: «Забыла! На тридцать лет забыла, чтобы от боли 
не умереть! И лишь сейчас, увидев, вспомнила все-все так ярко… до секун-
ды! Почему же ты не написал? Ведь я ждала!!» 

Зябко на границе. Ночь. Длинная очередь. Муж и сын, переступая с ноги 
на ногу, стоят за спиной. Люди топчутся у машин... 

Девчонка, оставленная там, на Казанском вокзале, растворяется в воз-
духе и появляется вновь, обретая плоть. Теребит воротничок, чтобы легче 
было дышать. Таможенник тянет с главным вопросом той девчонке, во-
плотившейся в эту красивую женщину: «Любила?» Он так и не задал его 
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вслух, но почувствовал ответ: «Люблю!» «Всегда?» «Всегда!» — и протянул 
документы, найдя в себе силы не зажмуриться от боли. 

— Следующий! Лисецкий Юрий?
— Да, — напрягся сын — уж как-то странно подозрительно впялил в 

него глаза дотошливый и вредный страж границы. Юра еще молод, чтобы 
прочесть во взгляде таможенника: «А ведь ты мог бы быть моим сыном!» 

Нарушив регламент, Мечислав вышел из конторки, дал команду товарищу:
— Pierwszy samochód przegapić! Pozostałe przeszukania! (Первую маши-

ну пропустить! Остальные на обыск!) 
Семья дружно заняла места в машине, и Юрка быстро вырулил под 

шлагбаум, чтобы «злой блондин» не передумал. 
А блондин не отводил взгляда от фиалкового видения.
В ее фигуре, голосе, взгляде, одежде — во всем — восхищало его чув-

ство меры. Эталона. Звезды даже не на два созвездия — на множество 
созвездий. Он только сейчас понял, что привлекло его тогда и сразило 
наповал — ее чувство меры. 

Навигатор вел автомобиль по ночной дороге через спящую Польшу 
к городу Радзынь-Подляский. Муж и сын тихо шептались впереди, чтобы 
не разбудить мать, довольные, как они ловко и быстро прошли крутого 
таможенника! 

Полина не спала. Лежа на заднем сиденье, глядела на звезду, решитель-
но отказывающуюся покидать окошко люка. Щеки ее пылали: это Славка 
думает о ней. И о том времени, когда они расстались. Перед глазами до сих 
пор его стройные ноги в военных брюках, заправленных в мягкие берцы. 
Рукава закатаны на локтях. Руки загорелые. Немного угловатое смуглое 
лицо, обрамленное светлыми волосами… 

Мечислав тоже думал о ней. Как отъехала Полина от границы, попро-
сил напарника о замене, отошел в сторону. Закурил.

Там, на далеком полустанке, название которого он уже не помнил, где 
пассажирские поезда могли прервать свой стремительный бег всего лишь 
на три минуты, его, возвращающегося со службы, привлекла девичья пес-
ня. Высокий голосок разливался по перрону долгожданным счастьем.
Два года он служил Родине честно. Боевая учеба, строевая подготовка, 
внутренние наряды, караулы, учения, марш-броски. Вокруг только зеле-
ная солдатская форма, запах казармы, сапог, казенного мыла. А тут — 
аромат светло-русых волос! Он возвращался домой на Украину и мечтал 
встретить Мечту. И теперь она пела где-то рядом. В голове дембеля пере-
вернулась Вселенная! 

Девчонка ладно перебирала точеными ножками по не очень ухоженному 
перрону. Невесомо взлетали розовые босоножки размером с его ладонь! 
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Белые носочки. Платьице — с иголочки. Откуда такие платьица берутся? 
Кто их шьет? И поясок на тонюсенькой талии под цвет акаций белых на 
волшебном розовом платье. На щеках — румянец. Губки — что ягодки. Гла-
за — в полнеба! 

Как только поезд тронулся, сержант сказал друзьям, что увидел ту, о 
которой мечтал всю жизнь. Сослуживцы, конечно, посмеялись. А он ушел 
и уже не вернулся в свой вагон.

— Срочно нужна помощь! — напористо метнулся сержант к девушке, 
сидящей у окна.

— Какая? — улыбнулась Полинка, поправляя поясок. 
— Вот прямо сейчас умираю! 
— С голоду? — спросила она и протянула ему плетенку с маком.
А бабки-попутчицы дружно засмеялись. Пригласили весельчака к сто-

лу. Нашлись и отварная картошка, и пирожки, и курочка, и огурчики со-
леные. Проводница принесла чай. 

А потом стемнело, и бабки-попутчицы заснули. А молодые люди все го-
ворили и говорили шепотом, сидя рядом на твердой плацкартной полке с 
колючим синим одеялом. За белыми занавесками с большими квадратны-
ми печатями принадлежности к железным дорогам мелькали огни полу-
станков. Перестукивались колеса. 

Он рассказал, что получил благодарность от командования, так как слу-
жил честь по чести, а теперь отбывает со службы на гражданку, нашел 
свою судьбу и теперь никогда не отпустит. И не отдаст никому! Она расска-
зала, что занимается шитьем и может обшить вот такими платьями весь Со-
ветский Союз! И что готова ехать за ним хоть на край света! А потом поста-
вила его перед собой, внимательно оглядела и с серьезным видом заявила:

— Такого, как ты, легко и приятно обшивать! Ты — просто безупречная 
модель! Самый ладный, кого я видела! Самый красивый на свете! Буду 
шить для тебя и смотреть, как ты примеряешь новые костюмы. Буду идти 
рядом и гордиться, как на тебя все-все смотрят. И кепочку вот так наде-
нешь! И вся страна будет тебе завидовать, какие у тебя стрелки ровные на 
брюках! Знаешь, как я умею их отглаживать? С воском! Да! А еще можно 
с мылом хозяйственным… И паром! Под марлей. 

Наверное, впервые девчонка тогда и дотронулась до парня. Ноги, точно 
из мрамора, мускулистые, бедра узкие, мужские. Шея мощная. Боже мой! 
Какая шея! Волосы светлые, слегка вьются. Ресницы и брови темные. А гла-
за синие. Взгляд дерзкий, веселый, звездный свет в нем искрится. Зубы 
ровные и белые-белые. На загорелых солдатских щеках — юношеские вес-
нушки россыпью. Бывает разве такое не во сне? Наяву? 

— Нет! Это я не дам тебе ничего шить! Я куплю тебе платье из самого лучше-
го, самого белого шелка! — воскликнул он, с восхищением глядя на девушку.
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— Из белого?
— Только из белого! Сестры двоюродные из Польши привезут! Там бы-

вает, я знаю. 
— Из белого ведь только свадебные платья шьют!
— Да! Я хочу видеть тебя в свадебном платье! — серьезно произнес 

Слава и поцеловал ее прямо в губы. — Ведь ты моя невеста! Ты наденешь 
его… и пойдешь… босиком… по траве… ко мне! 

В чуть-чуть приоткрытое окно в вагон залетали пушинки одуванчиков, 
как стаи невесомых птиц или ангелов…

Они целовались до самой Москвы, и спать им совершенно не хотелось. 
А когда поезд неожиданно прибыл к перрону Казанского вокзала, вдруг 
спохватились. Она быстро-быстро вывела адрес на салфетке. Он поцело-
вал трофей и вложил в левый карман кителя:

— Ближе к сердцу! 
Полину встречал отец, при нем неудобно было прощаться.
— Я напишу! Сразу, как приеду! Напишу! Жди!!! — уверенно крикнул 

Славка им вслед. 
Она обернулась. Отчаянно помахала…
Все. Обрыв воспоминаний… Как чернота — без нее. Как барабан сти-

ральной машины, отжимающий бесконечное белье, — без него…

Прошло тридцать лет. Но то, что она не получит письма от «влюбленного 
сержанта», Полина поняла через два месяца — так долго письма с Украины 
не идут. И она запретила себе о нем думать, чтобы не умереть. Так запре-
тила, что вспомнила только теперь. 

В ее жизни не случилось белого платья. Для Валеры она стала третьей 
женой, они расписались без гостей и свидетелей, он предпочел вместо 
свадьбы поехать в свадебное путешествие. 

А Славка приехал во Львов. Друзья и родственники собрались, пили-гуляли. 
Он немного испачкал свою военную форму, и мать постирала китель. Из кар-
мана салфетку не вытащила, и нежная бумага превратилась в кисель...

— Что вы сделали, мама?! Там же был адрес моей невесты!..
— Знать, не судьба… — ответила та. — Другую найдешь!
Но он таких больше не встретил. Ни на Украине, ни в Польше, куда семья 

перебралась к родственникам после перестройки. Лица тысяч людей на 
границе, тысяч женщин, но это лишь пушинки в подушке, а она — не по-
хожее на них затейливое золотое перышко! И сейчас, когда увидел — по-
нял, что потерял!

Мечислав. вошел в Интернет, забил имя и быстро нашел фотографию 
Полины Лисецкой, директора московского ателье. Попросился в друзья. 
Послал сообщение через бесплатное приложение:
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«Поленька! Девочка моя! Хорошая моя! Я чуть не умер!»
Полина удивленно отбила ответ:
«Опять?»
Видя, что она в зоне доступа, мгновенно сориентировался — главное, 

найти сейчас нужное слово — и начал торопливо писать:
«Мою одежду с адресом в кармане постирали. Я потерял тебя! Но кля-

нусь! Ты — лучшее, что было в моей жизни! Одно твое слово — я приеду, 
прилечу, приплыву. Приползу! Только скажи! Все брошу. Я твой!! Помни! 
На наши два созвездия — одна звезда!!»

«Да. Я помню. Голова Андромеды — это пупок Пегаса. И называется 
Альферац!» — повторила она так удивившие ее в девичестве слова.

На что получила мгновенную реакцию: «Я люблю тебя! Я с ума схожу!»
Полина нервно рассмеялась. Тогда ведь ничего не мешало найти ее. Он 

знал, что она окончила швейное ПТУ, а в Москве их было не так много. И в 
каждом из них, хорошо, если одна-две Полины… «Любил бы — нашел!» — 
пришла следующая мысль, как приговор. 

Тридцать лет на ее почтовый ящик приходили не письма, а счета. Счет за 
свет, за газ, за квартиру, за офис, за ткани, за фурнитуру, за аксессуары, за 
бархат, за шерсть, за бязь. И куртка сына в синюю клетку, и идеально ров-
ные стрелки на брюках мужа — это лишь следствие аккуратного отношения 
не к письмам — к счетам!

О белом шелке не думалось. Запрещалось думать. Табу!
И свадебные платья — тоже табу!
Валерий встретился ей совершенно неожиданно, можно сказать, из-

ловил на взлете. На самом взлете…

До этой ночи Мечислав гордился своей жизнью. Считал, что у него самая 
лучшая машина. Жена. Дом. Положение. Льготы за выслугу лет. Работа. Гру-
ши в саду. Но это все было от ума. Сердце билось здесь, где взбрыкивали три 
точечки, говоря о том, что она отвечает на его признание прямо сейчас…

Абонент печатает ответ.
Ответа ждет он.
Ее жизнь — это праздник многочисленных белых воротничков, на кото-

ром надо кому-то все время платить по счетам. Ей платить. Ей.
Мечислав, как эпидемия, множился в виртуальном ее рекламном поле, 

подписывался на инстаграм и «твитер», обозначился в «вебере» и «вацапе», 
проявился в месенджере и скайпе, бомбардировал лайками «фейсбук», 
«Одноклассники», «Вконтакте»… 

— Что же ты творишь? — прошептала Полина. — Сумасшедший!..
«Прости!..» — написала она наконец. — «…Я только во сне могу идти к тебе 

в белом шелковом платье…» — И еще добавила: «…босиком по траве»... 



44   Быть может, вы не знаете

Всем известно, что по количеству нелепых законов Соеди-
ненные Штаты Америки далеко впереди всей планеты.  Так, на-
пример, в Айове за поцелуи, длящиеся дольше 5 минут, штра-
фуют. В Айдахо запрещено заниматься рыбной ловлей, сидя 
верхом на верблюде, а в Теннесси ловить рыбу с помощью лас-
со. В Чикаго нельзя водить пуделя в театр и угощать домашних 
животных спиртным и сигаретами. В Алабаме законодательно 
запрещено носить мороженое в кармане и посыпать солью 
рельсы железной дороги. В Огайо по воскресеньям вам не про-
дадут кукурузные хлопья. А незамужним барышням во Флори-
де, решившим прыгнуть с парашютом в воскресенье, придется 
отказаться от этой затеи, иначе их могут арестовать. 

Конечно, большинство подобных законодательных актов бы-
ли приняты давным-давно и в наше время являются разве что 
забавным курьезом.  Но все же, если вдруг вы окажетесь, ска-
жем,  в Айдахо и решите порыбачить, то не делайте это верхом 
на верблюде. Мало ли что, ведь закон есть закон!

Закон есть закон 

В ответ понеслись от него какие-то сердечки-губки-бантики…
Глубоко вздохнув, еще с минуту колеблясь, дала команду системе, в ко-

торой проявился Мечислав: «Очистить чат», «Удалить», «Блокировать», 
«Сделать аккаунт невидимым для данного абонента», «Запретить доступ»… 

Убрала телефон в сумочку.
— Не спишь? — уловил боковым зрением ее движения муж. — Подай 

водички!
В машину через приоткрытое окно залетали пушинки одуванчиков, как 

стаи невесомых птиц или ангелов…
— Да, ма, а то что-то в горле пересохло! — попросил сын.
Она подала мужу и сыну по бутылке воды, не поднимая лица, чтобы ни 

тот ни другой не встревожились, сколько в глазах ее до сих пор перелива-
ется молодых звезд. 
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Почти три века назад русский крепостной крестьянин-самоучка 
подал царю Петру I челобитную «…сделает он к военному случаю 
на неприятелей угодное судно, которым на море в тихое время 
будет разбивать корабли, хотя б десять, или двадцать, и для про-
бы тому судну учинит образец…» А речь шла, ни много ни мало, 
о первой русской подводной лодке. К удивлению многих, россий-
ский самодержец идею поддержал и даже выделил средства на 
ее осуществление. В 1720-1721 годах  Никоновым была выстрое-
на сперва модель, а затем, через пару лет, проведены и испыта-
ния полноразмерного судна на реке Неве у Галерного дворца, 
на которых присутствовал сам Петр I. Первая русская подлодка 
напоминала по форме большую бочку с окошками, оббитую для 
надежности железными полосами и медными листами.

Увы, как это часто бывает, первый блин вышел комом: в ходе 
образцово-показательного погружения четырехместный (а по 
другим данным даже восьмиместный!) «наутилус» Ефима Нико-
нова при ударе о грунт повредил корпус и дал серьезную течь. 
Неудачными были и последующие погружения первой русской 
подводной лодки: вода по-прежнему просачивалась сквозь ще-
ли обшивки в «потаенное судно» Никонова, хотя в целом  систе-
ма показала себя весьма жизнеспособной.  

Однако после смерти Петра Великого его преемники быстро 
охладели к затее смекалистого крестьянина: Ефим Никонов был 
разжалован из мастеров в рядового плотника и сослан с глаз 
долой подальше от столицы рядовым плотником на Астрахан-
скую верфь. 

И все же историческая справедливость восторжествовала, 
пусть и спустя много-много лет. Уже в наши дни, в Покровском-
Рубцово, что недалеко от подмосковной Истры, на родине та-
лантливого самоучки, ему был установлен памятник, а в Се-
строрецке, что ныне вошел в состав основанного Петром I «па-
радиза» — на городской набережной установлена полнораз-
мерная модель того самого «потаенного судна». 

«Потаенное судно» 
Ефима Никонова
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Александра Попова — 
молодая талантливая 
актриса Театра музыки 
и драмы Стаса Намина, 
где она занята во мно-
гих спектаклях: 
«Три мушкетера», 
«Дом Бернарды Альба», 
«Снежная королева», 
«Маленький принц», 
«Космос», «Волосы». 
Помимо этого она так-
же много снимается 
в кино. Зрители знают 
ее по сериалам «Ама-
зонки», «Группа счастья», 

«Следаки», «Записки 
экспедитора Тайной 
канцелярии» и по 
фильмам «Страховой 
случай», «Мастерская», 
«Фаворитка», «Тайна 
четырех принцесс».

: Фото 
Ольги Байчер

«Театр — это постоянная
работа над собой»
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го рассказывала мне о нем и попро-
сила сходить с ней вместе на про-
слушивание. 

На первом этапе меня слушал худ-
совет, и мне честно пришлось при-
знаться, что я не смотрела реперту-
ар, поэтому мне дали задание схо-
дить на спектакль и уже потом придти 
на прослушивание у художественно-
го руководителя Стаса Намина. 

Я попала как раз на закрытие се-
зона, на культовый спектакль «Во-
лосы», и он произвел на меня колос-
сальное впечатление. В этот момент 

— Александра, вы служите в 
Театре музыки и драмы, соз-
данном музыкантом Стасом На-
миным в 1999 году. Театр Стаса 
Намина представляет мюзиклы 
для детей и взрослых, глубокие 
драматические спектакли по 
произведениям российских, ев-
ропейских и американских дра-
матургов, авангардные и экспе-
риментальные постановки, уни-
кальные авторские проекты. 
Почему вы пришли именно в 
этот театр?

— В театр Стаса Намина я попала 
в 2011 году, сразу после окончания 
Высшего театрального института 
имени Щепкина. Интересно, что во 
время учебы я в этом театре ни разу 
не была, но моя однокурсница мно-

я поняла, что хочу работать именно 
в этой труппе. 

Какое-то время из-за графика 
съемок я не могла прийти в указан-
ные даты и, если честно, даже по-
теряла надежду. Но в итоге все 

«Бременские 
музыканты»

Фото 
Театр 
Стаса 
Намина
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сложилось. Анастас Алексеевич слу-
шает очень внимательно и быстро 
понимает, подходит человек для 
труппы или нет. Так что через 15 ми-
нут я уже пошла оформлять доку-
менты, позвонила маме и сообщила, 
что теперь я артистка театра!

А еще — Принцесса из «Бремен-
ских музыкантов», потому что этот 
мультфильм был одним из самых лю-
бимых в детстве. Роль Ирины Ива-
новны в «Космосе» можно вообще 
считать отправной точкой моего 
творчества в театре. 

Такие роли, как Адела из «Дома 
Бернарды» или Королева из «Трех 
мушкетеров» — очень непростые для 
меня, но когда они удаются — я счаст-
лива! Нелюбимых ролей нет, в каж-
дой я нахожу для себя что-то полез-
ное или то, что меня вдохновляет.

— Интерес к лицедейству у 
вас появился в детстве, или 
кто-то направлял вас на выбор 
профессии? 

— Мне кажется, все решила судь-
ба. Я много лет посвятила музыке 
и хотела двигаться именно в этом 
направлении. Интерес к актерской 
профессии у меня появился в пят-
надцать лет. Я смотрела разные пе-
редачи о том, как делают кино, и мне 
всегда было интересно «закулисье». 
Когда я поступала в театральный 
институт, я как бы старалась отно-
ситься к этому не очень серьезно, 
чтобы потом не сильно расстраи-
ваться, если не поступлю. И вообще 
мои документы уже лежали в Рос-
сийской академии имени Гнесиных 
на факультете музыкального менед-
жмента. Перед последним экзаме-
ном в Щепкинское училище я вдруг 
осознала, что происходит, и, навер-
ное, именно в этот момент поняла, 
что хочу научиться самому ремеслу 

— Интересно, а какие ваши ро-
ли самые любимые?

— Любимая роль — конечно же, 
Шейла из мюзикла «Волосы», на-
верное, именно из-за первого впе-
чатления от этого культового спек-
такля. Я долго мечтала о ней, но 
сыграла только через шесть лет по-
сле начала работы в театре. 
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актерской профессии. И все полу-
чилось!

Драматическое мастерство мне 
дала Щепка, вокалу помогло мое му-
зыкальное училище, хотя я училась 
на факультете фортепиано, но был 
натренирован слух. А вот с хорео-
графией у меня была беда. Я никог-
да ею не занималась и не скажу, что 
являюсь пластичной от природы, 
поэтому пришлось много работать 

— Говорят, что артист дол-
жен постоянно учиться, никог-
да не останавливаться на до-
стигнутом. А у кого вы учитесь 
как актриса?

— Я прочитала много теоретиче-
ских трудов по актерскому мастер-
ству, но поняла, что главное — 
это практика. Я люблю подмечать 
какие-то вещи, много наблюдаю в 
театре и на съемочной площадке. 

и схватывать на лету. Путем мно-
гократных повторений, репетиций 
у зеркала, сомнений и слез в по-
душку…

Могу сказать, что театр — это по-
стоянная работа над собой. 

Я до сих пор репетирую дома во-
кал, ищу правильный звук для музы-
кальных ролей. 

Мне интересно, как люди «выходят» 
на ту или иную эмоцию, особенно, 
если знаю, какие они в жизни.

Конечно, нельзя не упомянуть 
Юрия Мефодиевича Соломина, Ни-
киту Сергеевича Михалкова, я до 
сих пор их цитирую в каких-то си-
туациях. Марина Петровна Николь-
ская — профессор, педагог по 

«Иисус 
Христос — 
Суперзвезда»

Слева:

Пластический 
спектакль 
«S-Qark»
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предоставлено 
Театром 
Стаса Намина

Фото 
предоставлено 
Театром 
Стаса Намина
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вокалу в Щепкинском училище, мой 
учитель не только в профессии, но и 
в жизни. Вообще, нужно научиться 
понимать себя, ты — свой главный 
учитель.

— О чем вы мечтаете?
— В театре очень хочется сыграть 

роль Марии Магдалины в рок-опере 
«Иисус Христос — суперзвезда». 

Мечтаю поучаствовать в постанов-
ках таких мюзиклов, как «Моцарт» 
или «Чикаго»… 

В кино я бы хотела сняться в 
проекте про 90-е годы, мне очень 
нравится стилистика того времени. 

Наверное, главная мечта — это 
реализоваться и быть востребован-

ной. Я чувствую в себе потенциал, 
мне хочется расти и эксперименти-
ровать, хочется работать с режис-
серами, которые горят своим делом, 
которые могут увлечь актера и от-
крыть в нем такие грани, о которых 
он и не догадывался.

— Артист постоянно в пути — 
гастроли, поездки, а вы люби-
те путешествия?

— Очень люблю путешествовать 
и стараюсь это делать по мере воз-
можности. Мне нравится соприка-
саться с другой культурой, я всегда 
читаю историческую справку о ме-
сте, в котором нахожусь во время 
поездки. Во время путешествий от-
влекаешься от насущных дел, и твой 
организм настроен только на вос-
приятие всего нового. Еще мне важ-
на компания, я никогда не путеше-
ствую одна! 

Хотела бы вернуться в США. Я 
вместе с друзьями за месяц объез-
дила почти все Восточное побере-
жье, и это было потрясающе! Эмоций 
хватило почти на весь следующий 
год. А вот путешествия по Западному 
побережью еще не было, так что, ду-
маю, это будет отличный повод вер-
нуться.

— Какие люди вам импони-
руют в жизни?

— Мне импонируют люди с вну-
тренним стержнем, со своей пози-
цией. Даже если мы в чем-то расхо-
димся и спорим, я всегда уважаю 
людей, у которых есть свое мнение.
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— Какой зритель вам пред-
ставляется идеальным, если так 
можно выразиться?..

— Я бы хотела видеть в театре 
открытого зрителя, которого мож-
но увлечь и повести за собой. Ко-
нечно, хочется, чтобы люди читали 
аннотации к спектаклям, на кото-

Также всегда притягивает талант, 
неважно, в какой области. Общение 
с талантливыми людьми всегда обо-
гащает.

Импонирует схожее с моим чув-
ство юмора. Я не люблю напыщен-
ных людей, которые относятся к се-
бе слишком серьезно. В современ-
ном мире без чувства легкой само-
иронии — никуда…

Ну и, конечно, ценю искренность. 
Сейчас это большая редкость.

рые они приходят. Очень часто зри-
тель даже не понимает, на что он 
пришел — например, на пластиче-
ский спектакль вместо драмы. 

А потом, с шумом, возмущаясь, 
он уходит из зала, мешая другим 
зрителям и расстраивая артис-
тов ... Это неправильно и очень 
грустно. 

Дорогие друзья, приходите в те-
атр! Это живое искусство, которое 

существует тысячелетиями, транс-
формируясь в разные формы. 

Мы ждем вас уже этой осенью, 
обновленные и вдохновленные! 

И, конечно же, хочется пожелать 
всем здоровья. Берегите себя! 

Беседовала Елена Воробьева

Слева:

Военные 
песни

«Записки
экспеди-
тора Тай-
ной канце-
лярии»
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Дружининой
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Клод Дебюсси
Его называют родо-
начальником и са-
мым ярким предста-
вителем импрессио-
низма в музыке, 
сам же он, отличав-
шийся склонностью 
к мистике, считал 
себя в некотором 
роде волшебником 
и «алхимиком от 
музыки», способным 
извлекать из тиши-
ны чарующие звуки. 
Для создания своих 
произведений ему 
требовалось очень 
много времени — 
оно уходило на бес-
численные набро-
ски, летевшие затем 
в мусорную корзи-
ну. Порой ему нужны 
были недели 
на то, чтобы отдать 
предпочтение одно-
му аккорду перед 
другим. В личной 
жизни он, выходец 
из довольно про-
стой семьи, отли-
чался вкусами и по-
вадками истинного 
аристократа. Ну а 
его семейные отно-
шения, бывало, 
становились темой 
скандальных пере-
судов газетных хро-
ник и вызывали 
резкое осуждение 
со стороны широкой 
публики и даже 
друзей.

«Алхимик от музыки» 

Алла Зубкова
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лив, замкнут в себе, погружен в 
мечты. Уже в это время давали себя 
знать черты нервной неуравнове-
шенности, легкой возбудимости и 

Ашиль-Клод Дебюсси появился на 
свет 22 августа 1862 года в городке 
Сен-Жермен-ан-Лэ, недалеко от Па-
рижа. Отец будущего композитора 

отличался импульсивным и пере-
менчивым нравом. Несмотря на че-
столюбие и авантюрные наклонности 
(в молодости он был моряком), ему 
не удалось сделать карьеру, о кото-
рой он мечтал. Выйдя в отставку, он 
женился на своей любовнице Викто-
рине Манури, а через год у них ро-
дился первенец — Ашиль-Клод. Вик-
торина, как и ее супруг, также отли-
чалась неуравновешенностью ха-
рактера, была вспыльчива, а порой и 
груба. Лавочка фаянсовой посуды, 
которую чета Дебюсси арендовала, 
дохода не приносила. Возвратив ее 
прежнему владельцу, семейство пе-
реехало в Париж. Месье Дебюсси то 
и дело менял работу. Маленького 
Клода в школу не отдавали. Мать за-
нималась с ним сама. Интеллектуал-
кой, она, безусловно, не была, но 
кое-какие элементарные знания пе-
редать сыну все-таки сумела. Свер-
стникам Клод казался странным ре-
бенком. Способный моментами бур-
но радоваться, доходить до экзаль-
тации, Клод чаще всего был молча-

склонности к депрессивным состоя-
ниям. Эти особенности позднее нало-
жили неизгладимый отпечаток на всю 
жизнь и творчество Дебюсси. Суще-
ствование Клода было бы совсем 
унылым и серым, если бы не его тет-
ка, мадам Ростан. Жизнерадостная, 
очень эффектная женщина имела 
богатого «покровителя», который не 
жалел денег на ее прихоти. Кроме 
того, летом она могла пользоваться 
его виллой под Каннами. Туда она 
несколько лет подряд привозила и 
своего племянника. Любовник ма-
дам Ростан покровительствовал мо-
лодым художникам, которые позд-
нее прославили свои имена как «им-
прессионисты». Яркие краски их по-
лотен настолько очаровали мальчи-
ка, что он даже начал мечтать о ка-
рьере художника. Тетка с восхище-
нием наблюдала, как Клод, с его 
врожденным чувством цвета, кол-
лекционирует пестрых бабочек и об-
ставляет понравившимися ему без-
делушками свою комнату. Но когда 
тетка несколько раз свозила его в 

лод казался окружающим странным ребенком. Способный 
моментами бурно радоваться, чаще всего он был молчалив, 
замкнут в себе. Уже тогда проявлялась в нем склонность 
к депрессивным состояниям, наложившим отпечаток на всю 
жизнь и творчество Дебюсси

К
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Канны на уроки музыки итальянско-
го маэстро Черутти, мальчик решил, 
что нет на свете занятия прекраснее, 
чем музыка. Прошли еще два года в 
Париже и Каннах. Клод продолжал 
бренчать на фортепиано и малевать 
разноцветные картинки, не зная, че-
му отдать предпочтение. Наконец 
старший Дебюсси, сам того не желая 
(он хотел, чтобы сын стал военным 
моряком), положил конец этим коле-
баниям. Как-то в разговоре со своим 
приятелем, второразрядным компо-
зитором Шарлем де Сиври, он упо-
мянул об интересе сына к фортепиа-
но, и Сиври предложил показать 

мальчика своей матери — мадам 
Моте де Флервиль — пианистке, ко-
торая училась одно время у Шопена 
и была знакома с Вагнером. Послу-
шав игру маленького Дебюсси, та 
объявила, что мальчик должен стать 
музыкантом, и что она будет давать 
ему уроки, необходимые для подго-
товки к вступительным экзаменам в 
Парижскую консерваторию.

Что ж, карьера музыканта-вир-
туоза, это, пожалуй, не хуже, чем 
служба моряка, решил старший Де-

бюсси, и в течение четырех лет Клод 
занимался с мадам де Флервиль, по-
ражая ее своими способностями. 
Осенью 1872 года десяти лет отроду 
он сдал конкурсные экзамены и стал 
студентом консерватории. В общей 
сложности ему предстояло провести 
в ее стенах более десяти лет (вклю-
чая курс композиции).

Первые годы Клод как будто оправ-
дывал надежды отца. Он получал по-
хвальные листы. Журналисты назы-
вали его «двенадцатилетним чудом» и 
даже «маленьким Моцартом». Но за-
тем… затем дело застопорилось. Не-
обычайная многогранная музыкаль-

Париже Клода ожидало туманное будущее «свободного 
музыканта». Материальное положение его было незавидным. 
Ведь завоевать признание, оставаясь оригинальным 
и самобытным, очень трудно. Музыку Дебюсси исполняли 
мало, и успеха она не имела. Приходилось зарабатывать 
на жизнь частными уроками

В



Неизвестное об известном    55•  октябрь 2020

ная одаренность Дебюсси встала на 
пути его карьеры пианиста-виртуоза. 
Он с гораздо большей охотой тратил 
время на знакомство с произведения-
ми Баха, Моцарта, Гайдна, Шопена и 
Шумана, чем на выработку виртуоз-
ной техники. Упреки преподавателей 
и скандалы дома ни к чему не приво-
дили. Взрослевший Клод желал идти 
своим собственным путем. К этому 
времени относятся его первые опыты 
сочинительства. Сначала это были 
небольшие прелюды и попытки поло-
жить на музыку стихи любимых поэ-
тов. Затем появились инструмен-
тальные произведения. Стремясь 

заработать деньги, которых так не 
хватало семье, Клод начал давать 
уроки, которые, однако, приносили 
мало дохода.

В 1880 году в жизни Дебюсси про-
изошло знаменательное событие. На-
дежда Филаретовна фон Мекк, имя 
которой известно всем хоть сколько-
нибудь знакомым с биографией Пе-
тра Ильича Чайковского, обратилась 
в Парижскую консерваторию с прось-
бой рекомендовать ей молодого пиа-
ниста для обучения детей и камерно-
го музицирования. Руководство кон-
серватории выбрало Дебюсси, и в 
начале июля он отправился к месту 

Слева:

Надежда 
Филаретовна 
фон Мекк

Марсель 
Баше. 
Портрет 
Клода 
Дебюсси 
в молодые 
годы
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своей службы. Правда, на этот раз не 
в Россию. Фон Мекк путешествовала 
с детьми по Европе, и Клод, присое-
динившись к ним, побывал в Швей-
царии и Италии. В письмах Мекк к 
Чайковскому сохранилось немало 
беглых высказываний о Дебюсси. 
Некоторые носили довольно лестный 
характер. Дебюсси великолепно ис-
полнял произведения кумира Надеж-
ды Филаретовны, и это не могло не 
импонировать ей.

Летом 1881 года Клод вновь полу-
чил приглашение от Мекк. На этот 
раз он отправился в Россию — Мо-
скву и Петербург. Он добросовестно 
выполнял свои обязанности, а также 
знакомился с произведениями рус-
ских композиторов. В свободное же 
время юноша был не прочь развлечь-
ся. Старший из сыновей госпожи фон 
Мекк, гуляка Владимир, познакомил 
молодого француза с жизнью мо-
сковской богемы во время совмест-
ных питейных походов по модным 
ресторанам и клубам. С особым вос-
хищением слушал Клод пение цыган. 

Третья поездка Дебюсси к Мекк 
состоялась в 1882 году и оказалась 
последней. Дело в том, что Клод уже 
давно испытывал симпатию к одной 
из дочерей фон Мекк, Соне, которой 
он давал уроки. Теперь его чувство 
приобрело настолько серьезный ха-
рактер, что он решил просить у го-
спожи Мекк руки девушки. Очевидно, 
Соня тоже не осталась равнодушной 
к молодому музыканту. Дело, есте-
ственно, окончилось отказом фон 
Мекк, и Дебюсси было предложено 

немедленно уехать. Эта сердечная 
рана долго не зарубцовывалась.

Все эти годы поездки к госпоже 
Мекк Клоду приходилось совмещать 
с занятиями в консерватории, где он 
посещал класс композиции молодо-
го профессора Гиро. Последний вы-
соко ценил свежие идеи своего уче-
ника, и скоро они с Дебюсси ста-
ли большими друзьями. Вместе со-
вершали ночные вылазки на Мон-
мартр — пили, играли на бильярде и 
вели бесконечные разговоры об ис-
кусстве. Примерно в это же время 
Клод познакомился с талантливой 
певи-цей-любительницей Марией 
Ванье, которая искренне восхища-
лась молодым композитором. Муж 
Марии, архитектор, человек состоя-
тельный и хорошо образованный, 
также благоволил к Дебюсси. Он да-
вал ему ценные советы, снабжал 
книгами, которые почти не имевший 
образования Клод жадно глотал. Де-
бюсси проводил много времени в их 
гостеприимном доме. Вполне воз-
можно, что после разрыва с Соней 
фон Мекк, его отношения с Марией 
перестали быть платоническими.

Последовав совету профессора 
Гиро, Клод принял участие в конкур-
се на Римскую премию, которая да-
вала право лауреату провести три 
года в столице Италии. Его кантата 
«Гладиатор» заняла второе место. 
Он был так близок к победе, что дал 
уговорить себя друзьям предпри-
нять на следующий год еще одну по-
пытку. «Блудный сын» — кантата на 
известный библейский сюжет при-
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несла ему первую премию. Предсе-
датель жюри Шарль Гуно, автор зна-
менитой оперы «Фауст», обнял Клода 
со словами: «Дитя мое, вы — гений».

В январе 1885 года Дебюсси от-
правился в Рим. Жизнь в «Вечном го-
роде» пришлась ему не по нраву. Хо-
тя сама вилла Медичи, где жили лау-
реаты, была жемчужиной архитекту-
ры Возрождения, Клод чувствовал 
себя там неуютно. Спать он должен 
был в большой мрачной комнате вме-
сте с шестью другими студентами, 
которые не вызывали у него особой 
симпатии, еда была необыкновенно 

его вдохновила одноименная карти-
на Боттичелли, получила высокую 
оценку комиссии — в ней уже чув-
ствовался своеобразный почерк зре-
лого мастера.

Весной 1887 года, проведя на 
вилле Медичи два года вместо по-
ложенных трех, Дебюсси приехал в 
Париж, где его ожидало туманное 
будущее «свободного музыканта». 
Материальное положение его было 
незавидно. Он не хотел жертвовать 
своими художественными убежде-
ниями, а завоевать признание, оста-
ваясь оригинальным и самобытным, 

дурна. Работа над творческим отче-
том — произведением, которое каж-
дый студент ежегодно должен был 
отсылать в Париж, также продвига-
лась трудно. Даже посещения рим-
ских музеев с их бесценными ше-
деврами не очень радовали. Клод 
настолько скучал по родному горо-
ду, что умолил начальство отпустить 
его в Париж. Если бы не уговоры су-
пругов Ванье, он так и не вернулся 
бы в Рим. Тем не менее, его второй 
творческий отчет — симфоническая 
поэма «Весна», на создание которой 

очень трудно. Музыку Дебюсси ис-
полняли мало, и успеха она не име-
ла. На жизнь он зарабатывал част-
ными уроками и аранжировкой про-
изведений других композиторов. 

В 1889 году Дебюсси встретил 
женщину, которая надолго стала 
его преданной подругой. Ее звали 
Габриэль Дюпон, но приятели Кло-
да называли ее Габи, «Габи с зеле-
ными глазами». Уроженка Норман-
дии, портниха по профессии, она не 
имела образования, но отличалась 
умом, художественной чуткостью 

епутацию композитора укрепило выдающееся произведение 
«Море» — подлинный импрессионистский эпос, поражающий 
своим размахом и яркими красками. Правительство награ-
дило Дебюсси орденом Почетного легиона. Образовавшаяся 
партия поклонников, так называемые «дебюссисты», 
молилась на него и подражала своему кумиру в необычном 
фасоне шляп

Р
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и хорошим вкусом. Ее жизнь с Кло-
дом была далеко не безоблачной. 
Композитор считал физическую не-
верность подруге грехом вполне про-
стительным. Как-то у него случился 
роман с одной дамой из высшего об-
щества, и Габи узнала об этом. Клод 
писал другу: «Габи — у нее стальные 
глаза — нашла в моем кармане пись-
мо, не оставляющее никаких сомне-
ний в моем романе… Следствием 
этого были слезы, драма, настоя-
щий револьвер и заметка в «Пти жур-
наль».

Мир был восстановлен, но ком-
позитор по-прежнему давал подру-
ге поводы для ревности. В 1894 го-
ду он тайно обручился с певицей 

Терезой Роже. Узнав об этом, Габи 
устроила ему грандиозный скандал, 
и Клод расторг помолвку. Развязка в 
отношениях между Дебюсси и Габи 
стала, однако, неизбежной после 
знакомства композитора с манекен-
щицей Розали Тексье. Правда, какое-
то время Клода можно было видеть в 
обществе сразу обеих женщин. Вме-
сте они посещали любимые рестора-
ны и бары Дебюсси на Монмартре. 
Особенно нравились ему бары Пуссе 
и Рейнгольдса, где танцевала Мата 
Хари, а публика самозабвенно отпля-
сывала недавно завезенный из Шта-
тов кэк-уок. Он мог часами потяги-
вать английский эль и грызть сладо-
сти, которые обожал. А когда уда-
лялся из бара, за одну руку его дер-
жала Габи, за другую — Лили, как 
стали называть Розали. Этот «брак 
втроем», разумеется, не мог продол-
жаться долго, и, в конце концов, Габи 
ушла. Прощаясь с женщиной, кото-
рая делила с ним первые нелегкие 
годы его самостоятельной жизни, 
Дебюсси подарил ей партитуру 
своего лучшего произведения тех 
лет — «Послеполуденного отдыха 
фавна» — с трогательной надписью.

Место Габи в квартирке на улице 
Лондр заняла Лили. По воспомина-
ниям друзей композитора, это была 
скромная, хрупкая девушка с прият-
ным и покладистым характером. Де-
бюсси почти сразу же предложил ей 
выйти за него замуж, но она отказа-
лась официально оформить их отно-
шения. Лишь после несколько теа-
тральной угрозы Клода покончить с 
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Слева:

Розали 
Тексье

собой Лили дала согласие на брак. 
Свадьба состоялась в сентябре 1899 
года. Утром торжественного дня Де-
бюсси должен был дать урок игры на 
фортепиано, чтобы заплатить за вен-
чание и свадебную церемонию. К это-
му времени Клод был уже композито-
ром, снискавшим европейскую из-
вестность, и, в первую очередь, бла-
годаря уже упоминавшемуся «После-
полуденному отдыху фавна» — без-
мятежно языческая чувственная му-

зыка этого струнного квартета за-
вораживала слушателей.

Еще в 1892 году Дебюсси прочи-
тал только появившуюся тогда в пе-
чати пьесу бельгийского драматурга 
Мориса Метерлинка «Пеллеас и Ме-
лизанда». (Метерлинк, кстати, автор 
знаменитой сказки «Синяя птица».) 
Композитор сразу понял, что пьеса 
представляет собой идеальное ли-
бретто для оперы. Он отправился в 
Гент и без труда добился от автора 
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согласия на постановку оперы и не-
обходимые сокращения текста. Клод 
немедленно приступил к работе, но 
был настолько придирчив к себе, 
что остался доволен результатом 
лишь через девять лет. Оперу нача-
ли репетировать в начале 1902 года, 
но тут возникли проблемы. На роль 
Мелизанды Метерлинк рекомендо-
вал свою любовницу — певицу Жор-
жетту Леблан, но композитор пред-
почел ей англичанку Мэри Гордон. 
Метерлинк смертельно обиделся. 
Одно время он даже собирался вы-
звать Дебюсси на дуэль и стал тре-
нироваться в стрельбе из револьве-
ра. Впрочем, дуэль так и не состоя-
лась. Зато драматург написал пол-
ное желчи письмо, опубликованное 
в газете «Фигаро», где заявил, что 

не имеет ничего общего с постанов-
кой и желает спектаклю «полного и 
незамедлительного провала». На пре-
мьере одна часть зрителей неистово 
аплодировала, а другая — возмущен-
но шикала. Опера в одну ночь сделала 
Дебюсси знаменитым. И по сей день 
она остается уникальным и постоянно 
возрождающимся шедевром. 

Репутацию композитора еще бо-
лее укрепило созданное им в это 
время выдающееся произведение 
«Море» — подлинный импрессио-
нистский эпос, поражающий своим 
размахом, силой, яркостью красок. 
Правительство наградило компози-
тора орденом Почетного легиона. 
Образовавшаяся партия поклонни-
ков, так называемые «дебюссисты», 
молилась на него и подражала свое-
му кумиру в необычном фасоне 
шляп. Однако у композитора было и 
немало критиков. Порой о нем и его 
музыке распространялись нелепые 
слухи: что музыка Дебюсси дурно 
влияет на самочувствие слушателей, 
что композитор подвержен нервным 
расстройствам, которые передают-
ся другим.

К сожалению, слава не улучшила 
финансовое положение композито-
ра. Да и отношения с Лили в тот пе-
риод уже оставляли желать лучшего. 
Жена начинала утомлять его, дей-
ствовала ему на нервы. Кроме того, 
Клод страстно желал иметь детей, 
а Лили не могла ему их дать. Он уже 
не был ей верен.

В 1904 году произошла встреча, 
которая круто изменила жизнь Де-
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бюсси. Он познакомился с Эммой 
Бардак, женой преуспевающего бан-
кира. Изящная, обаятельная, хоро-
шая музыкантша и великолепная пе-
вица, она сразу же покорила сердце 
Клода. Любовь к Эмме росла и 
крепла с каждым днем, он мечтал 
лишь о соединении с любимой. Ле-
то он провел с Эммой на острове 
Джерси, а, вернувшись в Париж, 
сообщил Лили о том, что покидает 
ее. Охваченная отчаянием женщи-
на пыталась застрелиться. Ранение 
оказалось очень тяжелым — она бы-
ла на грани жизни и смерти, но Клод 
ни разу не навестил ее в больнице. 
Более того — он оставил без внима-
ния и неоплаченные счета за лекар-
ства. Разразился крупный скандал, 
каждая заметка в газетах на эту тему 
лишь подливала масла в огонь. 
Большинство друзей Дебюсси не 

одобряли его поведения, считая, что 
он поступает с Лили жестоко и не-
справедливо. Многие коллеги-музы-
канты также отвернулись от него. 
Но Дебюсси с присущим ему упор-
ством пытался противостоять всем 
этим испытаниям.

Получив развод, он и Эмма офи-
циально соединили свои судьбы. 
К этому времени у них уже родилась 
дочь. Девочке дали имя Клод-Эмма, 
но в семье ее ласково называли Шу-
шу. По суду Эмма получила от быв-
шего мужа значительную сумму али-
ментов, и чета Дебюсси приобрела 
небольшой особняк недалеко от Бу-
лонского леса. Здесь Дебюсси мог, 
наконец, расслабиться и предаться 
роскоши, о которой всегда мечтал. 
Комнаты были отделаны согласно 
его вкусам и украшены изящными 
безделушками, столь любимыми им 

Клод 
Дебюсси 
играет на 
фортепиано

Слева:

Клод 
Дебюсси 
и Эмма 
Бардак
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с детства. Клод всегда был гурма-
ном, ценителем изысканных блюд 
и выдержанных вин. Кстати, еще в 
молодости, отвечая на предложен-
ную ему полушуточную анкету, он 
признался, что предпочитает рус-
скую кухню всем другим. Очевидно, 
посещения московских ресторанов 
в обществе Николая фон Мекка не 
прошли даром.

А еще он всю жизнь любил кошек. 
Эти животные импонировали ему 
своей грацией, независимым харак-
тером и… ленью. Он завел велико-
лепную серую ангорку и назвал ее 

Черпая творческие силы в кругу 
семьи, вдохновленный первыми 
шагами Шушу, он вновь включился 
в работу. Кстати, сочинение музыки 
всегда было для него сродни маги-
ческому действу. Иногда он заво-
дил разговор о своих «самых по-
следних экспериментах в музы-
кальной алхимии».

Между тем Эмму начало беспоко-
ить состояние его здоровья. В 1909 
году у Дебюсси появились симпто-
мы заболевания, которое позднее 
приобрело форму злокачественно-
го — рака прямой кишки. Пока 

Лайн. Теперь Клод работал гораздо 
меньше, чем прежде. 

Увы, новое, ранее незнакомое 
ощущение достатка и независимости 
исчезло так же быстро, как и появи-
лось. Дело в том, что алименты вы-
плачивались Эмме лишь в течение 
нескольких месяцев, а затем ее быв-
ший муж обжаловал решение суда, 
и в результате Дебюсси вновь ока-
зался в тисках финансовых затруд-
нений.

сильные боли удавалось купиро-
вать умеренными дозами морфия и 
кокаина.

А 1911 году композитор работал 
над сочинением музыки к мистерии 
известного итальянского поэта д’Ан-
нунцио на тему мученичества святого 
Себастьяна. Роль святого должна 
была исполнять известная танцовщи-
ца Ида Рубинштейн. Однако с поста-
новкой возникли трудности. Париж-
ский архиепископ объявил готовя-

олучив развод, Дебюсси женился во второй раз. Клод 
и Эмма, наконец, смогли соединить свои судьбы. К этому 
времени у них уже родилась дочь, которую они ласково 
называли Шушу. Черпая творческие силы в кругу семьи, 
вдохновленный первыми шагами Шушу, Клод заново вклю-
чился в работу. Кстати, сочинение музыки всегда было 
для него сродни магическому действу. Иногда он заводил 
разговор о своих «самых последних экспериментах 
в музыкальной алхимии»

П
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щееся представление оскорбитель-
ным для христиан и запретил католи-
кам посещать его. Этот вердикт был 
вызван в основном двумя причинами: 
отрицательным отношением церков-
ных властей к творчеству д’Аннунцио 
и тем, что роль святого в мистерии 
должна была играть женщина, вдо-
бавок, еврейка. Пьеса фактически 
провалилась. Большое количество 
билетов было сдано еще перед пред-
ставлением. Но даже люди, заняв-

шие свои места в театре Шатле, 
вскоре стали покидать их, найдя сю-
жет и музыку чересчур мрачными.

Но это было не единственное ра-
зочарование композитора в эти го-
ды. Дебюсси искренне восхищался 
гастролями в Париже труппы Рус-
ского балета под руководством Сер-
гея Дягилева. Именно поэтому он со-
гласился, чтобы ведущий танцор 
труппы Вацлав Нижинский выступил 
в качестве хореографа в постановке 
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«Послеполуденного отдыха фавна» и 
сам же станцевал главную партию в 
сезоне 1912 года. К сожалению, Ни-
жинский оказался весьма посред-
ственным хореографом. Критика бы-
ла почти единодушна — постановка 
не удалась. Несмотря на первый не-
удачный опыт сотрудничества, Дяги-
лев уговорил стесненного матери-
альными обстоятельствами Дебюсси 
принять еще один заказ на балет с 
хореографией Нижинского. Так были 
написаны «Игры». Дебюсси с честью 
справился с поставленной перед ним 
задачей. Однако не очень удачные 
декорации и угловатая хореография 
отвлекали внимание публики от изящ-
ного музыкального сопровождения, 
поэтому отзывом на музыку было 
лишь сдержанное одобрение.

Дебюсси был теперь знаменит, но 
болезнь продолжала подтачивать его 
здоровье, а длительные поездки и ча-
стые выступления ради заработка от-
нюдь не способствовали выздоров-
лению. В конце 1913 года композитор 
побывал с концертами в России. Его 
двухнедельные гастроли имели боль-
шой успех. В Москве он увиделся 
с Софьей фон Мекк. Их встреча вы-
шла довольно грустной. Чтобы как-то 
развеяться, Клод побродил по горо-
ду и в магазине Елисеева, «похожем 
на азиатский дворец», заказал по-
сылку своей любимой черной икры 
для отправки во Францию.

В ноябре 1915 года во время меди-
цинского осмотра доктора обнару-
жили у Дебюсси злокачественную 
опухоль, но скрыли это от него. В де-
кабре ему была сделана операция, 

которая удалась лишь частично. Ему 
назначили также лечение радием. 
Тем не менее, композитор продол-
жал работать и даже выступать с 
концертами. В том же году он пере-
нес вторую операцию, но она лишь 
приостановила развитие болезни на 
несколько месяцев.

Во время суровой зимы 1917–1918 
года — последней зимы Первой ми-
ровой войны, семья Дебюсси терпе-
ла лишения, как и многие другие. 
Композитор страдал от невыноси-
мых болей. Вскоре недуг оконча-
тельно приковал его к постели. В это 
время немцы приближались к Пари-
жу. Дальнобойные пушки «Большая 
Берта» обстреливали город. Снаря-
ды взрывались и возле дома Дебюс-
си, но у него уже не было сил даже 
спуститься в бомбоубежище. Жена 
отказалась покидать его. Компози-
тор скончался вечером 25 марта 
1918 года во время очередного арт-
обстрела. 

Только несколько коллег-музыкан-
тов, приехавших с фронта, смогли 
присутствовать на его похоронах, 
состоявшихся через три дня на клад-
бище Пер-Лашез. Там он был похо-
ронен временно. Сам маэстро желал 
покоиться на кладбище Пасси, кото-
рое находил менее печальным, чем 
остальные. Перенос праха состоял-
ся в 1919 году. В том же году от 
дифтерии умерла любимая дочь 
композитора Шушу. Эмма пережи-
ла мужа на шестнадцать лет и успе-
ла увидеть два пышных монумента, 
воздвигнутых в его честь в разных 
концах Парижа. 
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Диего Веласкес

Не раз она могла погибнуть. В 1734 году в старом мадридском двор-
це Алькасаре, где она украшала кабинет короля, вспыхнул пожар. 
Тогда в огне сгорели более 500 шедевров живописи. Но «Менины» 
чудом уцелели! 

Эта картина, огромная (318 х 276 см), многофигурная, созданная 
в 1656 году, — самая знаменитая и, наверное, самая значитель-
ная из всего наследия Диего Веласкеса. Однако долгие годы ее 
никто, кроме членов королевской семьи, не видел, и публике она 
стала известна только в 1819 году, когда открылся Прадо и ко-
роль передал картину в музей. 

«Менины»

Ирина Опимах
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рили мадридские вельможи, а вскоре 
могущественный царедворец герцог 
де Оливарес (тоже выходец из Севи-
льи) уговорил своего патрона Филип-
па IV позволить Веласкесу написать 
его портрет. Эта, к сожалению, не до-
шедшая до нас работа произвела 
столь приятное впечатление на коро-
ля, что он сразу предложил Диего 
стать придворным художником. Ко-
нечно, он принял это предложение. 
К тому же бывают такие предложе-
ния, от которых, даже если хочешь, 
отказаться нельзя…

Удивительное дело — между Фи-
липпом, всесильным королем огром-
ной империи, и Веласкесом, молодым 
двадцатичетырехлетним художником, 
отнюдь не отличавшимся высокород-
ностью и богатством, сложились до-
вольно дружеские отношения. Филипп 
даже распорядился, чтобы впредь его 
портреты писал только Веласкес. Па-
чеко отмечал, что «великий монарх 
был удивительно щедр и благосклонен 
к Веласкесу. Мастерская художника 

Диего Веласкес (1599–1660) родился 
в 1599 году в Севилье. В этом пре-
красном и одном из самых богатых 
городов тогдашней Испании прошли 
его детство и юность. Здесь он учил-
ся, здесь, по сути, стал художником, 
освоив уроки замечательного живо-
писца и теоретика искусства Франси-
ско Пачеко. Здесь, войдя в круг Па-
чеко, приобщился к мировой культу-
ре. (Первый его биограф Антонио 
Паломино писал, что в молодые годы 
художник «взялся за изучение изящ-
ной словесности и в знании языков и 
философии превосходил многих лю-
дей своего времени».) Там же, в Се-
вилье, Диего и женился — на дочери 
своего учителя Хуана Миранде. А уже 
в 1623-м он оказался в Мадриде, при 
дворе испанского короля.

Впервые Веласкес посетил столи-
цу в 1622 году. Тогда ему удалось на-
писать портрет известного поэта Лу-
иса де Гонгоры. Портрет понравился 
многочисленным почитателям Гонго-
ры, и о молодом художнике загово-

Спустя два столетия Испанию накрыла Гражданская война, картина 
снова могла погибнуть, но и на сей раз судьба ее пощадила, сохранив 
для человечества.

Сегодня о «Менинах» существует огромная литература. Искусствове-
ды, историки искусства, каждый по-своему, пытаются разгадать за-
гадки, проникнуть в тайны этого полотна, выдвигая самые разные 
трактовки. Уж слишком оказалось непросто это, на первый взгляд, 
простое творение великого испанца.
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находилась в королевских апарта-
ментах, и там было установлено крес-
ло для Его Величества. Король, имев-
ший у себя ключ от мастерской, при-
ходил сюда почти каждый день, чтобы 
наблюдать за работой художника».

С тех пор жизнь Веласкеса была 
неразрывно связана с мадридским 
двором. Это был мир, где все проис-
ходило по раз и навсегда установ-
ленным правилам, где каждый знал 
свое место, где все было чопорно, 
строго и — ужасно скучно. Непре-

рывные балы, охоты, церемонии, 
празднества…Интриги и интрижки, 
тайны и пороки, истовость веры и 
страшные грехи… Все, и даже коро-
нованные особы, жили в строго огра-
ниченных рамках дозволенного Цер-
ковью. Служителям Господа удалось 
заполучить не только невероятные 
богатства, но и огромную власть. Все 
было подчинено вере. А если кто-то 
осмеливался нарушить установлен-
ные правила, на него тут же обруши-
валась кара инквизиции. Испанская 

Король Испании Филипп IV и королева Марианна Австрийская



68  Шедевры

инквизиция, Святая служба… «Мерт-
вящая среда», по точному определе-
нию замечательного советского ис-
кусствоведа В.Н. Лазарева, в которой 
удавалось сохранить себя, свою душу 
очень немногим. И среди этих немно-
гих — великий испанский художник 
Диего Веласкес. Конечно, он подчи-
нялся чопорному укладу жизни двора, 
выполнял все правила этикета, прини-
мал участие в бесконечных церемони-
ях, празднествах, охотничьих забавах. 
Исправно посещал церковные служ-
бы. И — работал. 

Создавая портреты короля и членов 
его семейства, изображая его прибли-
женных и его шутов, нищих и аристо-
кратов, художник писал портрет эпохи, 

в которую ему довелось творить. «Ве-
ласкес дает нам представление о лю-
дях его времени…» — писал Пабло 
Пикассо. А время было действительно 
замечательным. Испания в XVII столе-
тии переживала свой Золотой век, век 
блестящих свершений и в литературе, 
и в театре, и в живописи. Сервантес 
и Лопе де Вега, Кальдерон и Пачеко, 
Тирсо де Молина, Рибера и Сурба-
ран — все эти выдающиеся люди, оста-
вившие след в мировой культуре, были 
современниками Веласкеса, а некото-
рые — его близкими друзьями. 

В последнее десятилетие своей 
жизни он не раз писал портреты сво-
ей любимицы, очаровательной инфан-
ты Маргариты. В 1656 году, когда Ве-

Автопортрет 
Диего Веласкеса
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ласкес писал «Менины», у короля Фи-
липпа не было наследников. Его сын 
умер, шла опасная война с Францией. 
И король решил объявить инфанту 
Маргариту наследницей престола. 

Эта белокурая принцесса стала 
главной героиней и одной из послед-
них крупных работ художника — зна-
менитых «Менин» (1656 г.) Это — на-
стоящий шедевр. Тут все играет на ре-
шение главных задач, которые ставит 
перед собой художник, — совершен-
ство колорита и удивительная компо-
зиция с использованием зеркала, рас-
ширяющего пространство полотна.

Итак, на картине — сценка из жизни 
королевского семейства. Тут собраны 
все герои, которых Веласкес писал 
многие годы своей службы при дворе: 
инфанта Маргарита, ее венценосные 
родители, придворные дамы, карлики-
уродцы и даже собака, героиня охот-
ничьих полотен. Действие происходит 
в мастерской Веласкеса в королев-
ском дворце Алькасаре. Инфанта Мар-
гарита стоит в окружении своих при-
ближенных. Тут, рядом, ее подружки, 
менины (так называли молодых де-
вушек-аристократок, обязанных при-
служивать принцессе и всячески ее 
опекать). Одна из них, Мария Сармиен-
то, почтительно присев, подает ей на 
серебряном подносе кувшинчик с во-
дой, а вторая, Исабель Веласко, устре-
мив взгляд на королевскую чету (мы 
видим Филиппа IV и Марианну Австрий-
скую в зеркале, так художник расши-
ряет пространство картины), делает 
реверанс. За Исабель стоят двое по-
жилых придворных — донья Марсе-
ла де Ульоа, охранительница дам ко-

ролевы (гварда-мухер) и дворянин, 
выполняющий функцию почетного 
эскорта, гвардадамас — Диего де 
Аскона. А в глубине комнаты, в две-
рях, стоит еще один придворный, дон 
Хосе Ньето де Веласке, возможно, 
родственник художника, апосентадор, 
гофмаршал королевы. Мальчик-кар-
лик Николасито Пертусато ногой пы-
тается растолкать уснувшую собаку. 
Рядом с ним стоит обожаемая Марга-
ритой карлица немка Мария Барбола. 
Она смотрит на короля и королеву, 
трогая украшение на груди — навер-
ное, это украшение было ей подарено 
ее монаршими покровителями. 

Веласкес показывает нам закры-
тую от посторонних глаз частную 
жизнь мадридского двора. Конечно, и 
тут все было регламентировано, но 
все-таки люди, даже облаченные 
огромной властью, остаются людьми, 
и им тоже не чужды маленькие и боль-
шие радости человеческих отноше-
ний — любовь, преданность, неж-
ность. И недаром в центре картины — 
очаровательная инфанта Маргари-
та, любимица короля, которой он про-
чил большое будущее. Она — еще со-
всем маленькая девочка, но уже пони-
мает, что она — принцесса, наследни-
ца трона, а потому Маргарита стоит, 
одетая в роскошное и вполне взрос-
лое платье, так, как положено такой 
важной особе, — с прямой спинкой, 
гордо взирая на своих подданных. 
(Судьба Маргариты сложилась до-
вольно трагически. Спустя 10 лет по-
сле написания «Менин» она вышла 
замуж за Леопольда I, императора 
Священной Римской империи, короля 
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Чехии и Венгрии. Однако ее правле-
ние продолжалось совсем недолго — 
с 1666 по 1673 год. Маргарита умерла 
совсем молодой, в возрасте 21 года!)

Кроме Маргариты, художник дела-
ет еще один акцент — на себе. Он — 
и это первый и последний раз в его 
жизни! — пишет автопортрет. И, ко-
нечно же, изображает себя у моль-
берта, с кистью в руке. Пишет себя 
среди царственных особ. Он — рав-
ный им, но при этом занимает особое 
место: — художник творит свой мир в 
искусстве, где он — главный, а они — 
лишь персонажи в поставленном им 
спектакле. 

«Менины» — картина не только о 
частной жизни королевского семей-
ства, она еще о том, как создается ис-
кусство, о том, что такое истинное 
творчество, умеющее в обыденности 
открыть и сохранить на века Красоту. 
Творчество, не зависимое ни от какой 
власти.

В 1652 году Веласкесу был пожало-
ван чин маршала дворца. Звучит весь-
ма пышно, но на деле оказалось, что 
на него возложили не очень-то почет-
ные обязанности. Среди них, к приме-
ру, каждодневное стояние позади ко-
ролевского кресла, пока его величе-
ство принимает пищу. Кроме того, он 

Придворный 
карлик
с собакой
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должен был следить за украшением 
королевских покоев, а еще заведо-
вал устройством жилья придворных, 
отоплением дворца, следил, чтобы 
топлива было достаточно, руководил 
истопниками, трубочистами, а также 
был главным над уборщиками, мой-
щиками и подметальщиками, более 
того — в его ведении были дворцо-
вые отхожие места. «На старости 
лет, — пишет автор книги о Веласке-
се Александр Якимович, — гений Ис-
пании стал маршалом трубочистов и 
подметальщиков, начальником отхо-
жих мест!» Странный чин, на наш со-
временный взгляд, но он считался го-

раздо более почетным, чем звание ху-
дожника короля. Ведь живописец — 
нечто вроде портного или столяра, в 
общем, ремесленник, человек, рабо-
тающий руками. Но Веласкес, конеч-
но же, знал себе цену. И понимал 
ценность искусства. Поэтому и изо-
бразил себя на картине не марша-
лом, а Художником, Творцом. По су-
ти, на картине именно он — главный! 
Да, он служит власти, служит коро-
лю, но делает это так, как считает 
нужным, не предавая своих принци-
пов, своих представлений об искус-
стве и жизни. Вот почему он изобра-
зил себя за мольбертом. Но вот какую 

Портрет 
инфанты 
Маргариты
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картину он пишет? Это — одна из за-
гадок «Менин». Одни искусствоведы 
полагают, что Веласкес пишет портрет 
королевской четы, ведь они отража-
ются в зеркале и стоят перед глазами 
художника, другие — что портрет 
Маргариты. А некоторые ученые уве-
рены — Веласкес пишет «Менины»! 

Но нужно ли нам точно знать, ка-
кая картина стоит на мольберте? Ес-
ли Веласкес сам нам этого не сказал, 
давайте оставим ему это право — не 
все договаривать до конца. 

Летом 1660 года Веласкесу поручи-
ли участвовать в организации динас-
тического брака инфанты Марии-Те-
резии и Людовика XIV. Путешествие во 
Францию оказалось очень сложным 
для художника. В начале июля он пи-
сал другу: «Я вернулся в Мадрид ус-
тавшим от ночных переездов и днев-
ных дел». Дело довершила лихорадка 
и обильные кровопускания, которые 
практиковала тогдашняя медицина. 
6 августа 1660 года художника не стало. 

Король очень переживал из-за ухо-
да своего любимого художника, чьи 
творения многие годы украшали его 
жизнь. «Менины» Филипп IV особенно 
любил. Он повесил картину в своем 
личном кабинете и любовался ею каж-
дый день. Дозволялось ее видеть толь-
ко самым близким ему людям, тем, кто 
был вхож в его кабинет. Вот почему о 
существовании этого шедевра Вела-
скеса почти никто не знал. 

И только в 1819 году, когда в Ма-
дриде открылся Прадо, — дабы «по-
казать миру значение и славу искус-
ства испанского народа», — о «Мени-
нах» стало известно широкой публике. 

Эта картина сделала Веласкеса зна-
менитым во всем мире — спустя бо-
лее 150 лет после его смерти. Сегодня 
она — одна из самых известных ше-
девров в коллекции музея, да и в ми-
ровом искусстве тоже. 

«Менины» оказали огромное влия-
ние на самых разных художников. 
Среди них — французы Гюстав Курбе 
и Эдуард Мане, а также американец 
Джеймс Эббот Уистлер и, конечно же, 
испанец Пабло Пикассо, сделавший 
целую серию, посвященную полотну 
великого испанского живописца. Спу-
стя три столетия Пикассо создает 
свои «Менины» — он работает над ци-
клом с августа по декабрь 1957 года 
на своей вилле на юге Франции. Ре-
зультат грандиозный — 58 полотен 
разного размера, на которые худож-
ника вдохновил шедевр Веласкеса. 
Это и огромные монохромные рабо-
ты, и небольшие цветные… Дерзко и 
смело переосмысливает Пикассо ра-
боты своего предшественника. Экс-
перимент, новаторство — все это как 
всегда присутствует в работе уже со-
всем немолодого, 76-летнего, худож-
ника. Но годы для него всегда мало 
что значили. И он словно соревнуется 
с Веласкесом, говорит с ним на языке 
живописи, но уже XX-го века, на язы-
ке искусства, пережившего ужасы 
Первой и Второй мировых войн. 

А «Менины» великого испанца Ди-
его Веласкеса продолжают свою 
жизнь, продолжают вдохновлять са-
мых разных художников и задавать 
свои загадки ученым-искусствове-
дам и просто любителям живописи… 



Виктор Ом

…О, стонати Русской 
земли, помянувшее 
первую годину 
и первых князей…»

«Слово 
о полку Игореве»

«Самая возможность 
появления гениальной 
поэмы, возникшей 
на заре нашего исто-
рического существо-
вания, есть факт, 
утверждающий неис-
черпаемое богатство 
народных творческих 
сил, а самая поэма 
эта является истинным 
сокровищем и пред-
метом гордости рус-
ского народа»

Дмитрий Лихачев

Очень русский художник…

•  октябрь 2020

Фото 
из архива 
Леонида 
Феодора
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Леонид Феодор действительно очень 
русский художник!

… Впервые довелось так явствен-
но увидеть в работах художника аб-
солютно смелое погружение в исто-
рические пласты эпохи, фактически 
воссоздание давнего («древлего») 
мира. Но интересно иное — подсоб-
ным материалом для этой очень 
многотрудной работы были не толь-
ко изо- и фотоматериалы, скульп-
турные экзерсисы, но и, естествен-
но, — великие тексты… 

У этого художника все озвучено 
шумами, пением птиц, бряцанием 
оружия и свистом стрел, рассекаю-
щих прану. Все выстроено и проду-
мано почти математически точно, и 
это притом, что работа, по призна-
нию его самого, реализуется почти 
всегда без точных форэскизов и 
подготовительных этюдов. Интуи-
тивным подспорьем является прием 
импровизации, когда работа скла-
дывается, наполняется, ритмизует-
ся гармонией цветовых музыкаль-
ных фраз, акцентов, аккордов и так 
далее… Эта изумительная особен-
ность — самое главное, что сокры-
то от «поверхностного» взгляда, и, 
именно это является недюжинной 
мощью изумительного таланта! 

 Долгое время русское искусство 
было подражательным и стреми-
лось соответствовать европейским 
образцам. И только в начале 20-го 
столетия, с абсолютно нежданным 
взрывным явлением русского аван-
гарда, русские мастера стали ухо-
дить от канонических западных об-

разцов и всяческих «школ» изобра-
зительного искусства и бросились 
на поиски своего истинного лица 
и своих форм, пытаясь своими вы-
разительными средствами ответить 
на самые глубинные, фундаменталь-
ные вопросы бытия!

К таким мастерам относится и Ле-
онид Александрович Феодор. Он — 
очень известный художник, но при 

посещении каждой его выставки 
зрителя все равно ждут новые и 
неожиданные творческие открытия. 
Особенно изумляет ошеломляю-
щая способность к импровизациям. 
А это — самая значительная и ха-
рактерная черта современного ис-
кусства. Вариации, импровизации, 
многомерность смыслов и комби-
наторика. Отсюда и стремление 
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и вполне нормальному, улыбчиво-
му человеку? Тут вспомнились сло-
ва американской писательницы Айн 
Рейнд: «В жизни нет ничего важнее, 
чем то, как ты делаешь свою рабо-
ту. Это самое главное. И твоя сущ-
ность проявляется именно в этом. 
Такова единственная мера ценно-
сти человека». Добавить к этому 
нечего…

учился в ростовском художествен-
ном училище имени Грекова. Потом 
продолжил учебу в московском По-
лиграфическом институте. Порази-
тельно, но, будучи студентом, он 
уже точно знал и свои устремле-
ния, и будущий творческий путь, 
так как к тому времени был захва-
чен шедевром древнерусской лите-
ратуры, «Словом о полку Игореве». 

к циклам работ, сериям, и… даже 
целым направлениям… Один из мо-
их коллег после просмотра работ 
Феодора в Интернете, сказал, усмех-
нувшись: «Да тут, похоже, работал 
не один человек, а целый концерн. 
У него в груди реактивный двига-
тель — вместо сердца!» Я тоже изу-
мляюсь и не понимаю, как удается 
это «невероятие» обычному с виду 

Родился Леонид Александрович 
Феодор в городе Архангельске, 
на Русском Севере… Этот суровый 
край — родина величайшего рус-
ского гения Михаила Ломоносова, 
и не только. Край сильных, крепких 
и очень надежных людей, а еще, что 
очень важно, людей чистосердеч-
ных и сильных духом! Но в юности 
Леонид оказался на юге России, где 
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Так еще в юности началась работа, 
которую мастер продолжает и се-
годня и которая поглощает все его 
творческие устремления. Он целе-
направленно продолжает эту тита-
ническую работу! Как настоящий 
маг мгновенно погружает зрителя в 
ту эпоху Руси, когда было написано 
«ВЕЛИКОЕ СЛОВО»… Какое древ-
нее, но какое живое, жизнедатель-

но, так как она предназначена для 
визуального восприятия. В ней — 
сплав всех талантов мастера. Все 
его знания, умения и то, что выдано 
ему самой матушкой- природой, пол-
нозвучно присутствуют в этой книге-
шедевре… Это не только художе-
ственное произведение — от облож-
ки до глубинных смыслов, но и вели-
кий нравственно-этический пока-

ное «Слово о полку Игореве»! За-
хватывающее душу и сознание рус-
ского человека сказание о «седых 
преданиях старины глубокой», ле-
гендарное, почти вековечное. 

За сорок лет художник создал ил-
люстрации и выпустил три издания 
книги «Слова». Последнюю, третью 
книгу, выпущенную издательством 
«Русский мир», описать невозмож-

затель состояния умов и историче-
ской памяти наших времен. И — по-
сыл социального диагноза во вре-
мена грядущие…Именно это и вы-
являет в художнике качества мыс-
лителя и философа, тонко понима-
ющего глубинные исторические ве-
яния эпох и свое личное отношение 
к ним не только как художника, но 
и как гражданина своей страны. 
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Тогда еще молодому художнику 
потребовалась не просто смелость, 
а настоящая мужская и творческая 
дерзость, чтобы приняться за ил-
люстрации к «Слову» после выдаю-
щихся известных художников, коих 
не перечесть. И у Леонида хватило 
уверенности в себе, в своих поис-
ках, чтобы приняться за эту казав-
шуюся совсем непосильной работу. 

было немало открытий, огорчений 
после экспериментов и радостей 
удач. Для погружения в прошлые 
века требовалось очень много знать, 
чувствовать, понимать и уметь не 
«растекаться мыслию по древу», как 
предупреждал неведомый автор 
«Слова».

Тексты, образы героев, с их уст-
ремлениями, проблемами и борьбой, 

Ведь одна «тень» фигуры выдающе-
гося художника-графика Фаворско-
го чего стоила! Каково было еще 
робкому студенту не подпасть под 
влияние такого мастера! Но Леонид 
уже знал — он и не станет состя-
заться с Фаворским, с его виртуоз-
ными и неповторимыми гравюрами, 
а пойдет своим путем! На этом дол-
гом пути, охватившем десятилетия, 

атмосфера седой древности, со 
своими условностями, очаровани-
ем и противоречиями, — все это за-
хватывало молодого художника, 
принуждая его сопереживать, фан-
тазировать и — творить, творить, 
творить!..

Пришлось много читать, доста-
вать необходимые и редкие кни-
ги, много смотреть изоматериалов 
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с изображениями той далекой эпохи, 
изучать культуру Древней Руси — 
костюмы, архитектуру, и даже бы-
товую обстановку, в которой жили 
наши предки... Все это потребова-
ло много времени, терпения, посто-
янных усилий, не только душевных, 
но и физических, так как нужно бы-
ло всю свою жизнь «подчинить» 
этому « главному» делу. Как гово-

кажется, есть все известные выра-
зительные средства и формы визу-
ального искусства — и элементы 
ассамбляжа, и традиционная масля-
ная живопись, и графические раз-
работки, и очень активно использу-
емые элементы коллажа. А еще го-
рельефная пластика и папье-маше. 
За всем этим чувствуется очень 
эмоциональная образность и вы-

рит сам художник: «Моим желани-
ем было вдохнуть в неживую мате-
рию жизнь». Говоря так, он имел 
в виду не только воскрешение об-
разов героев и картин, но и ожив-
ление самих материалов, из кото-
рых Леонид собирал свои подобия 
ассамбляжей. Поражает «палитра» 
материалов, из которых созданы 
эти потрясающие работы. Здесь, 

разительность истинной народной 
игрушки, но содержательная на-
полненность ее — совсем иная… 

Я не стал что-то сочинять, чтобы 
прокомментировать созданное Лео-
нидом Александровичем, а подумал, 
что правильнее будет дать слово ма-
стеру. Мне осталось лишь разделить 
его пояснения на кратенькие моно-
логи по темам. Что я и сделал:
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МОНОЛОГ ПЕРВЫЙ

…Как «Слово» вошло в мою жизнь? 
В самом начале — извилистой тро-
пинкой детства, между залитых по-
токами солнечных лучей пушистых 
головок одуванчиков. И будто бы да-
же совсем буднично… Потому что 
«Слово о полку Игореве» мы изучали 
еще в школе. Уже тогда я почуял 

ную причуду, не знаю, как точней 
и адекватней…

Еще в младенчестве, года в два-
три, мне вдруг стал сниться волк. 
Причем в незабываемом пейзаже. 
Это была будто бы документально 
снятая степь с катающимися сухи-
ми шарами перекати-поля, кургана-
ми в серебристых ковылях и белыми 
от знойного солнца извилистыми 

где-то в самых потаенных глубинах 
детского сознания что-то очень вол-
нующее, родное и невыразимо-
притягательное. Но разве я мог, 
тогда мальчишка, представить, что 
это — на всю жизнь? И что это — 
моя судьба?!

Но если уж быть документально 
точным, надо отметить одно необъ-
яснимое обстоятельство… или стран-

колеями степных шляхов-дорог… 
И все это тонуло в бескрайнем про-
сторе степи, с серо-пыльным и буд-
то слюдяным, плывущим от жары, 
бескрайним горизонтом... и в напев-
ных мелодиях пахуче-травяных жар-
ких южных ветров… 

Событие это врезалось в мою па-
мять как незабываемое, а позже 
отразилось в творчестве. Сказоч-
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ность, метафоричность, необычайность явле-
ний оказались близкими моей душе, но понима-
ние этого пришло гораздо позже.

А вначале были завораживающе-притягатель-
ные образы почти сказочных героев — князь 
Игорь и Буй-Тур Всеволод, битва с половцами 
и плач Ярославны, мудрый князь Святослав, его 
сон и «золотое слово, со слезами смешанное». 
И, наконец, — возвращение из плена князя 

невероятных метамор-
фоз и чудес! Ведь это 
так перекликалось с рус-
скими сказками. С Ива-
ном-царевичем, Еленой 
Прекрасной, хитрющей 
и коварной Бабой-ягой, 
злодейски-беспощад-
ным Кощеем Бессмерт-
ным и Серым Волком. 
Вот так получилось, что 
мои первые впечатле-
ния и первые изумления 
были связаны с чарую-
щими сказками и зах-
ватывающими образами 
их героев…

МОНОЛОГ ВТОРОЙ 

… Попробую выска-
зать, какой мне видится 
композиция «Игоревой 
песни» с позиции ху-
дожника, а не литера-
тора или ученого-ис-
следователя. Поэма эта 
всегда представлялась 
мне как монументаль-
ное произведение (не 
по размерам, конечно, 
а по своей смысловой 
и эмоциональной мощи).

Это скорее мозаика 
или фреска, состоящая 
из нескольких частей, 
больших и малых, но 
объединенных общей 
идеей, которая подобна 
незыблемо-мощному 

Игоря! А еще фантастическое множество мифо-
логических превращений: то в горностая, то в бе-
лого гоголя, то в волка, то в сокола, и вновь — 
в человека. Словом, это был захватывающе-
благодатный материал для пытливого детского 
сознания, всегда восторженно открытого для 
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стволу мифического древа — дуба, 
разветвляющегося на три-четыре 
основные ветви. А они, в свою оче-
редь, продолжают свое движение 
во всех направлениях: вверх — вниз, 
вправо — влево, вперед и вглубь.

Так и создатель поэмы, выстра-
ивая ее содержание, ведет нас то 
по пространству, то по времени — 
«от старого Владимира до нынеш-
него Игоря». И все эти части по-
добны лоскутам ( видится русское 
лоскутное одеяло) или мозаике, 
с маленькими кусочками смальты, 
из которой и выкладывается изу-
мительно-прекрасное, сказочно-
загадочное, величественное пан-
но… Так же возможно говорить и 
о живописно-пространственном 
видении всей поэмы создателем 
«Слова»…

МОНОЛОГ ТРЕТИЙ
 
А дальше пришла юность и моло-
дость — студенческие годы. Я учил-
ся в ростовском художественном 
училище имени Грекова, а затем в 
Московском полиграфическом ин-
ституте. 

Это время можно назвать пости-
жением искусства, особенно древне-
русской живописи, литературы и ар-
хитектуры. Изучение древнерусской 
культуры, ее открытие отражались 
на взглядах и задачах моего творче-
ства. Очень многое дали поездки и 
путешествия по Руси — по родной 
архангельской земле, по средней по-

лосе России, по Дону, Кубани, При-
азовью и Причерноморью.

После этих путешествий появи-
лось новое прочтение «Слова». В ре-
зультате родился цикл гравюр, от-
печатанных на предварительно вы-
клеенных берестяных пластинах... 
В музее Великого Новгорода мне 
посчастливилось обнаружить рус-
ские письмена на бересте. Можно 
представить, сколь благороден и 
прекрасен этот материал для пись-
ма. Мне довелось увидеть и почув-
ствовать его теплоту, гибкость и до-
ступность. Лучшего материала для 
письма в средней полосе России 
найти трудно. Особенно в те далекие 
времена, когда еще не было бумаги.

Все эти годы — студенческие и 
после завершения учебы в Поли-
графе — неоднократные мои под-
ходы к художественному воплоще-
нию образов «Слова», так или ина-
че, сталкивались с необходимостью 
использования цвета. Дважды я 
создавал цветные гравюры. В тре-
тий раз они были черно-белыми, от-
печатанными на берестяных листах 
(пластинах), но благодаря охристо-
золотистым, фиолетовым, корич-
невым оттенкам бересты они вос-
принимались как цветные. Будучи в 
душе живописцем, я не мог сми-
риться с видением поэмы в черно-
белом цвете. 

Дальнейшая работа над «Сло-
вом» продолжилась в живописи, по-
лихромном рельефе и полихромной 
деревянной скульптуре…
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МОНОЛОГ ЧЕТВЕРТЫЙ

Этот этап получился наиболее длительным во 
времени, и, надеюсь, именно он и позволил мне 
подойти к самому ответственному и важному 
в визуально-образном предъявлении моего ви-

«Слово» и явилось 
для меня путеводной 
нитью в ту Русь — за-
ветную, изначальную! 
Предо мной предстали 
герои легенд и сказаний 
древних славян — Сва-
рог и Перун, Даждьбог и 
Лада, Стрибог и Велес, 
Карна и Желя и многие 
другие персонажи, яв-
ленные в «Слове».

Восстали из небытия 
незаслуженно забытые 
славянские, русские 
боги. Я открыл для се-
бя, что они жили в на-
родной памяти, скрыва-
ясь в орнаменте, сим-
волике, знаке и остава-
ясь в устной речи мое-
го народа. Многие века 
они безымянно (или об-
ретая новые имена) жи-
ли в русском народном 
искусстве.

Нить моей памяти 
потянулась к сакраль-
ным корням славянской 
традиции. Новые зада-
чи и иное видение при 
иллюстрировании «Сло-
ва» пришли позднее. 
И это стало следующим 
этапом моего творче-
ства. Для этого нужно 
было многое пережить, 
узнать, прочувствовать, 
осмыслить, открыть для 

дения Игоревой песни, его героев, души и духа 
земли Русской.

 В течение этих двенадцати лет (а это годы 
с 1988-го по 1999-й) передо мной разворачи-
валась панорама русской духовной культуры, 
существовавшей уже много веков и даже ты-
сячелетий.
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В поэме кроется и наше настоящее. Однако, 
чтобы понять его, мы должны разобраться со 
своим прошлым. Мы в прошлом — это не толь-
ко наши удачи и неудачи, радости и горести, и 
даже не столько наши отношения друг к другу, 
хотя и это очень важно. Мы в прошлом, в пер-

вую очередь, — это корневая система, а еще 
раньше — семя, из которого произросло древо 
российского этноса русской культуры.

Каким оно было? Какие основы были зало-
жены для его духовного и физического роста?

Все это как человека и художника волновало 
меня, искало и находило выход в творчестве.

себя. Причем, чем бы я 
ни занимался, будь то 
живопись, графика, ре-
льеф или скульптура, 
никогда образы героев 
поэмы не покидали ме-
ня. Что-то необъясни-
мое невидимыми нитя-
ми накрепко соединило 
меня с любимым про-
изведением. «Игорева 
песнь», жила во мне, 
одухотворяла, и в ре-
зультате рождались об-
разы, совсем не похо-
жие на то, что я делал 
ранее. 

Трудно говорить о 
своем творчестве. Од-
нако «Слово» создало 
меня как личность, как 
человека. Вместе с ним 
я рос и как художник- 
профессионал.

Поэма творила ме-
ня, а образы, сотворен-
ные мной, воссоздава-
ли поэму.

Несколько лет назад, 
в очередной раз пере-
читывая «Слово», я по-
пробовал читать нарас-
пев, как молитву, и 
древний текст произвел 
на меня неизгладимое 
впечатление. Вот оно, 
именно так и должно 
его читать! Песня — мо-
литва-гимн-эпос.
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…Творчество Леонида Александровича Фео-
дора необходимо знать каждому русскому — 
как знаем мы Васнецова и Врубеля, Нестерова и 
Кустодиева, Рериха и Билибина, Фаворского и 
Сурикова, Глазунова и Клыкова, — ибо он с по-
разительной устремленностью, настойчивостью 
и упорством продолжает путь великой традиции 
русского национального искусства! 

реживаемого нами эта-
па — мощное, по все-
му фронту, наступление 
сатанизма на мировую 
христианскую культуру, 
в первую очередь, на 
культуру русскую, со-
хранившую живые пра-
вославные корни.

Особенно это про-
явилось в последние го-
ды… Тема русского са-
мосознания, вообще, 
приняла характер соци-
альной болезни. В наше 
время многие деятели 
искусства уклоняются 
от однозначного опре-
деления «русский ху-
дожник».

Странно? Еще как — 
ведь это происходит 
в нашей же стране! Но, 
к сожалению, это факт!

А вот Леонид Феодор 
смело и ответственно 
говорит о себе, как и 
должно: «Я — русский 
художник!»

В этом небольшом эс-
се я старался привлечь 
внимание читателя к 
творчеству блистатель-
ного художника Леонида 
Феодора. Что и сделал… 
Но я не коснулся его 
очень значимой обще-
ственной и социально-

Но, как всегда, и наше время, к сожалению, 
не оказалось исключением. Идеи великой гума-
нистической традиции искусства сталкиваются 
с невероятным сопротивлением противоречи-
вых течений и мнений. Отличительная черта пе-
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важной работы. Поэтому 
несколькими штрихами 
все же обозначу основ-
ные направления дея-
тельности этого неуем-
ного человека!..

Он создал «Евразий-
ский Художественный 
союз», который уже в 
полную мощь развернул 
свою деятельность. Вы-
ставочная деятельность 
«ЕХС» изумляет актив-
ностью и актуально-
стью, ярко выраженны-
ми современными под-
ходами к этой много-
сложной работе.

А еще Леонид Алек-
сандрович учредил «Му-
зей русской культу-
ры» — это тоже непро-
стое предприятие, тре-
бующее много сил, зна-
ний и умений.

Леонид Александро-
вич Феодор — заслу-
женный художник РФ, 
заслуженный деятель 
искусств РФ, член-кор-
респондент Междуна-
родной академии куль-
туры и искусств, он на-
гражден медалями Ака-
демии художеств Рос-
сии и имеет много иных 
наград. 

Но все же главное, 
чем поглощен худож-

ник, где все его помыслы, устремления и жела-
ния — это, безусловно, творчество! Ему он от-
дает самое драгоценное, что есть у человека — 
время своей жизни!

Завершая рассказ о Леониде Феодоре, мне 
показалось важным, и, главное, в тему, — напом-
нить слова православного духовного Учителя 
Иоанна Кронштадского:

«Перестали понимать русские люди, что та-
кое Русь! Она есть подножие Престола Господ-
ня. Русский человек должен понять это и побла-
годарить Бога за то, что он — русский».

Все творчество художника Леонида Алек-
сандровича Феодора — напоминание об этой 
истине. 
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Здравия желаю, Алеша!
Мне часто вспоминается наша забытая богом погранзастава на остро-

ве, где под рев буранов мы промерзали с тобой до костей, как, отодрав от 
щек заледенелый воротник тулупа, согревались спиртом и горячим чаем. 
Как нескончаемая полярная ночь доводила нас до слепой ярости и безу-
мия, и как мучались мы, пытаясь уснуть во время слепящего короткого 
лета, исступленно отмахиваясь от гнуса. А еще хотелось видеть много че-
ловеческих лиц, грустных, веселых, злых — разных! А каким праздником 
было для нас появление вертолета с Большой земли! Помнишь, с каким 
нетерпением мы ждали отставку, чтобы послать эти вечные снега подаль-
ше и безвозвратно уехать к ласковому южному солнцу, поплескаться 
в теплом море. Я вот дождался, а тебе еще один год. 

Теперь докладываю о том, как устроился на «гражданке». Я вернулся
в родной город, живу пока с родителями. Первое время, бродя без цели 
по улицам почти забытого города, я после унылой ледяной пустыни был 
буквально оглушен и очарован высокими домами, яркими вывесками ма-
газинов и городским шумом. Непривычно было видеть много людей, куда-
то спешащих или же медленно прогуливающихся. Честно сказать, некото-
рые смотрели на меня насмешливо. Видимо, в моем взгляде читалась та-

Игорь Семенов
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кая дурацкая восторженность вперемешку с пришибленностью, что на-
верняка они считали меня завсегдатаем особой больницы. Ну да бог им 
судья. 

В какой- то момент вдруг пришло осознание, что я уже не «очарован-
ный странник», а точно такой же горожанин, как и все. В тридцать пять 
лет, когда еще чувствуешь себя молодым и полным сил, да к тому же не-
женатым, стать домашним затворником я считал самоубийством. Нужна 
была работа или какое-либо занятие. Хотелось чего-нибудь этакого зна-
чимого, ни в коем случае не рутинного. Но чего?!

 Не раз ловил себя на мысли, что, к сожалению, всего понемногу, но 
толком ничего не умею делать. Пополнить армии частных охранных пред-
приятий, куда стремятся многие отставники, претило, поскольку, привык-
нув командовать, подчиняться каким-либо сосункам мне было бы унизи-
тельно. И тут в разговорах с родителями, со старыми друзьями детства 
неожиданно всплыло и оформилось: школа.

Во-первых, обучение детей — благородная и очень нужная работа, по 
крайней мере, мне так казалось, во-вторых, нет самодурства начальнич-
ков, и, в-третьих, по различным причинам учителей в школах не хватает. 
А опыт воспитания у меня есть: бойцы на нашей заставе были те же дети, 
только чуточку старше. Правда, некоторые знакомые говорили, что ны-
нешние школьники наглы, безграмотны, ценят прежде всего деньги и со-
вершенно не воспитанны. Предостерегали меня, что я наплачусь с ними, 
но не убедили. А еще ведь витала и сокровенная мысль: в школе работает 
много женщин, мне, в конце концов, когда-нибудь надо же жениться!

Учительского опыта у меня не было, поэтому я решил, что не огромная 
городская, а небольшая сельская школа будет аккурат для меня. 

Поездки за город меня не смущали — машину я купил. Выбирал школу 
очень просто: раскрыл карту области, взгляд мой замер на необычном на-
звании села — Валим, и на следующий день я туда поехал.

В сосновом лесу, на некотором удалении от села, стояло красивое, 
с узорчатой кирпичной кладкой, одноэтажное здание. Дата «1881 год» бы-
ла крупно высечена на его фронтоне, скорее всего, это бывшая усадьба 
помещика. Вокруг все спокойно и даже, можно сказать, как-то умиротво-
ряюще. И внутри здания было уютно. Старинные печи в коридоре выси-
лись до потолка, их топки за ненадобностью были замурованы, а вдоль 
стен тянулись трубы центрального отопления. Они были прикрыты резны-
ми деревянными экранами. Я словно бы попал в оранжерею — так много 
было комнатных растений, здесь даже высокая пальма росла. Наконец 
в конце коридора увидел нужную табличку и, постучав в дверь, вошел 
в кабинет директора.
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За столом, заваленном папками и разными бумагами, сидела строгая на 
вид пожилая женщина. Я коротко рассказал о причине своего появления.

 — Очень рада, — мило улыбнулась она, — а то уж я испугалась, приняв 
вас за ревизора, нагрянувшего с внезапной проверкой. Но вам обязатель-
но придется пройти курсы переподготовки. Сейчас все строго — на любой 
шаг должна быть бумага. Тяжелые времена наступили, — устало продол-
жила директор. — Посмотрите на мой стол: письма, уставы, приказы, при-
казы на приказ. Но самое главное — по каждой мелочи нужно сделать 
отчет и высчитать проценты. Нынче у нас просто какая-то болезненная 
любовь к статистике. А вот как вы думаете, — вдруг с хитринкой спросила 
она, — в чем же наше образование занимает первое место, далеко опере-
див другие страны?!

Я растеряно пожал плечами.
— Женщин, женщин работает в школах почти сто процентов! Не идут 

мужчины к нам. Поэтому я очень рада, что вы пополните наш коллектив. 
А еще вас хочу предупредить: не удивляйтесь, у нас работают несколько 
педагогов пенсионного возраста.

Признаться, я не совсем понял, что она имеет в виду, и недоуменно 
переспросил.

— Все очень просто, — ответила директор. — В мае мы проводили их 
на пенсию, а в сентябре, хотя обеим уже под восемьдесят, я уговорила 
вернуться — некому работать.

Вот такой у нас с ней состоялся разговор. Курсы переподготовки бы-
стро прошли, и я стал учителем физики, химии, географии и физкультуры. 
Хотя думал, что буду вести только уроки труда, но с удивлением узнал, что 
нет их сейчас в школе, а есть уроки технологии, учащимся на станках и с 
инструментами работать нельзя, можно лишь вышивать крестиком, ноли-
ком, беседовать и делать поделки. Честно говоря, видеть одиннадцати-
классников, усердно вылепляющих из пластилина топорных зверюшек, 
мне было смешно и горько. Не станут они поголовно скульпторами с ми-
ровым именем, а развивать мелкую моторику пальцев, как в детском саду, 
им уже, наверное, поздно. В школе сейчас учат мыслить управленчески, 
создавая различные проекты. Проблемный подход в образовании — слы-
шится на каждом шагу. Раньше я думал, что, если нет дома хлеба, ты про-
сто идешь в магазин и его покупаешь. Нет, все не так просто! Сформули-
ровав проблему, нужно создать проект для решения этой задачи. А для 
этого обязательна подробная дорожная карта: сколько надо выделить де-
нежных средств, как выбрать магазин, определить, сколько до него ша-
гов, рассчитать время и, наконец, исследовать, зачем же нужен этот хлеб. 
Ты — руководитель проекта, управляющий, осталось только набрать штат 
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усердных исполнителей. Вот только где же найти солдат, если все генера-
лы?! А это еще одна проблема, можно создавать новый проект.

Когда я сам учился в школе, у нас был очень дружный класс. Во многом 
это была заслуга нашего классного руководителя. Мы часто ходили в пе-
шие походы, ночевали в палатках. Мне кажется, ничего так не сближает, 
как запах дыма, жар от костра на лице и волчий аппетит после пройден-
ных по лесу километров пятнадцати с рюкзаками. Поэтому, став учителем, 
я задумал сводить свой класс в поход. Но едва подошел со своим пред-
ложением к директору, как та испуганно замахала руками:

— Вы что?! Сейчас совсем другие времена! Помимо письменного раз-
решения от родителей, необходимо получить еще не одну сотню разреше-
ний и приказов и обязательно согласовать свой маршрут с полицией, ГО и 
ЧС и губернатором. А еще хочу вам сказать — не пойдут они в поход. Для 
них гораздо интереснее виртуальные походы и игры в кресле у компьюте-
ра, а комаров кормить и спать на голой земле — скажут, увольте.

В общем, я на свою затею махнул рукой. Да и как- то сразу не сложились 
у меня отношения с учениками. Первый урок, который я давал в школе, был 
урок географии в восьмом классе. Россия, какая она красивая и необъят-
ная, разнообразная, суровая и ласковая, природа, пришлись очень кстати 
и мои впечатления о службе на Крайнем Севере. Я увлеченно, слегка вол-
нуясь, рассказывал, не замечая ничего вокруг, словно глухарь на токови-
ще. Но внезапно меня насторожила странная тишина, а, пройдя между ря-
дами, я просто ужаснулся. Оказывается, мои ораторские потуги никому 
были не нужны, и все ученики развлекались на экранах своих телефонов. 
От такого унижения мое сердце вскипело злостью. Отобрав несколько те-
лефонов, я пророкотал им о вежливости и об уважении, а также о том, что 
телефоны они могут забрать в учительской, только извинившись передо 
мной. Но получилось совсем по-другому: на перемене меня вызвала к себе 
директор.

— Нельзя же так! — кричала она. — Мы не имеем права отбирать у них 
никакие вещи! Мы оказываем образовательные услуги населению, мы об-
служивающий персонал. И вообще, авторитарный метод преподавания — 
это давнее прошлое, а сейчас приветствуются равноправный диалог и пар-
тнерство. Это во Франции запретили телефоны на уроках, нам же можно 
только ненавязчиво уговаривать учеников не пользоваться ими. Так что 
верните немедленно!

В учительскую я шел, словно оплеванный. Там меня перед дверью уже 
ждали восьмиклассники. Они довольно ухмылялись, и на их лицах чита-
лось злорадство. Наверное, тогда во мне впервые шевельнулся против-
ный червь сомнения. Хотя считается, что сомнение — это первый шаг 
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к панике, ее у меня не было и в помине, были только недоумение и злость. 
И разочарование, что ошибался, сравнив школьников с солдатами. В ар-
мии обязательно беспрекословное подчинение, если нет, то — наряд, га-
уптвахта, дисбат. Здесь же… демократия, конвенция и полная безнака-
занность. Неприятно было осознавать, что для нынешних учеников стало 
привычным делом повысить голос на учителя, да и вообще на взрослых. 
И еще наглое бравирование своими правами. Что это, пожинание плодов 
равноправия и партнерства?! Признаться, у меня, обалдевшего от такого, 
в диалоге-споре не раз возникало дикое желание отвесить наглецу– «пар-
тнеру» подзатыльник.

Очередной мой урок был в пятом классе, и ученики получили домашнее 
задание выучить параграф, две страницы текста. На следующий день ни 
один из них ничего вразумительного пересказать не смог. Правда, чув-
ствовалось, что усердно учили, мучались, но безрезультатно, словно у них 
в головах не серые клеточки мозга, а чистый лист бумаги. Одна ученица, 
судя по оценкам в журнале, отличница, заявила мне:

— А зачем нам память?! Незачем загружать голову, сейчас всю инфор-
мацию можно найти в Интернете, все равно мозг столько не запомнит. 
У нас сейчас внешняя память, жесткий диск.

На ее слова я даже не нашелся, что сказать. Взяло сомнение, может, 
я действительно старомодный человек и чего-то не понимаю. 

На меня уже жаловались родители. Получилось так: в коридоре девяти-
классники окружили пожилую учительницу литературы и оскорбительно 
требовали изменения своих оценок. Все это происходило бурно, на повы-
шенных тонах, то и дело срываясь на крик. Растерявшаяся учительница, 
пытаясь вырваться из круга, поворачивалась на месте, но упиралась в пе-
рекошенные от гнева лица учеников. Я попробовал их пристыдить, но — 
как мертвому припарка, мне самому заодно досталось. Помнишь, Алеша, 
у нас на заставе служил боец Тамерлан, осетин? Я до сих пор помню его 
слова: «Если младшие кричат на пожилых, то это ревет осел». В сердцах 
я выплеснул на детей эти слова, и уже на следующий день мать одного из 
них пришла в школу жаловаться. Уборщица на нефтебазе, с каким- то не-
здоровым осунувшимся лицом, с припухшими веками, она вальяжно сиде-
ла на стуле, чопорно вытянув губы, — определенно пыталась выглядеть 
этакой аристократкой.

— Сын мой — сама скромность, — дрожащим, нарочито возмущенным 
голосом говорила женщина, — он даже от громких окриков чуть ли не 
падает в обморок, а вы его назвали ослом! Какое вы имеете право оскор-
блять моего сына?! Наше государство ратифицировало Конвенцию по 
правам ребенка, и теперь ребенок — самое главное в жизни!
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— А он имеет право оскорблять пожилую учительницу? — спросил я.— Да 
и никого я не обзывал, просто привел известную кавказскую пословицу.

— Он — ребенок! Это его защита от несправедливости. Вы что, хотите, 
чтобы я пожаловалась в прокуратуру?!

Тут в наш разговор вмешалась директор. Я был неприятно удивлен, что 
голос ее вдруг стал каким-то елейным, извиняющимся, она заверила ма-
машу, что учитель обязательно будет наказан, но к нему, то есть ко мне, 
надо отнестись снисходительно, он бывший военный и медленно привы-
кает к обычной школе. А еще он извинится перед вами, добавила дирек-
тор и выразительно взглянула на меня. Но извиняться я не стал, и в свою 
очередь бросил на нее осуждающий взгляд. Недавно я видел в магазине, 
как этот великовозрастный дитятко яростно обкладывал матом молодень-
кую продавщицу, которая отказалась ему продать сигареты. Девчонка да-
же расплакалась от обиды. Но об этом я в учительской не сказал — все 
равно не поверили бы.

Как-то, придя в школу к третьему уроку, я, опешив, застыл у входа. 
В углу фойе лежали небрежно брошенные горшки с тропическими цвета-
ми, уже замерзшими на осеннем морозце. Коридор, который мне казался 
оранжереей, был пуст: ни одного растения. 

От тревожного предчувствия сжалось сердце. За своим столом в учи-
тельской сидела, вся в слезах, наш биолог Светлана Сергеевна. Малень-
кая бойкая старушка, она ни секунды не сидела на месте, все время что-то 
пересаживала, поливала, подрезала. 

— Что случилось? — с тревогой спросил я. 
Она лишь махнула рукой. На следующей перемене мне обо всем расска-

зали уже другие учителя. Ученик одной из школ нашего района, прослышав 
о текиле, сделал кактусовую настойку на спирте. Очевидно, дома у него 
кактусы не росли, поэтому он украл один из школы. Последствия дегуста-
ции этого напитка были ужасны: в реанимации школьнику удалили чуть ли 
не половину желудка. Мать пострадавшего подала заявление в суд, обви-
нив школу в культивировании опасных растений и требуя денежной ком-
пенсации. А отдел образования панически разослал во все школы директи-
ву убрать все имеющиеся растения. Каково?! 

А через пару недель произошел еще один инцидент. В школу пришел 
приказ о проведении по всем предметам олимпиад. Я выбрал троих, и спи-
сок с их именами подал завучу.

— Что это, — размахивая листом, воскликнула она. — И это все?!
— Все, — ответил я, — это лучшие. За них в районе точно не будет стыд-

но, да и профессором далеко не каждый становится. Например, в геологии 
самородки встречаются один на миллион.



92   Житейские истории

— Я не знаю как там в геологии — один на миллион или один на мил-
лиард, но в нашей школе по каждому предмету должно быть пятьдесят 
процентов самородков. Иначе наша альма-матер попадет в число школ 
с низким уровнем обучения, и вы первый же завоете от нескончаемых 
проверок. 

Мне осталось только козырнуть.
Затем пришел приказ о конкурсе исследовательских работ. Но ни в 

одном классе будущих кропотливых ученых не оказалось, в глазах учени-
ков я видел только равнодушие и скуку и сказал об этом завучу.

— Вы думаете, что открываете Америку? — мрачно усмехнулась 
она. — Однако участие каждой школы обязательно, имейте в виду. Да, 
дети сейчас чересчур пассивны, но, вообще, вы собираетесь аттесто-
ваться на первую категорию?!

Я, естественно, ответил утвердительно.
— Тогда делайте работу сами, как все учителя, а затем найдите учени-

ка, который станет вашим спикером на итоговом выступлении. Без иссле-
довательской работы баллы для аттестации вы не наберете.

Мне только и осталось, что снова козырнуть. Но, Алеша, какое иссле-
дование я мог провести, я что, работаю в научном институте?! Остается 
плагиат — я нашел в Интернете уже готовую исследовательскую работу. 
Сама по себе тема была интересной: сколько вырубается деревьев, чтобы 
мы в свои почтовые ящики получали рекламные проспекты и газеты. Пе-
риод был взят — один месяц, а территория — все дома на одной улице. 
Я уже оформил работу, но вдруг сообразил, что в использованном мате-
риале указана городская улица, где многоквартирные пяти — девяти-
этажные дома, а в Валиме ведь — сплошь одноэтажные избы. В упоении 
пересчитывал всю ночь, к чести моей, вышел не плагиат, но мое исследо-
вание никакое место не заняло. Ну и бог с ним.

С прокурорскими работниками мне все-таки познакомиться дове-
лось. Один остолоп из моего класса угнал у своего соседа старенькую 
машину — захотелось ему покататься. На повороте машину занесло, по-
пав в канаву, она перевернулась на бок. Из районной прокуратуры на мое 
имя пришло официальное письмо, очень витиевато написанное, с посто-
янными ссылками на законодательство, а основная мысль была следую-
щая: как же я, классный руководитель, в половине третьего ночи не ока-
зался рядом со своим воспитанником и не погрозил ему пальцем, что 
правонарушение совершать нельзя? Этот следователь вызывал меня на 
допрос. Это был совсем молоденький парень. С первого взгляда он мне 
не понравился, о таких говорят: молодой, да ранний.
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— Вы же знаете, — начал он, когда я представился, — недавно вышел 
новый «Закон об образовании». Да, в старой редакции закона на первый 
план выдвигалось обучение — знания, умения, навыки, сейчас же самое 
главное в учебных учреждениях — воспитание. И педагоги обязаны вос-
питать достойных граждан. А как воспитываете вы своих учеников — уго-
няют машины! Вы обязаны проводить беседы, ходить по домам и наблю-
дать, чем живут ваши ученики. А это значит, что вы не меньше, чем роди-
тели, несете ответственность за своих воспитанников — каждую секунду, 
каждую минуту, каждые сутки. Вы это понимаете?!

— Получается, что ты можешь быть дурак дураком, но воспитан-
ным! — съязвил я. — Надеюсь, вы не думаете, что я убеждаю своих уче-
ников угонять машины?!

— Давайте не будем касаться философских вопросов. Мы действуем в 
рамках закона.

Честно говоря, Алеша, я так и не понял, почему на меня попытались по-
весить кражу, мне пришлось присутствовать на суде, понервничать, на-
писать множество бумаг и вымучить объяснительную.

На перемене один из учеников моего класса, случайно провернув то-
чилку для карандашей, рассыпал накопленную стружку на пол. Он под-
нялся из-за парты, и я подумал, было, что сейчас он возьмет за шкафом 
веник и совок, но тот вальяжно подошел к однокласснице и что-то, сме-
ясь, показал ей на своем планшете. Я с укором заметил ему, что за собой 
надо убрать. В ответ, причем с ощущением своей правоты, мне было наг-
ло заявлено, что по закону в школе ученики работать не должны. Я вспы-
лил, гневно выкрикнул что-то, но он, пренебрежительно взглянув на меня, 
словно я пустое место, нарочито отвернулся и продолжал разговаривать 
с одноклассницей. Уже взбешенный до крайности, почти не контролируя 
себя, я готов был схватить его за шкирку и потыкать носом в мусор, как 
нашкодившего щенка, но меня спас прозвеневший звонок и вошедшая 
в класс учительница русского языка. С округлившимися от ужаса глаза-
ми, она обхватила мои руки и легонько вытолкнула меня из кабинета.

К счастью, у меня был перерыв между уроками, и я яростно плюхнулся 
за свой стол в учительской. За соседним столом Анна Сергеевна, наш ма-
тематик, проверяла тетради. Она была из тех, о ком директор сказала при 
первой встрече, что в нашем коллективе есть педагоги пенсионного воз-
раста. Казалось бы, маленькая, сухонькая, с короткой седой стрижкой, 
дунь на нее — упадет, и голосом говорит тихим и глухим, но по утрам даже 
самые буйные двоешники, скорчившись в туалете, используя в качестве 
парты крышку унитаза, обязательно списывали не сделанное домашнее 
задание. Почему-то все ее боялись как огня. На уроке у нее была полная 
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тишина, а, отвечая у доски, иные начинали мямлить и заикаться. Но что 
самое интересное, кличка у Анны Сергеевны была не обидная: «Бабушка». 
К примеру, я в шепоте за своей спиной нередко слышал оскорбительное: 
«Пустозвон». Чем «Бабушка» брала, мне, капитану запаса, было совер-
шенно непонятно.

— Вы чем-то расстроены? — поверх очков пронзительно взглянула на 
меня Анна Сергеевна. Взгляд ее был тяжелый и неприятный, словно па-
рализующий взор огромного удава. Я коротко рассказал, что произо-
шло, к стыду моему, это прозвучало скорее жалобой на свое бессилие. 
А еще посетовал, что растет дикое, бездушное поколение, и под конец 
добавил: — Мы в школе были совсем другими. 

— Вы были точно такими же, — усмехнувшись уголком рта, произнесла 
Анна Сергеевна. — Поверьте мне, я уже полвека работаю в школе. Для 
старших поколений всегда младшие кажутся наглыми, упрямыми и невос-
питанными. Но все это — просто несколько болезненный юношеский мак-
симализм. Я взрослый, я самостоятельный, я все могу! Вы, мужчины, ино-
гда помогаете женщинам в поездах или автобусах поставить на багажную 
полку тяжелую сумку. Наши женщины вам скажут спасибо и подумают, 
какой воспитанный молодой человек. А попробуйте в Финляндии так же 
помочь женщине, так финка оскорбится, обзовет вас наглецом, и хорошо, 
если не побежит в полицию. Во многом все это условность. А воспитание 
в моем понимании — это прописные библейские истины. Не делать другим 
то, чего не хочется, чтобы сделали тебе. А этого насильно внушить нельзя, 
только сам ребенок должен осознать, что в жизни хорошо, а чего совер-
шенно делать нельзя. Обычно понимание приходит только с возрастом. 
Бывает, некоторые не осознают этого никогда. И страшно порой стано-
вится, когда видишь, что с каждым годом процент этих никогда не осо-
знающих катастрофически растет. Мягким невнятным убеждениям они не 
верят. Здесь личный пример поведения нужен, а что наши дети видят?! 
У мамы три ребенка, и все трое — от разных пап. Сейчас живут со вторым, 
но отчим запил, бросил работу, каждый вечер в доме невыносимые скан-
далы. Наконец мама выгнала отчима, и в семью вдруг возвращается пер-
вый папа, но ненадолго — тоже пьет и скандалит. Наступает очередь тре-
тьего папы, но дня через три они уже одни. Однако через время кругово-
рот пап снова вернется. Мама постоянно сетует, что семейная жизнь не 
сложилась, завидует той или другой знакомой. А еще высказывает мысли, 
что, мол, моим бедным детям все должны, они не хуже других, надо толь-
ко настойчиво и нагло требовать свое, ведь умные люди не случайно дав-
но заметили, что наглость — второе счастье. Не уступать, не слушать ни-
кого, все равно вам ничего не сделают. Лишь бы было хорошо мне, для 



этого надо срубить много денег и поплевывать на остальных с высокой 
колокольни. А все плохое, как губкой, гораздо быстрее впитывается деть-
ми, чем душевное или совестливое, — это проще.

У меня есть соседка, двое ее детей учатся в нашей школе. С ними живет 
ее безропотная престарелая мать. Соседка на нее постоянно орет, отно-
сится пренебрежительно, чуть ли не с ненавистью, мол, зажилась, старая, 
недержание, стирай тут за тобой. А теперь она обижается, что дети, по-
взрослев, тоже на нее начали кричать и ни в грош не ставить. Но как же 
ей хочется, чтобы дети относились к ней уважительно. Что за дикость счи-
тать, что мне так можно себя вести, а дети будут другими. Не будут они 
другими! 

В общем, у нас осознали, что на родителей надеяться бесполезно, но 
что- то ведь нужно делать. И придумали — все повесить на школу. Если 
вспомнить из истории, самой успешной политикой была политика кнута 
и пряника. Сейчас воспитание однобоко — только пряником, никаких 
ограничений. Воспитывать надо, с этим никто не спорит, но кто-нибудь 
знает вообще, как это делать не на бумаге?! А пока мы можем только вы-
считывать. Абсурд: уже воспитанность меряем процентами! Один услуж-
лив, вежлив, умница, а другой связно ничего сказать не может, разговари-
вает только на матерном, шарит по карманам в раздевалке… Но после 
математических действий по пресловутой статистике — это средний уро-
вень, пятьдесят процентов. Норма — так мы себя успокаиваем.

Высказавшись, Анна Сергеевна снова начала проверять тетради. Рас-
троенный, я понуро сидел за столом. В голове роились мрачные мысли. 
И было обидно, что мое желание учить, мои силы, мои знания оказались 
какими-то старомодными и бесцельными. А осознавать свою ненужность 
и невозможность что-либо изменить тяжело, Алеша. В тот же день я уво-
лился из школы.

Теперь сижу у входа в контору средней руки, выписываю пропуска, за-
полняю журнал, часто пью чай и ни о чем не думаю. Что же поделать, если 
нынче работа охранника наиболее востребована… 
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Валерия
Быкова

Человек этот, казалось, был соткан из противоречий. Отважный летчик, 
с рекордной скоростью облетевший вокруг земного шара. Талантливый 
конструктор, построивший и поднявший в воздух самый большой в исто-
рии авиации гидросамолет. Его деловой хватке удивлялись видавшие ви-
ды продюсеры Голливуда, где он снял несколько фильмов, признанных 
классикой жанра, и воротилы военно-промышленного комплекса. Ведь 
именно им созданная «Хьюз Эйркрафт Компани» первой в мире начала 
производство спутников связи.

И его же называли «чокнутым миллиардером». А как еще прикажете 
называть человека, испытывавшего такой патологический ужас перед 
микробами и бактериями, что он добровольно превратил себя в на-
стоящего отшельника, ограничив круг общения горсткой преданных 
людей?

Интерес к этой удивительной личности не угас и в наши дни. Свиде-
тельство тому — фильм Мартина Скорцезе «Авиатор», главную роль 
в котором сыграл Леонардо ДиКаприо.
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позднее, уже в Калифорнии, прошел 
курс обучения последовательно в трех 
авиашколах.

Потеряв скоропостижно скончав-
шихся друг за другом родителей, Хо-
вард в двадцать лет стал обладателем 
состояния в несколько миллионов 
долларов. И, возможно, чтобы дока-
зать самому себе, что он действитель-
но уже взрослый, самостоятельный 
человек, Ховард решил... жениться. 
Избранницей его была Элла Райс, на-
следница одного из самых уважаемых 
семейство Хьюстона. Брак этот, увы, 
оказался неудачным. Вскоре выясни-
лось, что радости семейной жизни не 
очень привлекают молодого челове-
ка, полного честолюбивых замыслов. 
Оставив жену в Хьюстоне, Ховард от-
правился в Голливуд.

Первые же фильмы принесли ему 
известность и неплохой доход, а его 
комедия «Два арабских воина» полу-
чила в 1927 году «Оскара». В то время 
в Голливуде в моду входили фильмы 
о летчиках. И кому, как не Хьюзу, под 
силу создать настоящий блокбастер 
на эту тему? Он сам написал сцена-
рий и приступил к съемке ленты «Ан-
гелы Ада». Этот фильм обошелся ему 
почти в четыре миллиона долларов, 
деньги неслыханные для Голливуда 
тех дней. В меньшую сумму молодой 
амбициозный продюсер уложиться 
не мог. Он построил два небольших 
аэродрома и приобрел или арендовал 
87 истребителей и бомбардировщи-
ков времен Первой мировой войны. 
Во время съемок трое летчиков по-
гибли, несколько серьезно пострада-
ли. Сам Ховард, разумеется, не смог 

Ховард Хьюз появился на свет 24 де-
кабря 1905 года в Хьюстоне, штат Те-
хас. Его отец заработал миллионное 
состояние, предложив нефтяникам 
оригинальную буровую головку соб-
ственной конструкции со ста шестью-
десятью шестью режущими кромками. 
Ховард в полной мере унаследовал 
интерес и способности отца к технике. 
В три года он обращался с подарен-
ной ему фотокамерой, как заправский 
профессионал, а несколько лет спустя 
собрал свой первый радиоприемник. 
К сожалению, от своей матери, свет-
ской красавицы, блиставшей в сало-
нах Хьюстона, он унаследовал не толь-
ко ее обаяние и привлекательность, но 
и многочисленные фобии, прежде все-
го, панический страх перед различны-
ми болезнетворными микробами.

Отец хотел дать Ховарду хорошее 
образование и переводил его из одной 
школы в другую. В общей сложности 
их было семь. Мальчик предпочитал 
точные науки, в остальных не особо 
блистал. Он посещал и модные вече-
ринки, но спортивные машины, на ко-
торых приезжали туда наследницы 
богатых семей, привлекали его гораз-
до больше, чем сами девушки.

И все-таки настоящая страсть в то 
время в его жизни уже была. Ховарду 
исполнилось пятнадцать, когда од-
нажды на каникулах, увидев летящий 
гидроплан, он упросил отца купить 
ему билет, чтобы прокатиться на кры-
латой машине. Тот день изменил его 
жизнь. Отныне он мечтал только о по-
летах. В тайне от родителей юноша 
начал брать уроки летного мастерства 
у одного из хьюстонских пилотов, 
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удержаться, чтобы не подняться в 
воздух. Ему не повезло. Самолет-
разведчик фирмы «Thomas Morse» на 
высоте 120 метров вошел в штопор 
и врезался в землю. У потерявшего 
сознание Хьюза была раздроблена 
скула. С неделю он провалялся в го-
спитале, где ему «заштопали» щеку.

Съемки «Ангелов Ада» еще не за-
вершились, когда осенью 1928 года 
Ховард развелся с Эллой. По-види-
мому, горечи по поводу расставания 
не испытывал ни один из супругов. Уж, 
во всяком случае, не он. 

Фильм имел огромный успех в 
Штатах и Европе, и Хьюз заработал 
гораздо больше, чем вложил в его 
производство. В Голливуде за ним до-
вольно быстро укрепилась репутация 
покорителя женских сердец. Темно-
волосый красавец, ростом за метр 
девяносто, он не жалел денег на по-
нравившихся ему молодых актрис — 
дарил им драгоценности, преподносил 
роскошные букеты, водил в самые до-
рогие рестораны. Он не принимал от-

казов и, в конце концов, всегда доби-
вался взаимности. Как правило, эти 
романы длились не очень долго. Но 
были и исключения. Его любовь 
и дружба с Кэтрин Хэпберн продолжа-
лись несколько лет. Получившей хо-
рошее образование и воспитание, об-
ладавшей незаурядным умом и пора-
зительным талантом, мисс Хэпберн 
предстояло сделать в Голливуде поис-
тине блестящую карьеру. За всю исто-
рию Голливуда всего несколько ак-
трис были удостоены трех «Оскаров», 
и Кэтрин Хэпберн была в их числе. 

Хьюз обучал молодую актрису 
летному делу. Он даже приобрел не-
подалеку от дома ее родителей в 
Коннектикуте участок на побережье 
и оборудовал там взлетно-посадоч-
ную полосу. Их роман продолжался 
до 1939 года, когда их пути разо-
шлись. 

Немного позднее Хьюз увлекся со-
всем еще молодой Оливией ДеХэви-
ленд, которая вскоре вместе с Вивьен 
Ли и Кларком Гейблом снялась в 
фильме «Унесенные ветром». Там она 
блестяще исполнила роль Мелани. 

Однако ни лавры успешного голли-
вудского продюсера, ни романы с са-
мыми очаровательными актрисами 
Голливуда не могли заставить Ховар-
да забыть юношеские мечты. Если 
быть, то быть лучшим. Мир теперь хо-
рошо знал удачливого продюсера 
Хьюза, но кто слышал о Хьюзе-
летчике, и разве справедливо, что в 
таблице высших авиационных дости-
жений до сих пор нет его фамилии? 
Полтора года у него ушло на то, что-
бы исправить эту «несправедли-

Первая жена Элла Райс
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оснащен самыми современными по 
тем временам средствами контроля 
за работой всех систем, в том числе и 
автопилотом, способным вести ма-
шину заданным курсом в течение 
многих часов. Три отдельных радио-
передатчика должны были обеспе-
чить надежную связь. Вес «Локхида», 
включая дополнительные баки с го-
рючим и маслом, составлял почти 13 
тонн. Самолет был так тяжел, что ком-

вость». В обстановке строжайшей 
секретности группа инженеров и тех-
ников под его руководством начала 
работать над созданием самого бы-
строго самолета в мире. Машина по-
лучила название «Н-1 (Хьюз-Один). 
Ховард отнюдь не был выдающимся 
авиационным конструктором, но он, 
как никто другой, умел отбирать все 
лучшее, что можно было использовать 
в его проекте. Именно на этой необы-
чайно изящной машине с тысячесиль-
ным мотором воздушного охлаждения 
Пратта и Уитни Хьюз 12 сентября 1935 
года побил мировой рекорд скорости, 
принадлежавший французу Дель-
мотту. Новое достижение равнялось 
567,23 км/ч. На модифицированной 
модели этого же моноплана он в янва-
ре 1937 года пересек североамери-
канский континент с рекордным вре-
менем — 7 часов 28 минут, и был офи-
циально признан лучшим летчиком 
Соединенных Штатов.

Но Ховард уже не мог остановить-
ся. Теперь на очереди был полет во-
круг земного шара. Скрытный, как 
всегда, он заявил журналистам, что 
хочет лишь улучшить время Чарльза 
Линдберга, совершившего перелет 
Нью-Йорк—Париж в 1927 году, одна-
ко оснащение его «Локхида-14» сви-
детельствовало о гораздо более се-
рьезных намерениях. Последняя мо-
дель двухмоторного пассажирского 
самолета этой компании была осно-
вательно усовершенствована специа-
листами из «Хьюз Эйркрафт Компа-
ни». На моноплане были установлены 
два мощных двигателя, по 1200 лоша-
диных сил каждый. Самолет был 
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пании Гудрич пришлось сконструиро-
вать для него специальные шины. В 
экипаж, кроме Хьюза, входили еще 
четверо опытных летчиков. Список 
снаряжения команды включал две 
сотни наименований. Хьюз не забыл 
даже охотничьи винтовки и рыболов-
ные снасти в случае, если пришлось 
бы совершить аварийную посадку в 
безлюдных районах Сибири. Все сво-
бодное пространство самолета было 
заполнено … шариками для пинг-
понга. Их было несколько тысяч, они 
должны были улучшить плавучесть 
«Локхида» в случае вынужденного 
приводнения. За несколько минут до 

отлета жена второго пилота Гарри 
Коннора, проскользнув через поли-
цейский кордон, подбежала к самоле-
ту и прилепила к хвосту машины пла-
стинку жвачки «на счастье».

Через 16 часов 38 минут «Лок-
хид-14» совершил посадку на аэро-
дроме Ле Бурже в Париже. Чтобы 
пересечь Атлантику, Хьюзу потребо-
валось в два раза меньше времени, 
чем Линдбергу. Но Париж был лишь 
первой остановкой в путешествии во-
круг «шарика». Следующим пунктом 
стала Москва. В столице СССР Хьюза 
ждала теплая встреча. Особенно сер-
дечно приветствовала его тройка со-
ветских летчиков — Громов, Юмашев 
и Байдуков, — незадолго до этого со-
вершивших рекордный перелет в Шта-
ты через Северный полюс. Хьюзу была 
преподнесена огромная банка икры. 
Он, однако, отказался от этого щедро-
го дара, но согласился взять несколь-
ко бутылок минеральной воды. Следу-
ющие две посадки на территории 
СССР были произведены в Омске и 
Якутске. Затем последовал двенадца-
тичасовой перелет до Фэрбанкса (Аля-
ска), а 14 июля 1938 года в половине 
третьего дня «Локхид» приземлился в 
нью-йоркском аэропорту. Рекордный 
полет продолжался 91 час 14 минут. 
Все это время за штурвалом самоле-
та безотлучно находился сам Хьюз.

Со времени полета Линдберга Нью-
Йорк не знал такого столпотворения. 
На улицы вышло более одного милли-
она человек. Департамент уборки го-
рода с гордостью заявил, что установ-
лен еще один рекорд — с улиц Нью-
Йорка было убрано 1800 тонн конфет-
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ти, сброшенных с крыш небоскребов, 
на двести тонн больше, чем во время 
встречи Линдберга.

Невиданный триумф никак не по-
влиял на привычки и образ жизни Хью-
за. Он, как и прежде, чрезвычайно ма-
ло внимания уделял заботам о своем 
внешнем виде. Дело доходило до ку-
рьезов. Несколько раз его задержива-
ла полиция, когда он, разложив на ска-
мейке в парке пакет молока и пару 
сэндвичей, собирался перекусить. Си-
туация осложнялась тем, что Хьюз 
практически никогда не имел при себе 
денег и документов. «Ваше имя?» — 
как-то спросил его один из блюсти-
телей порядка.

«Ховард Хьюз», — ответил мульти-
миллионер, в своем поношенном, мя-
том костюме и теннисных туфлях на 
босу ногу больше похожий на обита-
теля ночлежки. «Ну, тогда, мое — Ио-
сиф Сталин», — расхохотался поли-
цейский.

В 1939 году Хьюз стал владельцем 
одной из крупнейших в США пасса-
жирских авиалиний TWA — Транс 
Уорлд Эйрлайнз. Он одним из первых 
приобрел для своих линий получив-
шие позднее широкую известность 

«Constellations» компании «Локхид». 
Более того, на одном из них он даже 
установил мировой рекорд, совершив 
перелет с семнадцатью пассажирами 
на борту через северо-американский 
континент за 6 часов 58 минут.

Годы Второй мировой войны при-
несли Ховарду немало разочарова-
ний. Дело было не только в том, что 
он, один из лучших асов Америки, не 
смог из-за дефектов слуха принять 
личное участие в боевых действиях. 
В этот период его словно преследо-
вал злой рок. Ни один из крупных пра-
вительственных заказов не был им 
доведен до успешного завершения. 
Работа над самолетом-разведчиком 
«XF-II» едва не закончилась трагиче-
ски. Испытывавший машину Хьюз 
врезался на ней между двумя кот-
теджами фешенебельного Беверли-
Хиллз в Голливуде. К счастью, никто 
из жителей не пострадал, зато сам он 
в тяжелейшем состоянии был достав-
лен в госпиталь. Ему удалось выка-
рабкаться, и доктора называли это 
чудом. Чтобы унять нестерпимую 
боль, ему кололи морфий, потом за-
менили его более слабым кодеином. 
Именно к этому наркотику Хьюз и при-

«Локхид-14»
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страстился, принимая его всю остав-
шуюся жизнь, что тщательно скрыва-
лось до самой его смерти.

День 2 ноября 1947 года навсегда 
запечатлелся в памяти Хьюза. Тогда в 
присутствии тысяч зрителей он под-
нял в воздух один из самых больших в 
истории авиации самолетов, над ко-
торым его компания работала все го-
ды войны.

Восьмимоторный гидросамолет 
«Геркулес» в самом деле поражал 
своими циклопическими размерами. 
Он был построен из фанеры, вес его 
достигал 180 тонн. Толщина крыльев 
превышала человеческий рост, а их 
размах составлял 96 метров. Хвост 
был высотой с восьмиэтажное здание. 
Самолет мог взять на борт 700 пасса-
жиров или груз в 60 тонн. И хотя «Гер-
кулес», поднявшийся с водной глади 
бухты Лонг Бич пролетел всего одну 
милю, Хьюз чувствовал, что он и его 
многострадальное детище, которому 
так и не суждено было принять уча-

стие в боевых действиях, в какой-то 
мере реабилитированы.

А в Голливуде Ховард продолжал 
поддерживать свою репутацию тон-
кого ценителя женской красоты. Сре-
ди женщин, с которыми он встречал-
ся, были Лана Тернер и Элизабет 
Тейлор. Его личная жизнь шла по уже 
накатанной колее. Время от времени 
в разделе светской хроники амери-
канских газет появлялись сообщения 
о том, что Хьюз намерен вступить в 
законный брак со своей очередной 
пассией, но все они оказывались лож-
ными. В начале сороковых он сбли-
зился с зеленоглазой красавицей 
Авой Гарднер, которой не на шутку 
увлекся, несмотря на ее своенравный 
характер. Дарил ей драгоценности, на 
личном самолете доставлял ее за по-
купками в Мексику или Нью-Йорк, 
снимал рестораны только для них 
двоих, а когда мать актрисы заболела, 
привез к ней целую команду врачей. 
Однако не все в их отношениях было 

«Геркулес». 
Гидро-

самолет 
Ховарда 
Хьюза
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так уж гладко. Порой ревнивый Хьюз 
устраивал Аве скандалы из-за ее ско-
ротечных романов с другими мужчи-
нами. Они ссорились и мирились, рас-
ходились и вновь сходились. Особен-
но взбесил Ховарда роман Авы с 
Фрэнком Синатрой. Он нанял детекти-
вов, которые следили за встречами 
влюбленной пары. В конце концов 
Ава предпочла певца магнату. Тем не 
менее, дружеские отношения между 
ними сохранились на многие годы. 
Хьюз был великодушен, и если Ава в 
чем-то нуждалась, он по первому зову 
готов был придти к ней на помощь.

С самого начала своей карьеры 
Хьюз мечтал найти молодую талант-
ливую актрису и сделать из нее на-
стоящую звезду. Увы, этой мечте не 
суждено было осуществиться. Специ-
ально нанятые им люди рыскали по 
всему свету в поисках подходящей 
кандидатуры, присылая боссу десят-
ки фотографий. Именно таким обра-
зом Хьюз узнал о существовании мо-
лодой талантливой итальянской ак-
трисы Джины Лоллобриджиды. Он 
подписал с ней контракт, и в течение 
нескольких месяцев будущая звезда 
мирового кинематографа жила в ро-
скошном номере самого престижно-
го отеля Голливуда. Многочисленные 
педагоги занимались с ней англий-
ским, давали ей уроки драматическо-
го мастерства. К ней была приставле-
на целая команда телохранителей и 
детективов, без их сопровождения 
она не имела права и шагу ступить. 
Впрочем, своенравная итальянка не-
редко нарушала предписанные ей 
правила. Изредка к ней в отель позд-

но вечером приезжал Хьюз. Они спу-
скались в ресторан, он щедро опла-
чивал оркестр, работавший «сверх-
урочно» всю ночь, танцевал и бесе-
довал со своей протеже. Но, увы, ни-
каких предложений, касающихся съе-
мок, итальянка так и не получила. 
В конце концов такая жизнь темпера-
ментной Джине надоела, и она верну-
лась на родину.

Кстати, после развода с Эллой 
Хьюз заявил, что вторично женится 
только в пятьдесят лет. Удивительно, 
но именно так оно и случилось. В се-
редине января 1957 года Ховард вто-
рично вступил в брак. На этот раз его 
избранницей стала молодая, но уже 
известная голливудская актриса Джин 
Питерс. Темноволосая зеленоглазая 
красавица, она по своему характеру 
разительно отличалась от большин-
ства голливудских звезд. Ее не при-

Ава Гарднер
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влекали шумные светские тусовки, 
Джин предпочитала проводить время 
в спокойной домашней обстановке. 
Круг ее чтения также был удивитель-
ным для кинодивы. Она читала сочи-
нения Платона, Аристотеля, Ницше. 
Похоже, она действительно по-насто-
ящему любила Ховарда. Газеты писа-
ли о «почти идеальном браке». Но так 
ли это было на самом деле?

В пятидесятые и шестидесятые го-
ды бизнес Хьюза процветал благода-
ря огромной прибыли, которую при-
носила «Хьюз Эйркрафт Компани». 
Спутники связи, выпускаемые компа-
нией, постепенно завоевывали миро-
вой рынок. Не в убыток работали его 
пассажирские авиалинии и голливуд-
ская киностудия. Совокупное состоя-
ние Хьюза уже превышало 1 миллиард 
долларов. Казалось бы, трудно же-
лать большего. Поэтому многих по-
ставило в тупик новое увлечение мил-
лиардера. Игорный бизнес ... 

Скорее всего, решение Хьюза вой-
ти в совершенно новую для него сфе-
ру не было спонтанным, как считала 
молва того времени. Один из самых 
известных комплексов Лас-Вегаса 
«Desert Inn» был открыт в апреле 1950 
года. Среди основных его владельцев 
числились члены Кливлендского пре-
ступного синдиката, известные на всю 
страну гангстеры — Чарльз «Лаки» Лу-
чиано, Бакси Зигель и Мейер Лански. 
Комплекс включал отель на 450 номе-
ров, первоклассное поля для игры в 
гольф, где ежегодно проводился пре-
стижный Турнир Чемпионов, рестора-
ны, способные удовлетворить запро-
сы самых требовательных гурманов, 
ночные клубы, где проходили гала-
концерты с участием звезд шоу-
бизнеса и, разумеется, круглосуточно 
работавшие залы казино.

Скорее всего, криминальные вла-
дельцы игорного комплекса реши-
ли продать «Desert Inn», потому что в 
60-е годы давление на них со сторо-
ны различных федеральных структур 
значительно усилилось, и они терпели 
немалые убытки. И хотя покупка кази-
но была сопряжена с немалыми юри-
дическими и бюрократическими слож-
ностями, Ховард решил купить его. В 
первую очередь требовалось разре-
шение Комиссии штата по азартным 
играм. Но Хьюз не был новичком в по-
добных делах, не дожидаясь решения 
комиссии, он заявил о своем намере-
нии внести 6 миллионов долларов на 
создание медицинского института в 
штате. Расчет его оказался верным. 
Через 48 часов после этого заявления 
Комиссия объявила о выдаче Хьюзу 

Вторая жена — Джин Питерс
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лицензии на приобретение казино. 
Став владельцем комплекса, он объя-
вил управляющим и всему штату заве-
дения, что не собирается кого-либо 
увольнять или что-то менять в полити-
ке казино, поскольку результаты его 
предшествующей работы вполне удо-
влетворительны. Но личной аудиенци-
ей новый хозяин никого не удостоил. 
Впрочем, наверное, это мало кого 
удивило. Уже много лет Хьюз не появ-
лялся на публике и, испытывая пани-
ческий страх перед различными бо-
лезнетворными микробами, вел жизнь 
затворника. Он и на этот раз не отсту-
пил от своих привычек. Кнопка деся-
того этажа была удалена со всех лиф-
тов и заменена устройством, для кото-
рого нужен был специальный ключ. 
Даже двери пожарных лестниц 
были надежно заперты, чтобы 
не допустить нежелательных 
визитов с нижних этажей. Ни-
кто из обслуги отеля так ни 
разу и не видел Хьюза. Ресто-
раны «Desert Inn» пользовались 
заслуженной славой, но Хо-
вард ничего не заказывал от-
туда. На десятом этаже у него 
была своя кухня и личный 
шеф-повар.

Номер, в котором он жил, 
мало напоминал жилище че-
ловека, ворочавшего сотнями 
миллионов долларов. Окна 
комнат никогда не открыва-
лись и были круглосуточно 
плотно задрапированы што-
рами, так, чтобы днем туда не 
проникал ни один луч жгучего 
солнца невадской пустыни, 

а ночью хозяина не тревожила бы 
свистопляска неоновой рекламы с 
главной улицы Вегаса Стрипа, распо-
ложенной буквально в двух шагах от 
отеля. Обстановку в спальне иначе чем 
спартанской назвать было трудно — 
узкая солдатская койка, шезлонг и те-
левизор. В гардеробе висели всего 
две спортивные рубашки, две пары 
брюк и стояла пара туфель. Впрочем, 
Хьюз все это никогда не носил. Его по-
вседневная одежда состояла из хала-
та, пижамы и пары сандалий. Он не 
мыслил жизни без телевизора, и тот 
работал едва ли не круглосуточно.

Магнат не ограничился приобрете-
нием «Desert Inn». Вскоре он приоб-
рел фешенебельный комплекс «The 
Sands», место игры наиболее крупных 
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и азартных игроков. Казино это было 
открыто в 1952 году. Среди его совла-
дельцев был и знаменитый Фрэнк Си-
натра, которому, однако, в 1963 году 
пришлось продать свои 9% из-за дав-
ления на него со стороны Комиссии 
штата Невада по азартным играм. Им 
не нравились слишком тесные отноше-
ния певца с боссом чикагской мафии 
Сэмом Джианканой. «The Sands» был 
очень лакомым кусочком — 777 перво-
классных номеров в отеле плюс 183 
акра превосходной земли, на которой 
располагался весь игорный комплекс. 
Этим Хьюз не ограничился — продол-
жая расширять свои владения, он стал 
самым крупным оператором игорного 
бизнеса в Неваде. 

Успешно развивающийся бизнес, 
растущее политическое влияние, лю-
бящая жена ... Казалось, у него было 
все. Но, увы, фобии, которые в годы 
юности лишь слегка омрачали ему 
жизнь, теперь приобрели поистине 
гротескные формы. Он вел жизнь за-
творника, став настоящим пленником 
собственных страхов, не появлялся на 
публике, а доступ к нему имели лишь 
доверенные лица из руководства его 
компаний и небольшой штат врачей, 
прислуги и охраны. Первое время 
Джин имела право лишь раз в неделю 
приходить к мужу на двадцать-трид-
цать минут. Если он желал, чтобы она 
навестила его поздно вечером, то пе-
редавал это приглашение через свое-
го доверенного помощника. Иногда 
она неделями и месяцами не знала, в 
каком он отеле. Все это мало походи-
ло на идеальный брак, о котором пи-
сали газеты. Их совместная жизнь 

становилась чистой фикцией. В нача-
ле 1970 года оба перестали притво-
ряться и, не видя друг друга уже три с 
половиной года, оформили развод.

Хьюз покинул Штаты. Он менял 
номера в отелях разных городов ми-
ра, превращая их в крепости, недо-
ступные микробам (по крайней мере, 
он сам так считал). 

Уже пятнадцать лет Ховард не ле-
тал. Для этого нужно было проходить 
медкомиссии, а он не доверял докто-
рам. Его здоровье стало катастрофи-
чески ухудшаться. Огромные дозы ко-
деина, валиума, различных транквили-
заторов превратили его в едва пере-
двигающего ноги инвалида. Он почти 
ничего не ел и при росте в 191 санти-
метр весил меньше 45 килограммов. 
В 1970 году он вынужден был пере-
дать управление всеми своими пред-
приятиями доверенным лицам, оста-
ваясь лишь номинальным руководи-
телем своей колоссальной империи. 
В начале апреля 1976 года состояние 
здоровья Хьюза настолько ухудши-
лось, что его окружение решило пере-
везти босса из мексиканского Ака-
пулько в один из госпиталей Хьюстона. 
5 апреля самолет с миллиардером на 
борту взмыл в воздух и взял курс на Те-
хас. Однако магнату так и не суждено 
было вновь увидеть город, в котором 
он родился. Меньше чем за час до по-
садки в хьюстонском аэропорту сердце 
Ховарда Хьюза перестало биться.

Завещание его не было найдено, 
а потому все его огромное состояние 
было разделено между многочислен-
ными кузенами с отцовской и мате-
ринской стороны. 
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Алексей Ренкель

Акваланг — от латинского «aqua» («вода») 
и английского «lung» («легкое»). 

В 1878 году английский инженер Генри 
Флюсс изобрел первый подводный ап-
парат, использующий чистый кислород. 
Однако у водолазов возникли пробле-
мы. В то время не было известно, что 
чистый кислород, вдыхаемый под дав-
лением, становится токсичным на глу-
бине более 20 метров, и время его вды-
хания должно быть ограничено.

А 11 июня 1910 года во французском 
городе Сен-Андре-де-Кюбзак родился 
человек, который изобрел акваланг и 
научился, по его словам, «делать день-
ги из воды». Звали его Жак-Ив Кусто.

СЧАСТЛИВЧИК ДЖЕК

Детство у Жак-Ива Кусто было 
счастливое. Его отец, весьма обеспе-
ченный юрист, представлял интере-
сы двух состоятельных американцев, 
и беспокоиться о будущем Жак-Иву 
и его брату Пьеру не приходилось. 

Первый свой опыт подводных ра-
бот Кусто получил в американском 
детском летнем лагере, где воспита-
тель, выяснив, что мальчик хорошо 
плавает и ныряет, отправил его очи-

щать дно пруда от скопившихся там 
коряг. Джек, как его там называли, 
прекрасно справился с задачей. И 
первую киносъемку Кусто провел то-
же в Америке при помощи отцовской 
кинокамеры, объявив себя «продю-
сером, директором и главным опера-
тором» кинокомпании Films ZIX. Тог-
да же Кусто впервые попробовал 
себя и в роли писателя, написав 
книжку о приключениях ковбоев. Так 
что уже в детские годы будущий ка-
питан уяснил, что у него прекрасно 
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получаются три вещи: нырять, сни-
мать и сочинять. 

После возвращения во Францию 
Жак-Ив учился в иезуитской школе, 
а потом оказался среди счастлив-
цев, поступивших в элитную Мор-
скую академию, где готовили офи-
церов французского флота. В Туло-
не, где Жак-Ив в 1938 году прохо-
дил службу, состоялось знакомство 
с лейтенантом Филиппом Тайе, по-
советовавшим ему заняться подвод-
ным плаваньем. Сам Тайе увлекался 
подводной охотой и даже изобрел 
специальные очки, в которых мог 
хорошо видеть под водой. Вскоре к 
друзьям присоединился третий 
охотник — Фредерик Дюма, также 
любивший нырять с острогой. Воз-
ник костяк команды, которой было 

суждено завоевать подводное цар-
ство, а у Кусто появилось хобби, 
сделавшее его очень богатым ком-
мерсантом и одним из самых попу-
лярных людей своего времени. 

АКВАЛАНГ 
ДЛЯ «МОРСКОГО ДЬЯВОЛА» 

Люди всегда испытывали любопыт-
ство к тому, что происходит в подвод-
ном мире, и пытались туда проник-
нуть. Но как получить запас воздуха 
для дыхания под водой? Это было 
довольно сложно. Нужно было пре-
одолеть две проблемы: трудность 
передвижения в воде и постоянное 
изменение давления в подводном 
мире. Ныряние с запасом воздуха 
могли осуществить только очень на-
тренированные пловцы, облаченные 
в сложные громоздкие костюмы со 
шлемами. 

Кусто и его друзья мечтали об ап-
парате, который позволил бы им на-
ходиться под водой как можно доль-
ше и при этом не стеснял бы их дви-
жений. Однажды Кусто, испытывая 
аппарат с кислородным баллоном, 
опустился на глубину 10 метров, по-
лагая, что кислород может вызвать 
судороги лишь на глубине 14 метров. 
Его предположения не оправдались, 
и матросам пришлось спасать поте-
рявшего сознание акванавта. 

Начавшаяся война не помешала 
исследованию глубин. Опыты с по-
гружениями привели Кусто и его 
друзей к мысли о том, что для ныря-
ния необходим аппарат со сжатым 
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воздухом, а не с кислородом. Жак-
Ив точно знал, что ему нужно, но 
сам он не мог создать надлежащую 
конструкцию. Родственные связи 
помогли ему выйти на инженера 
Эмиля Ганьяна, который был авто-
ром любопытного изобретения. По-
скольку в ту пору весь европейский 
бензин лился в бензобаки вермахта, 
горючего во Франции не хватало. 
Спас автолюбителей Ганьян, кото-
рый придумал прибор, позволявший 
использовать вместо бензина сжа-
тый газ.

О первом регуляторе подачи воз-
духа с поверхности, запатентован-
ном горным инженером Бенуа Ру-
кейролем в 1866 году, Кусто знал, 
поэтому заинтересовался редукто-
ром — устройством для регулирова-

1943 год — Жак-Ив Кусто и Эмиль Ганьян изобрели акваланг
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ния давления газа при подаче в мо-
тор, и предложил Ганьяну совмест-
но разработать нечто подобное, но 
приспособленное для человека. Ис-
пользуя богатейший опыт ныряль-
щика с различными автономными 
устройствами, Жак-Ив смог точно 
сформулировать требования к ап-
парату.

трех баллонов для сжатого возду-
ха, соединенных с регулятором 
воздуха размером с будильник. 
От него тянулись две трубки, при-
соединенные к мундштуку. С помо-
щью этого снаряжения, привязы-
ваемого ремнями на спине, маски 
на глазах и резиновых ласт на но-
гах мы были намерены совершать 

После ряда не совсем удовлет-
ворительных испытаний Ганьян по-
степенно довел аппарат до прием-
лемого качества. К этому времени 
друзья переселились на виллу у по-
бережья Средиземного моря, отку-
да было легче добираться до зато-
нувших кораблей. Именно здесь 
они распаковали первый акваланг, 
присланный Ганьяном из Парижа. 
Кусто писал: «Мы увидели узел из 

беспрепятственные полеты в глуби-
нах моря».

Удача улыбнулась изобретате-
лям, агрегат надежно работал, его 
назвали «водным легким» или «ак-
валангом». Кусто с друзьями по-
лучили возможность свободно 
плавать под водой и открывать 
секреты подводного мира. В тече-
ние лета 1943 года Кусто, Тайе и 
Дюма совершили свыше 50 от-
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дельных погружений и посетили 
примерно пятнадцать затонувших 
судов. Они хотели доказать, что 
акваланг пригоден для работ, ко-
торыми обычно занимаются водо-
лазы, то есть для подъема зато-
нувших кораблей и находящихся 
на них ценностей. 

Еще до изобретения акваланга 
Кусто знал, что человек под водой 
может заниматься киносъемками. 

Первые любительские кадры, сня-
тые специально сконструированной 
кинокамерой, были смонтированы в 
18-минутный фильм «Восемь метров 
под водой». Когда же ныряльщики 
обзавелись аквалангами, возможно-
сти для подводных съемок неизме-
римо возросли. Акванавты обследо-
вали затонувшие корабли француз-
ского флота, не забывая при этом 
вести киносъемку. Фильм получил 

Слева:

Спуск
субмарины 
SP 350 
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название «Затонувшие корабли» и 
стал образчиком подводной кино-
документалистики.

Одновременно на новом каче-
ственном уровне были возобновле-
ны работы по изучению физиологии 
подводных пловцов. Каждый их шаг 
тщательно анализировался. Иссле-
довалось влияние на людей давле-
ния, состава газовых смесей, режи-

блицы погружений, разработанные 
группой Кусто. По сути, это был 
первый учебник по дайвингу. Впо-
следствии был снят добрый десяток 
фильмов о подводной жизни. Они 
оказали огромное воздействие на 
молодые умы. Достаточно сказать, 
что в 60-х годах только Америка на-
считывала миллион самодеятель-
ных водолазов.

мы и продолжительность пребыва-
ния под водой. При этом они стави-
ли мировые рекорды, но не оглаша-
ли их, нет, не из скромности, а что-
бы не вызвать волну «рекордома-
нии». Уже одно это сохранило много 
легкомысленных жизней. 

В 1949 году друзья написали кни-
гу «Погружение в скафандре». В 
ней впервые было описано исполь-
зование акваланга, приведены та-

УДАЧЛИВЫЙ 
ИЗОБРЕТАТЕЛЬ-БИЗНЕСМЕН 

После изобретения акваланга под-
водное плавание широко распро-
странилось по миру. Кусто твердо 
решил зарабатывать на жизнь под-
водным плаваньем и уже в 1944 году 
объявил о создании «Группы под-
водных исследований». Наступление 
мира дало, наконец, возможность 
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взяться за развитие бизнеса, и Ку-
сто показал себя настоящим масте-
ром зарабатывания денег. Первым 
способом извлечения прибыли ста-
ла продажа аквалангов. В 1946 году 
он зарегистрировал товарный знак 
Aqua-Lung и возглавил фирму с та-
ким же названием. А в 1948-м Кусто, 
Тайе и Дюма впервые в мире совер-
шили подводные раскопки в Среди-

ленно приобрести акваланг. Среди 
них оказался и командир отряда 
американских боевых ныряльщиков 
Френсис Дуглас Фейн. Кусто был 
обеспечен клиентами на многие го-
ды вперед. До конца своих дней 
Жак-Ив получал 5% от продажи 
каждого акваланга в мире.

Другим способом получения денег 
был фандрайзинг. Кусто с самого на-

земном море на месте крушения 
корабля.

Случай помог продвинуть товар 
на американский рынок. Фильм «За-
тонувшие корабли» посмотрел жур-
налист Джеймс Дуган. Он познако-
мился с Кусто и стал горячим пропа-
гандистом нового аппарата в США. 
Дуган опубликовал большую статью 
о Кусто и получил в ответ сотни пи-
сем от читателей, желающих немед-

чала представлял свой проект не как 
простое коммерческое предприятие, 
а как дерзновенный прорыв челове-
чества в новую стихию, а потому не 
стеснялся просить денег на «святое 
дело». Первым и самым значитель-
ным успехом на этом поприще стало 
его общение с ирландским пивным 
королем Томасом-Лоелем Гиннессом.

Богатый меценат проникся идея-
ми покорения глубин и выделил 
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субмаринах, опустившихся на глу-
бину 500 метров. 

В рамках научной программы 
«Коншельф» Жак-Ив стал работать 
над созданием первого в мире авто-
номного аппарата для изучения глу-
боководного подводного мира, со-
вершенствовал дыхательные аппа-
раты, создал подводные станции, на 
которых длительное время смогли 
работать исследователи, находясь 
глубоко на морском дне. На корал-
ловом рифе в Красном море была 
построена так называемая «Мор-
ская звезда» — металлический дом 
для проживания пяти акванавтов, а 
чуть ниже — кабинет для двух чело-
век. Такой «дом» позволял изучать 
подводный мир на глубине более ста 
метров. 

Судно «Калипсо» ходило не под 
французским триколором, а под 
собственным бело-зеленым флагом 
Кусто, и все же капитан надеялся 
выбить материальную помощь из 
французского государства. Париж 
денег не давал, но Жак-Ив все же 
придумал, как уломать чиновников: 
он согласился помочь известному 
археологу профессору Бенуа в ис-
следовании затонувшего древне-
римского корабля. Со дна были под-
няты многочисленные амфоры, в 
одной из которых даже плескалось 
вино двухтысячелетней выдержки.

Но всего этого все же не хватало 
для того, чтобы поразить воображе-
ние чиновников. Нужна была яркая 
находка, доказывающая, что аква-

энтузиасту «водного легкого» день-
ги на покупку судна. В 1950 году Ку-
сто стал владельцем бывшего траль-
щика, переоборудованного в пасса-
жирский теплоход. Жак-Ив назвал 
судно «Калипсо» — по имени ним-
фы, пленившей Одиссея, и превра-
тил его в плавучую океанографиче-
скую лабораторию. Он получил под-
держку и от князя Монако Ренье III, 
который предложил ему возглавить 
Океанографический музей княже-
ства. Эта должность давала не толь-
ко престиж, но и существенную фи-
нансовую подпитку научным проек-
там натуралиста. Вместе с Жаном 
Молляром Кусто создал SP 350 — 
подводную лодку на двух человек, 
которая могла достигать глубины 
350 метров. Успешный эксперимент 
был повторен в 1965 году на двух 
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лангисты умеют творить чудеса. В 
итоге Кусто все же придумал, из че-
го сделать сенсацию. На многих ам-
форах была обнаружена надпись 
SES. Профессор Бенуа предполо-
жил, что это клеймо Маркуса Се-
стиуса — торговца, проживавшего 
на средиземноморском острове Де-
нус в 3 веке до нашей. эры. Это бы-
ла всего лишь догадка, но Жак-Ив 
отправился на остров и в развали-
нах одной из древних вилл нашел 
изображение трезубца и пары зако-
рючек, которые при большой фан-
тазии можно было принять за SES. 
Естественно, он объявил, что обна-
ружил дом Сестиуса, которому, без 
сомнений, принадлежал и затонув-

властей Марселя, а затем и от цен-
трального правительства, которое 
согласилось оплачивать две трети 
его расходов при условии, что 9 ме-
сяцев в году «Калипсо» будет зани-
маться наукой. 

Третьим способом заработать 
были заказы от коммерческих пред-
приятий. В 1954 году British Petroleum 
предложила Кусто обследовать дно 
Персидского залива в районе Абу-
Даби, на что капитан с радостью со-
гласился. Команда «Калипсо» от-
правилась в Персидский залив и, 
пробурив около 400 скважин, обна-
ружила нефть.

Одним из самых прибыльных ока-
зался заказ от компании Gaz de 

ший корабль. После такого триумфа 
подводной археологии Кусто полу-
чил материальную поддержку от 

France, которая планировала проло-
жить по дну Средиземного моря га-
зопровод, чтобы выкачивать при-
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родный газ из месторождений Са-
хары. Команда «Калипсо» провела 
тщательное и весьма профессио-
нальное обследование дна на всем 
пути следования будущего газопро-
вода, за что и была соответствую-
щим образом вознаграждена. 

КИНОШНИК ОТ БОГА

Кусто снимал фильмы и писал книги, 
которые прекрасно продавались, а 
заодно помогали ему продавать свои 
услуги по ценам, не сопоставимым с 
платой за стандартные водолазные 
работы. Снимал Жак-Ив талантли-
во, рассказывая зрителю увлека-
тельные истории. Когда была воз-
можность сделать кадры более за-
хватывающими, он проявлял извест-
ную изобретательность. Так, не на-
деясь заснять стихийно возникшую 
драку между осьминогами, специ-
ально изловил пару головоногих и 

буквально натравил их друг на друга. 
В другой раз он пожелал снять сцену 
нападения акул на дельфиненка. По-
скольку акулы не спешили к своей 
жертве, их пришлось приманить, вы-
лив в океан пару ведер крови.

Фильмы имели шумный успех не 
только у зрителей, но и у киноакаде-
миков. В 1956 году его фильм «В мире 
безмолвия» получил «Оскара» и канн-
скую «Пальмовую ветвь», а одноимен-
ная книга разошлась пятимиллион-
ным тиражом на двадцати языках. 
Затем последовали еще два «Оскара» 
и всемирная слава. Книги исследова-
теля многократно переиздавались, 
принося автору миллионные гонора-
ры. Зрителям и читателям нравилось 
чувствовать себя соучастниками не-
обыкновенных приключений в под-
водном царстве, которое казалось 
достижимым для любого, кто приоб-
ретет акваланг, а потому и книги, и 
акваланги имели огромный спрос.

«Калипсо»
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Жак-Ив Кусто утверждал, что «в 
мире есть три важные вещи: воздух, 
вода и деньги». Делать деньги из во-
ды он уже научился. На самом деле 
он умел делать деньги и из возду-
ха — успешно продавал людям меч-
ту о новой свободной и удивительной 
жизни, полной ярких впечатлений. 

«ЗЕЛЕНЫЙ» КАПИТАН

Уже с 1970-х годов Кусто превра-
тился в одного из лидеров экологи-
ческого движения. Он регулярно 
требовал прекратить загрязнять 
окружающую среду и запретить ис-
пытания ядерного оружия. Ради со-
хранения своего имени в качестве 
незапятнанного брэнда, который 
ассоциировался бы исключительно 
с ним, Кусто затеял судебную тяжбу 
с собственным сыном. Семейная 
жизнь капитана казалась окружаю-
щим идиллией, пока в 1979 году не 
погиб в авиакатастрофе младший и 
любимый сын Филипп.

Жак-Ив с ходу дал понять, что у 
его старшего сына Жан-Мишеля нет 
никаких шансов стать наследником 
его дела. Отношения с сыном еще 
больше испортились после того, как 
в 1990 году умерла его жена Симо-
на. У Кусто была любовница — стю-
ардесса Франсин Трипле, которая 
родила ему двоих детей. Морепла-
ватель передал Франсин бразды 
правления в Обществе Кусто, рас-
полагавшем значительными сред-
ствами, после чего стало оконча-
тельно ясно, что наследство Кусто, 
включая его имя, перейдет к Фран-
син и ее детям.

В последующие годы отношения 
с Жан-Мишелем окончательно ис-
портились, и Кусто подал в суд иск 
на своего сына, требуя, чтобы тот 
сменил название своего курорта на 
Фиджи «Курорт Кусто». Дело было 
улажено миром после того, как не-
любимый сын переименовал свое 
предприятие в «Курорт Жан-Мишеля 
Кусто». 
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Несмотря на все семейные дряз-
ги, капитана больше заботила судь-
ба его судна. В январе 1996 года 
«Калипсо», стоявшая в гавани Син-
гапура, была протаранена другим 
судном и пошла ко дну. Узнав о слу-
чившемся, Кусто впервые в жизни 
прилюдно заплакал. «Калипсо» под-
няли и переправили в Марсель, но 
выйти в море на ней Жак-Иву уже 
было не суждено. Он умер во сне 25 
июня 1996 года

ПРОДОЛЖАТЕЛИ 
ДЕЛА КАПИТАНА

Бум, вызванный Кусто, докатился 
и до нашей страны. В начале 60-х 
годов из магазинов исчезли рези-
новые коврики для ванн — само-
дельщики мастерили ласты и ма-

ски. К счастью, промышленность 
непривычно быстро отреагировала 
и начала производство фабрично-
го комплекта №1 — ласты, маски 
и трубки. Появились и первые оте-
чественные акваланги. Многочис-
ленные клубы ДОСААФ организо-
вали бесплатное обучение желаю-
щих дайвингу. На экраны вышел 
фильм «Человек-амфибия». Кстати, 
Ихтиандр в нем плавал по-дель-
финьи. 

До сих пор не оставляют без вни-
мания аппараты подводного плава-
ния и отечественные изобретате-
ли. Ю. Берков с сослуживцами раз-
работал маневровый буксировщик 
водолаза, содержащий акваланг 
и движитель-плавник с пневматиче-
ским двигателем. Повысить манев-
ренность водолаза позволяет бук-
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сировщик Валерия Петрашкевича. 
Буксировщик имеет прочный кор-
пус, погружной электродвигатель, 
движитель, аккумуляторные бата-
реи, поясной ремень, баллон сжа-
того воздуха и систему управления 
остаточной плавучестью. Для хра-
нения и транспортирования сжато-
го воздуха давлением 100 кгс/см 2 
и выше в тульском ГНПП «Сплав» 
был создан баллон высокого дав-
ления. 

Кусто любил называть себя «океа-
нографическим лаборантом». На са-
мом же деле он был истинным люби-
телем и знатоком природы. Работы 
Кусто стали огромным вкладом в по-
пуляризацию знаний о биологии под-
водного мира. Память о нем запечат-
лена не только во Франции, но и в 
России. Одна из общеобразователь-
ных школ Санкт-Петербурга с углу-
бленным изучением французского 
языка названа его именем. 

Слева:

Субмарина 
SP 350 
установлена 
перед музеем
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Стругацких
ВРЕМЯ

Крупнейшие советские мастера научной фантастики второй половины 
прошлого столетия, да, собственно, и наших дней, братья Стругацкие, по-
добно отечественному классику этого жанра Ивану Ефремову и большин-
ству писателей-шестидесятников (причем не только в СССР, но и на За-
паде) разделяли исторический оптимизм и веру в социальный прогресс. 

Однако на фоне других собратьев по перу их отличало стремление по-
стоянно задаваться в своем творчестве конечными вопросами: Что та-
кое «светлое будущее», к которому мы обязательно должны прийти?
А какие отношения будут между людьми в то прекрасное время? И не рас-
творится ли подлинная духовность — питательная среда гуманизма — 
в материальных благах постиндустриальной цивилизации?

Такие тревожащие душу вопросы были, по сути, табуированы в социали-
стическом обществе нашего типа. Но они же всегда вызывали к произ-
ведениям Стругацких острый читательский интерес. Еще и притом, что 
авторы постоянно ставили перед молодыми читателями, которые явля-
лись главными фанатами их книг, возможность зловещей альтернативы 
прогрессивному будущему, не сулящей человечеству ничего хорошего… 

Проблему кризиса идей просвещения Стругацкие неоднократно под-
нимали на страницах своих повестей и романов настолько последова-
тельно, насколько это было возможно в подцензурной советской лите-
ратуре. Благодаря тому, что братья писали фантастику, они могли ис-

Юрий Осипов
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тии и собирались арестовать. Свое-
временно предупрежденный, отец 
Стругацких срочно уехал в Ленинград, 
где благополучно устроился завотде-
лом эстампов Государственной пу-
бличной библиотеки им. А.Е. Салты-
кова-Щедрина. По счастливой случай-
ности больше его не трогали.

У матери писателей, Александры 
Ивановны Литвинчевой, родом из се-
мьи сельского торговца, жизнь не изо-
биловала подобными сюрпризами. 
Она нашла свое призвание в препо-
давании русского языка и литературы 
и стала талантливым педагогом. Воз-
можно, именно Александра Иванов-

Отец знаменитых братьев, Натан 
Залманович Стругацкий, был сыном 
провинциального юриста, выпускни-
ком Петербургского университета, 
а в Гражданскую войну — красным 
комиссаром на фронте. Потом его 
судьба, как и у многих в то стреми-
тельное время, сложилась весьма 
причудливо. Видный деятель народ-
ного образования и партийной печа-
ти, он в 30-е годы увлекся искус-
ствоведением и даже служил на-
чальником управления искусств ста-
линградского крайисполкома. 

В октябре 37-го за неортодоксаль-
ность взглядов его исключили из пар-

пользовать приемы модернистской прозы: у них встречаются и времен-
ные скачки в повествовании, и анализ сложных, подчас парадоксаль-
ных сторон человеческой личности, и «поток сознания». 

Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть хотя бы такую позднюю 
вещь Стругацких, как повесть «Улитка на склоне», с ее диалогической 
композицией, составленной из двух сюжетов и варьирующей множе-
ством немотивированных событий.

Их творческий дуэт волновало современное конформистское общество 
потребления (к которому мы теперь, увы, опасно приближаемся). На эту 
актуальную и ныне тему написан роман «Хищные вещи века» (1964). Но и в 
нем авторы предупреждают о зловещей угрозе тоталитаризма.

Чем дальше кризисно эволюционировало советское общество, тем боль-
ше братья Стругацкие осознавали опасности, заложенные в бездумном 
культе прогресса. Об этом — план их последнего, ненаписанного рома-
на, чье действие происходит на планете Саракш, входящей в состав 
островной империи и представляющей собой милитаристское государ-
ство фашистского типа. 

Противостоять ему должен был Мир Полудня, где люди наконец-то до-
стигли желанной гармонии, о которой не переставали мечтать Аркадий 
и Борис Стругацкие. 

* * *
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на оказала влияние на окончатель-
ный выбор сыновей, каждый из ко-
торых вначале пошел другим путем.

Родились они в разных местах. 
Старший Аркадий в 1925 году в Бату-
ми, младший Борис — в 1933-м в Ле-
нинграде. И оба, уже запойными лю-
бителями чтения, встретили в горо-
де на Неве ленинградскую блокаду. 
В 42-м отец с 16-летним Аркадием 
эвакуировались по Дороге жизни, а 
мать с маленьким Борисом по неяс-
ной причине осталась в Ленинграде...

 
Начиная с 1965 года вектор твор-

ческих устремлений братьев Стругац-
ких кардинально меняется. Если все 
их предыдущие вещи, даже самые 
остро-злободневные, как, например, 
«Трудно быть богом», «Далекая раду-
га» или «Попытка к бегству», относят-
ся к так называемому «советскому 
проекту», то уже гротесковая повесть 
«Улитка на склоне» предстает совер-
шенно неожиданным иносказатель-
ным разоблачением этого «проекта».

Повесть шла к читателям трудным и 
извилистым путем, минуя сокращен-
ными журнальными публикациями 
цензурные препоны, и целиком была 
напечатана только в годы перестройки. 
Спрашивается, почему? А потому, что 
«Улитка на склоне» с вообще-то не-
свойственной научной фантастике до-
скональной конкретикой изобразила 
разложение и абсурдизм советских 
государственных механизмов. 

Некий Институт, расположенный 
высоко на обрыве, который изучает 
простирающийся внизу необозримый 
и непостижимый Лес, выступает в по-

вести чисто «кафкианским» образо-
ванием, где все занимаются бессмыс-
ленной работой и ничего в ней не по-
нимают. В результате там царит по-
вальное пьянство, разврат, неудер-
жимый карьеризм и вакханалия доно-
сов друг на друга... А Лес, как народ 
на просторах страны, живет своей та-
инственной, алогичной жизнью, спо-
собной заразить, втянуть в себя ин-
ститутских исследователей, периоди-
чески спускающихся под его сень по-
сле немыслимого количества согла-
сований. «Лесные» и «институтские» 
главы чередуются в характерной для 
модернистской литературы нелиней-
ной последовательности. И если пер-
вые завораживают «фирменной» ди-
намикой и саспенсом, то вторые по-
гружают читателя в морок кошмар-
ного сна наяву. Главный и любимый 
авторами герой повести, Кандид, со-
трудник Института, заблудившийся в 
Лесу, где механически существуют 
странные, пародийные мужики, все 
понимает и должен решить для себя, 
что делать дальше. Опять писатели 
ставят перед героем проблему выбо-
ра. Выбора пути и цели.

Стругацкие вкладывали в это свое 
этапное, сложное в философском 
плане произведение глубокий смысл, 
олицетворяя Лес с будущим как та-
ковым. Будущим, отвергающим на-
стоящее и культивирующим жизнь 
беспомощных исполнителей воли 
тех беспощадных, мутированных су-
ществ, что ими правят.

Мрачное предвидение. Увы, писа-
тели в поздний, вернее зрелый пери-
од творчества пришли к весьма 
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пессимистичному мировоззрению. 
И, вероятно, наиболее полно оно 
выразилось в их едва ли не самой 
популярной в наши дни и самой за-
претной вещи при жизни авторов — 
повести «Пикник на обочине».

Замысел повести родился доста-
точно случайно. Прогуливаясь как-то 
в окрестностях Дома писателей 
в Комарово под Ленинградом, братья 
обратили внимание на остатки пикни-
ка туристов на лесной поляне и вооб-
разили, какими фантастическими 
приспособлениями представляется, 
скажем, муравьям весь этот мусор. 

гой. Сегодня мы воспринимает ее как 
впечатляющий приговор человечес-
кой алчности, безрассудности и тще-
славию. Советские цензоры безоши-
бочно распознали в футуристическом 
контексте «Пикника» крамолу, осуж-
дение социалистического строя и чи-
нили повести всяческие препятствия. 

Ключ к пониманию этого многопла-
нового произведения мы находим в 
словах главного героя повести, бес-
страшного сталкера Редрика Шухарда, 
гордящегося своей смертельно опас-
ной профессией проводника по Зоне 

А затем экстраполировали пришед-
шую им в голову идею в художествен-
ную тему запретной Зоны изучения 
объединенным межгосударствен-
ным Институтом остатков «пикника», 
устроенного неведомыми иноплане-
тянами по дороге домой на Земле.

Одно из самых пронзительных и 
совершенных произведений Стру-
гацких увидело свет на страницах 
четырех номеров питерского журна-
ла «Аврора» в 1972 году, а потом еще 
15 лет ждало выхода отдельной кни-

и говорящего корреспонденту газеты: 
«Да, у нас тут Зона... Наша зона дыра, 
но в эту дыру сквозит Будущее». Шу-
хард верит, как, может быть, верили, 
когда писали повесть братья Стругац-
кие, что, говоря словами Р. Пен Уорре-
на в романе «Вся королевская рать», 
добро должно делать из зла, посколь-
ку «его больше не из чего делать». Од-
нако добро, сделанное из зла, это все-
го лишь вывернутое наизнанку зло...

Финал повести предельно драма-
тичен и по-модернистски оборван на 

 П роблему кризиса идей просвещения Стругацкие поднимали 
на страницах своих повестей и романов настолько последо-
вательно, насколько было возможно в подцензурной совет-
ской литературе. Благодаря тому, что братья писали фанта-
стику, они могли использовать приемы модернистской 
прозы: и временные скачки, и анализ парадоксальных 
сторон человеческой личности, и просто «поток сознания»…
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самом интересном месте (к этому при-
ему зрелые Стругацкие обращаются 
не раз). Ценой принесения в жертву 
страшной ловушке Зоны невинного 
парня Шухард пробирается к таин-
ственному золотому шару, исполняю-
щему только сокровенные желания. 
И вот он, который хотел вернуть чело-
веческий облик своей дочке-мутанту, 
шепчет про себя: «Счастья для всех 
даром! И пусть никто не уйдет обижен-
ным!» Но мы так и не узнаем, исполнит 
ли его сокровенное желание Зона, по-
тому что она, по Стругацким, великая 

вещи века», «За миллиард лет до кон-
ца света», «Парень из преисподней», 
«Дикие лебеди», не говоря уже о бо-
лее ранних произведениях.

Концептуально поздняя трилогия 
Стругацких отличается от их предыду-
щих книг тем, что идея «вертикального 
прогрессорства», по которой простой 
народ Земли и других планет должен 
быть подтянут «прогрессорами» до 
уровня интеллигенции («Трудно быть 
богом»), оспаривается в романе «Жук 
в муравейнике». Герои романа опаса-
ются, что человечество в принципе 

обманщица и обманывает всех и всег-
да. Она требует жертв, взамен испол-
няя совсем не то, о чем ее молят...

Переход Стругацких зрелых к Стру-
гацким поздним знаменует их роман-
ная трилогия: «Обитаемый остров», 
«Жук в муравейнике» и, пожалуй, са-
мая сильная вещь — «Волны гасят ве-
тер». Плодовитость и художественная 
изобретательность (не будем забывать, 
что речь идет все же о НФ) этого твор-
ческого тандема изумляет. А ведь ими 
созданы еще блистательные «Хищные 

прогресса не желает. Мало того, оно 
боится оказаться жертвой чужого ин-
теллектуального вторжения.

Неутешительными предстают в 
трилогии также плоды будущей эво-
люции, которая разделит людей на 
две ветви — высокоразвитых «людэ-
нов» и непросвещенную массу, толпу. 
Первая ветвь будет развиваться даль-
ше необычайно быстро, обретать по 
ходу развития сверхспособности, вы-
двигать идеи, творить. Вторая же, 
охватывающая, между прочим, две 
трети человечества, обречена на по-

 О публикованный на исходе перестройки роман Стругацких 
«Град обреченный» со всей художественной выразительно-
стью прослеживает драматический переход поколения 
мыслящих людей к идеологическому вакууму нынешней 
эпохи. Авторы убеждают читателя, что «добро, породнившееся 
с насилием, неминуемо перерождается в зло — и тем 
более опасное, что оно по-прежнему считает себя добром»...
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степенную деградацию. И еще более 
удручающий вывод: новые люди не 
смогут ужиться с остальной массой, 
вынуждены будут уйти и создать 
свою отдельную цивилизацию. 

Большое откровение трилогии 
подводит читателя к очень печальной 
мысли о том, что человеческая эво-
люция продолжится, однако затро-
нет не всех. Те, кто включатся в нее, 
«прыгнут» на несколько ступеней 
вверх, но скоро поймут, что оказа-
лись оторваны от жен, детей, родни, 
оставшихся «внизу», и обречены на 

Написанный ими на 12 лет рань-
ше, но опубликованный опять-таки 
лишь на исходе перестройки роман 
«Град обреченный» со всей художе-
ственной выразительностью просле-
живает драматический переход по-
коления мыслящих людей к идеоло-
гическому вакууму нынешней эпохи. 
Не боясь повториться, авторы как 
здесь, так и в носящем частично ав-
тобиографический характер романе 
1982 года «Хромая судьба» убежда-
ют читателя, что «добро, породнив-
шееся с насилием, неминуемо пере-

вечное одиночество. А это по-
настоящему страшно. «Людэны», 
утверждают Стругацкие, не лучше, 
они другие. Такова цена той эволю-
ции, которую мы наблюдаем сегодня. 
Она не однородна и раскалывает че-
ловеческое общество. Сумеют ли 
«людэны» уцелеть в столкновении 
с безликой, неодухотворенной люд-
ской массой, одержимой исключи-
тельно примитивными желаниями и 
идеями? Этот конфликт, предсказан-
ный Стругацкими в 1984 году, разво-
рачивается на наших глазах.

рождается в зло — и тем более опас-
ное, что оно-то по-прежнему считает 
себя добром».

Осторожные намеки на то, что 
произойдет дальше, содержатся в 
предпоследнем и наиболее любимом 
писателями произведении — романе 
«Отягощенные злом» (1988), посвя-
щенном долгу Учителя перед учени-
ками и обществом. Мораль здесь 
простая и до крайности трагичная: 
воспитать достойного человека мож-
но, лишь отдав за него жизнь. Авторы 
признают право Учителя из благих 

 О ни были очень дружны и неразлучны, несмотря на то, 
что Аркадий жил в Москве, а Борис в Питере. Встречались 
для общения и работы то у одного, то у другого или же на-
долго запирались в Доме творчества… Безусловно, каждый 
из братьев был абсолютно самодостаточной творческой 
личностью, но наивысших результатов они добивались 
все же в тандеме
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побуждений вторгаться во внутрен-
ний мир личности и тем самым изме-
нять к лучшему мир внешний. Отсю-
да — мысль о том, что даже в «пре-
красном новом мире» настоящий 
Учитель неизбежно обречен на оди-
ночество и непонимание.

Последним совместным произве-
дением Стругацких весьма неожи-
данно явилась «комедия в двух дей-
ствиях» (по авторскому определению) 
«Жиды города Питера, или Невесе-
лые беседы при свечах» (1990). Дей-
ствие пьесы, происходящее в пере-
строечные годы в обычной ленин-
градской квартире, одновременно 
и реалистично, и фантасмагорично. 
А сама пьеса предостерегает от из-
лишне оптимистических надежд на-
шего новейшего времени.

После смерти Аркадия Стругацко-
го в 1991 году Борис Натанович, как 
он сам выражался, «продолжил пи-
лить толстое бревно литературы дву-
ручной пилой, но без напарника». Под 
псевдонимом С. Витицкий вышли его 
сложные философские романы «По-
иск предназначения» и «Бессильные 
мира сего», которые в минорных, но 
исключительно ярких тонах продол-
жили исследование вариативности 
неумолимого рока и возможностей 
влияния отдельных личностей на 
окружающую действительность.

Надо заметить, что Аркадий Стру-
гацкий тоже порой писал удачные 
литературные произведения в оди-
ночку, под псевдонимом С. Ярослав-
цев. Например, бурлескную сказку 
«Экспедиция в преисподнюю» или 
повесть «Дьявол среди людей».

 Безусловно, каждый из братьев 
Стругацких был абсолютно самодо-
статочной творческой личностью, хо-
тя наивысших результатов они доби-
лись в тандеме. Кроме того, успели 
еще выступить авторами ряда сцена-
риев, в том числе, экранизаций соб-
ственных произведений (достаточно 
вспомнить фильм «Сталкер» Андрея 
Тарковского по их повести «Пикник 
на обочине» и вольное переложение 
Алексеем Германом на язык кино 
«Трудно быть богом»). Наконец нель-
зя не упомянуть о прекрасных лите-
ратурных переводах выдающихся 
произведений европейских и япон-
ских прозаиков, которые совместно 
и порознь осуществили Стругацкие.

...Они были очень дружны и не-
разлучны, несмотря на то, что Арка-
дий жил в Москве, а Борис в Питере. 
Встречались для общения и работы 
то у одного, то у другого, или же на-
долго запирались в Доме творче-
ства... Тесно дружили между собой 
и их талантливые семьи.

По завещанию прах Аркадия Стру-
гацкого был развеян в Подмосковье. 
Прах Бориса Стругацкого, пережив-
шего старшего брата на 11 лет, раз-
веяли над Пулковскими высотами.

А мы, независимо от возраста, об-
разования, убеждений, по-прежнему 
остаемся, и будем оставаться в пле-
ну магии книг Стругацких, с их соч-
ным языком, мгновенно узнаваемым 
юмором, гипнотическими сюжетны-
ми коллизиями и актуальными, вол-
нующими морально-этическими про-
блемами. 
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Агния Заберина

«В октябре, 
в октябре 

частый дождик 
на дворе…» 

Октябрь — середина осени. 
C полей уже окончательно собран урожай, да и запоздавшие 

стаи перелетных птиц устремляются на юг, в теплые края. 
Иногда, случается, выпадают погожие и даже жаркие для осени 

деньки, но «бабье лето» обманчиво — мелькнет, и нет его; 
небо часто хмурится, поливая землю мелким дождем. 

Природа готовится ко сну — не за горами уже и скорый 
приход матушки-зимы. 

Славяне называли октябрь, второй 
месяц осени, листопадом. Это уди-
вительное, необыкновенно красивое 
зрелище. Классик русской литерату-
ры Серебряного века Иван Алексее-
вич Бунин так и назвал одно из са-
мых пронзительных в своей лирич-
ности стихотворений — «Листопад». 
Вслушаемся в музыку его первых 
строчек: «Лес, точно терем распис-

ной, / Лиловый, золотой, багряный...» 
А какие же праздники отмечали наши 
далекие предки в октябре месяце?

В середине осени (14-го) на Руси 
вот уже много веков отмечается По-
кров Богородицы. Но на самом деле 
история этого христианского празд-
ника восходит еще к языческим вре-
менам. Название древнего праздни-
ка изменений не претерпело, только 
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Интересно, что, согласно народ-
ным воззрениям, на второй день по-
сле праздника Покрова, перед тем 
как отправиться в подземный мир 
Нави на зимнюю спячку, лесные духи 
устраивали в лесу своеобразное ве-
селье: гнули и ломали деревья, об-
рушивали на леса и поля вихри, за-
гоняя зверей в норы. Поэтому кре-
стьяне старались без крайней надоб-
ности в этот день не наведываться в 
лесные угодья, чтобы не накликать 
на себя беду. С первыми же петуха-
ми следующего дня лесная «нечисть» 
проваливались в навий мир, где и 
пребывала уже до весны, до времени 
пробуждения медведя из своей зим-
ней берлоги. 

На исходе октября, славяне отме-
чали день Макоши-пятницы. Дата 
праздника плавающая, связана с рит-
мами луны и всегда приходится на 
ближайшую к последнему осеннему 
месяцу пятницу. Сутью праздника 
было прославление богини семьи и 
рождения Макоши. Кроме того, имен-
но в этот день существовало строгое 
табу на ведение любых хозяйствен-
ных дел, особенно женских (шить, 
стирать, вязать, готовить и т.п.). Счи-
талось, что богиня Макошь покрови-
тельствует в первую очередь зани-
мающимся пряжнеческим ремеслом. 
А также прядет нити человеческих 
судеб. Однако стоит помнить, что бо-
гиня не слепо плетет веретено люд-
ских судеб. Макошь дает возмож-
ность каждому свободу воли в его 
деяниях. И, уже исходя из выбора че-
ловека, посылает ему испытания. По-
этому всякий, кто приходил в этот 

связан он был с покровом — первым 
инеем, покрывавшим землю и воз-
вещавшим о скором наступлении 
морозов. Это был праздник встречи 
осени с зимою — к этому времени 
уже окончательно завершались все 
работы в полях, а хозяйки начинали 
топить избы и прясть на всю семью 
теплую одежду. Этнографы зафик-
сировали несколько устойчивых об-
рядов, связанных со славянским 
праздником Покрова, корни которо-
го теряются в седой древности. Од-
ним из таких был любопытный ри-
туал «запекания углов». Считалось, 
что охранник жилища, домовой, с 
этого дня впадал в спячку. И вот 
чтобы задобрить его на этот дли-
тельный период, наши предки под-
носили духу дома угощение в виде 
особых ритуальных блинов, прося 
сохранить тепло в доме на период 
долгой и суровой зимы. 

При этом первый из блинов раз-
деляли на четыре части и клали по 
куску в каждый из четырех углов из-
бы в качестве подношения, дабы до-
мовой был сыт и спокоен. Ну а после 
этого уже накрывали на стол раз-
личные вкусности, приглашая не-
зримого человеческим глазом стра-
жа дома отведать трапезу. Молодые, 
еще не вступившие в брак девушки 
молили в день Покрова богиню Ладу 
об удачном замужестве. И, конечно 
же, гадали на будущего жениха, как 
же без этого?! Не удивительно, что 
именно с этого времени начинались 
вечерние посиделки девушек, а так-
же открывался период гуляния раз-
удалых свадеб.
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день на родовое капище для свя-
щенной молитвы, должен был взять 
с собой веретено или же клубок 
шерстяных нитей. Также в день Ма-
коши активировали заранее приго-
товленные амулеты, обереги для 
дома (например, обережные куклы, 
которые всегда делались без лиц, 
чтобы в них не вселились злые духи) 
и чиры (ритуальные знаки славян-
ских богов). 

Ближе к вечеру девушки пели пес-
ни и водили обрядовые хороводы, за-
ряжаясь небесной божественной 
энергией. Юноши же показывали 
свою молодецкую удаль, мерялись 
друг с другом силой. Ну а затем все 
члены общины собирались за одним 
общим столом, и начинался пир. На 
богатом, празднично украшенном сто-
ле должны были обязательно присут-

ствовать мясные блюда, а также 
свежеиспеченный хлеб и фрукты — 
дары плодовых деревьев. 

Завершался октябрь, на дорогах 
устанавливался зимний путь. Кре-
стьяне заменяли телегу на сани и по 
перволедью выходили в самом конце 
октября на первый зимний лов рыбы. 
В день перехода c 31 октября на 
1 ноября наступала волшебная (чаро-
дейная) Велесова ночь. В это время 
небесный бог-охранитель священно-
го древнего знания из высших миров 
Белобог окончательно передавал 
сварожье Коло года (огненное коле-
со, символизировавшее круговой го-
довой цикл) своему брату-близнецу, 
обладавшему грозной разрушитель-
ной силой Чернобогу, а врата из мира 
Нави до самого рассвета были широ-
ко распахнуты в наш мир Яви… 
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ГЛАВА 1

Мы с коллегой сидели в самом дальнем кабинете редакции нашей газеты, 
на девятом этаже, и горячо обсуждали сразу все журналистские проблемы. 
Собственно, ничего необычного в этом не было — так мы поступали каждый 
день, и, хотя времени у нас было мало, а проблем много, мы все же успева-
ли придти к каким-то многозначительным выводам, оправдывающим наш 
журналистский статус, прежде, чем редактор заставал нас за этим заняти-
ем и вопрошал, где же наша совесть. И тогда совесть приводила нас на свои 
рабочие места и помогала писать срочные материалы для очередного но-
мера нашей замечательной газеты. Но в этот день редактор, видимо, еще 
только готовился совершить свой обход, этот каждодневный подвиг, и нам 
ничего не мешало общаться друг с другом и спорить до посинения. И вдруг 
в самый разгар нашей дискуссии в кабинет ворвался наш шеф со словами:

 — Все, девочки, все! Немедленно за работу! Вся первая полоса пустая! 
Допрыгались! Долиберальничался я с вами!

 Я мгновенно вскочила с места, открыла дверь в коридор и только шаг-
нула за порог, как вдруг дверь лифта с шумом отворилась, из нее вышел 
совершенно черный человек и пошел прямо на меня… Я стала отступать 
назад, споткнувшись о порог, отлетела прямо к стулу, тихо пропищав: 
«А-а-а!» — и тут раздался голос Нинель:

— Ты что орешь? Опомнись, ведь это — Элен…
И тут я, наконец, подняла глаза на человека… Черные волосы были по-

крыты черной мужской шапкой и кое-где непослушно из-под нее выбива-
лись. Черная шея торчала из черной засаленной фуфайки. В таком же со-

ПРОДЕЛКИ ЭЛЕН,
Наталия Солдатова

или Дама из преисподней
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стоянии были и черные ватные брюки, засунутые в страшные кирзовые са-
поги. Лицо тоже было черным, вымазанным сажей и еще бог знает чем, 
а из-под этой сажи, из этого черного камуфляжа на нас смотрели большие 
серо-голубые глаза… Вдруг это лицо осветила улыбка, вслед за которой 
до нас долетели слова: 

— Девчонки! Наконец-то я до вас добралась! Если бы вы знали, чего мне 
это стоило! Я ехала в товарняке… Без копейки денег… Потому что сбежа-
ла… Надев то, что оказалось под рукой…

Да, это действительно была Элен. А проще — Лена, наша бывшая прак-
тикантка, в то время — студентка одного из лучших университетов России. 
И мы не видели ее несколько лет… Но она была настолько яркой лично-
стью, что никак не могла стереться из памяти тех, кто с ней общался, тем 
более — из нашей. Мало того, что она хорошо писала, у нее был легкий, 
изящный стиль, ироническое отношение к самым сложным проблемам, от-
чего они казались вполне разрешимыми, она еще и играла на сцене! В сво-
ем университете, а до этого — в нашем городском драматическом театре. 
Причем занимали ее не только в массовках, но и в небольших ролях. В свое 
время театр давал ей направление для поступления в соответствующий вуз, 
но она предпочла актерскому искусству наше, журналистское.

Приехав к нам в газету на месячную практику, Лена с ходу влюбилась 
в редакторского сына Игоря, а он, соответственно, — в нее. Они краснели 
и вздыхали, завидев друг друга, часами стояли в коридоре или на парадной 
лестнице, держась за руки, словно маленькие дети, назначали друг другу 
свидания и мчались на них сломя голову… Каждый из нас сочувствовал 
влюбленным, потому что мы понимали то, чего они постичь тогда еще не 
могли — редактор и его жена обязательно найдут способ положить этому 
конец. Причина была проста — Лена довольно поздно поступила в универ-
ситет, и на тот момент ей было уже двадцать пять, тогда как ее любимый 
сидел еще на школьной скамье и готовился сдавать экзамены на аттестат 
зрелости. К тому же мальчик был не только обаятелен, но и умен, и редак-
торская чета прочила ему светлое будущее в столице — естественно, не 
омраченное ранней женитьбой на простой девушке, дочери безвестных ро-
дителей, не имеющей московской жилплощади и прочной материальной 
обеспеченности. И когда это все же произошло, они сначала опешили, а 
дней через десять редактор своей властной начальственной рукой подпи-
сал Лене все необходимые бумаги, утверждающие, что она отлично про-
шла практику, заплатил ей неплохой гонорар и отправил обратно к месту 
учебы, посоветовав больше не возвращаться в нашу редакцию. Однако 
влюбленные не смирились — Игорь продолжал сбегать с уроков ради сви-
даний с любимой, только встречались они теперь не на редакционной тер-
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ритории, а в городском парке, на набережной, а то и у Лениной бабушки. 
Родители девушки уехали работать на Крайний Север, чтобы поправить 
свое материальное положение. Бабушка же с удовольствием встречала 
Игоря, ибо видела, как он нравится ее внучке. Тогда редактор, взбешен-
ный происходящим, вызвал к себе Лену и объявил ей, что, если она не 
оставит в покое его сына и тотчас же не уедет, он позвонит декану фа-
культета журналистики и даст ей такую характеристику, с которой она 
никак не сможет закончить университет. И что даже прекрасное знание 
языков — французского и испанского — ей не помогут… Именно в это 
время Игорь и еще несколько старшеклассников поехали в Питер на 
какую-то олимпиаду, и потому Ленины слезы вытирала только бабушка. 
Редактор поговорил и с ней — приехал для этого специально, и она с тя-
желым сердцем проводила в путь рыдающую внучку…

 Конечно, нам всем было ее жаль, но в то же время мы понимали, что 
через год-два, когда у мальчика будет элитное окружение в столичном 
университете, когда из этой золотой молодежи, словно из волн морских, 
выйдет Афродита и обаяет его и красотой, и молодостью, и богатством, 
и папой в министерском либо ином кресле, и готовой столичной квартирой 
в престижном районе, то он не устоит, потому что в его воспитание уже 
заложено ожидание этой манны небесной… Каждый из нас думал — и хо-
рошо, что она уехала. Время лечит. Все забудется, дай бог. На этом и за-
кончились в то время наши думы о Лене. 

Мы вспомнили о ней тогда, когда она стала Элен, блестящей переводчи-
цей с испанского, и неожиданно приехала в наш город проведать свою 
бабушку… Она вошла в редакцию как королева — высокая, изящная, оде-
тая с потрясающим вкусом, и сразу же направилась к Нинель, где, как 
и сейчас, сидела я. Она рассказала нам, что работает в известной испан-
ской фирме и довольно редко бывает в России, что теперь у нее решена 
одна проблема — материальная, она имеет возможность помогать родите-
лям, бабушке, что недавно купила себе квартиру в Москве — правда, не-
большую, но очень уютную и с видом на какие-то пруды. Но при этом при-
зналась, что все это ее не очень радует, потому что мысли, а, главное, 
сердце ее по-прежнему занято Игорем. Она не знала, где он, что с ним, и 
нам выпала нелегкая миссия рассказать ей об этом. Собственно, мы знали 
немногое — Игорь поступил в университет, познакомился с дочерью из-
вестного кинорежиссера и… женился на ней. Папа невесты сначала готов 
был выделить им чуть ли не кусок киностудии, но ограничился однокомнат-
ной квартирой — правда, в центре столицы. Редакторская чета была не-
сколько разочарована… Недавно Игорь приезжал, один, заходил в редак-
цию. Счастлив ли он? Честно говоря, никто из нас не мог этого понять. 
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Раньше парень буквально светился от переполнявшего его чувства. Те-
перь же он показался нам каким-то аморфным, словно женитьба не при-
бавила ему сил и энергии, а наоборот... Все. Больше мы не сказали ей ни-
чего, потому что ничего и не знали. Ни адреса его, ни телефона. Но, види-
мо, впоследствии она узнала это сама, потому что однажды, обсуждая га-
зетную статью о любви, редактор недвусмысленно заметил, что первое 
чувство бывает необыкновенно сильным, и порой побороть его нет ника-
кой возможности, что даже телефонный звонок бывшей возлюбленной го-
тов перевернуть вполне налаженную, спокойно текущую жизнь молодого 
человека. Думаю, он имел в виду своего сына…

Уезжая от нас, Элен пообещала устроить нам поездку в Испанию за 
минимальные деньги. Мы терпеливо ждали. И вдруг…

— Девчонки, заприте дверь… Чтобы меня никто не увидел… Я и так 
минут пятнадцать торчала в вестибюле за колонной, ждала, когда охран-
ник уйдет… И сразу бросилась к лифту…

Мы добросовестно заперли дверь на ключ. Все молчали, понимая — 
девушке трудно говорить. Наконец Нинель на правах хозяйки кабинета и 
вообще мудрой женщины спросила:

— Ленка, что ты натворила? Выкладывай! А то сейчас по твоим следам 
сюда нагрянет, не знаю кто, и как нам тогда тебя выручать? 

Она села на стул и тихо начала свой совершенно невероятный рассказ:
— Я… машину купила… «Пежо»… Серебристого цвета… Как ракета… 

И водить научилась, представляете… И вот недели три назад возвраща-
юсь к себе домой из филиала нашей фирмы, он в Подмосковье, и чув-
ствую — давление, черт бы его побрал! 

— В машине? — спросила я, ничего не знающая о двигателях внутрен-
него сгорания. 

— Во мне! В голове! В сосудах! Моих… Не могу рулить… Остановилась, 
проглотила таблетку андипала и жду, когда боль отпустит и можно будет дви-
гать дальше… А машины мимо просвистывают! Вдруг… мужик идет через 
дорогу… Покачивается… А, может, мне показалось, что покачивается, у меня 
в голове все качалось… Словом, переползает через трассу, хотя пешеходный 
переход метрах в ста… Но он здесь ползет, где машины…Дошел до середины 
дороги и ждет, когда его кто-нибудь собьет… Ну и, конечно, сбили… Джип его 
вроде и не задел, вроде и аккуратно проехал, я даже номер его запомнила, 
а мужик остался лежать бездыханный… Я вызвала по сотовому всех — и по-
лицию, и «скорую». «Скорая» констатировала смерть. Естественно, я назвала 
полицейским номер машины, которая сбила мужчину… И себя… Свой адрес… 
Потом спокойно подъехала к своему дому… К своей ракушке… Упаковала 
свой «пежо»… И не чувствовала никакой, ну просто никакой опасности!
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Видели ли вы когда-нибудь слезы, текущие по лицу, густо намазанному 
сажей? Каждая слезинка оставляет за собой этакую белую проталинку, ко-
торая вытягивается вдоль щеки и превращается в светлую полоску. А по-
том Элен окончательно потеряла дар связной речи, и нам пришлось бук-
вально переводить все пережитые ею ужасы, выраженные в междометиях, 
на нормальный русский язык. 

Оказывается, через несколько дней произошло следующее. Возле гара-
жа, куда она ставила свой «пежо», на девушку неожиданно набросились 
два дюжих молодца, затолкали ее в машину и повезли куда-то. Везли дол-
го, глаз не завязывали, но велели пригнуть голову, так что встречных на-
званий она не видела, к тому же стало темно. Она пыталась спрашивать, 
зачем ее похитили, но мужчины упорно молчали. Наконец машина подъеха-
ла к старому кирпичному дому с обвалившейся штукатуркой и большими 
окнами, въехала во двор, обогнула здание и остановилась возле маленькой 
задней двери без всякой вывески. Дверь была заперта. Один из мужчин 
постучал три раза, и дверь открылась. Ее втащили внутрь и передали муж-
чинам в белых халатах — очевидно, санитарам. Их было двое. При этом 
никто ничего никому не говорил, словно все было заранее запланировано. 
Похитители тут же исчезли. Ее же взяли под руки и повели по длинному 
унылому коридору, затем по лестнице — на второй этаж, там — вновь по 
коридору, потом открыли одну из белых дверей, которых здесь было мно-
жество, втолкнули в комнату, и тут же за своей спиной она услышала пово-
рот ключа… Ее заперли — одну в этой кромешной тьме, в здании, похожем 
на больницу или на какой-то институт, который занимается непонятными 
медицинскими исследованиями. Может, ее привезли сюда в качестве по-
допытного кролика? Но почему именно ее? Как первую попавшуюся? Нет, 
тут явно было что-то совершенно другое… Окна комнаты, где она оказа-
лась, выходили во двор, а там было уже темно, но Элен обладала замеча-
тельным даром — она неплохо видела в темноте. Ей надо было лишь при-
выкнуть к мраку и настроить свое зрение на эту черную пелену, чтобы 
пронзить ее своими лучиками, идущими откуда-то из глубины мозга. Она 
подождала несколько минут, и вдруг из темноты выплыли белые стены, две 
высокие железные кровати, тумбочки возле них, раковина и небольшой 
ящичек с крышкой — скорее всего, унитаз. Так оно и оказалось. Но самое 
интересное, что на одной кровати лежало нечто, напоминающее человече-
ское тело, но это нечто не шевелилось! Элен прикинула, где здесь может 
быть выключатель, и тут же увидела этот темный бугорок на светлой стене. 
Честно говоря, ей было невообразимо страшно, но она подошла к выклю-
чателю и включила свет! Несомненно, это была больничная палата. И так 
же несомненно, что на одной из коек лежал человек. По всей видимости, 
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женщина — не может же это быть мужская палата! Почему-то она с голо-
вой укрыта одеялом… Элен подошла поближе и тихо спросила: 

— Вы спите? 
И не получила никакого ответа. Более того, ей показалось, что она не 

слышит дыхания спящей…
— Я вас прошу, ответьте мне, пожалуйста… Вы спите? Да? Вы так не-

слышно дышите, что… можно всякое подумать… 
Элен подошла ближе, осторожно взялась пальцами за краешек одеяла 

возле ног спящей и потянула его на себя… Сначала из-под одеяла показа-
лись седые волосы, затем — серый морщинистый лоб, закрытые, глубоко 
запавшие глаза, потом — заостренный нос, устремленный вверх, причем 
из него не вырывалось даже самое слабое дыхание — вообще никакого 
движения воздуха, и, наконец, одеяло обнажило открытый рот, упавший 
вниз подбородок… Эта женщина была мертва! 

Элен потеряла сознание…
Очнулась она вновь в кромешной темноте — очевидно, в палате кто-то 

побывал и выключил свет. Она попыталась его снова включить, но не тут-
то было… Конечно, могла вдруг перегореть лампочка, но, скорее всего, 
свет вырубили где-то в коридоре, на каком-нибудь электрическом щитке, 
устройства которых Элен никогда не знала. Она отошла от покойницы в 
самый дальний угол и постаралась не смотреть в ту сторону. От страшного 
внутреннего напряжения ей стало казаться, что все ее мышцы дергаются, 
вибрируют, а вскоре она почувствовала, что тело ее трясет, а зубы, краси-
вые, ровные и здоровые, мерзко стучат друг о друга. Почему она не стала 
стучать в дверь, звать на помощь, не попыталась открыть окно и вообще 
сделать хоть какой-то шаг к свободе? Во-первых, кричать она считала для 
себя унизительным и рассудила при этом — если ее специально заперли в 
клетке с покойницей, значит, так у них было задумано, и никто палец о па-
лец не ударит, чтобы ей помочь. Во-вторых, даже если она откроет окно и 
будет кричать, ее голос вряд ли кто-нибудь услышит, кроме ее «телохрани-
телей», — это здание, насколько она заметила, находится где-то на отши-
бе, рядом с ним вроде бы и нет никаких строений… А вот с окном попро-
бовать можно — только не кричать, а попытаться его открыть и произвести 
разведку — что там, внизу, и можно ли туда спрыгнуть… Она повернулась 
лицом к окну и стала вглядываться в двор… Кажется, деревьям, которые 
там росли, было лет по пятьдесят… Видимо, столько же — и этому зда-
нию… Окно было крепко заперто, причем замки оказались какими-то 
странными, словно дверные засовы, только повернутые на девяносто гра-
дусов, то есть опрокинутые как бы носом вниз… Она попыталась вытащить 
эти засовы из ячеек, и у нее получилось. А дальше Элен ждал небольшой 
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сюрприз — окно открывалось не внутрь створками, а наружу… Комнату 
заполнил свежий воздух. Она забралась на подоконник и попыталась раз-
глядеть, что там, внизу. Возможно, там земля, да еще и мягкая — какая-
нибудь клумба, но кто знает? А вдруг — куча железа, в которую она сейчас 
рухнет навеки? Или асфальт, что вероятнее всего, и тогда она просто раз-
мажет себя по его серой поверхности…

Ей стало холодно, и она осторожно отошла от окна, предварительно 
закрыв одну его створку, села на пустую кровать — вполоборота к сосед-
ней койке…

Элен просидела так до самого рассвета, передумав обо всем на свете. 
И приняла пока только одно решение — прикинуться парализованной. Хотя 
бы частично. Сделать вид, что так на нее подействовало присутствие покой-
ника — они ведь специально затолкали Элен к умершей, чтобы она пришла 
в ужас. Зачем? Чтобы парализовать ее волю, наверное. Вот она и сделает 
вид, что они добились своей цели. А поняв, что она сломлена, эти негодяи 
ослабят свой контроль, и ей будет легче все взвесить, проанализировать, 
чтобы при первой же возможности бежать отсюда! Элен не сомневалась, 
что предпримет эту попытку. Итак, у нее отказали ноги… Или руки? Нет, на-
до «парализовать» себе одну руку и одну ногу. Правую. Она левша, но они 
ведь об этом не знают! Итак, у нее вообще отнялась правая половина… На-
до это только хорошенько себе представить… Отнялась — и баста! 

С этим решением Элен и просидела в полудреме до самого рассвета… 
Вдруг в коридоре послышались чьи-то шаги, дверь палаты открылась, 
мужчина в белом халате принес ей тарелку с манной кашей и кружку с ча-
ем, поставил все это на тумбочку и тут же пошел обратно. Все это — молча. 
Жестом она показала ему на покойницу, но он и ухом не повел. Когда его 
спина была уже в дверях, Элен застонала. Он оглянулся и увидел, как сво-
ей левой рукой она трогает ставшую какой-то безжизненной правую руку, 
ощупывает ее. Мужчина метнул на нее острый взгляд, вышел из палаты 
и запер за собой дверь.

Через какое-то время ключ в дверях вновь повернулся, в палату вошли 
двое с носилками, положили на них покойницу и быстро удалились. А Элен 
вдруг нестерпимо захотелось спать — сказалась бессонная ночь. Еще она 
решила, что так ей легче будет пережить голод — не есть же эту еду, в ко-
торую неизвестно что подмешано! Хотя… Пить-то ей придется, а в воду 
тоже можно подмешать что угодно. Тем не менее, она повалилась на кро-
вать и мгновенно уснула…

 Проснулась Элен оттого, что кто-то трогал ее за руку. Трогал осторож-
но, чуть слышно. Она чуть приоткрыла глаза — над ней склонился пожи-
лой человек в белом халате. Конечно же, врач. 
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— Ну, вот вы и проснулись, милочка, вот и ладно, — тепло сказал он. — 
А уж муж-то как за вас переживал, как переживал! Любит. Любит…

— Ох… как больно… Но у меня нет никакого мужа… 
— Значит, друг… Друг-то у вас есть?
— Нет… Ох, ох… Боже, что с моей рукой… ногой…
— У вас что, вообще нет друзей? 
— Нет, они есть, но… как бы это вам сказать… Я плохо чувствовала 

правую руку и ногу… Я так перепугалась… Ступить не могла… Сейчас вро-
де получше, но… Здесь был покойник! По-кой-ник! 

— Мы проверим, голубушка, не волнуйтесь… Это — не Наполеон в го-
лове, не Черчилль, не Мерилин Монро… Ручки-ножки мы ваши подле-
чим… А про друзей-то вы не рассказали… Ваши друзья — это… — И док-
тор стал выписывать своим указательным пальцем в воздухе какие-то 
невообразимые кренделя… — А? Они, да?

— Я… не поняла… У меня все болит…
— Один, два… Девятьсот девяноста девять… Четыреста четырнадцать… 

Пять минус семь — получится минус два, да? О, да, я понимаю, я уважаю 
ваши таланты, увлечения, познания, в этом нет ничего плохого… И напрас-
но ваш… друг так беспокоится…

— А… о чем он так беспокоится? — решила все же выяснить Элен. 
— Да вот и я говорю — не о чем! Человек может дружить с кошкой, со-

бакой… С игрушкой… Иные со стенами разговаривают… С вещами… Так 
почему же нельзя дружить с цифрами? Цифра — не стена… Она живая, я 
понимаю… Многие философы придавали особое значение цифрам и 
утверждали, что на них держится весь мир… Так что ваши цифропострое-
ния — вещь вполне логичная…

Итак, кое-что становилось ясно — похитители Элен выдавали ее за су-
масшедшую, помешанную на цифрах! Только почему именно на цифрах? 
Хорошо бы это выяснить… 

— Но… какое именно цифропостроение вы имеете в виду? 
— Определенное сочетание цифр, и вам это прекрасно известно. Циф-

ры, в которые вы влюблены. Но не в каждую по отдельности, а в опреде-
ленном порядке… — И «добрый доктор Айболит» назвал Элен номер ма-
шины, сбившей пешехода, а затем еще какие-то сочетания цифр.

Что ж, после этого ей все стало более или менее ясно. Правда, непонят-
но, зачем виновным в убийстве на дороге понадобилось столько возни — 
привозить ее в сумасшедший дом, помещать в палату с мертвецом, инсце-
нировать нелепое психическое расстройство на почве цифр… 

Хорошо, что ей вовремя пришло в голову смириться со своей влюблен-
ностью в цифры, не перечить, не усугублять свое положение, чтобы ее 
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перестали стеречь в оба глаза. Все последующие дни она мирно беседова-
ла с доктором, никого не злила, со всем соглашалась, при этом ходила еле-
еле, опираясь на палочку, которую ей принес врач. Ее перестали запирать. 
Однажды даже разрешили выйти во двор. По больничному двору она ковы-
ляла тихо и безучастно — это на всякий случай, если кто-то следит за ней. 
На самом же деле она внимательно осмотрела каждое окно, каждую дверь, 
каждую дорожку в саду, обследовала забор, нашла там несколько дырок, 
через которые вполне можно пролезть. Правда, днем это сделать было бы 
затруднительно — от здания шли две дороги, одна на север, другая — на 
восток, и обе замечательно просматривались из окон. Да и куда они вели, 
она не знала. Однако бежать решила по северной дороге — оттуда време-
нами слышался шум поездов… Тем более, что эта дорога уходила куда-то 
вниз, и, всего вероятнее, там должно быть жилье, тогда как восточная до-
рога казалась пустой и безжизненной, словно на необитаемом острове… 
Но как бежать в халате и больничных тапочках? Можно, конечно, прихва-
тить с собой одеяло, но в таком виде Элен вряд ли удастся сесть в автобус 
или в поезд. 

А, между тем, осень брала свое, стало холодно, здание же отапливалось 
из кочегарки, находящейся, естественно, внизу, где и появились кочегары. 
Эти мужчины приходили чисто одетые, один даже с портфелем, потому что 
он был учитель, а другой — со спортивной сумкой через плечо — худож-
ник. Где они жили, Элен не знала, но поняла, что ребята здесь подрабаты-
вают. Велико было искушение заговорить с ними, рассказать о себе и сво-
ей беде, посоветоваться, как быть, попросить их заявить в полицию о том, 
что ее держат здесь незаконно, покрывая преступников и преступление. 
Но она решила, что ей могут не поверить, и тогда она вновь окажется за-
пертой в своей палате… Однако кочегары заинтересовали ее в ином пла-
не — у них была одежда.. Спецовки, сапоги, шапки, рукавицы. Словом, все, 
что требуется, чтобы можно было выдать себя за рабочего парня, возвра-
щающегося со смены… Дверь в кочегарку часто была приоткрыта, дежу-
ривший там рабочий время от времени выходил подышать свежим возду-
хом, а также делал вылазки в столовую, которая находилась в здании. 
Элен решила, что этого времени вполне хватит для кражи одежды второго 
кочегара, сменщика, который заступит на следующую вахту. И вот однаж-
ды ближе к вечеру она дождалась, когда кочегар пошел ужинать, и спо-
койно спустилась в его «апартаменты». Слава богу, одежда и все осталь-
ное находилось в старом, облезлом больничном шкафу, покрытом сло-
ем угольной пыли. Сапоги она сразу же поставила за открытую входную 
дверь, чтобы забрать их позже, а спецовку, штаны и ватник вынесла, 
прижимаясь к зданию, чтобы не видно было из окон, в большой ящик 
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с песком, притулившийся в самом углу больничного сада, и забросала пе-
ском. Что ж, ее номер почти удался… Самым сложным было выйти из зда-
ния, но она умудрилась сделать это сразу после ужина, так что ночь ей 
пришлось встречать в кустах. Никто не помешал ей переодеться, кинуть 
в песок свой халат с тапочками, пролезть в дыру, открывающую путь на 
север, и идти по этой дороге быстрым шагом, насколько позволяли сапоги 
сорок какого-то размера, прижимаясь к обочине, чтобы не быть замечен-
ной… Кстати, там, за оградой, она наверняка могла найти вывеску с на-
званием учреждения, из которого бежала, но не стала тратить на это дра-
гоценное время. 

В какой-то момент дорога довольно круто пошла вниз, и она увидела 
вдалеке огни. Сердце забилось от радости, и она ускорила шаг. Наконец 
дорога уперлась в шоссе, как бы влилась в него, и Элен уже более уверен-
но продолжала свой путь. Часа через два она вышла к маленькой станции, 
на которой мирно стоял товарный состав. Все вагоны были плотно закры-
ты, и тогда Элен залезла на угольную платформу… Она очень устала, поэ-
тому легла прямо на уголь, вырыв себе небольшую ямку, чтобы ее не было 
видно. Сначала легла на бок, свернувшись калачиком, потом, когда стало 
трудно дышать, перевернулась на спину и, глядя в бездонное небо с мер-
цающими звездами, не заметила, как уснула. Проснулась оттого, что со-
став вдруг тряхнуло, потому что он резко затормозил. Оказывается, поезд 
ехал на север, и уже рассвело, так что, если не поднимать голову, а смо-
треть в большую щель прямо на уровне глаз, можно прочитать названия 
станций. Она так и сделала, и вскоре убедилась, что до ее спасательного 
круга, то есть до нас, осталось всего часа два езды… И, главное, редакция-
то наша находилась прямо напротив вокзала — беги и спасайся! 

…Выслушав всю эту приключенческую повесть, мы крепко призадума-
лись — что же делать дальше? И как вообще человеку жить, если его в 
любой момент могут вычислить, похитить, убить, в конце концов! И за мень-
шее убивали. А тут — свидетель преступления… Нет, без хорошего детек-
тива нам явно не обойтись — слишком уж все запуталось. Неизвестно ведь, 
какие у московской полиции лежат теперь показания, может, там все пере-
вернуто с ног на голову… А выявит ли прокуратура укрытое преступление, 
никто не знает. Что же остается? В подобных случаях, а они у нас уже были, 
выход виделся один — призвать на помощь из соседней области частного 
детектива Валентину Орлову, с которой мы не только росли в одном дворе 
и учились в одной школе, но и распутали несколько интереснейших дел. 
Валентина обладала многими удивительными свойствами, но одно из них 
всегда резко выделяло ее из среды сыщиков — она умела думать и разга-
дывать самые замысловатые криминальные загадки, не просто следуя то-
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му, что под рукой, а выстраивая тончайший психологический рисунок пре-
ступления… Я изложила свою гениальную мысль присутствующим, и все 
они, кроме самой Элен, меня горячо поддержали. Она же замялась, а по-
том сказала, что не знает, когда попадет к себе домой и что там найдет, 
так что, скорее всего, не будет иметь возможности сразу же расплатиться 
с Орловой. Я заверила ее, что Валентина может подождать, ибо больших 
материальных проблем у нее сейчас нет, а ситуация, в которой оказалась 
Элен, наверняка окажется ей по зубам. 

Нинель уже приготовила ей свой спортивный костюм, оставшийся здесь 
после какого-то субботника, которые мы исправно проводили, и кроссовки. 
Быстро переодевшись и умывшись в туалете, наша гостья уже стала похо-
жа на человека. Она сидела чистенькая, притихшая, а я, не мешкая, тут же 
позвонила Валентине. Домой. И трубку взял мужчина! Сначала я подумала, 
что ошиблась — Валентина давно разошлась со своим первым и единствен-
ным мужем, он ушел к другой женщине, с которой вместе работал, она ро-
дила ему ребенка, чего не смогла сделать моя подруга, и с тех пор мужчин 
в ее доме не появлялось. Я представилась и объяснила, кто мне нужен. 
Мужчина тоже назвал себя — Платон Петрович, и сказал, что его жена вот-
вот подойдет к обеду. Я не выдержала и поздравила его с таким замеча-
тельным приобретением, как моя подруга. Он поздравил меня с тем же са-
мым. Пока мы «поздравлялись», подошла Валентина и взяла трубку. Конеч-
но же, я начала с торжественной речи — не каждый день наша подруга 
выходит замуж, да еще за мужчину с таким редким и красивым именем… 
И где она только его нашла? Оказалось, что в Сибири, куда ездила в коман-
дировку. Я изложила ей суть дела, причем, говорить старалась не прямо, 
а нашим с ней годами выработанным шифром, включающим в себя и об-
разные выражения, и различные аналогии, и много всего другого.

— Валь, а я к тебе — за помощью… С работы звоню… О кино статью 
пишу… Помнишь, был такой старый фильм — «Свидетель преступления»?

— Предположим, — нерешительно ответила подруга. 
— А к нам актриса приехала, которая в этом фильме играла! Представ-

ляешь? Врубаешься? — прямо спросила я. 
— Так, так… Главную роль, да? 
— Да, да! 
Слава богу, она поняла. Потому что в фильме главная роль, кажется, 

принадлежала мужчине. 
— И вот теперь мы не знаем, что делать… без тебя…
— Откуда она приехала? — деловито осведомилась Валентина. 
— Из Москвы, откуда еще, все звезды там. К сожалению, она приехала 

не на собственной машине, а то бы мы за тобой съездили, а на поезде… 
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— Тут такое дело, я, право, не знаю… Сегодня, во всяком случае, мне 
никак не выехать…

— А завтра? Ты ведь знаешь, зря я к тебе с такими просьбами не об-
ращаюсь… Это твое… Твой жанр… Ты, и только ты! 

— Так она к вам прямо с места, так сказать, съемок?
— О, нет! Со съемок ее неожиданно увезли неизвестно куда — актриса 

же, нарасхват! И оттуда долго не отпускали, так что ей пришлось всех 
перехитрить, и — к нам! Мы ведь тоже хотим ее видеть!

— Завтра! — твердо сказала Валентина. — Может, Платон меня под-
везет и во всем поможет — у нас с ним одна профессия. Машина есть. 
Посмотрим, одним словом! Проконсультируем вашу актрису. Пусть толь-
ко в титрах нас упомянет. 

— Непременно! 
Я положила трубку и гордо посмотрела на наших женщин — Валентина 

завтра будет здесь.
— Да понимаешь ли ты, Элен, что такое эта Валентина? — вопрошала 

я, меряя шагами кабинет Нинель. — Валентина — это: острый ум, зоркий 
глаз, тонкая психологическая нацеленность… 

— На удачу! — закончила за меня Нинель. 
— Сейчас заплачу! — сыронизировала Элен. — Потому что ко мне спу-

стится ангел… Завтра, я поняла, да? И я увижу крылышки…
— Элен, ты что, не хочешь, чтобы тебя спасали? — прямо спросила я. — 

Так ведь еще не поздно дать отбой… Но тогда тебе придется выкручивать-
ся самой…

Она вмиг посерьезнела и заверила меня, что ехала к нам именно за 
спасением… 

Мы понимали, что у нее было огромное желание пойти к своей бабушке, 
которая по-прежнему жила в нашем городе, но делать это опасно — ее не-
други, скорее всего, узнали координаты родственников девушки и могут 
поджидать ее у дверей, поэтому решили перестраховаться, и Нинель при-
гласила девушку к себе домой, а дальше — как получится. Она специально 
принесла для нее шляпу с большими полями, скрывающую половину лица, 
и темные очки — за таким камуфляжем беглянку никто не узнает… 

Вечером я все свое оставшееся от Элен и работы внимание уделила 
драгоценному, терпеливому, все понимающему мужу и своим замечатель-
ным детям и, когда легла, наконец, спать, мне пришла в голову гениальная 
мысль — отправить Элен на работу в одну из наших районных газет, в 
глубинку, так сказать. И я даже придумала, в какой именно район — в 
самый дальний. Но какая там красота! Кругом леса, а воздух! Недаром там 
построили знаменитый на всю страну санаторий. Кажется, в той районной 
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газете как раз не хватало сотрудника. Главное, можно будет устроиться 
инкогнито, а точнее — под чужой фамилией. Дело в том, что в столе у Ни-
нель хранился билет Союза журналистов и паспорт одной дамы, которая в 
какой-то момент сочла их потерянными. Она как раз уезжала в Польшу, 
так как вышла замуж за варшавянина, и ей срочно оформили новые доку-
менты, а когда новобрачной уже и след простыл, неожиданно нашлись ста-
рые — в каком-то шкафу, который переставляли из отдела в отдел. Но 
вручить их было уже некому — дама хозяйничала в Варшаве, в старинном 
родовом особняке, и вряд ли очень нуждалась в принадлежности к нашему 
журналистскому братству. И возраст у них с Элен примерно одинаковый… 
Надо только нашей бедной девочке постараться сделать себе такую же 
прическу, как у пани, и все дела! Кто там, в районке, будет что-то прове-
рять! Да они так обрадуются Элен, что и не пикнут, если даже что-то запо-
дозрят! Лишь бы работа шла! Я немедленно позвонила Нинель и шепотом 
изложила ей свой план. Он ей понравился, она тут же передала это Элен, 
и я услышала, как та завизжала от восторга! Еще бы не визжать — уж там-
то ее никто не отыщет, и жить будет на что — зарплата хоть маленькая, но 
все же… А потом, когда Валентина разберется, что к чему, можно будет 
и выходить из укрытия. Если ей этого захочется, конечно. При этом я имела 
в виду, что Игорь постоянно отдыхал в том самом санатории, и не пройдет 
нескольких месяцев, как они могут столкнуться там нос к носу… И вполне 
возможно, что ей уже не захочется никуда уезжать… Я одернула себя — эк 
куда меня занесло! У этого Игоря, между прочим, есть жена. Мы ее еще ни 
разу не видели, но это ничего не значит. Вполне может быть, что она — за-
мечательная женщина, святой человек… А не она ли, кстати, устроила всю 
эту круговерть вокруг Элен? Если у человека есть деньги, он может нанять 
кого угодно для чего угодно… Надо будет высказать эту мысль Валенти-
не… Нет, глупость какая-то… При чем здесь тогда сбитый мужик? Надо 
реально смотреть на вещи, а не фантазировать. 

Итак, следующий день обещал быть наполненным хорошими, добрыми 
делами — на пользу Элен. Правда, там будут фигурировать чужие доку-
менты… Но чего не бывает в жизни! Лишь бы человека спасти… 

  ГЛАВА 2

На следующий день я, как обычно, опоздала на работу — это давно уже 
стало традицией, моим вторым «я», которому никто не удивлялся. Никого 
это, кстати, и не возмущало, потому что я за час могла сделать столько 
же, сколько иной сотрудник — за весь рабочий день. Если у меня было 
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хорошее настроение, разумеется. И начальство, зная об этом, не делало 
мне никаких замечаний насчет дисциплины. Но сегодня я пожалела, что 
опоздала, потому что, выйдя из лифта, увидела открытую дверь кабинета 
и сидящую за своим столом чуть не плачущую Нинель. Рядом, потеряв вся-
ческую осторожность, жалась бледная и дрожащая Элен, которую любой 
из сотрудников мог увидеть! Господи, что случилось? Нинель, увидев 
в моих глазах сразу тысячу вопросов, показала на окно. Я подошла к нему. 
О! Внизу, на обочине дороги стояла полицейская машина и сразу две «ско-
рые помощи». Из одной показались носилки. А посреди дороги, под углом 
девяноста градусов друг к другу, стояли две искореженные машины — 
«Волга» и какая-то иномарка, рядом с которой прямо на асфальте лежала 
пожилая женщина… Из «Волги» выносили мужчину… Полицейские наги-
бались то к одной машине, то к другой, измеряя одним им ведомые рас-
стояния, а также призывая зевак не сужать их рабочее пространство, и не 
быть столь любопытными. 

— Тебе хорошо — ты живешь в другой стороне… Ты шла и не видела все-
го этого ужаса… А мы… А мы, — сквозь слезы говорила Нинель. — Мы ехали 
с ней на автобусе, понимаешь? И видели из окна, как это все произошло…

— А может, мне сейчас куда-нибудь сбежать? — неожиданно спросила 
нас Элен. — И черт меня дернул запомнить этот номер! Но он просто сам во-
рвался в мою голову… Просверлил мне мозги… И потом — я разбираюсь 
в машинах… «Фольксваген» — это чудо… Я бы поменяла на него свой 
«Пежо», хотя моя машина более элегантна…

— А что, может, ей действительно сбежать? — с надеждой спросила 
меня Нинель. 

Я одобрила эту мысль — все равно ведь номер скрывшейся машины 
Элен уже назвала полиции, так что совесть ее может быть чиста. Рассле-
дование пойдет своим чередом, а ей пока надо скрыться — хотя бы до 
приезда Валентины, чтобы эта мудрая женщина подсказала ей, как себя 
вести дальше. Нинель быстро сунула девушке ключи от своей квартиры, а 
потом вместе с ней шагнула в лифт. Вернулась она минут через пять с 
чувством исполненного долга.

— Отправила… Пусть у меня пока посидит… Вот не было печали! И ведь 
как она этот номер узрела, не пойму! Я тоже смотрела во все глаза, но хоть 
бы одна цифра отложилась в памяти… А она… Ей бы сыщиком работать! 

— Ага. А пока она от них бегает, как заяц. 
Хорошо, что она сбежала. Стать один раз свидетелем преступления и не 

скрыть этого — подвиг. И повторить его — это, наверное, уже подлинный 
героизм. У нас ведь как — ничего не видел, ничего не слышал, ничего ни-
кому не сказал… Так и живем, забившись в норы… А она так не смогла… 
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На пороге кабинета появился полицейский и, увидев меня, расплылся 
в улыбке: 

— Вот и встретились! При трагических, так сказать, обстоятельствах… — 
Он перевел взгляд на Нинель и представился: — Колесов Иван Николаевич. 
А где наш главный свидетель? Нинель… Максимовна, кажется, да? 

— Нинель Максимовна — это я. Вы что-то напутали…
— Хм… Нет, меня интересует девушка, которая запомнила номер 

«фольксвагена», наделавшего дел. Ездят по дорогам так, как будто в гон-
ках участвуют… Сволочи… Ну, так где же ваша подруга? 

— Подруга? Не знаю… — Нинель явно тянула время.
Тут вступила я со своей дурацкой арией о том, что являюсь не кем иным, 

как ее подругой. 
— А где та?
— Не знаем… Куда-то испарилась, — как можно беззаботнее ответила я.
— То есть как это — испарилась? Там ведь женщину убили… А вы тут 

шутки шутите, — укоризненно проговорил Колесов. — Нет, серьезно — 
где мне ее найти? В каком кабинете? 

— Вообще-то она у нас не работает, — ответила Нинель. — Так, появ-
ляется время от времени… 

Очевидно, терпение у Колесова лопнуло, потому что он весь покрылся 
пятнами, как-то странно запыхтел, тихо пробормотал себе под нос об от-
сутствии у нас гражданской совести, развернулся и стал подниматься на 
десятый этаж — он бывал у нас не раз и отлично знал, где находится ка-
бинет редактора. 

— Доигрались, — грустно сказала Нинель. — Сейчас шеф будет вытря-
хивать из нас все, что мы видели… Надо придти к какому-то одному зна-
менателю… Не знаем ее, и все! Когда-то о чем-то писала, но мы даже 
фамилии ее не запомнили… Угу? 

Ну конечно, угу. Но только этот Колесов Иван Николаевич вовсе не так 
прост, как думает Нинель. Я знаю о нем больше нее. Он очень внимателен, 
любопытен, у него хороший слог — начал писать рассказы, которые мы, 
скорее всего, опубликуем. У меня в папке лежат два его опуса, и очень 
неплохих. И он вполне может так описать сейчас редактору нашу Элен, 
составить такой точный и выразительный словесный портрет, что шеф 
сразу поймет, о ком идет речь. И нам, ей-богу, не поздоровится. Высказав 
Нинель свои сомнения, я предложила нам с ней тут же удалиться — на 
время. Ну, хотя бы спуститься в столовую, откуда нам будет видно, когда 
уйдет Колесов, либо когда приедет Валентина. Нинель тут же соскочила 
со своего стула, схватила сумочку, вытолкнула меня за дверь, заперла 
кабинет, и мы помчались вниз по лестнице, побоявшись воспользоваться 
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лифтом — вызовем его и попадем в объятия шефа со стражем порядка, 
которые должны, по идее, вот-вот спуститься к нам… 

В столовой мы сели в уголке, так, чтобы нас не было заметно. Ждать нам 
пришлось совсем недолго — к подъезду, который находился рядом со сто-
ловой и хорошо просматривался, подкатила темно-синяя иномарка, из кото-
рой вышел крупный мужчина с короткими седыми волосами ежиком, обо-
шел вокруг, открыл дверцу авто даме, и она выплыла оттуда, как королева, 
опираясь на его руку… Это было похоже на выход царственной особы. Но 
самое интересное, что этой царственной особой была моя потрясающая Ва-
лентина! Мы с Нинель, которая тоже ее знала, сорвались со своих мест 
и бросились навстречу. Обнимаясь так, словно не виделись целую вечность, 
мы, естественно, не заметили, как из лифта вышли шеф с Колесовым. 

— Рад вас видеть, Валентина Васильевна! Какими судьбами? — выда-
вил из себя редактор, которого дергал Колесов, не понимающий, почему 
шеф теряет время и не разбирается с нами, — он не знал Валентину. 

— Я тоже рада. А о судьбах не решусь и говорить — много, знаете ли, 
такого, что сегодня ты сидишь у себя дома, а завтра уже в другом городе…

— Да, да. И все же — что у нас натворили эти женщины, а? — показал 
шеф на нас с Нинель. 

— Этого я еще пока не знаю, — кокетливо ответила Валентина. — Нам 
еще только предстоит сделать такое открытие…

Колесов, начавший кое-что понимать, ввернул фразу о том, что это сле-
дует сделать быстрее, потому что мы, по всей видимости, скрыли свидетеля 
преступления, и теперь ему, Колесову, будет очень трудно восстановить ис-
тинную картину дорожно-транспортного происшествия. А еще он добавил, 
что, если мы будем молчать и его дезориентировать, то нас официально вы-
зовут для дачи показаний. И тут шеф решил сказать свое веское слово: 

— Я понимаю — у вас, то есть у нас важная гостья… Но это не дает вам 
права скрывать полученную информацию… То есть — источник информа-
ции… Кто это был? — Он буквально сверлил нас с Нинель своими глазами-
буравчиками. 

— Господи! Да это внештатница какая-то, мы же объяснили товари-
щу, — с оттенком возмущения сказала я, показав на героя своего очер-
ка и интервью. 

Колесов несколько смутился. А шеф не сдавался. 
— Но у этой внештатницы, я полагаю, есть имя? Назовите его! 
— Если бы мы знали! — печально изрекла Нинель, поняв, что мне труд-

но врать в одиночку. — Видели ее у нас… Мелькала… 
— Хорошо. Но в каком отделе она мелькала, вы, по крайней мере, знаете? 
— Нет, — хором ответили мы обе.
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Валентина и ее спутник еле сдерживались от смеха. А я чувствовала, 
что шефа так и подмывает крикнуть нам: «Прекратить!», но он не решает-
ся это сделать из-за наших уважаемых гостей. 

— Молодая дама, назвав номер машины-убийцы, сказала, на каком эта-
же и в каком кабинете ее искать, — решил внести ясность Колесов. — 
В вашем, — указал он на Нинель. 

— Не знаю уж, что ей пришло в голову… Мы просто ехали вместе в одном 
троллейбусе…

Я стала потихоньку удаляться от шефа с Колесовым, делая вид, что мне 
срочно надо поговорить с Валентиной. Нинель, переминающаяся с ноги 
на ногу, тоже незримо приближалась к нам. Шеф что-то тихо сказал Ива-
ну Николаевичу, а потом громко — нам:

— Через час — у меня! Я сейчас съезжу в администрацию, вернусь и 
буду вас ждать! И советую вспомнить имя неизвестной… А то мне Иван 
Николаевич так ее расписал, что впору предположить, будто это… некая 
девица из прошлого! — И он вместе с Колесовым вышел на улицу… 

Мы вздохнули спокойно, познакомились с Платоном Петровичем, который 
оказался полковником полиции, одним из руководителей уголовного розы-
ска, ментом с двадцатилетним стажем! — и поднялись наверх, в кабинет Ни-
нель. Там закрылись и рассказали Валентине и ее мужу обо всех московских 
приключениях Элен, о том, как она вообще свалилась на нашу голову, есте-
ственно, и о редакторском сыне, а также о сегодняшнем происшествии, при-
знавшись, что мы намеренно отправили девушку домой к Нинель, и теперь 
совершенно не знаем, что нам делать. Я поведала и о своей идее устроить ее 
на работу в районную газету под чужой фамилией и с чужими документами. 

— Да… Думаю, для того, чтобы начать спокойно во всем этом разби-
раться, надо пока хотя бы избавиться от опеки гаишников, — подытожила 
нашу информацию Валентина. 

А Платон Петрович засел за телефон и, пока мы обсуждали все касаю-
щееся Элен, видимо, договорился с кем-то там о встрече, потому что, поло-
жив трубку, заявил, что оставляет нас, дабы не терять драгоценного време-
ни, и ушел. Мы тоже не стали задерживаться и отправились домой к Нинель, 
где нас ждала дрожащая от собственной наблюдательности девушка, гото-
вая, мне кажется, на все, чтобы избавиться от страха и обрести покой…

ГЛАВА 3

Элен и Валентина, видевшие друг друга впервые, встретились так, как 
будто были знакомы долгие годы. Иначе и быть не могло — Элен надея-
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лась на меня, а уж я-то знала, что Орловой можно было доверить все, 
в том числе и собственную жизнь. Валентина всегда умела располагать 
к себе людей, но здесь она превзошла все мои ожидания, потому что об-
няла Элен, словно маленькую девочку, нуждающуюся в защите, прошепта-
ла ей какие-то ласковые слова, и беглянка стала тихо, медленно отвечать 
на вопросы — она очень волновалась, и в то же время ей хотелось быть 
предельно точной. Картина вырисовывалась довольно интересная — впол-
не обеспеченная девушка, обладающая московской квартирой и многими 
другими предметами зависти большинства людей, в одночасье, при зага-
дочных обстоятельствах вдруг теряет все и в робе кочегара на угольной 
платформе приезжает в город, где родилась и выросла… — под его кры-
ло. А если быть точнее, под наше…

— А что это у вас за шрам? — вдруг спросила Валентина, бросив взгляд 
на руку Элен.

Та смутилась и, кажется, даже покраснела, но руку не спрятала, и мы 
с любопытством воззрились на аккуратный шрам, идущий от запястья 
вверх по руке и составляющий сантиметров пять-шесть в длину. 

— Валентина Васильевна, я понимаю — вы хотите мне помочь, и за это 
вам огромное спасибо, но есть вещи, о которых я не хотела бы говорить… 
Тем более — это не имеет отношения к моим сегодняшним проблемам…

Валентина нисколько не обиделась на эти слова, а спокойно взяла руку 
Элен и стала ее внимательно рассматривать. 

— Лезвие бритвы… Оно оставляет именно такой след… Правда, дело 
было не год и не два назад, а значительно раньше… Вы что, пытались 
перерезать себе вены? Покончить с собой? Но почему? 

Мне стало жаль Элен, и я решила вмешаться: 
— Валя, мы же тебе рассказали — несчастная любовь…
— Постойте, девочки… Или я ничего не понимаю в любви, или вы сде-

лали выводы, лишенные всякой логики… Ведь Игорь любил вас, Элен? 
— Да… Я уверена — да! 
— Ну а несчастная любовь, по моим скромным, но, думаю, верным поня-

тиям, — это когда один человек обожает другого и мечтает связать с ним всю 
свою жизнь, но — увы! — это чувство и желание не являются обоюдными…

Мне хотелось напомнить Валентине о том, что Элен с Игорем разлучи-
ли, вот почему ее любовь оказалась несчастной, но… А ведь моя подруга 
права — при чем тут разлучили? Любовь-то, если она настоящая, никуда 
не исчезает, не испаряется, а наоборот, загнанная глубже в сердце, хра-
нится как самое святое и светлое чувство…

— Почему же вы все-таки так с собой поступили, а? — не отставала 
Валентина. — Подозреваю, что у вас была другая причина… Я не могу 
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этого пока определить, потому что слишком плохо знаю вас, Элен, могу 
лишь перечислить причины, которые обычно приводят к такому поступ-
ку… Во-первых, действительно несчастная любовь… Затем — неотврати-
мое наказание за какое-то преступление. Причем наказание, которое 
должно перечеркнуть всю жизнь… Все напрочь. Причиной может быть 
и неспособность справиться с проблемами, со свалившимися на человека 
бедами. Либо страшная, невосполнимая потеря, после которой человек 
не видит смысла жить… Порой на жертву воздействуют внушением, гип-
нозом, убеждая ее покончить с собой, — это может делать кто-то из не-
доброжелателей. Ну, и… в последнее время такие случаи довольно часто 
происходят из-за наркотиков… Когда человек не может достать дозу, он 
стремится таким способом прервать свои мучения… Вид крови заставля-
ет забыть о желаниях, потребностях — страх за свою жизнь оказывается 
сильнее… И что вы на это скажете, Элен? Почему вы молчите? 

— Я не молчу. Просто среди перечисленных проблем моей нет. 
— Девочка, я в этом не уверена. У вас просто не хватает мужества при-

знаться. Но ведь никто и не настаивает. Хотя я думаю, что это может иметь 
отношение к ситуации, в которой вы оказались. 

— Нет! — резко и довольно грубо крикнула Элен.
У меня было такое впечатление, что она вот-вот сойдет с катушек. 

Видимо, это поняла и Валентина, потому что сразу перевела разговор на 
другую тему, и мы все вернулись к «нашим баранам». Валентина попро-
сила Элен нарисовать ей все, что случилось тогда на дороге, обозначив, 
где была ее машина, откуда и куда шел пешеход, с какой стороны по-
явился убийца на «железном коне», а еще спросила, как человек может 
овладеть искусством запоминать цифры, в данном случае — номера. На-
ша беглянка начала с последнего, объяснив, что талант запоминания 
цифр сидит в ней еще с детства — в школе она никогда не записывала 
номера телефонов подруг, а просто складывала их на полочку в своей 
голове, и по мере надобности они сами всплывали в ее памяти. В универ-
ситете каждый, кто знал о необыкновенных способностях девушки, стре-
мился превратить ее в свою ходячую записную книжку, умоляя запом-
нить телефоны своих бабушек, дедушек, сестер, братьев и более отда-
ленной родни. А началось все именно с номеров машин, которые она, 
раз увидев, повторяла для тренировки собственной памяти и уже не мог-
ла остановиться — это занятие превратилось в какую-то болезнь, кото-
рая подтачивала ее здоровье, нервы. И все-таки сила воли стала побеж-
дать — Элен избавилась от этой привычки. Но редкие способности оста-
лись. И потому номер машины, сбившей того пешехода, прямо-таки сам 
въехал в ее память... 
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— А имя и фамилия пострадавшего не въехала? — поинтересовалась 
Валентина. 

Элен ответила, что, разумеется, нет, ведь при нем, насколько она пом-
нит, не было документов. Но зато въехал номер сегодняшней машины, 
которая натворила бед под редакционными окнами. Моя подруга ответи-
ла, что у девушки действительно феноменальные способности, и попро-
сила на листке бумаги написать номера этих машин. Ни секунды не раз-
думывая, Элен написала, а потом стала рисовать схему первого проис-
шествия. На прямоугольнике, изображавшем ее машину, она нарисовала 
цветочек, на авто убийцы — крест. Моей подруге очень понравился ее 
рисунок, четкий и ясный — она сама любила рисовать подобные схемы, 
которые всегда чрезвычайно помогали ей в расследовании.

Из дальнейшего рассказа беглянки Валентину больше всего заинтере-
совало помещение психушки — если это была она, — какие там коридо-
ры, палаты, служебные кабинеты и прочее, а также внешний вид здания, 
вплоть до того, какого цвета там штукатурка, и высоко ли от земли нахо-
дятся окна первого этажа. Элен вызвалась сделать рисунок здания и схе-
му его внутренних помещений.

— А на робе, в которой вы сюда прибыли, нет каких-либо опознава-
тельных знаков? — спросила Валентина. — Может, там — ярлык учреж-
дения, которому принадлежит котельная, штамп, клеймо… Вы хорошо 
осмотрели эту одежду? 

— Вообще-то нет, — призналась Элен. — Мне как-то и в голову не при-
шло. Я быстро переоделась и была так рада, что приобрела человеческий 
вид, что мне на эту грязь и смотреть больше не захотелось… Но ведь 
можно взглянуть…

— Да, это все лежит в моем шкафу, в нижнем ящике. Завтра придем 
в кабинет, и… Хотя это можно и сегодня сделать! Сейчас! — вскинулась 
Нинель. 

— Хорошо бы, — заметила Валентина.
По идее, идти в контору и осматривать одежду, в которой сбежала ге-

роиня, надо было именно Нинель — как-никак, а кабинет и шкаф были ее, 
а не мои. Но в то же время нелепо было гнать отсюда хозяйку и оставать-
ся в ее квартире без нее. Некрасиво. Так что идти пришлось мне.

Я сумела тайком дойти до кабинета Нинель — пробиралась не с цен-
трального входа, а через типографию, потом поднялась на свой этаж, схва-
тила висящий у раковины ключ Нинель, тем же путем вернулась на свою 
половину и, выждав на лестнице, пока коридор опустеет, нырнула в нужный 
мне кабинет и заперлась. Вытащив из шкафа вонючую, промасленную ро-
бу, стала ее внимательно изучать — увы, никаких меток на одежде не было. 
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Ни единой. Зато в кармане лежали зажигалка и ножик. Зажигалка работа-
ла. Ножик, обмотанный какой-то промасленной бумажкой, не открывался, 
да я и не стала особенно стараться, так как боялась поломать себе ногти. 
А вот бумажку на всякий случай раскрутила — там были записаны какие-
то цифры. Кочегар, видимо, что-то подсчитывал — может, количество со-
жженного угля. Положив ее в карман, я принялась за брюки. Они тоже не 
принесли никаких неожиданностей — кроме хлебных крошек там вообще 
не было ничего! С чувством исполненного долга я вышла из кабинета, бы-
стро его заперла и ринулась вон из редакции… 

Плоды моих трудов разочаровали Валентину. Как и то, что я не собла-
говолила захватить с собой нож и зажигалку. 

— Валя, но это — обыкновенный перочинный ножик и самая дешевая 
зажигалка, которые постоянно выбрасывают в мусор! В конце концов, ты 
ведь не просила меня их принести! 

— Да у меня даже в мыслях не было, что ты не сообразишь этого сама! 
Валентина вздохнула и подвела скудный итог нашего расследования. 

Мы не продвинулись ни на шаг. Однако подруга заверила нас, что завтра 
в некоторые вопросы уже, возможно, будет внесена ясность, потому что 
ее Платон Петрович намеревался связаться с подмосковной службой по-
лиции, чтобы узнать обо всех нюансах первого происшествия. 

 Оставив Элен с Нинель, мы с Валентиной отправились в гостиницу, где 
ее должен был ждать обожаемый муж. По пути она рассказала мне о том, 
как они поженились, начав со своей сибирской командировки, которую 
устроил ей именно Платон — у них возникли сложности с раскрытием 
одного дерзкого убийства, и он, вспомнив о феноменальных способно-
стях Валентины, призвал ее на помощь

Меня взволновал рассказ подруги. А когда я волнуюсь, то руки мои ходят 
ходуном, мне необходимо что-то смять, порвать, скрутить, сжать… На сей 
раз досталось бумажке, которая лежала у меня в кармане. Я извлекла ее на 
свет и покаялась, что забыла передать сию важную улику ее светлости луч-
шему частному сыщику страны. Валентина осторожно раскрутила бумажку 
и стала внимательно ее изучать, а потом вдруг неожиданно по-мальчишечьи 
присвистнула: 

— Номера машин… Ей-богу, это — номера машин! Говоришь, бумажка 
была обмотана вокруг рукоятки ножа? Элен рассказывала, что, когда сбе-
жала из психушки, шла ночью по дороге с этим ножом… Но откуда же и 
когда появилась эта бумажка? А, впрочем, какая разница? Я пока не вижу 
здесь ничего такого… 

Мы подошли к гостинице. Валентина стала быстро подниматься на свой 
этаж, а я едва поспевала за ней. В номере Платон Петрович спокойно пил 
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кофе и поджидал нас. На столе были разложены какие-то бумаги с запи-
сями на скорую руку. Валентина, едва раздевшись и вымыв руки, села за 
стол и стала изучать все, что добыл ее муж. Наконец она отложила про-
читанные листы и произнесла:

— Собственно, так я все себе и представляла.
— В ваших кабинетах всегда было хорошо с бумагой, — заметил Платон. 
— При чем здесь это? — спросила она.
— А у нас бумаги всегда не хватало, поэтому мы часто писали на об-

ратной стороне… 
Валентина быстро придвинула к себе бумаги и перевернула их — три 

листа оказались исписанными. По мере того, как она читала, на лице ее с 
той же скоростью разрасталось удивление, перешедшее прямо-таки в тор-
жество! Она подняла голову, в упор посмотрела на меня и тихо сказала:

— Твоя девица… Ваша хорошая девушка Лена забыла нам сообщить, 
что знала, кто именно был сбит тогда на подмосковной дороге… 

— Разумеется, она могла об этом узнать после происшествия… Вокруг 
живут люди… Кто-то его узнал… — бросилась я на защиту Элен.

— Не вешай сама себе лапшу на уши! Вот показания гаишника… Он 
утверждает, что владелица «пежо», якобы стоявшего на обочине, накло-
нилась к пострадавшему, когда он лежал на дороге, и назвала его по 
имени-отчеству…

— По какому еще имени-отчеству? 
— Он не помнит… Но слышал и имя, и отчество… Кроме того, он уверя-

ет, что девица ему что-то говорила…
— Пострадавшему? 
— Ну да. И говорила со злостью! Прямо-таки шипела ему в лицо. Правда, 

когда увидела, что за ней наблюдают, сделала сострадательную мину…
— Шипела… Свидетели трагедий всегда склонны преувеличивать, да-

же полицейские … И… какой ты делаешь вывод? 
Валентина задумалась. При этом она, как и я, стала теребить от волне-

ния какой-то листик — это оказалась многострадальная бумажка, найден-
ная мной в робе Элен. Поймав мой взгляд, она развернула ее и вдруг, не 
выдержав, закричала:

— Батюшки-светы! Тут как раз номер машины, сбившей этого человека! 
Вот, он есть в твоей информации, Платон! Видишь? Только почему-то не 
указано, кому это авто принадлежит… Остается понять, номер какой ма-
шины здесь еще значится… Если бы эта записка была написана сейчас, 
сегодня утром, например, я бы могла предположить, что под вторым номе-
ром здесь обозначена машина, по вине которой сегодня у вас произошла 
авария… Но ведь записка находилась в робе еще до этого… И если она 
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принадлежит Элен, а не ее похитителям, то как девушке удалось ее сохра-
нить? При похищении она лишилась своей одежды, ее облекли в больнич-
ный халат… И заботливо переложили туда эту записочку, что ли?.. А если 
номера записывали ее похитители, то зачем им это было надо? Какая инте-
ресная загадка! И какая ты молодец, что меня позвала! Для меня разгады-
вание каждого такого ребуса — это приток энергии… Обновление сил…

Неожиданно Платон потянулся к телефону и набрал какой-то номер. Ког-
да ему ответили, он представился и попросил назвать номер машины — ви-
новницы сегодняшней катастрофы возле редакции. Ему назвали. Он запи-
сал и протянул эту запись Валентине. Я тоже посмотрела на указанные там 
цифры. И — на кусочек бумажки из кочегарской робы… Нет… Этого просто 
не может быть! Не может! Тут какая-то ошибка… ерунда… мистика…

— Вот это номер! Вот это задачка! — воскликнула Валентина. — Тут 
какой-то тонкий расчет… Я пока не могу сказать ничего определенного, 
но только пока…

— Валя, давай сейчас же позвоним Элен и спросим у нее самой, что все 
это значит! — предложила я. 

— И спугнем зверя. Нет, дорогая, доверчивая моя Наташенька, ты и сло-
вом не обмолвишься при ней об этой записке с номерами машин… Ни сло-
вом, ни звуком… Будем думать сами. Будем искать. 

— Но… у тебя есть уже хоть какие-то предположения? 
— Пожалуй, да. Но только предположения. По первому, так сказать, пун-

кту. На дороге сбит мужчина, которого твоя Элен прекрасно знала, потому 
и назвала по имени-отчеству. По ее поведению можно понять — она рада, что 
этот человек уходил в мир иной… Возможно, это связано с их испанской фир-
мой… Он узнал о них что-то криминальное и стал их шантажировать… По-
требовал денег за молчание… Либо представлял какую-то угрозу для самой 
Элен. Для одной. Мало ли что она натворила в жизни! Этот шрам на руке…

— Я знаю, Валя, о чем ты подумала. Но следов от шприца я не замети-
ла, хотя специально вглядывалась…

— Наркотики можно и нюхать… И принимать в виде таблеток…
— И ты думаешь, что их фирма или она сама разделались с этим 

мужиком-шантажистом? Или просто много знавшим? — уточнила я, что-
бы отойти от нехорошей темы, не связанной, я уверена, с Элен. 

— Возможно… Возможно… А знаете, какая идея мне пришла в голову? 
Не она ли сама, на своей машине и сбила этого мужчину, а? А полиции на-
звала первый попавшийся номер. И записала его, чтобы самой не забыть…

— Валя, окстись! А как же — похищение, психушка, ее побег? 
 — Хм… А это мы еще посмотрим — как… Уверена — что-то из моих 

догадок обязательно окажется правдой… Но второй номер… Второй 
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номер… Молодец ваша Ленка! Но и мы-то не лыком шиты! А, Платон? Съез-
дить нам надо в Подмосковье, и в саму Белокаменную, где фирма эта рас-
положена, дома у Элен этой побывать… Да и здесь с сегодняшним проис-
шествием получше бы разобраться… Свидетель, видите ли, преступления… 
И какая точность! Эти номера у нее, наверное, прямо от зубов отскакивали! 
Прошу тебя, Платон, как можно скорее узнай, кому принадлежат машины 
с этими номерами… И вообще нам необходимы все подробности об участ-
никах происшествий…

Я уходила от Валентины совершенно подавленная — как же, нашу бед-
ную Элен подозревают во всех грехах! И кто? Валентина, которая так редко 
ошибается, что порой становится жутко, словно все-то она знает наперед. 

Естественно, я ничего не сказала Нинель и ее гостье. Элен оставалось 
лишь переночевать в городе — на следующий день мы планировали от-
править ее в районку, и Валентина одобрила этот план. Отправим, и в спо-
койной обстановке будем раскрывать ее тайны без нее… 

   
ГЛАВА 4

— Ну, что мы сегодня будем впаривать нашим баранам? — грозно 
спросил членов своей команды кандидат в депутаты городского законо-
дательного органа.

Все молчали. Во-первых, потому, что знали — кандидат и так каждый 
день набирает очки и обязательно победит, все его соперники давно отста-
ли и плетутся в хвосте, того и гляди вообще поснимают свои кандидатуры. 
Во-вторых, молчали потому, что идей никаких уже не было — все, что толь-
ко можно было придумать и осуществить, уже давно воплотилось в жизнь. 
И вдруг один самый неугомонный член команды тихо, но уверенно сказал:

— У меня есть тут одна мыслишка… Сложная очень, правда…
— У тебя — и сложная? Быть того не может! — твердо заявил ему канди-

дат. Но, видя, что парень смутился, милостиво разрешил: — Выкладывай!
— Думаю, что сейчас нам… то есть вам… то есть избирателям необхо-

дим эмоциональный всплеск… Сильный… На основе, так сказать, герои-
ческого жеста… Поступка… Вашего…

Все с любопытством уставились на него. А он взволнованно, без конца 
прилизывая свои вспотевшие от напряжения волосы, продолжил:

— Вы должны спасти… ребенка, например! Да, лучше всего ребенка! 
— От чего спасти? — деловито осведомился кандидат. 
— Предположим, ребенок будет тонуть в нашей речке, а вы в это время 

окажетесь на берегу, рядом… На дорожке…
— Но мой джип к нашей речке не подъедет…
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— При чем здесь джип! Вы будете прогуливаться… Дышать воздухом…
— Возле нашей речки? Куда сбрасывается грязь с нескольких фабрик? 

Да чем же там дышать! Я не самоубийца! И потом — какой ребенок поле-
зет сейчас в реку? Чай, не лето.

— Ребенок увлекается осенней рыбной ловлей. Кандидатуру я уже про-
думал. У меня есть родственник, и, если ему заплатить, он может и ныр-
нуть… Парень закаленный, ничего ему не сделается…

— За оплатой дело не станет… Но… Я что, должен буду бросаться в во-
ду? И как мы устроим, чтобы все это увидели, а? Чтобы пресса там оказа-
лась… Как говорится, рояль в кустах…

— Так ведь через три дня юбилей завода! На берегу будет гуляние, тор-
говля, игры всякие… А тут и вы со своим подвигом… Надо бить наверня-
ка! Понятно, вы — впереди, вас уже никому не догнать, но все же подстра-
ховаться не мешает…

— Да я и сам это понимаю. А то перед самыми выборами какой-нибудь 
охламон разыграет из себя вожака и уведет все стадо…

— Это может случиться даже и в день выборов, — заметил один из при-
сутствующих. 

— Да та же горгона Медуза может подбросить нам свой яд… Кстати, вы 
ее нашли? 

Горгоной, этой мифической ядовитой женщиной, кандидат прозвал не-
известную даму, объявившую ему вендетту — неизвестно почему.

— Нет. Испарилась. Как в воду канула, — ответил заместитель и по сов-
местительству земляк кандидата.

— Плохо, — заметил шеф. — Странно как-то с ней получилось…
— Не вижу ничего странного…
— Не видишь, потому что не знаешь того, что знаю я… Не могу постичь — 

может, против меня так умело расставлены сети, что я уже пойман, только 
еще об этом не догадываюсь?

— Шеф, что вы имеете в виду? Поделитесь с нами — коллективный 
разум, так сказать…

— К черту разум! Да еще коллективный. Ладно! Не буду вам пока ничего 
грузить! Давайте думать о происшествии… Предстоящем… Где гидроко-
стюмы-то достают? А может, не надо никакого костюма? А то ведь раззво-
нят — купил, мол, потому что заранее знал, что в воду полезет… Подстроено, 
дескать, у них все… Заразы! И ведь сколько я денег на них выбросил! На 
всех! Хотел еще лотерею избирателей организовать с крупными выигрыша-
ми… По номерам бюллетеней… Чтобы пришли на участки-то… Так ведь за-
претили! Подкуп избирателей… А когда я деньги даю бедным и обездолен-
ным — это не подкуп… Заразы все! Без гидрокостюма полезу! 
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— Да, а вы плавать-то умеете? — спросил инициатор будущего герои-
ческого поступка. 

— Слава богу, да! Да и вы все, надеюсь, на подхвате будете. Мальчишка-
то верный? 

— Еще какой верный! Племянник. Двоюродной сестры сын. Ему один-
надцать лет. Уверен — даже родителям не скажет.

— Черт! Вот все вроде хорошо, все сходится, но что-то мне не по ду-
ше… Зависимость эта… Сегодня не скажет, а завтра, может, ему запла-
тят побольше, у него язык-то и развяжется… 

— Ни-ког-да! Но… Если есть сомнения, можно вообще ему ни о чем не 
говорить… Он ведь еще не в курсе… Я, предположим, окажусь с ним в лод-
ке, сделаю одно неосторожное движение, и…

— И — что? Да весь город знает, что ты — мой помощник! Нет уж, тво-
ей физиономии там быть не должно! 

— К тому же если узнают, что мальчишка — его племянник? — спросил 
кто-то из присутствующих. 

— Не узнают! — заверил заместитель. — Они только-только сюда пере-
ехали.

— А… пацан-то плавает? В смысле — если я быстро до него не добе-
русь, не потонет? — спросил шеф. 

— С пяти лет в бассейне занимался. С вышки уже прыгал. 
— У меня еще вот какой вопрос — как я его буду спасать? Куда девать-

то мальчишку? 
— В лодку! Он с лодки упадет — за рыбой вроде как потянется… за 

крупной… За удочкой, — тут же ответил зам. 
— Да какая в этой реке рыба! 
— Но я же сказал — эта семья переехала к нам совсем недавно… Маль-

чик об этом не знает…
— Как зовут-то его? 
— Гоша…
— Елки-палки! Так мы тезки!
— Да, Георгий Владимирович! Вы — полные тезки. У него и отчество 

такое же. 
— Прекрасно! Замечательно! Ныряем! Все слышали? 
— Да, — ответил нестройный хор. 
— Вас заранее познакомить с объектом? — поинтересовался заместитель.
— А надо ли? Я думаю, он один там в воду-то упадет… Не десять же че-

ловек кинутся… Вообще-то в моем возрасте… Нырять… — Хорошо! Все! 
Расходимся! — изрек шеф, и комната вмиг опустела. Остался лишь первый 
зам, он же — руководитель команды, ведущей шефа к выборам.
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— Георгий Владимирович, а что за странность вы имели в виду, когда 
говорили об этой горгоне Медузе? 

— Ну, что ж… Тебе я, пожалуй, скажу… Вчера еще раз знакомился со 
всеми материалами дела… по тому убийству, которое мне приписывают… 
Оказывается, девица та сразу назвала номер моей машины… Четко и яс-
но. Как будто все время в уме его держала до удобного случая… Вот он 
ей и выпал… Но почему, почему? 

— Эх, если бы ее найти! 
— Ее надо найти! — воскликнул шеф. 
 
Через три дня спектакль был сыгран как по нотам. Народу на берегу 

оказалось гораздо больше, чем предполагалось, люди пели под гармош-
ку, плясали, пили пиво и более крепкие напитки. Всем было весело, все 
были под хмельком, напитки и закуски подвозились в несколько постав-
ленных здесь палаток безостановочно. И народу показалось совершенно 
естественным, что их дорогой Георгий Владимирович, кандидат в депута-
ты, в прошлом врач, а ныне — «денежный мешок», ставший таковым путем 
открытия собственного «Медсервиса» и еще каких-то фирм, оказался 
вместе с ними на этом празднике жизни. Он неспешно шел по дорожке со 
своей постоянной свитой и громко — так, чтобы окружающие слышали 
каждое его слово — сетовал на то, что не может выставить гуляющим 
бочку пива и ящики водки — перед выборами это запрещено, можно сле-
теть с дистанции. Кандидат уверенно направлялся к берегу реки, вдоль 
которого пролегала узкая тропка. Вдали на реке несколько рыбаков тер-
пеливо сидели с удочками, презрев всякую логику относительно того, 
что рыба любит тишину и покой, а также чистую воду. Видимо, все-таки 
надеялись хоть что-то поймать. Среди рыбаков виднелся и мальчишка 
в черной куртке — лодка у него была старенькая, без мотора, но спин-
нинг — новый, яркий и красивый. Кандидат подошел почти к самой воде 
и шепнул заму, что хотел бы поплавать на лодке — навстречу судьбе, так 
сказать, да и бросаться на выручку мальчишке будет сподручнее. Тот сде-
лал знак одному из рыбаков, который был недалеко от них, подплыть 
к кандидату, а когда мужик это сделал, то его попросили побыть на берегу 
и дать возможность будущему депутату поплавать в лодочке по родной 
реке. 

— Бутылка! — поставил условие мужик. 
— Две! — ответил главный помощник шефа. — Только чтобы все было 

спокойно…
Кандидат шагнул в лодку вместе с ним, взялся за весла, и мужчины мед-

ленно поплыли сначала вдоль берега, а затем — к середине реки. И тут они 
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увидели на берегу условный сигнал — фонтанчик бенгальского огня. В тот 
же момент мальчишка-рыбак оказался в воде и закричал благим матом:

— Помогите! Помогите! 
Кандидат быстро скинул заранее расстегнутую куртку, бросился в воду 

и поплыл к мальчику. А тот, выныривая из воды, продолжал кричать, так 
что весь народ на берегу побросал свои песни и пляски и стал с интере-
сом наблюдать за происходящим. Кандидат ухватил мальчика за загри-
вок, за куртку, и они поплыли вдвоем к лодке — той, что была взята на-
прокат. Это, пожалуй, было единственным отклонением от режиссерско-
го плана — лодка показалась кандидату слишком уж хилой, чтобы выдер-
жать их двоих. Сначала он помог забраться в нее мальчику, а потом за-
брался сам. Друг без промедления взялся за весла, и уже через несколь-
ко минут лодка уткнулась в песчаный берег. Никто из команды шефа, 
естественно, не посмел заранее принести ему сухую одежду, но люди 
откуда-то раздобыли ее сами. Сотни глаз с восторгом наблюдали за тем, 
как их любимец, осушив заботливо налитый ему стакан водки, снимает с 
себя мокрый пуловер, рубашку и надевает на голое тело протянутую ему 
кем-то из толпы футболку с длинными рукавами, а на нее — свою куртку. 
Команда шефа взяла его в кольцо, чтобы он смог переодеть брюки. «Ро-
яль в кустах» тоже стоял — корреспондент местной газеты давно уже 
хотел уйти, однако его умело удерживал один из членов команды канди-
дата, накачивая принесенным с собой коньяком и затевая философские 
споры на разные темы. Корреспондент тут же под одобрительные воз-
гласы толпы взял у шефа короткое интервью, завершив его высокопар-
ным вопросом:

— Георгий Владимирович, скажите, как чувствует себя человек, совер-
шивший подвиг? 

— Помилуйте, да какой же это подвиг? Я ведь всю жизнь спасаю лю-
дей… У меня профессия такая… А уж где спасать — в медицинском каби-
нете или вот тут, в реке, — это значения не имеет… Уверен — на моем 
месте каждый поступил бы точно так же… Да, а где Гоша?

Это был существенный прокол шефа — мальчик не называл ему своего 
имени! Но кто об этом знал! Кстати, мог и назвать…

— А Гошу на завод увели… В административный корпус… Отогревают, — 
ответил заместитель. — Ему и «Скорую помощь» вызвали… Сейчас подъе-
дет… Вам тоже вмешательство врача не повредит…

— Нет, я домой! 
Кандидат уселся в свой джип, пригласив туда часть своей команды, и во-

дитель осторожно повел машину мимо толпы, которая радостно и искренне 
улыбалась Георгию Владимировичу. 
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— Прокрутили кино, — тихо сказал он. — Мальчишке-то сколько? Де-
сять хватит? 

— Ну… можно и пятнадцать, — ответил его зам.. — Счет ему надо от-
крыть в банке. И наличными дать. На игры там всякие… 

— Ну, и тебе — моя особая благодарность. Столько же получишь, — 
благосклонно произнес шеф. 

— Спасибо. Служу, так сказать… 
Наутро городская газета вышла с рассказом о происшествии на реке 

и с интервью, которое дал Георгий Владимирович. Рейтинг кандидата так 
возрос, что достиг уже своего потолка — дальше расти было некуда. 
До выборов оставалось немногим больше десяти дней.

ГЛАВА 5

А в штабе главного соперника кандидата царило смятение. Этот противо-
борствующий субъект, признанный специалист по деятельности рынков 
и небольших торговых объединений-ансамблей, был на редкость трезв и 
зол. Надо сказать, что раньше он был трезв всегда, но потом, в силу каких-то 
личных причин — возможно, от успехов — у него просто развинтились креп-
ко закрученные гайки, и на рабочее место, то есть в собственный кабинет, 
его нередко приносил по утрам водитель, а вечером забирал своего шефа 
тем же немудреным способом. Если в разгар рабочего дня ему необходимо 
было выехать на какую-то важную встречу, то верная секретарша Люся опо-
хмеляла его только одной ей ведомым зельем, приводила в порядок его 
одежду, и он был готов хоть для киносъемок. Сегодня же у него даже не 
было желания напиться — злость поглотила все эмоции. Как же! Этот ушлый 
народный любимчик — народ, надо полагать, любит его с завязанными гла-
зами — появился на речке как черт из табакерки и вытащил пацана из воды! 
Красиво вытащил. Эффектно. Так, чтобы все видели. Этакий рывок рубаш-
ки на груди — от широкой души и чистого сердца. Неужто, и впрямь? Ры-
ночный специалист не верил в подобные штучки, зато он прекрасно знал, 
что изобретательность команды соперника не знает границ. Вот и этот их 
трюк прекрасно срежиссирован и сыгран — одним словом, их умыли. 
И время-то какое выбрали подходящее! Когда весь город на берегу — чтоб 
при всем честном народе, чтоб не напрасно! Ну что ж, проиграл — помалки-
вай, думай, как самому совершить рывок. А что он, к примеру, может сде-
лать? Поймать какого-нибудь маньяка? Вряд ли это получится. Выпустить 
газету с клятвами в верности народу? Неплохо бы, да ведь это все слова, 
а кто сейчас им верит? Да и прочтут ли — еще вопрос… Спасти очередно-
го ребенка? 
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Входили и выходили люди, озабоченные теми же проблемами, но к се-
редине дня команда не сдвинулась ни на шаг. И тогда шеф решил напить-
ся, слабо надеясь на то, что в голове наступит хоть какое-то просветле-
ние. Он выпил, затем вышел из здания, открыл дверцу своей машины и сел 
за руль. Два его охранника успели вскочить в авто еще до того, как заур-
чал мотор. Выбежала растерянная Люся, всплеснула руками, и рванувшая 
с места машина задела одну из них. 

— Павел Михалыч! Павел Михалыч! — кричала секретарша в опустев-
шее пространство. 

Шеф даже не повернул головы. Эпизод с Люсей не вызвал у него ника-
ких эмоций. Машина набирала скорость и нехотя тормозила только у све-
тофоров, а, выехав из города, помчалась по опустевшему шоссе. Возмож-
но, от бешеной скорости, от холодного ветра, жесткими порывами терзав-
шего водителя и пассажиров, у Павла Михайловича и наступило некото-
рое просветление в голове, но злость снова затуманивала мозги, и он 
мчался вперед, чтобы найти хоть какой-то выход своим чувствам. Дорога 
резко пошла вверх, а потом начался такой же резкий и непредсказуемый 
спуск. Наверное, все это было отражено в дорожных знаках, просто он их 
не заметил. Как не заметил и того, что машина вдруг резко пошла влево, 
на полосу встречного движения, по которой мчался… танк! Да, да, самый 
настоящий танк. Как он здесь оказался, вряд ли кто-то мог объяснить. Ско-
рее всего, солдаты угнали его из части с одной им известной целью. Чув-
ствовалось, что танк намерен двигаться напролом. Павел Михайлович оне-
мел от такой наглой решимости и потерял драгоценные секунды, чтобы 
безболезненно выйти из этой ситуации. Он рванул руль, резко подался 
вправо, уворачиваясь от бронированной машины, пересек свою законную 
полосу и врезался в дерево, росшее впритык к дороге. В глазах все поплы-
ло, поблекло, почернело, черно-белые полосы, казалось, заслонили про-
странство. А потом стало темно. И в этой темноте светящимися буквами 
появились слова: что делать? Что же теперь делать? Он совершенно не 
думал о том, жив или нет. Что делать с репутацией — и это перед самыми 
выборами! Кто будет голосовать за алкоголика, врезавшегося в дерево 
и разбившего машину? Сквозь боль, крик и суету охранников, вытаскивав-
ших его из разбитой машины, он уловил какую-то собственную мысль-
решение, и понял, что в ней кроется его спасение. Возможное. Он открыл 
глаза, поискал охранников, обрадовавшихся, что шеф приходит в себя, 
и жестами, шепотом, поскольку говорить нормально еще не мог, велел им 
тотчас же сфотографировать разбитую машину и его, бездыханного. 
Охранники с недоумевающими лицами выполнили его просьбу-приказ, за-
тем созвонились с офисом шефа и вызвали две машины, в одну из которых 
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велено было посадить бригаду «Скорой помощи». Неофициальную. Ни-
кто не должен был знать, что шеф пьян. «Скорая» приехала быстро, а с 
ней — еще два охранника, готовые положить жизнь за репутацию шефа. 
Шеф же, оформив, наконец, свою главную мысль в голове, решил вы-
разить ее словами:

— Девочка… Девочка…
— Ваша дочь? Она ждет вас дома, она уже все знает, — сказал один из 

подъехавших охранников. 
— Не надо… Не надо… Девочка… Мячик… Дорога… На дороге… Мя-

чик… Девочка…
— Павел Михайлович, дорогой, сейчас вы придете в себя, — утешал его 

врач. — Никакой девочки с мячиком на дороге нет, смею вас уверить… 
Примите-ка вот это… — протянул он шефу стопочку с какой-то прозрач-
ной жидкостью.

— Есть… Есть девочка… Мячик на дороге… 
Все посмотрели на одного из охранников, славящегося умением читать 

мысли шефа. Он помолчал немного, а потом вдруг выпалил:
— Павел Михайлович, господи, какой же вы герой! Я перед вами просто 

преклоняюсь! А где же эта девчонка? Где наша героиня в кавычках, а? 
— Какая героиня? — недоумевал один из охранников. — Что-то вы, 

господа, того…
— Это ты — того. Спрашиваю второй раз. Особо одаренных. Где эта 

девчонка, выбежавшая на дорогу за своим мячом, ребенок, из-за которо-
го наш дорогой Павел Михайлович вынужден был крутануть руль и вре-
заться в дерево? Нет, ну не мог же он сбить ребенка! Вы что, в натуре! 

Мозги охранников стали оживать от длительной спячки, в них, наконец, 
что-то забрезжило, прояснилось, и один произнес:

— Да… Так это… того… надо бы зафиксировать… Снять на видео…
— Снять пришлось только разбитую машину и нашего героя… жертво-

вателя… И не на видео, нет у нас камеры, а фотоаппаратом чикнуть… 
Но эту девчонку теперь ищи-свищи! И куда подевалась, не знаю…

Охранники охотно включились в игру и стали «вспоминать», как было де-
ло, а умеющий читать мысли шефа только осторожно подправлял своих кол-
лег, чтобы для прессы и полиции получилась целостная картина, не испор-
ченная разноголосицей по поводу того или иного эпизода, действия и всего 
происшествия. Выходило все очень ярко и красочно — шеф с охраной ехал 
в соседний городок к своей старой больной матери, когда случилось это 
дорожное происшествие. Надо сказать, что мать Павла Михайловича дей-
ствительно жила в близлежащем городке, но дорогой сынок давно забыл 
к ней дорогу, ему было недосуг. Так вот, он так спешил к матери-старушке, 
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которую любит больше всех на свете, что, возможно, несколько даже 
превысил скорость. И в это время на дороге неожиданно появилась де-
вочка, бросившаяся туда, кажется, за мячиком. Конечно, Павел Михайло-
вич тут же, рискуя собственной жизнью, повернул машину. Он не выби-
рал, куда ехать. Все решали секунды. Главное — не задавить девочку! 
И на его пути как раз оказалось это дерево… 

Полицейские подъехали тогда, когда «скорая» увозила Павла Михайло-
вича. Кстати сказать, они прекрасно знали потерпевшего — на его деньги 
местное УВД приобрело несколько машин, поэтому терпеливо и внима-
тельно выслушали рассказ охранников, зафиксировали представленные 
факты и отбыли восвояси, пообещав прислать технику, чтобы убрать 
останки машины своего спонсора. Следы девочки с мячиком никто не 
стал искать, да и вообще эта выдумка показалась полицейским наивной. 
Но хозяин — барин, пусть будет девочка с мячиком, это должно понра-
виться избирателям. Охранники же все вместе уселись в подошедшую из 
офиса машину, еще раз проанализировали все происшедшее и подробно 
сообщили об этом в офис. А потом попытались ответить на вопрос — ви-
дел ли кто-нибудь посторонний то, что случилось с их шефом? Дело в том, 
что в суете и страхе они не очень-то следили за дорогой. А вдруг в самый 
критический момент кто-то по ней проезжал и знает, что никакой девочки 
не было и в помине? Все посмотрели на самого внимательного охранника, 
и он кивнул — да, была машина, серебристый «пежо» с девицей за рулем, 
и ему показалось, что она даже приостановилась, но в это время они от-
дирали от руля руки намертво вцепившегося в него шефа и вытаскивали 
его из металлического блина, который ранее был машиной, удивляясь, 
как это их предводитель умудрился остаться в живых, так что ни номера 
машины, ни самой девицы охранник хорошо не разглядел, а потому и не 
запомнил. Тут раздался телефонный звонок из офиса — всю охрану не-
медленно требовали к себе подручные шефа, собравшие представителей 
местной прессы. Машина рванула вперед, и до самого города охранники 
репетировали свои выступления перед журналистами, распределяли, кто, 
о чем и как будет рассказывать. Забегая вперед, следует сказать, что все 
вышло очень убедительно — газетчики, радишники и телевизионщики по-
смотрели настоящий спектакль, о котором с восторгом и сообщили в своих 
средствах массовой информации. Кто-то из них даже бросил клич, чтобы 
девочка, ради которой уважаемый Павел Михайлович рисковал жизнью, 
отозвалась и позвонила или пришла в редакцию — вместе со взрослыми, 
разумеется. Но девочка не отозвалась. Сделали вывод, что, вероятно, она 
была не местная — мало ли машин каждый день проезжает мимо их горо-
да, даже не останавливаясь в нем! 
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Но в тот же день произошло еще нечто важное, только вот в какой сте-
пени, никто из охранников тогда еще не смог понять. Дело в том, что двое 
из них после всего пережитого решили пойти в сауну — успокоить нервы, 
очиститься от перенесенного смятения и страха. И вот, проходя мимо «ре-
зиденции» главного соперника их шефа, изобретательного Георгия Влади-
мировича, они увидели тот самый серебристый «пежо», скромно стоящий 
на обочине дороги. Его хозяйка находилась у чугунной ограды, разглядыва-
ла стоящие за ней машины и заинтересованно разговаривала с одним из 
охранников. Ребята из охраны хоть и служили разным хозяевам, но хорошо 
знали друг друга, а потому поход в сауну был временно отложен и заменен 
на непринужденный разговор о том о сем…

— Привет, братцы! Разрешите постоять рядом с красивой девушкой…
— Отчего ж и не постоять! Тем более — по ту сторону ограды, вне на-

шей территории, — ответил им коллега из вражеского лагеря. И тут же 
спросил, не сдержав любопытства: — Вы что там, грохнулись, говорят? 

— Говорят — кур доят, — уклончиво ответил самый внимательный 
охранник, следя за выражением лица девушки. 

— Грохнулись, — уверенно заявил коллега. — Чего не сделаешь с пья-
ных-то глаз! 

— А вот тут — поосторожней, не надо нам чужих ярлыков, понял? Ты ви-
дел, что он был пьяный, а? Видел?

— Да тут и видеть нечего. Трезвый в дерево бы не врезался… А, в об-
щем, не мое это дело. Мы в деревья, слава богу, не врезаемся! Так что 
наш рейтинг сейчас с каждой минутой становится все выше и выше…

Девушка, дотоле чересчур внимательно разглядывавшая чугунную огра-
ду, вдруг встрепенулась и спросила, не пострадал ли кто-нибудь во время 
этого происшествия, которое она имела несчастье наблюдать. Охранник 
ответил, что все, слава богу, целы, возможно, у их шефа сотрясение мозга, 
но он не зря рисковал своей жизнью! Зато девочка спасена! 

— Девочка? — изумилась собеседница. 
— Да, которая выбежала на дорогу перед самой нашей машиной, — от-

ветил второй охранник, решив, что пришла пора и ему внести свою лепту 
в этот много значимый для них разговор. 

— Странно… Я… как-то не заметила…
— Ничего странного. Нельзя хорошо вести машину и одновременно за-

мечать все вокруг.
— Так ваш шеф — соперник Георгия Владимировича?
— Да. На втором месте по рейтингу. Отрыв, правда, большой… Но сей-

час была пресс-конференция, где мы рассказали о его поступке. Что он, 
рискуя собственной жизнью… Это уже было по радио. И по телевидению. 
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Завтра читайте в местных газетах. Я думаю, что после этого наш опередит 
этого медицинского выскочку. Я в этом просто уверен…

Девушка немного помолчала и, к удивлению обоих охранников «героя», 
вдруг сказала:

— Да, да… Я начинаю припоминать… Действительно, кто-то был на до-
роге в тот момент… Ребенок, говорите? Да, скорее всего… За мной ехала 
машина с девочкой… Наверняка с той самой. Но потом эта машина свер-
нула на объездную дорогу, не поехала в город…

Охранник вызвал по мобильной связи секретаршу Люсю и спросил, 
не остался ли в офисе кто-нибудь из журналистов. Оказалось, двое из об-
ластной газеты пробуют новый коньяк, который им подкинул кто-то из ше-
фовских замов. Тогда он попросил Люсю немедленно подвезти их к офису 
соперника, где находится важный свидетель происшествия на дороге. Лю-
се не надо было повторять дважды ничего, что касалось благополучия лю-
бимого шефа. Почти в тот же миг журналисты были доставлены охраной 
и предстали пред ясные очи девицы, вдохновенно поведавшей им повесть 
про девочку, которую спас мужественный Павел Михайлович, причем имя 
его и отчество ей по ходу дела подсказал внимательный охранник. Он сто-
ял, слушал ее и думал — с чего она так упоенно врет? Поэтому, когда жур-
налисты ушли, тихо спросил у нее:

— Почему вы все это рассказали? 
— Потому что я считаю это правильным. И справедливым, — твердо 

ответила девица. 
— Но… какое вы имеете к этому отношение? 
— Не ваше дело. Так. Все. Поговорили и забыли. И я вас больше не знаю. 

Прощайте, ребята! 
Это «прощайте» относилось ко всем охранникам с той и другой сторо-

ны ограды. Девица прошла к своей машине, отперла ее, легко и грациозно 
села за руль, зная, что за ней наблюдают, и плавно покатила восвояси. 
Больше ее здесь никто не видел. 

Но зато поздно вечером в кабинете Георгия Владимировича раздался 
телефонный звонок. Секретарша его давно ушла, референт — тоже, в офи-
се находилась еще только уборщица, и он сам взял трубку. Сначала канди-
дат с любопытством слушал, что говорили ему на другом конце провода, 
затем лицо его напряглось, помрачнело, стало тревожным, и он, выбрав, 
очевидно, паузу в монологе собеседника, резко сказал:

— Хватит городить чушь! Эк, куда вас занесло! Вы вообще имеете пред-
ставление о том, что такое методика, а? Она была одна и та же по всей 
стране! А если бы мы тогда поступали по-вашему, то сейчас вокруг нас 
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были бы сплошные идиоты! Я виновен? Вы меня приговариваете? А кто 
вы, извините, такая, чтобы выносить мне приговор? Что? Боже правый! 

Кандидат резко прервал разговор, положил трубку, затем тут же набрал 
нужный номер и поинтересовался, откуда ему сейчас звонили — он пре-
красно знал, что все его разговоры прослушиваются. Оказалось, что зво-
нили ему из другого города, с междугородного телефона-автомата. В том 
городе прошла его юность… Там он когда-то работал… Боже мой, но ведь 
это было давно, так давно… Нет, воистину никогда не знаешь, что тебя 
ждет за поворотом… Вот повернул вправо — а там смерть… Влево — 
месть… Да что же это такое, в конце концов! Ему приписывают чужую ви-
ну… Ну конечно, чужую! Не он же тогда все это выдумывал! 

Какой-то далекий внутренний голос говорил ему, что он должен был 
соображать мозгами, что к чему может привести… Но кто тогда об этом 
задумывался? Да никто! И надо просто выкинуть из головы претензии 
этой сумасшедшей… Выкинуть и никогда об этом не вспоминать… Черт! 
Не отсюда ли тянется ниточка к тому трупу? К убитому на дороге мужчи-
не? И не Медуза ли это сейчас звонила? Надо завтра же собрать команду 
и включить их коллективный разум… Пусть все взвесят, проанализиру-
ют… И усилить охрану? Нет, пожалуй, она и так надежная, лучше некуда. 
Да и… если эта баба говорит правду, то она явно не годится в снайперы… 
Вот уж за это можно быть спокойным. И в камикадзе — тоже. 

Кандидат нажал нужную кнопочку и объявил охране, что спускается 
вниз. Он прошел мимо уборщицы тети Шуры, не забыв сказать ей «до сви-
дания» и «спокойной ночи», спустился по чугунной витой лестнице на пер-
вый этаж и вышел из дверей.

Эта ночь у него и его команды прошла более или менее спокойно. Дело 
в том, что он дал отбой своим пиарщикам и их чернорабочим, каждую ночь 
дежурившим на улицах города, чтобы энтузиасты противоборствующих ко-
манд не заляпали краской портреты кандидата и не наделали там каких-
нибудь непотребных надписей — это недреманное око храпело без задних 
ног. А напрасно. Потому что наутро стены многих домов, входные двери, 
доски объявлений, различные стенды были буквально уклеены одним и тем 
же обращением к избирателям. Оно начиналось с заголовка, который гла-
сил: «Люди, будьте бдительны!» За ним таким же крупным шрифтом был 
набран второй заголовок — вернее, подзаголовок: «Убийцу — в депутаты?» 
А дальше шел совершенно убийственный текст:

«Наш дорогой Георгий Владимирович — так вы, избиратели, называете 
своего кандидата, восторгаясь каждым его шагом, поступком. Но вы, к со-
жалению, знаете и видите лишь то, что он вам показывает. А вот жуткая 
правда о дорогом и несравненном — немногим более месяца назад он, 
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находясь за рулем одной из своих машин, на шоссе в Подмосковье сбил 
пожилого мужчину и скрылся с места происшествия, не оказав ему помо-
щи. Человек погиб. А на днях Георгий Владимирович повторил свой «под-
виг» — в соседнем областном центре благодаря его усилиям столкнулись 
два автомобиля, в результате чего один человек скончался на месте, а дру-
гой находится в реанимации в тяжелейшем состоянии. Машина, управляе-
мая «дорогим и несравненным», как и в первый раз, с места происшествия 
скрылась.

Какой район, город, область выберет ваш кандидат для своих очеред-
ных убийственных приключений, неведомо. Но вполне возможно, что при 
этом пострадает кто-нибудь из вас — и не дождется помощи… Виновный 
сбежит как заяц. 

Приведенные здесь сведения и подробности происшествий каждый из вас 
может проверить по телефонам… И далее следовали два телефонных номе-
ра с кодами Подмосковья и соседней области…»

Команда кандидата была в шоке и с руками, изъеденными какой-то гадо-
стью. Дело в том, что первым этот выпад против шефа заметил его зам, 
вышедший в шесть утра прогуляться со своей собакой. Было еще темно, но 
его зоркий глаз сразу же уловил опасность, а уж когда он прочел это тво-
рение от и до, то тут же помчался домой. За считанные минуты поднял на 
ноги всю команду, призвал ее вооружиться щетками, тряпками, скребками, 
ведрами с водой и отправил на улицы восстанавливать доброе имя канди-
дата. Однако он забыл упомянуть про перчатки, а враг оказался хитер — 
листовочный клей от соприкосновения с водой вызывал страшное раздра-
жение кожи, похожее на ожоги, и вся команда выла и стонала, ибо одними 
скребками и щетками справиться со злом было невозможно. Работа шла 
медленно. А между тем на улицах уже появились прохожие, с интересом 
наблюдавшие за мученическими усилиями команды. Естественно, они тут 
же бросились читать текст. Конечно, если бы листовки никто не смывал 
и не отдирал, избиратели не стали бы обращать на них внимания. А так — 
разве можно пропустить подобное! Вообще-то очень быстро команда узна-
ла, что занимается трудом одной глупой мартышки — оказалось, что трол-
лейбусы и автобусы тоже несут на себе убийственную для шефа информа-
цию. А троллейбус не будет ждать, пока с него соскребут порочащую кан-
дидата листовку. У команды опустились руки…

Шеф, как водится, узнал обо всем последним. У него хватило ума тут же 
отменить стирание и смывание и постараться обратить происшедшее себе 
во благо — так он всегда пытался делать в бизнесе, и в большинстве случа-
ев довольно успешно. Собрав свою израненную команду, он, прежде всего, 
поставил подчиненных в известность, что ни на каких дорогах никого не сби-
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вал и ни от кого не скрывался. Что такими грязными методами соперники 
пытаются выдавить его с дистанции, и об этих выпадах противников надо 
немедленно поставить в известность весь город! Всю область! Пусть знают!

— Там… телефоны какие-то значатся, — напомнил энтузиаст спасения 
детей на водах. 

— Ах, да, — промолвил шеф, вглядываясь в изувеченную, но сохранив-
шую текст листовку. — Ну-ка, позвони туда, спроси так, как спросил бы 
посторонний человек… Избиратель, чтоб ему! 

Энтузиаст набрал первый номер и дрожащим от волнения голосом 
спросил о происшествии. То, что ответила трубка, ясно отразилось на его 
лице, застывшем от испуга. 

— Они назвали номер вашей машины, — промямлил он, стараясь не 
смотреть на хозяина. 

— Идиоты! Я же у них там был! У меня — сто алиби! И все их обвинения 
рассыпались, как…

— Как песочная горка, — заметил один из пиарщиков, глава многодет-
ного семейства. 

— Как пирамида! — крикнул шеф. 
— Но пирамиды, извините… В Египте…
— У нас не Египет! И я вам не Хеопс какой-нибудь! Звони по второму 

номеру! Там, думаю, не такие идиоты сидят, чтобы ни с того ни с сего об-
винить человека, который ни сном ни духом…

Энтузиаст набрал второй номер, задал довольно корректный вопрос 
с упоминанием о листовке, и, как и в первый раз, на лице его отразился 
форменный ужас. 

— Опять, — прошептал он. 
— Дай-ка мне! — крикнул шеф, вырвал у него трубку и попросил собе-

седника повторить то, что он только что сказал. Тот, очевидно, повторил. 
— Но это лжесвидетельство! Вы понимаете? Мой «фольксваген» давно 

на приколе… Я езжу на другой машине и в вашем городе не был много 
лет… Да… Запишите… Всегда к вашим услугам… Прошу восстановить мое 
доброе имя… Опороченное с вашей помощью — так уж получилось! — мо-
ими соперниками… Что? Девушка, говорите? Следовательно, это их посла-
нец… Посланка… Зас… Извините… Я баллотируюсь… Стою на пороге вы-
боров… И враги стараются смешать меня с грязью, нанимая таких вот сви-
детелей… Да, пожалуйста, разберитесь… Если я к вам должен подъехать, 
скажите. Вы к нам? Милости просим… Будем ждать… Да, да… Понятно… 
Как можно быстрее… И… прошу прислать человека, который сможет по-
том выступить как бы от вас на нашем радио, телевидении и снять с меня 
несправедливые обвинения…
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Шеф положил трубку. Команда сидела, опустив головы. До всех вдруг 
дошло, что это может быть концом. Что он, конец, не за горами. Что рей-
тинг кандидата сейчас, в эти минуты, катастрофически катится вниз — как 
мячик, пущенный под горку шаловливым ребенком. Кажется, это дошло 
и до самого шефа. Он махнул рукой и тихо сказал:

 — Идите…
 Ушли все, кроме его зама — как всегда. 
 — Ловкая, стерва… И когда успела? Недавно ведь только мне позво-

нила…
 — Вы о ком? — осторожно спросил зам, желающий убедиться, что 

шеф не сходит с ума и с психикой у него все сравнительно нормально. 
 — О Медузе. Уверен — это ее рук дело. Заявила, что она меня приго-

ворила… Звонила из города моей юности, с телефона-автомата, я узна-
вал. Это, видно, она сюда уже ехать собралась… И приехала, сволочь… 
Да ведь как успела, а? 

 И тут кандидат вдруг осознал то, что уже давно поняли его подчинен-
ные — вероятнее всего, это конец. Избиратели любят богатых и успеш-
ных, а не вывалянных в грязи, даже если их вываляли несправедливо. 
Твоя вина, что грязь к тебе пристала, что ты дал врагам себя опорочить. 
Значит, слаб и не достоин заседать в органах власти. А ведь сколько де-
нег ухлопано! Сколько сил потрачено! Но чего это он раскис? Все конче-
но? Да ни фига! Надо немедленно собрать всех этих газетных писак-
бумагомарак, этих радиобрехунов, этих телевизионных болтунов и про-
чистить им мозги на предмет — кто есть кто и что есть что.

 Обзванивать журналистов сел зам. Однако вскоре он объявил, что 
пресс-конференции не получится — представителей СМИ сейчас зачем-
то срочно собирает мэр. Кандидат решил сам узнать у знакомых журнали-
стов, зачем. Услышал он то, что и предполагал, но не думал, что все про-
изойдет так скоро. Мэрия дала понять, что на нем вполне можно поста-
вить крест, а уж потом разбираться, кто прав, кто виноват, и выводить на 
финишную прямую его главного соперника, богатого торгаша и пьяницу, 
опекаемого самим главой. Тогда кандидат решил сделать последний бро-
сок. К губернатору. И не когда-нибудь, а прямо сейчас. Но оказалось, что 
губернатор только сегодня поздно вечером вернется из зарубежной по-
ездки. Это кандидата обрадовало — он решил приехать в аэропорт и пря-
мо там ловить главу всей губернии… Только… У него хорошая, очень хо-
рошая память… Он помнит все. Лица, возможно, нет, но фамилии… Инте-
ресно было бы съездить туда, где он работал в молодости… Помнится, 
в этой клинике у него был товарищ… Вместе когда-то учились на курсах 
повышения квалификации… Георгий Владимирович назвал своим помощ-
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никам его фамилию и попросил их срочно разыскать коллегу по телефо-
ну. Референты трудились в поте лица, но соединили своего шефа с кем 
надо лишь часа через два. Убедившись, что доктор — тот самый, которого 
он ищет, Георгий Владимирович напомнил ему о себе, рассказал о том, 
что пишет некий научный труд, и высказал необычную просьбу — пере-
дать ему по факсу фамилии постоянных пациентов, находящихся или на-
ходившихся на излечении в диспансере. Доктор заупирался, объяснив, 
что дает обещание всем своим больным не разглашать о них никаких све-
дений, которые могли бы быть использованы им во вред. 

— Хорошо. Тогда назовите мне тех, кого уже, так сказать… не мучают 
никакие жизненные проблемы… Кто уже там, в жизни иной…

Доктор стал медленно перечислять людей, отправившихся на тот свет 
с помощью наркотиков. Назвал он фамилий десять. Три из них были Геор-
гию Владимировичу знакомы. Он поблагодарил коллегу и медленно поло-
жил трубку… Совпадение… Простое совпадение… У этих людей так сло-
жились обстоятельства… Такая выпала карта… И здесь нет его вины… 

Поздно вечером, взяв с собой зама и охранников, кандидат отправился 
в аэропорт. Служащие порта его хорошо знали, но все же к самолету не 
допустили — впрочем, как и всех остальных, так что приблизиться к гу-
бернатору он смог лишь тогда, когда тот со свитой вышел из машины, 
подхватившей его еще на летном поле. Губернатор хорошо знал Георгия 
Владимировича и сам протянул ему руку. Но тут его кто-то отвлек, а кан-
дидата оттеснили. Очевидно, за это время главе области доложили, что 
кандидат уже почти и не кандидат, но он все же допустил до себя Георгия 
Владимировича и сказал, что уважает его деловую хватку, что у него по-
явилась проблема в Германии, которую могут решить именно такие про-
ницательные в бизнесе люди, как он. Георгий Владимирович расцвел, од-
нако все же довел до сведения главы области заготовленную информа-
цию, на которую губернатор лишь рукой махнул — мол, о чем вы, когда я 
вас хочу сделать чуть ли не бизнес-королем, хотя вы пока еще валет… 
Затем поинтересовался, может ли Георгий Владимирович тотчас выле-
теть в Германию без ущерба для своих дел, на что тот сразу дал положи-
тельный ответ. На горизонте замаячило расширение собственного бизне-
са до невероятных размеров за счет зарубежных партнеров, а там и вы-
боры в Госдуму, если ему это еще будет надо. Губернатор, несмотря на 
позднее время, попросил его через час прибыть в здание областной адми-
нистрации. Там они чуть ли не до утра обсуждали создавшееся положе-
ние, касающееся совместных проектов в области фармакологии и… пар-
фюмерной промышленности. Утром Георгий Владимирович собрал всех 
сотрудников и объявил им о своей командировке за рубеж. Дела он оста-
вил на своих проверенных замов и в тот же день вылетел в Германию.
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ГЛАВА 6

Валентина уехала — разумеется, вместе с Платоном Петровичем, чтобы 
в Москве искать следы деяний нашей бедной Элен, ее саму мы отправили 
на работу в самый дальний район области, и в нашей жизни наступил от-
носительный покой. Элен я сказала, что Валентину вызвали по срочному 
делу, и когда она с ним управится, то вновь приедет к нам и продолжит 
решать ее задачку. Мне показалось, что наша путешественница вздохнула 
с облегчением. Только вот от чего? Потому что Орлова уехала и рассле-
дование откладывается на неопределенное время или потому, что Валя 
все-таки не бросит ее дела и продолжит ими заниматься? Но спокойствие 
наше продолжалось недолго — через несколько дней в коридорах редак-
ции замаячила ладная, крепкая фигура Игоря. Оказывается, он приехал 
в длительную командировку, связанную с социологическими опросами, 
и решил совместить это с отдыхом, купив себе путевку в знаменитый са-
наторий. Интересно, они списались с Элен или созвонились? Разумеется, 
спросить его об этом я не могла. 

Время от времени я связывалась по телефону с нашей девушкой, пре-
бывающей под чужой фамилией, и расспрашивала ее о новой жизни в глу-
бинке. Она неизменно отвечала, что все у нее там ладится, редактор ее 
чуть ли не на руках носит, и даже давал ей отгулы, которые она использо-
вала для написания какого-то литературного труда. Однако редакционная 
текучка ей, в общем-то, не очень интересна. Просто пока нет другого вы-
хода. Голос ее был тосклив, монотонен — чувствовалось, что такая жизнь 
не для нее, и вряд ли она сможет там долго выдержать. Она уже давно дала 
телеграмму в свою фирму с просьбой предоставить ей отпуск, позвонила 
из дома Нинель и хорошо поговорила со своим боссом, так что увольнение 
ей не грозит. Но грозит ли что-нибудь другое? 

Честно говоря, теперь, после всех подозрений и догадок Валентины, 
я испытывала к этой девушке двойственные чувства. С одной стороны, 
мне очень не хотелось быть обманутой и ругать себя последними словами 
за то, что поверила в бред этой девицы — и, значит, я надеялась, что Ва-
лентина окажется не права. С другой стороны, она всегда права. Но ведь 
это значит, что Элен не грозит опасность от какого-то неведомого мсти-
теля! И этому можно порадоваться! Хотя — она сама может, видимо, пред-
ставлять для кого-то угрозу…

Мимо открытых дверей моего кабинета в очередной раз прошел Игорь — 
думаю, не случайно, и я решила позвонить Элен и определить, знает ли она 
о его приезде. Но в телефонной трубке зазвучал все тот же тоскливый голос, 
в котором, кажется, и не было жизни — следовательно, не знает! Он тоже 
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не догадывается, что его любовь находится почти рядом. Ничего, ему это 
предстоит узнать в первый же выход из санатория. Ведь пойдет же он, ска-
жем, в магазин или в редакцию — у него там знакомые ребята есть. Кстати, 
магазин и редакция находятся в одном здании, только вход с разных сто-
рон. Вот голубки и встретятся. 

Игорь вновь прошел мимо, но так и не решился спросить меня про Элен. 
А может, думал, что я ничего про нее не знаю. Вот и прекрасно. А вечером 
он отправился в санаторий.

 И вновь для нас с Нинель наступил покой. Но только всего на несколько 
дней. Потому что однажды, придя на работу и поднявшись к редактору, я 
увидела у него в кабинете худенькую миловидную девушку, которая почему-
то постоянно улыбалась. Шеф нас познакомил — это была его невестка, 
жена Игоря — Катя. Она мне понравилась. Я-то представляла, что его съе-
ла какая-нибудь московская акула. А, похоже, этого маленького пескари-
ка самого надо охранять от хищников. Потом, правда, мне сказали, что у 
Кати — взрывной характер, что она очень ревнива и, несмотря на улыбку, 
может устраивать нешуточные сцены. Что ж, Игорь, видимо, ее уже довел. 
Катя приехала к мужу, свекор был ее перевалочным пунктом — она тоже 
мчалась в санаторий! Ну и каша может там завариться! Возможно, и нам с 
Нинель придется ее попробовать — ведь это мы скрыли от шефа, что Элен 
здесь! А если бы сказали, он бы ни за что не допустил сюда Игоря! Обяза-
тельно бы что-то придумал, и его сын оказался бы в противоположной от 
этого санатория стороне света. 

 Но и эти волны утихли, и мы наслаждались штилем. Пока однажды не 
позвонила Валентина и известила нас, что намеревается прибыть на не-
сколько дней, чтобы окончательно расставить все точки в деле Элен. Чест-
но говоря, мне хотелось оставить все как есть, я не стремилась узнать 
правду — боялась быть обманутой. Но я всегда была рада встрече с Ва-
лентиной. 

Она явилась на следующий день и повергла меня в шок. Подруга сумела 
побывать и на месте подмосковного происшествия, и в гаражном коопера-
тиве, где хранился серебристый «пежо» Элен, и у нее на работе, и… дома! 
Как? Да очень просто! Объяснила консьержу, серьезному мужчине пре-
клонных лет, что расследует похищение человека, показала свое удосто-
верение и попросила его подняться вместе с ней и дать возможность осмо-
треть квартиру — вдруг там побывали незваные гости, и хозяйка не досчи-
тается многих ценных вещей! Консьерж обиделся и заявил, что и он, и его 
напарник не зря получают деньги за свою работу — у них и муха посторон-
няя не пролетит, не то что грабитель… А потом спокойно достал из укром-
ного места ключи и отправился с Валентиной выполнять ее просьбу. 
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В квартире было все необходимое, но создавалось впечатление, что там не 
было ничего — очевидно, душа хозяйки постоянно находилась далеко от этих 
мест. Бросались в глаза лишь растения — кусты олеандра, несколько пальм, 
фикус и еще одно неизвестное Валентине растение в кадке. За этими зелены-
ми насаждениями подруга с трудом разглядела письменный стол с компьюте-
ром, диванчик с подушкой — на нем, очевидно, и спала хозяйка, а в углу — 
видеоаппаратуру. Рядом со столом стоял единственный стул. Вся одежда 
хранилась в шкафу, встроенном в прихожей. Валентина обследовала ящики 
стола — ничего особенного там не было. Письма от бабушки, от родителей 
с Севера, фотографии, в том числе и сделанные в Испании, какие-то деловые 
бумаги, из которых ясно, что ее фирма занимается строительством неких 
объектов за рубежом, а также туристическим бизнесом.

— А когда появится сама хозяйка? — поинтересовался консьерж. — 
Я надеюсь, с ней ничего не случилось? Такая приятная девушка… 

— Да, она мне тоже очень нравится. Скажу вам по секрету — это она 
наняла меня, чтобы я помогла обнаружить преступника…

— Надеюсь, ее жизни ничто не угрожает? — спросил вышколенный кон-
сьерж, не желающий тратить время на выслушивание рассказов о каких-то 
там посторонних преступниках, если это не связано с его непосредствен-
ной работой. 

— Пока мне неизвестно, угрожает что-то ее жизни или нет… 
— Знаете, мы за нее беспокоимся… — вдруг сказал консьерж. — У нее 

были такие тревожные глаза…
— Когда?
— Да в прошлое мое дежурство. Четыре дня назад…
— Вы хотите сказать, что четыре дня назад она была здесь? 
— Разумеется. 
— И… что она делала? 
— Ну, уж этого я не знаю. 
— И долго она здесь пробыла?
— Нет. 
— Вы не заметили, она вышла с какими-либо вещами? 
— Заметил. Она вышла с небольшим пакетом. 
— И… что сказала?
— Сказала, чтобы мы и дальше следили за ее квартирой.
— Понятно. Вы не могли ошибиться? Понимаете, я точно знаю — Элен 

сейчас далеко отсюда. 
— Нет, нет, это была именно она. Никаких сомнений. 
Валентина поблагодарила консьержа и направилась к гаражам, по пути 

думая о том, почему Элен приезжала к себе домой тайком, не сказав об 
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этом никому из нас. Интересно, что ей здесь понадобилось? Скорее все-
го, документы. А что еще?

Председатель гаражного кооператива был угрюм, молчалив и не клюнул 
так быстро на приманку Валентины, как консьерж. Сначала он вообще от-
казался давать какую-либо информацию о владелице «пежо», но потом 
все-таки поведал, что авто Элен находится далеко не в лучшем состоянии, 
требует мужских рук, что он много раз ей об этом говорил, и если бы она 
его послушалась, то не влипла бы в эту нехорошую историю на дороге… 
Валентина уточнила, какую историю он имеет в виду, и попросила расска-
зать о ней.

— Да нет, не видел я ничего, это же произошло далеко отсюда! Говорю 
с ее слов… Баба какая-то пожилая перебегала дорогу у нее перед носом, 
и наша Элен чуть ее не переехала… Чудо спасло человека… Элен успела 
повернуть… Правда, все-таки врезалась во что-то… В столб, что ли… Но 
не сильно… А мужику не повезло — его сбили. В тот же час… Тоже пере-
ход игнорировал…

Так. Элен, следовательно, не сидела тихо-мирно в своей машине на 
обочине дороги, как пыталась это представить нам. Она не была наблюда-
телем, а сама участвовала в дорожно-транспортном происшествии — чуть 
не наехала на старушку, успев вовремя куда-то повернуть. Уж не туда ли, 
где переходил дорогу мужчина, которого сбили? И кто же его в таком 
случае сбил? 

— Она вам именно так все рассказала?
— Ну да. Элен наша после этого случая долго за руль не могла садить-

ся… Стресс… Все пешком ходила. По полчаса автобус ждала. Ну, я ино-
гда ее подвозил до метро…

— И давно вы последний раз ее подвозили? 
— Давно. А теперь уж она опять сама утюжит, так сказать, просторы 

России, — с юмором заметил председатель.
— То есть как — сама? 
— Да так. Несколько дней назад я видел ее за рулем собственной ма-

шины. 
— А… вы ничего не слышали о похищении? Может, у вас тут кто-то 

кого-то похитил? В прошлом или даже позапрошлом месяце?
— У вас — это где? В нашем районе, может, кого-то и похищали, но 

я не слышал. Эти сведения есть в полиции, и странно, что вы от меня хо-
тите их узнать…

— Да нет, я имею в виду территорию ваших гаражей…
— А… Ну, пока бог миловал. Все целы. И краж больших не было. У нас 

охрана, люди немалые деньги за это платят… Так что никаких похищений! 



174   Детектив

В испанской фирме, где работала наша подопечная, подругу мою встре-
тили настороженно. Валентине пришлось настойчиво подчеркивать свое 
доброе расположение к Элен, а присутствие в фирме объяснять некой 
угрозой ее благополучию, а, возможно, и жизни. Только тогда частному 
детективу рассказали обо всем, что ее интересовало. Элен здесь любили и 
ценили — это Валентина поняла сразу. В ее обязанности входило ведение 
деловых переговоров — вместе с боссом, разумеется. При этом она вы-
полняла не только роль переводчицы, но и, обладая особым притяжением 
и обаянием, создавала доверительную атмосферу переговоров, в которой 
все решалось на удивление быстро и просто. Валентина поинтересовалась, 
когда в фирме последний раз видели и слышали Элен. Оказалось, что ви-
дели — давно, а слышали — всего с неделю назад, она звонила и просила 
об отпуске. На сколько времени?

— Понимаете, у нас тут все свои, мы живем как одна семья, — объяснила 
заместитель директора, дородная блондинка с пышным бюстом. — И, как бы 
вам это сказать… Словом, у нас — взаимозаменяемость. Мы не фиксируем, 
когда кто из нас приходит на работу и уходит… Главное — чтобы работа шла 
четко и творчески. И если Элен необходимо свободное время — значит, ей 
без этого не обойтись. Сколько ей надо, столько и отдыхает. А отдых, я ду-
маю, ей нужен для того, чтобы писать. Она пробует этим заниматься, и у нее 
неплохо получается… 

— Она вам об этом сама сказала? 
— Нет. У нас столы не запираются. Мне как-то понадобилась одна ее 

дискета… А рядом, в ящике, лежали исписанные листы… Это была пье-
са… о любви. Мне понравилось. 

Валентина попросила показать ей эти страницы. Не прошло и десяти 
минут, как она прочла все написанное. Несомненно, основой для сюжета 
послужило чувство к Игорю. Сюжет как сюжет. Таких тысячи. Валентину 
поразило другое — ласковый, плавный язык, такой, что многие фразы хо-
телось перечитать заново, как бы пробуя их на язык…

— Да… У этой девушки — несомненный литературный дар… — задум-
чиво проговорила она и, поблагодарив коллег Элен, отправилась в отде-
ление полиции. 

Улыбчивый лейтенант терпеливо и долго объяснял ей, что Элен — един-
ственная свидетельница происшествия, очевидно, перепутала какие-то 
цифры и неверно назвала номер машины, сбившей мужчину-пенсионера. 
Они выяснили, кому она принадлежит… Этот человек живет в провинции, 
весьма уважаем, был кандидатом в депутаты городского законодательно-
го органа… В тот день он находился в своем городе, на виду у сотен лю-
дей, у него прочное алиби… Конечно, порой эти богатые люди ведут себя 
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как хозяева жизни не только на наших дорогах, но и на всей планете…
Но здесь, скорее всего, действительно вышла ошибка… А звонков сколь-
ко было! Даже мэр того города интересовался, есть ли явные доказатель-
ства вины их кандидата… Объясняли, что пока существуют лишь свиде-
тельские показания…

На вопрос Валентины о пожилой женщине на дороге, которая ведь тоже 
могла быть свидетельницей, лейтенант ответил, что ему об этом неизвестно. 
Кто-то, правда, упоминал о старушке, но ее и след простыл. А была ли она 
вообще? Во всяком случае, Валентина поняла, что ее никто не ищет. А, зна-
чит, и не найдет. Коллеги потопчутся, потопчутся на месте, да и завершат это 
дело большим знаком вопроса, который останется торчать тут навечно… 

А что же с похищением? Из того, что известно, вывод напрашивается 
один — Элен мог мстить лишь тот кандидат в депутаты, номер машины 
которого она указала в своих свидетельских показаниях. Но мстить он 
мог, видимо, лишь при условии, что действительно не имеет никакого от-
ношения к этому происшествию, что его причастность к убийству на до-
роге — чистая выдумка Элен. И если это так, то для чего ей понадоби-
лось приписывать ему преступление? Зачем она все это затеяла? Чтобы 
все, в том числе и мы, поверили, что кандидат оказался преступником? 
Но почему именно он? Этот кандидат что — маньяк? Садист? Может, 
когда-то она попала в его лапы, ей удалось вырваться, и теперь она ему 
мстит за унижения, оскорбления и прочее? Ответ легче всего, наверное, 
было бы получить от самого кандидата — при условии, если он действи-
тельно оклеветан. Хотя — почему легче? Ведь если это месть, Элен не 
станет мстить просто так, ни с того ни с сего… Значит, мужчина действи-
тельно перед ней в чем-то виноват. А из сотни людей вину свою могут 
признать лишь единицы… К тому же кандидат все-таки мог совершить 
эти преступления на дорогах, алиби мало о чем говорит — его можно 
организовать, подстроить, тем более, если у человека есть деньги. 
И Элен могла правильно назвать номер машины. А второй номер на этом 
засаленном бумажном обрывке… Да ведь это могла быть вторая машина 
кандидата, проехавшая в тот же миг здесь, на подмосковной дороге — 
скажем, с его охраной… Элен запомнила и потом записала оба номера 
на всякий случай. И так совпало, что именно из-за этой машины позднее 
произошла страшная авария под окнами нашей редакции… А кандидат 
после первых же свидетельских показаний девушки мог ее похитить 
и запереть в психушке… 

Но как этот листочек с записями номеров машин оказался в робе коче-
гара? Элен что, нашла там, в плену, газетный обрывок и записала эти 
цифры, чтобы не забыть? С ее-то прекрасной памятью на цифры…
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Нам казалось, что мы топчемся на месте! И бежим даже не по кругу, 
а стоим где-то в его центре и переминаемся с ноги на ногу…

— Знаешь, что я предлагаю? Съездим-ка с тобой в город, где живет 
этот тип. История интересная, и так хочется поскорее все расставить по 
своим местам… А пока… А пока ты, Наталья, должна сделать одну вещь… 
У тебя есть знакомые медики? 

— Как же им не быть, если я пишу о каждой уникальной операции, 
устраиваю на лечение к лучшим докторам всех своих друзей и знакомых. 

— Прекрасно! Значит, тебе проще будет выполнить мою просьбу. Мо-
жет быть, она и безосновательна, но лучше нам все проверить… Дело 
в том, что этот кандидат — врач по специальности. Причем детский. Это 
потом он ушел в бизнес. А практиковал в этом городе именно тогда, когда 
Элен была еще маленькой Леночкой… Ты знаешь, я всегда подробно ко-
паюсь в биографиях тех, кто причастен или подозревается в причастности 
к преступлениям… Многие сыщики это игнорируют, не понимая, мимо ка-
кого клада проходят… Конечно, не всегда это что-то дает. Когда, напри-
мер, я узнала, что там, на подмосковной дороге Элен назвала пострадав-
шего по имени-отчеству и пыталась с ним о чем-то разговаривать, то изу-
чила его жизненный путь с особым интересом… Но — пока ничего, пусто. 
А этот медик… Узнай, чем наша девочка в детстве болела, кто ее лечил… 
Не перенесла ли она какую-либо операцию, которая по вине врачей про-
шла неудачно… Вдруг она стала калекой… Ведь далеко не все изъяны 
организма бросаются в глаза… Хотя этот доктор не был хирургом, у него 
другая специализация… Человеческая психика… С бабушкой Элен на эту 
тему интересно бы поговорить…

— Постой, Валя… Значит, этот тип, который хочет стать депутатом — 
бывший психиатр… А ведь, по словам Элен, ее заперли именно в психиа-
трической лечебнице… Это же прямая связь! 

— Я вижу, что здесь может быть связь. А может и не быть. Возможно, 
от этого бывшего медика пострадала не Элен, а какой-то очень дорогой 
ей человек… Вариантов тут много. 

— Сколько времени ты мне даешь на это сложное дело? 
— На это плевое дело я даю тебе один день. Сегодняшний. А завтра 

поедем к кандидату. Я с машиной договорилась на двенадцать часов. Так 
что и завтрашнее утро — в полном твоем распоряжении, — милостиво 
оповестила меня Валентина. 

Ничего себе! У меня же есть работа! Мне что, брать отгулы? Валентина 
угадала ход моих мыслей и сообщила, что обо всем договорится с редак-
тором… Да ведь надо договориться еще и с моим мужем! Я и так извела 
его бесконечными командировками! Мои дети воспитываются исключи-
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тельно им! Во мне все чаще и чаще пробуждается совесть, на какое-то 
время я становлюсь образцовой матерью, женой и хозяйкой, но стоит ре-
дактору тяжело вздохнуть и при всех на планерке сказать, что газета 
страдает без моих гениальных материалов, как я тут же кидаюсь выпол-
нять свой журналистский долг. Так что семья и газета в моей жизни по-
стоянно меняются местами. А тут еще, словно черт из табакерки, появля-
ется третье — Валентинины загадки! Вернее, на сей раз эта загадка-то 
моя, наша, местного разлива… Так что мне никак не отвертеться. И я по-
корно отправилась в поликлинику по месту жительства Элен, Лены, а Ва-
лентина — в свою ментовку, чтобы сесть там за телефон и продолжать 
терзать его, вызванивая все новые и новые сведения по этому загадочно-
му делу. Встретиться мы договорились в моем рабочем кабинете. 

Я схитрила, изобразив труднодоступность медицинской информации 
в детской поликлинике. Дело в том, что в регистратуре там работала моя 
дальняя родственница, тетя Рая, замечательная женщина, в восемнадцать 
лет оказавшаяся на фронте и героически прошедшая всю войну. В свои 
почти восемьдесят лет она была еще довольно стройна, а сеточка глубо-
ких морщин на лице не могла испортить замечательных больших глаз, ко-
торые смотрели на мир всегда с восторженным выражением, хотя в них 
уже и поселилась усталость. Тетя Рая обрадовалась, увидев меня на по-
роге своей регистратуры. 

— Наталочка! Проходи, милая! Вот уж не ожидала, что придешь! Ты же 
у нас вечно занята! Сейчас чаем напою! Все сейчас ко мне приходят, все 
меня утешают! А я говорю — нечего зря и тараторить, все ведь обошлось… 
Живая. Здоровая. Не заикается. 

Тетя Рая говорила про то, чего я не знала. Про что-то важное и траги-
ческое. И уверена, что я пришла поговорить об этом, выразить ей сочув-
ствие и так далее. Оказалось, что ее маленькая правнучка-первоклассница 
шла из школы через дорогу и попала под машину. Под грузовик. Соб-
ственно, она упала, и вся эта грохочущая махина проехала над ней, не 
задев ее. Естественно, ребенок сильно испугался — не каждый день над 
тобой проезжают машины. Я не стала углубляться в эту тему, а просто по-
здравила тетю Раю с таким благополучным исходом и приступила к свое-
му делу. Прежде всего, оповестила родственницу, что оно чрезвычайно 
секретное. Что мне необходимо найти карточку женщины, которой сейчас 
под тридцать, потому что и я, и частный детектив Валентина, которую она 
немного знала, интересуемся, чем болела в детстве наша… клиентка. Что 
это, возможно, поможет раскрыть тайны, которые ее окружают. Тетя Рая 
была заинтригована, но сказала, что карточкам, лежащим на ее полках, 
самое большее — шестнадцать лет, потом ребенок уходит во взрослую 
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поликлинику. А другие давно сданы в архив. Архив же находится далеко 
отсюда, в старом помещении рядом с больницей, его не раз затапливало, 
и там вряд ли что сохранилось. Хотя — быть может…

— Знаешь, Наташ, тут есть только один стеллаж со старыми карточка-
ми… Это — моей предшественницы… Если в этих бумагах твоей дамы-
мадамы не найдем, то придется в архиве все-таки покопаться…

Удивительно, но карточку Элен мы нашли почти сразу, как будто она 
специально терпеливо лежала на этой полке и дожидалась именно нас. 
Оказалось, что особо злостных недугов у нее не было. Список заболева-
ний был обычный и гораздо меньше, чем у большинства других детей. Од-
нако на одиннадцатом году жизни участковый врач направил девочку 
к психиатру. Резюме этого доктора стояло тут же, стоило лишь перелист-
нуть страницу. Однако эта запись доктора была сплошь усеяна латински-
ми выражениями, в которых и тетя Рая не смогла разобраться. Зато она 
прочла мне список выписанных Леночке препаратов… Среди них было 
сильное снотворное средство, из чего я сделала вывод, что девочка от-
личалась неадекватным поведением. Больше в карточке записей психиа-
тра мы не нашли. Тетя Рая заверила меня, что в психоневрологическом 
диспансере на девочку должны были завести свою карточку, и мне следу-
ет обратиться туда. Я ответила, что, возможно, мне будет достаточно уже 
найденных материалов, и попросила у тети Раи карточку Элен. Она не 
возражала против такого изъятия и предложила свои услуги, если нам все 
же понадобится потрясти психушку — там у нее работает подруга. 

С этой карточкой и пожеланиями тети Раи поскорее справиться со все-
ми трудностями я и заявилась к Валентине, устроившейся в моем кабине-
те. Она внимательно просмотрела все бумаги и не нашла ничего такого, за 
что можно было зацепиться… Фамилии участкового врача и медиков-
специалистов, время от времени принимавших детей, нам ни о чем не го-
ворили. Валентина попросила меня воспользоваться предложением тети 
Раи и поискать через ее подругу что-нибудь нас интересующее в диспан-
сере… Пришлось вернуться к Раисе Александровне и уговорить ее тотчас 
же позвонить подруге. Они немного пощебетали о чем-то своем, а потом 
тетя Рая попросила ее о помощи — нам. По лицу ее я видела — что-то там 
не стыкуется. Верно, тоже все уже давно в архиве, не осталось никаких 
следов… Но нет, следы остались. В памяти этой подруги. Дело в том, что 
она проработала в психушке почти всю свою сознательную жизнь и пом-
нила всех больных, которые вызывали у нее сочувствие. Вспомнила она 
и Леночку, так что мне обязательно надо было встретиться с ней. Подруга 
предложила придти в скверик Политехнического института, чтобы пого-
ворить без помех. Я тотчас направилась туда, волоча за ручку, как малого 
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ребенка, тетю Раю, уговорившую кого-то посидеть вместо себя. Мы чинно 
сели на скамейку, и уже через несколько минут к нам подсела худенькая, 
миниатюрная женщина — Любовь Андреевна. Я вкратце объяснила ей си-
туацию, рассказав о приключениях Элен, о том, что, возможно, ее жизнь 
сейчас в опасности, и корни всех этих событий, скорее всего, кроются 
в ее детстве и в докторах, которые лечили либо ее, либо ее близких род-
ственников...

— Знаете, я могу рассказывать об этой девочке очень много, — призна-
лась Любовь Андреевна, — потому что прекрасно ее помню. И еще потому, 
что она мне нравилась. Я ее любила. Я любила всех… как бы вам это ска-
зать… неподдающихся… Она была из таких… Историю ее болезни вы сей-
час не найдете, срок хранения у них давно истек — думаю, их просто вы-
бросили, хотя в нашем заведении такая специфика, что какие-то следы — 
бумажные я имею в виду — все равно остаются… Есть какая-то картоте-
ка… Но я и без нее вам скажу, что девочка была замкнутая и в то же время 
порывистая, экспрессивная… Это пугало окружающих. Иногда она гово-
рила о таких вещах, которые никто не понимал… Возьмет, к примеру, кни-
гу, смотрит в нее, будто читает, что там написано, а сама произносит что-
то совершенно другое, какие-то непонятные слова… Сказочных персона-
жей — Ивана-царевича там или Змея Горыныча — называла совсем други-
ми именами… Сама выдумывала слова, которые никто не понимал… 
Я думаю, росла удивительно творческая личность… Но когда ее пытались 
«вернуть на землю», она могла удариться в истерику, кричать… Ее лечил 
один наш опытный доктор. Помню, кучу таблеток ей навыписывает, я все 
это принесу и шепну ей — не глотай эту гадость, выброси незаметно, иначе 
желудок себе испортишь, либо еще что… А она так хитро-хитро на меня 
смотрит и говорит, что и так ничего не глотает, потому что не хочет без 
конца спать — ведь когда человек спит, то он беззащитен… Она очень 
этого боялась… Но порой все-таки приходилось выполнять требования 
врача… И вы знаете, что она однажды сделала? 

— Что? — хором спросили мы с тетей Раей. 
— Сбежала! Домой! Кажется, жила она не с родителями, а с бабушкой. 

Так потом эта бабушка пошла к главврачу и попросила вообще выписать 
ребенка и оставить его в покое. Но главврач убедил ее, что надо продол-
жить лечение. Правда, Лену передали другому доктору — был у нас моло-
дой такой врач, сейчас, говорят, стал бизнесменом… У него своя методи-
ка — не таблетки, а уколы! Я уж лишний раз старалась не делать, жалко 
было девчонку… А потом бабушка ее все же забрала. Так что пробыла 
у нас ваша Лена совсем недолго. Вот, кажется, и вся история.
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Этот рассказ я записала на диктофон, чтобы продемонстрировать Вален-
тине, так сказать, первоисточник. Спросила и о том, как зовут врачей — их 
имена, отчества и фамилии тоже легли на пленку. Я поблагодарила Любовь 
Андреевну и вновь отправилась к себе на работу, где меня ждала Валенти-
на. Она с кем-то разговаривала по мобильному телефону, и до меня донес-
лись слова: 

— Элен, девочка, звоню, чтобы сообщить — мы на днях к вам приедем. 
С Натальей. Приедем, чтобы рассказать, какие опасности вас подстерега-
ют и как их можно избежать… Думаю, к этому времени мы уже будем 
знать, чего нам бояться… И не волнуйтесь. Я могу выручить вас из любой 
ситуации, помните об этом… 

Подруга отключилась и посмотрела на меня:
— Жалею, очень жалею, что не имела времени заняться поисками пси-

хушки, в которой держали Элен… А ведь можно было попробовать — она 
так живо ее описала… Надеюсь, Платону удастся добраться до этого 
учреждения. С помощью руководства областным здравоохранением.

— Так ты веришь в то, что она действительно побывала в плену? 
— Веришь — не веришь… Надо точно знать! И мы будем знать! Если не 

было никакого плена и побега, то для чего она придумала весь этот спек-
такль? Понимаешь, у меня такое впечатление, словно мы скользим по по-
верхности, а под нами — подводные течения, быстрые и… недоступные. 
Но именно там, в их глубине, скрыта разгадка… Ну, включай, включай 
свой диктофон…

Мы внимательно прослушали рассказ Любови Андреевны. Когда она 
назвала имена врачей, лечивших Лену, Валентина только кивнула голо-
вой, как будто знала наперед: второй лечивший ее доктор, практиковав-
ший уколы, — ныне бизнесмен и кандидат в депутаты, к которому мы от-
правимся завтра… 

— А знаешь, подруга, что мне во всем этом не нравится? — заговорила 
Валентина. — Все у нас слишком уж просто получается! Мы быстро запо-
дозрили, что ваша Элен — этакая мстительница-террористка, а раз мстит 
врачу, следовательно, это, скорее всего, связано с лечением у него. Ты на-
шла в ее робе этот обрывок бумаги, на котором значились номера машин 
кандидата… То есть, если считать его невиновным в ДТП, то к мести она 
готовилась заранее. Разведала, на чем ездит ее бывший доктор, и оклеве-
тала его. И тут возникают два вопроса. Начну с наиболее безобидного — 
что же этот доктор сделал ей такого, отчего она, бросив работу, пойдя на 
большой риск, занялась вдруг мщением? Может, не только в детстве, но и 
в эти годы, последние, их что-то связывало? Те уколы, обиды больничные — 
это ведь все в прошлом… И второй вопрос, главный и вовсе не безобидный 
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— Элен не могла знать, что такого-то числа во столько-то часов на под-
московной дороге будет сбит человек… То есть она могла это знать лишь 
в одном случае — если сбила его сама… Тогда все складывается как 
сложный пасьянс — Элен убивает мужчину с таким расчетом, чтобы этого 
никто не видел — может, караулит его для этого не один день или же на-
нимает киллера, подъехавшим полицейским тут же называет номер 
машины-убийцы, который она якобы запомнила — на самом деле она за-
ранее узнала, на машинах с какими номерами ездит кандидат, ее бывший 
обидчик, — и «сдала» один из этих номеров. Но тогда этот погибший 
мужчина-пенсионер тоже должен был перед ней в чем-то провиниться… 
И, видимо, провинился. И она напомнила ему об этом перед смертью… 
Полицейский видел, что она с ним разговаривала… Даже шипела…

— Но ты делаешь из Элен хладнокровного убийцу, который не останав-
ливается ни перед чем! Она на это не способна! 

— Ох, дорогая, знала бы ты столько же, сколько я! Видела бы ты, какими 
бывают хладнокровные убийцы! Ангелы во плоти! С чистым личиком и не-
винным взглядом! Так вот, идем дальше. Под вашими редакционными 
окнами случается еще одно происшествие, неожиданной свидетельницей 
которого она стала вместе с вашей Нинель. Его она уж точно не организо-
вывала. Но раз такое случилось на глазах нашей бедной девочки, она мгно-
венно решила этим воспользоваться, заявила, что запомнила номер и этой 
машины-убийцы, и назвала его. Он принадлежал еще одной машине канди-
дата. У него машин этих, думаю, немало. На том обрывке бумаги было все-
го два номера… Надо же, она как будто заранее знала, что происшествий 
будет два… Решила его доконать… Эх, скорее бы нам с ним поговорить! 

— Да съездим, поговорим… У меня там друзья в редакции. Хочешь, 
позвоню? Мы хоть приблизительно будем знать, что он из себя пред-
ставляет…

Валентина кивнула. Я позвонила. Мне ответили, что их Георгий Влади-
мирович — человек очень интересный, в городе уважаемый, много зани-
мается благотворительностью. А недавно мальчишку спас — тонул пацан 
в речке. Праздник на берегу был, а мальчишка с лодки удочку закиды-
вал… И — в воду… Так Георгий Владимирович кинулся в чем есть, хотя 
вода была холоднющая, и вытащил пацана на глазах у всех гуляющих… 
На рекламный трюк не похоже… Но… есть в нем некая двойственность. 
Дело в том, что он имеет высшее медицинское образование и, по идее, 
должен быть человеком интеллигентным. А он ушел в бизнес, который 
продвигается довольно успешно, он хорошо разбирается в экономике. 
А вот в депутаты, увы, не попадет — кто-то его подставил. В городе из-за 
этого был невероятный шум. Улицы за одну ночь обклеили листовками, 



182   Детектив

где Георгия Владимировича называли убийцей… Кто, за что — неведомо. 
И он сам не в курсе. Рвал и метал. Из секретных источников мы узнали, 
что в гневе он упоминал какую-то горгону Медузу… Возможно, таково 
прозвище женщины, которая все и подстроила. Ясно одно — это дело рук 
его соперников по выборам… Такие вот пироги…

Да, пироги были с не очень понятной начинкой. И потому на следующий 
день мы решили отправиться в город, где кто-то не захотел дать поцарство-
вать Георгию Владимировичу, народному любимцу, благодетелю и спасите-
лю детей. Для этого нам обещали выделить милицейскую машину.

А пока мы, оценив все сделанное, собирались немного отдохнуть, но 
отдых не получился — Валентину разыскал муж и рассказал, что ему уда-
лось узнать в Подмосковье. 

После длительных хождений по кабинетам руководителей здравоохра-
нения у Платона Петровича появились две, так сказать, точки приложения 
сил, причем в разных районах, почти противоположных. Он выбрал тот, что 
ближе к северу. Однако ему не повезло — у ведущего врача Николая Хари-
тоновича в тот день был выходной, и он уехал в Москву, а его коллеги ока-
зались весьма сдержанными и не проронили ни единого лишнего слова. 
И все же Платону Петровичу удалось узнать главное — Лена была именно 
здесь! Одна из санитарок даже подробно описала девушку и заметила, что 
она никому не приносила никаких хлопот. Ему показали и палату Лены, 
но ни звуком не обмолвились о мертвой женщине, с которой девушке при-
шлось провести целую ночь. Помня все подробности нашего рассказа, Пла-
тон Петрович спустился в котельную и спросил у дежурного кочегара, 
не пропадали ли у них в последнее время какие-либо вещи. Кочегар отве-
тил, что пропала вся рабочая одежда сменщика, в том числе и сапоги, но 
диспансер приобрел для них новые комбинезоны, куртки и кирзовые ботин-
ки, которые оказались удобнее сапог, и тут же продемонстрировал все это 
богатство. Платон Петрович внимательно осмотрел и больничный двор, а, 
заметив ящик с песком, весьма основательно там порылся и извлек на свет 
халат и домашние тапочки. Сочтя свой долг выполненным, он покинул кли-
нику и, вернувшись в кабинет, тотчас же позвонил Валентине. 

Вот и все. Наши предположения насчет великого обмана с похищением 
и пленом разрушились, как далекий от реальности миф… 

ГЛАВА 7

Любимец избирателей за эти дни стал уже любимцем губернатора и толь-
ко что вернулся из командировки в Германию, куда был отправлен главой 
области как пробивной человек и специалист-медик. Так что прежние не-
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приятности были ему уже по фигу. Когда мы вошли в его кабинет, он по-
интересовался целью нашего визита. Валентина представилась ему по 
всей форме, с выкладкой необходимых документов, даже лицензии на 
свою нелегкую деятельность, и с этой бумагой Георгий Владимирович 
знакомился особенно внимательно. Она не стала дожидаться дальнейших 
вопросов, а сразу же сказала о том, что мы расследуем весьма срочное 
дело, которое затрагивает и действия некоего лица против него, то есть 
имеются в виду выпады неизвестного или неизвестных в последние дни 
перед выборами в городскую думу. И нас особо интересует все, что он 
сам думает по этому поводу. 

Хозяин кабинета стал смотреть на нас с интересом — куда и делась его 
наигранная медлительность! Но он сразу заявил, что будет разговаривать 
с нами лишь в том случае, если мы его ни в чем не намерены обвинять! 
Иначе он будет требовать присутствия адвоката. 

— Позвольте, да как же мы можем вас обвинять, ведь вы — пострадав-
шая сторона! — воскликнула Валентина. — Известно ли вам, от кого вы 
так… пострадали? 

Наш собеседник был, очевидно, человеком основательным и подробно 
рассказал обо всех своих подозрениях. Оказывается, сначала и он, и вся 
его команда были уверены, что листовки и нелепые обвинения — дело рук 
соперников по выборам… Затем перенес свои подозрения на конкурен-
тов, среди которых есть, оказывается, такие подонки, для которых клеве-
та — это семечки, цветочки. И он стал ждать ягодок. Но, поразмыслив, 
пришел к выводу, что конкуренты действовали бы намного логичнее, ины-
ми словами — решись конкурент вывести его из строя, выбить из седла, 
он бы нашел другие, более подходящие пути. И тогда у Георгия Владими-
ровича мелькнула третья догадка — действовал кто-то из своих, недо-
вольный, озлобленный. Всех перешерстил, и не нашел, кто бы мог так ему 
напакостить. Перенести гнев за стены родной фирмы его заставил теле-
фонный звонок, вслед за которым ядовитый женский голос поведал ему 
о том, что он заслуживает самой суровой кары, к которой звонившая его 
и приговаривает. За его давние, очень давние дела. И все. Больше на том 
конце провода не было сказано ни слова. Георгий Владимирович пере-
брал всех знакомых женщин, потом вообще всех своих знакомых, по от-
ношению к которым когда-то допустил невнимательность, равнодушие, 
либо что-то другое, но не нашел ничего такого, что могло бы вызвать глу-
бокую обиду. Образ «гадины» ассоциировался у него с мифической Меду-
зой Горгоной, этой крылатой женщиной-чудовищем со змеями вместо во-
лос, а потому он сразу дал ей это прозвище. Лишь второй, более поздний 
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ее звонок внес некоторую ясность — оказывается, когда-то, еще 
в детстве, она была его пациенткой…

— Господи, какую же эта девица несла чушь! Если бы вы только слыша-
ли! Как будто она потерпела в жизни фиаско из-за… из-за меня! Речь шла 
о наркотиках. И о некоторых лекарствах. Но ведь у меня большой меди-
цинский опыт… 

— Может быть, в этих обвинениях все же есть доля правды? Вы об 
этом не задумались? — перебила его Валентина, вряд ли четко представ-
ляя себе, о каких именно обвинениях идет речь.

— Задумался. И даже позвонил в клинику, где работал. Попросил дать 
мне сведения о тех, кто скончался от наркомании… Мне назвали десять 
фамилий… Из них три человека — мои бывшие пациенты… Но это ни о чем 
не говорит, согласитесь? С остальными-то все в порядке…

— Возможно, они лечатся или же умерли в других клиниках… А у вас, 
очевидно, хорошая память, раз по прошествии стольких лет вы сразу вы-
делили из этих десяти троих… своих.

— Да. У меня прекрасная память! 
— Но вы не догадываетесь, кто именно из бывших пациентов вам 

мстит? 
— Нет. Она не назвалась. Может, по голосу узнал бы, у меня на голоса 

тоже хорошая память, только ведь тогда это был ребенок, а теперь — 
взрослый человек. И голос уже не тот… 

— Лену Саврасову помните? — прямо спросила Валентина. 
Георгий Владимирович вмиг покрылся красными пятнами, запыхтел, 

заерзал на своем стуле, нервно теребя авторучку, а потом расстегнул 
верхнюю пуговицу рубашки, стал глубоко дышать и выдавил из себя: 

— Я ничего не совершал! Слышите? Никакого преступления! Тут было 
нечто… совершенно другое… И я не намерен об этом говорить… Мне 
просто странно, что Горгоной оказалась именно она… Вот и верь после 
этого каким-то там чувствам… Порывам… 

— Что ж, думаю, мы скоро все узнаем… От самой Лены…
— А что, она где-то здесь? Недалеко? Впрочем, можете не отвечать, 

сейчас это не имеет значения… Просто… Понимаете, я всегда был в себе 
уверен. В своих действиях. Но помню несколько моментов, которые были 
у меня только с этой девочкой… Иногда возникало чувство, будто я дей-
ствительно делал что-то не так… До сих пор помню ее глаза… Укоряющие… 
Но я потрясен, что она и эта… эта Медуза — одно и то же лицо… Ума не 
приложу, как такое могло получиться. Может быть, я чего-то не знаю, а? 

— И, тем не менее, вы все равно не отступали от методики лечения, 
хоть и подозревали, что в будущем это может принести девочке вред? 



Детектив   185•  октябрь 2020

— Не отступал. Не знал. Никто тогда, уверяю вас, не задумывался о свя-
зи психотропных средств с наркоманией. Много ли у нас было наркоманов-
то? Раз, два и обчелся. Кто мог предположить, что так все обернется… 

— Вот как, оказывается, все было, — протянула Валентина. — Получает-
ся, не успела эта ваша горгона, то есть наша Лена назвать номер машины, 
сбившей старика на подмосковной дороге, как некие молодцы ее похитили 
и засадили в психушку! Даже если она вас оклеветала, это ведь не методы 
борьбы… К тому же вовсе не исключено, что именно вы убили человека на 
дороге… Чего стоит ваше алиби? Его можно сфабриковать из воздуха… 

— Что-о-о?! Ввалились в мой кабинет, оторвали меня от дел и несете 
тут всякую чушь! На понт меня берете… — вскочил с кресла Георгий Вла-
димирович и замахал руками: — Все, хватит! Так издеваться над собой 
я не позволю! Слышите?! Я же предупреждал — если вы намерены меня 
обвинять, то без адвоката я с вами и двух минут не буду разговаривать! Вы 
поняли? — Он вдруг успокоился, снова сел и посмотрел на Валентину: — 
А почему вы сказали «даже если она вас оклеветала»? Она меня оклеве-
тала без всяких там «если»! Естественно, мои ребята ее не похищали. Вы 
вот представьте ситуацию: даже если я такой негодяй, что готов беспар-
донно расправиться с девушкой, где я ее найду-то? 

— Ее данные есть в полиции. Вместе с ее показаниями. И вы запросто 
могли их узнать… — парировала Валентина.

— Господи, мне и в голову не пришло этим заниматься! Я загружен 
так, что вы и представить себе не можете! А тогда еще и выборы были на 
носу…

— Хм… А почему вы все-таки не поинтересовались, кто предоставил 
полиции номер вашей машины? 

— Да как-то… Я ведь был уверен, что этот человек ошибся! Ведь толь-
ко после телефонного звонка горгоны… то есть, как оказалось, Лены, 
я понял, что все это сделано намеренно!

— И вот тогда-то вы ее похитили и договорились с коллегами из псих-
больницы, чтобы там ее немного подержали, да? Но поскольку по натуре вы, 
видимо, человек не злой, то на особо строгих условиях не настаивали…

Георгий Владимирович опять вскочил с кресла, заметался по комнате, 
а потом вдруг подбежал ко мне, схватил меня за руки и быстро-быстро 
заговорил:

— Хоть вы… Хоть вы-то поймите, что ничего, вообще ничего этого не 
было! Господи, да у меня секунды нет свободной! Какое уж тут выяснение 
личности, какое похищение! К тому же похищение — это преступление, хоть 
об этом-то вы подумайте! Ну неужели я сам себе такой страшный враг, что 
готов совершить противозаконные действия перед самыми выборами, а? 
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Кресло депутата для меня, между прочим, не было бы лишним… Может, 
вам и невдомек, но это — огромное подспорье в бизнесе… И… Меня 
спасло чудо. Просто я оказался в нужное время в нужном месте со свои-
ми умениями и медицинским образованием и вновь стал востребован. 
А так влачил бы тоскливое существование в своей фирме, переживающей 
взлеты и падения, и однажды последнее оказалось бы слишком силь-
ным… И безвозвратным… 

— Извините, Георгий Владимирович! — перебила я его. — Я верю вам. 
Хотя и считаю отчасти виновным в злоключениях Лены. 

— Она перегнула палку… И я — знаете, я ее прощаю… Бог с ней! 
И все-таки он спросил, как живет сейчас Лена, и кто она по профессии. 

Мы ответили. 
— Ну вот, видите, и у нее неплохо все сложилось. А в какой лечебнице, 

вы сказали, ее держали? 
— А мы вам этого не говорили, — заметила я. 
— И напрасно. Как-никак, там работают мои коллеги. И, возможно, я 

с кем-то из них учился. Тогда смог бы вам помочь выяснить то, что вас 
интересует. Ведь вы так накинулись на меня, что стало ясно — вам неиз-
вестны настоящие похитители. Полагаю, кто-то из них трудится в той ле-
чебнице. Очень трудно, знаете ли, насильно привезти девушку в псих-
диспансер и сдать ее туда без всякого направления соответствующих 
учреждений. Для этого в диспансере должен быть свой человек. Так что 
я мог бы оказаться вам полезен… 

Такого поворота дела мы не ожидали, и Валентина тут же назвала это 
учреждение.

— Знаете, а ведь работал там один психиатр… Замечательный был спе-
циалист, скажу я вам! Зачеты у нас принимал… А у вас есть телефон той 
клиники?

Валентина мигом начертала ему заветные цифры, переданные скрупу-
лезным Платоном Петровичем. Наш теперь уже почти уважаемый доктор 
сел в свое кресло и набрал номер. Ответили ему быстро, и он сказал в 
трубку: 

— Извините, я очень волнуюсь… Трудится ли у вас Николай Харитоно-
вич? Спрашивает его бывший студент. Да? Даже? Скажите просто — Го-
ша… Или так — Гоша-робот…

Боже, да ведь этот старичок, видимо, все еще работает в клинике! Я не 
успела развить свою мысль — надо было слушать, чтобы не пропустить ни 
слова! Разговор того стоил. 

— Николай Харитонович! Как я рад вас слышать! Я учился у вас, прав-
да, это было давно… Гоша… У меня было прозвище — робот… Гоша-



робот… Потому что тогда я бредил устройством искусственного разума… 
Вспомнили? Разрешите поздравить вас с тем, что вы еще работаете… Вы 
угадали — звоню не просто так… Совсем недавно у вас в клинике была 
молодая девушка… Елена Саврасова… Помните? Самовольно покинула 
больницу? Ай-ай-ай! Я вас понимаю… А как она у вас оказалась? Привез 
муж? Вообще-то она не замужем… Гражданский муж? Ну, и что, вы при-
няли ее без всякого направления, по одному желанию мужа? Ах, все до-
кументы были оформлены… А как проявлялась ее болезнь? Цифры… 
Навязчивые идеи, состоящие из логарифмов, связанных с космосом? 
Господи! Откуда она всего этого набралась! А в чем вы чувствуете себя ви-
новатым? Санитары применили методы устрашения… По просьбе мужа?.. 

Итак, на сцену выплыл новый герой — «муж», фигура которого покрыта 
мраком. Знает ли о нем сама Лена? И если нет, то кто он такой, и что ему 
надо от девушки? 

— А коллега не сказал, как выглядит этот «муж»? — хором спросили мы 
с Валентиной. 

— Нет. А я не спросил, потому что Николай Харитонович еще в те годы 
неважно видел… Думаю, что к старости зрение у него не улучшилось.

Напоследок мы сделали все, чтобы у Георгия Владимировича не оста-
лось горького осадка от нашей встречи. А главное — мы ему окончатель-
но поверили. Он был открыт нам, хотя в бизнесе слыл хитрым, изворотли-
вым и никому не раскрывающим свои карты. 

Мы вежливо попрощались с ним и покинули его кабинет. Теперь — впе-
ред, искать исчезнувшего «мужа»! И причину, по которой он затолкал 
в клинику нашу бедную Элен. А причина эта, по всей видимости, не что иное, 
как… преступление! Еще одно, о котором мы пока ничего не знаем… 

 
Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Если вам на-
лили чай доверху, то это не от щедро-
сти, а чтобы вы не смогли туда поло-
жить еще и ...» 9. «Инструмент-
оркестр». 10. Английский натуралист 
с орденом Золотого Ковчега. 11. «По-
гостил у носорога, отрубей поел не-
много». 12. Чем руководит Шура из 
«Служебного романа»? 13. Какая ко-
няшка ходит в тельняшке? 14. Какой 

гриб попал в Италии под запрет? 
15. Чайный напиток, укрепляющий 
стенки кровеносных сосудов. 18. Ка-
кой змее Всевышний прописал очки? 
19. Считается, что душистая герань 
снимает головную ... и прогоняет 
усталость. 21. С каким праздником 
связано первое признание в любви 
Николая Гумилева Анне Ахматовой? 
23. Из какого камня делали в антич-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Жираф. 9. Монро. 10. Филатов. 11. Заочник. 12. Кулинар. 
13. Колба. 14. Бульдог. 17. Кокос. 20. Крик. 23. Фигаро. 24. Виноградник. 25. Трон. 
26. Каин. 27. Тонер. 29. Кошка. 31. Цокот. 32. Гафт. 33. Лаэрт. 34. Алдан. 35. Пшено. 
37. Ртуть. 38. Стадион. 39. Гейтс. 40. Пчела. 41. Гренада. 42. Осока.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Фокус. 2. Армия. 4. Икар. 5. Анчоус. 6. Тик. 7. Налог. 8. Зомби. 
10. Фильм. 11. «Запорожец». 13. Комик. 14. Бояре. 15. Скотч. 16. Живот. 18. Барабан. 
19. Полнота. 21. Кинозритель. 22. Идиот. 23. Физкультура. 28. Ромштекс. 29. Корнетик. 
30. Картечь. 32. Гардинг. 36. Дождь.

ные времена ступки, чтобы растирать 
в них лекарства от укусов насеко-
мых? 25. Препаратор языка. 26. Кто 
зарабатывает на разведывательной 
деятельности? 27. «Смазка для ли-
ца». 29. Чеховская лошадиная фами-
лия. 32. Наш адмирал, в честь которо-
го назвали море у берегов Антаркти-
ды. 34. Что можно снять не только 
с документа, но и с произведения ис-
кусства? 36. Какой автомобильный 
бренд вышел из компании по перера-
ботке пробкового дерева? 37. Про-
фессиональный «пожиратель огня» 
среди исполнителей роли Джеймса 
Бонда. 38. Диснеевский пес. 39. Ка-
кой предмет зимней одежды стал осо-
бо популярным в нашей стране после 
выхода на экраны «Карнавальной но-
чи» Эльдара Рязанова? 40. Опера-
ционная система для мобильных те-
лефонов. 41. Какие горы поделили 
Польша со Словакией? 42. Церковное 
возвышение для проповедей.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. За какой клуб 
болеет Елизавета II? 2. Чинуша с член-

ским билетом. 4. «Кирпичик молеку-
лы». 5. Летающая запятая. 6. Какого 
мальчишку отбила сказочная девочка 
Герда у Снежной королевы? 7. Дет-
ская здравница «у самого Черно-
го моря». 8. «Офисный пигмей». 
10. Кругооборот документов в конторе. 
11. С чем связан праздник из фильма 
«Утомленные солнцем»? 13. «На по-
мощь! Спасите!» 16. Что у чайника са-
мое выдающееся? 17. Живописная 
сцена оплакивания Иисуса. 20. «Ка-
питальный папа Карл». 21. Апостол, 
призванный после смерти Спасите-
ля. 22. Кто считает азарт главным ис-
точником острых ощущений? 24. Гли-
няный зомби из страшилок о тайных 
знаниях каббалистов. 28. Музыкаль-
ное светило. 30. Какой объект на аф-
риканской реке Замбези назван в 
честь королевы Виктории? 31. Чему 
мы обязаны крылатой фразой «играть 
без дураков»? 33. Из-за него нить на-
каливания в электролампочке долго 
не сгорает. 35. Кто взошел на костер 
в предутренний час 17 февраля 1600 
года на углу площади Цветов и пере-
улка Лучников?
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Какую кар-
тину Питера Рубенса его вторая жена 
после смерти художника хотела уни-
чтожить, поскольку изображена на 
ней обнаженной? 9. Самый большой 
лунный кратер, видимый с Земли. 
10. Кто лично вручал серебряные пер-
стни с «мертвой головой»? 11. Прием 
у виноделов. 12. «Множество с са-

моподобием». 13. Постоялый двор у 
испанцев. 14. Венский мастер, при-
думавший нарезное оружие. 15. На 
каком камне с неба славяне прочли 
«законы Сварога»? 18. Звезда, упо-
мянутая в романе «Происхождение». 
19. Японские носки. 21. Ладья в 
индийских шахматах. 23. Провал в 
вечной мерзлоте. 25. В каком про-
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цессе с 1930 года советские колхозы 
вместо лошадей использовали коров, 
которых позже заменили на крестьян-
ских баб? 26. «Староверы» из США 
и Канады. 27. Молдавская скрипоч-
ка. 29. Самая дорогая икра в мире. 
32. Форма наследования, когда «стар-
ший всегда прав». 34. Главврач из че-
ховской «Палаты №6». 36. Мировой 
гуманист, сдававший своих детей в 
приюты. 37. Бобы, натуральный кон-
диционер для волос. 38. Один из трех 
американских президентов, которые 
отошли в лучший мир на День неза-
висимости. 39. Кочегар для чехов. 
40. Какой культовый фильм натолкнул 
кинокомпанию 20th Century Fox на 
мысль о создании парка развлечений в 
Дубае? 41. Живой оксигенератор во-
доема. 42. Кожаный вьючный сундук 
прежде в Средней Азии.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кто из англий-
ских классиков изобрел трехколес-
ный велосипед? 2. «Остров Пеликанов» 
со знаменитой тюрьмой. 4. Един-
ственная река в российской истории, 
переименованная царским указом. 
5. Круг сыра у белорусов. 6. Детский 

журнал, где активно публиковали 
Даниила Хармса. 7. «Ньютон электри-
чества». 8. Кто нокаутом убил Билли 
Коллинза? 10. Какое изобретение про-
славило русского физика Бориса 
Якоби? 11. Античная поэма о войне 
мышей и лягушек. 13. Гора, чья верши-
на стала последним земным домом пи-
сателя Роберта Стивенсона. 16. В ка-
кого знаменитого актера на Каннском 
фестивале 2013 года неизвестный 
дважды выстрелил из пистолета и угро-
жал взорвать гранатой? 17. Бам-
буковый меч для кэндо. 20. Какая 
маркиза стала ангелом-хранителем 
для великого Вольтера? 21. Бла-
женный Августин полагал, что «вера 
вопрошает». А что обнаруживает? 
22. Мобильный «киоск». 24. Какой 
богине молится героиня новеллы 
«Лесной дьявол» Николая Гумилева? 
28. Казахская лепешка. 30. Эмо-
циональное состояние, ставшее «зо-
лотой песней» Сезарии Эворы. 
31. Креольский танец. 33. Какому 
пиву поставили памятник в Копен-
гагене? 35. Какая птица представля-
лась Владимиру Набокову воплоще-
нием души русского искусства?

Ответы на эрудит, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Курна. 9. Улуру. 10. Томпсон. 11. Набоков. 12. Апейрон. 
13. Гиена. 14. Базилик. 17. Бичем. 20. Отав. 23. Безель. 24. Тасикинезия. 25. Узел. 
26. Квок. 27. Сенет. 29. Дуомо. 31. Туйон. 32. Гесс. 33. Питти. 34. Ахкам. 35. Чакра. 
37. Кокоа. 38. Антидор. 39. Полба. 40. Раста. 41. Липушка. 42. Чаоит.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Клопп. 2. Трайк. 4. Уран. 5. Неотам. 6. Иов. 7. Иппик. 8. Кокни. 
10. Тонис. 11. Нобилитет. 13. «Гилея». 14. Берия. 15. Хочун. 16. Латес. 18. Реквием. 
19. Ньюкасл. 21. Валентность. 22. Вещун. 23. Биомеханоид. 28. Туманова. 
29. Дограбки. 30. Гиполан. 32. Гадибук. 36. Кошка.



192  Кроссворд  
   
 

Уважаемые читатели! Открыта подписка на текущие номера 2020 года 
через редакцию. Условия оформления подписки на журнал:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
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Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Сегодня проблема отцов и детей остается такой же актуальной, 

какой была еще в тургеневские времена. Наверное, в каждой семье 
бывают разногласия между детьми и родителями, которые порой 

пытаются навязать ребенку свое видение образа жизни. 
А ведь рецепт очень прост: надо всего лишь проявлять больше 

внимания и терпения друг к другу и, конечно, в первую очередь, — 
просто любить... 

Расскажите о своей семье, о своих благополучных — и не очень — 
детях, о проблемах, связанных с ними. И даже если вы, как говорится, 
живете «в унисон», наверное, вам есть что рассказать нам и читателям.

Вот мы и решили в 2020 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Отцы и дети». 

Тексты с пометкой «На конкурс» 
принимаются объемом 5–10 страниц (до 25 тысяч знаков) 

в электронном виде на адрес: tomasmena@mail.ru  
 ря 2020 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2021 года, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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