
№
6
 и

ю
н

ь
 2

0
2
1

№6 ИЮНЬ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ 2021

ОРДЕН

ЗНАК 

ПОЧЕТА



О жизни и творчестве художника Каспара Давида Фридриха
читайте на странице 65.



июнь 2021 16+

  Неизвестное об известном

Юрий Осипов Александр Куприн.
  «Благословение миру»  ....................... 4

Денис Логинов «Подруга весны моей златой...»  ..... 27

  Мир науки

Евгения Гордиенко Голос изобретателя  ......................... 21

 Звезды не гаснут

Юрий Осипов В зеркале Андрея Тарковского  ..... 40

  Это инетересно

Дмитрий Зелов В девон — на машине времени ....... 58

 Шедевры

Ирина Опимах Два романтика — 
  поэт и художник  ................................ 65

 Замечательные современники

Елена Воробьева Мария Большова: «Я всегда 
  открыта к предложениям ................. 77

Марина Бойкова Пришедшие для встречи...  ................ 95

Андрей Колобаев Парень с Арбата  .............................. 114

 Рассказ

Юлия Цхведиани Печник  ................................................. 82

 Судьбы

Алла Зубкова Жорж Бизе. 
  Путь к бессмертию  .......................... 102

 Зеленая панацея

Степан Кащеев Перезвон белых 
  колокольчиков  ................................. 111

   Дктектив

Александр Аннин Сокровища Гохрана ......................... 126

 Кроссворд. Эрудит                                                              188



Главный редактор, Кизилов Михаил Григорьевич
генеральный директор 

Заместитель главного Чичина Тамара Васильевна,
редактора tomasmena@mail.ru

Арт-директор Веселова Надежда Александровна

Директор  Гордынская Мария Александровна,
по распространению sales-smena@yandex.ru

Web-редактор  Калиша Людмила Григорьевна,
 smena24@mail.ru

Cобственный  Зелов Дмитрий Дмитриевич,
корреспондент smena-the-best@mail.ru

Корректор Чекова Валентина Михайловна

Обложка  Фотоэтюд Романа Гордынского
Иллюстрации  Рябинин Лев Анатольевич

УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ: 
Общество с ограниченной 
ответственностью 
«Издательский дом 
журнала «Смена».

Адрес редакции и издателя:
127137, Москва, 
ул. Правды, д. 24, стр. 4

Для писем:
127994, Москва, ГСП-4,  
Бумажный проезд, 14, стр.1

www.smena-online.ru

Распространение, 
кроме подписки, 
осуществляется через:
ООО «МДП "Маарт"»
127018, г. Москва, 
Марьиной Рощи 3-й проезд, 
40, строение1
+7 (495) 744-55-12

© ООО «Журнал «Смена»

ООО «Журнал «Смена» имеет авторские права 
на подборку и оформление материалов.
Фото, участвующие в оформлении, — 
из открытых источников Интернета.

Отпечатано:        ОАО «Можайский 
          полиграфический комбинат».
         143200, г. Можайск, ул. Мира, 93.
         Тел. 8-495-745-84-28, 8-49638-20-685

Тираж — 8817
Зак. № 
Цена свободная

Номер подписан в печать: 18.05.2021

июнь 2021

№ 1880Основан в январе 1924 года



« Судьба подарила этому человеку любовь двух женщин, сыгравших 
исключительную роль в его жизни. Первая подарила ему тему, которой 
суждено было красной нитью проходить через все его творчество. 

Тема прекрасной женщины, страдающей в браке с жестоким, эгоистичным мужчиной, 
проходит у Джона Голсуорси из романа в роман, начиная от красавицы Ирэн 
в «Саге о Форсайтах» и кончая Клэр Корвен из его последней книги «Через реку». 
Вторая нарушила покой семьи и внесла смятение в его размеренную и счастливую 
супружескую жизнь.

          Алла Зубкова «Две "богини" в жизни писателя»

« Детектив Александра Аннина «Сокровища Гохрана» (часть II-я)

« Мало кто задумывается над тем, каково было жене литературного гения 
Льва Толстого прожить почти полвека рядом с, мягко говоря, непростым 
человеком, родить ему тринадцать детей, терпеть внезапные перепады 

настроения и патологическое неумение (и нежелание) скрывать свои мысли.  
Она же терпела, и день за днем длился этот изломанный, кровоточащий брак. 
На плечах графини был огромный дом в Ясной Поляне, бесконечные хлопоты 
по хозяйству, воспитание детей – одним словом, все. 

                                 Денис Логинов «Сиятельная рабыня»

   №7, 2021

« Зощенко любил соотносить себя с Гоголем. В своих рассказах, написанных 
языком малограмотных обывателей эпохи нэпа 20-х годов он касался 
ряда гоголевских тем и сюжетов. Как и Гоголю, критика приписывала ему 

ограниченную роль комического бытописателя, отказывая при этом в художественном 
даре писателя. Ну а официозные «борзописцы» того времени клеймили Зощенко 
«представителем возрождающегося мещанства», смешивая автора с героями 
его рассказов. Однако защитные механизмы смеха и сегодня охраняют творческое 
наследие Михаила Зощенко от поверхностных оценок и суждений. Сам же он, 
по словам одного из его современников, был «добр, ласков и мягок… Он смеется, 
потому что беззлобен и здоров».

Юрий Осипов «Добрый смех Михаила Зощенко»

« В юности она дрессировала слонов, как и полагается наследнице знаменитой 
династии дрессировщиков. А потом судьба сделала неожиданный кульбит: 
Тереза полюбила москвича-журналиста, ради него оставила сцену, получила 

профессию театрального режиссера и создала свой театр «Театриум». Пусть 
не на цирковой арене, она продолжает прославлять легендарную цирковую 
династию Дуровых.
                 Беседа Марины Бойковой с Терезой Дуровой
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Юрий Осипов

« Благословение 
миру»

Александр
Куприн

 Мемуаристы отмечали, что даже в ту, самую скверную его пору, ког-
да издатели газет, журналов и сборников на лихачах гонялись за ним 
по ресторанам, где он любил кутить сутками напролет со случайными 
собутыльниками, и упрашивали его взять тысячерублевый аванс за 
одно только обещание «не забыть их со следующей вещью», Куприн и 
тогда, наряду с дерзкой запальчивостью, проявлял немало доброты, 
застенчивости, мальчишеской простодушности и веселости. 

Бывало, он, грузный, большелицый, в ответ на не понравившиеся ему 
слова кидал зловещим шепотом: «Геть отсюда сей же миг к чертовой 
матери!» А в следующую минуту уже отходчиво улыбался и смущенно 
приобнимал обиженного за плечи. Искренность была отличительной 
чертой этого великолепного, тонкого и глубокого новеллиста, кото-
рого можно назвать русским Мопассаном. Только в отличие от Мо-

«Я — Куприн, и всякого прошу 
это помнить. На ежа садиться без 
штанов не советую». Так, по вос-
поминанию Бунина, в моменты гне-
ва, запальчиво, по-звериному щу-
ря и без того небольшие глаза, 
бормотал Александр Иванович 
своей обычной армейской скоро-
говоркой, с ударением на послед-
нем слоге.



Неизвестное об известном    5•  июнь 2021

исходила из рода татарских князей. 
Похоронив мужа, она переехала в 
Москву, где прошли годы детства и 
отрочества будущего писателя.

В шесть лет он был отдан в мо-
сковскую Разумовскую начальную 
школу, окончив которую, поступил 
во Вторую московскую военную 

Александр Иванович Куприн родил-
ся 26 августа 1870 года в Наровча-
тове, уездном городе Пензенской 
губернии. Его отец, потомственный 
дворянин Иван Иванович Куприн, 
служил чиновником и умер через 
год после рождения сына. Мать, Лю-
бовь Алексеевна Кулунчакова, про-

пассана веселости в нем было куда больше. И — наивности, просто-
душия, пусть даже порой наигранных, с которыми Куприн постоянно 
изъяснялся в своей любви к собакам, к цирку, к Дурову, к Поддубному 
и — к Пушкину, к Толстому, а еще к Киплингу. 

С Киплингом его самого часто сравнивали критики, хотя это сравне-
ние не совсем корректно, если не считать некой общности пути к пи-
сательству. Александр Иванович любил подчеркивать, что писателем 
стал случайно. Служил в полку возле австрийской границы. Службу 
бросил, но звание офицера считал самым высоким. Жил и охотился
в Полесье. Потом за гроши писал, как он сам выражался, «всякие гнус-
ности для одной киевской газетки». Ютился в трущобах среди всякого 
сброда... 

Говорил, рисуясь: «Долго кормился рассказишками, которые сбывал за 
сущие гроши, но легко», а писал «на лету, на бегу, посвистывая». Но при 
этом точно попадал благодаря своей огромной талантливости во вкус 
редакторов и читателей. Выйдя из полка, с неутомимой жадностью на-
кинулся на книги и на жизнь... Удивительна та разница, которая была 
между тем, как Куприн жил, и как писал в зрелую пору. Ведь сильно пил 
он всегда, умудряясь сохранять полную противоположность между 
своим житейским существованием и писательством.

Пытаясь объяснить феномен Куприна, ссылаются на «стихийность», 
«непосредственность» его произведений, на ту «первичность» пережи-
ваний, которыми они пленяют. Это так, но и не совсем так. Как, впрочем, 
и утверждения об отсутствии двойственности в нем и в его героях.

Что представляется бесспорным в творчестве замечательного русского 
писателя, столь быстро в силу художественного дара набившего руку 
в литературном мастерстве, — так это «теплая доброта Куприна ко всему 
живущему», «купринское благословение всему миру». Вот чем отличают-
ся его «Конокрады», «Болото», «На покое», «Река жизни», несравненные 
«Штабс-капитан Рыбников», «Гамбринус» и пронзительный «Поединок».
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гимназию. Затем было Александров-
ское военное училище. Учеба там 
впоследствии была описана Купри-
ным в повести «Кадеты» («На перело-
ме») и в романе «Юнкера». В 1890 
году Александр Иванович в чине под-
поручика был выпущен в 46-й Дне-
провский пехотный полк, стоявший
в Подольской губернии. Армейская 
молодость дала писателю богатый 
материал для литературного творче-
ства, но принесла в жизни мало ра-
дости, огрубив и приучив к вину.

В 1893–1894 годах в журнале 
«Русское богатство» появились его 
повесть «Впотьмах» и рассказы «Лун-
ной ночью», «Дознание». Военная те-
ма в этих ранних произведениях Ку-
прина сразу приобретает трагический 
оттенок, накладываясь на любовные 
переживания героев. Примечатель-
но, что повесть «Впотьмах» была 
экранизирована в 1915 году под на-
званием «Гувернантка». А в 1993 го-
ду к ней обратился в двухсерийном 
фильме «Желание любви» отече-
ственный кинорежиссер В. Георгиев. 

Первый успех окрылил молодого 
автора, и он продолжил освещать 
неприглядные армейские будни в 
рассказах «Ночлег», «Ночная сме-
на», «Поход». Уверовав в свою лите-
ратурную будущность, Куприн в 1894 
году выходит в отставку и переезжа-
ет в Киев, не имея, в сущности, ни-
какой гражданской специальности. 
Потому пускается в странствия по 
России, перепробовав по пути уйму 
профессий и жадно впитывая жиз-
ненные впечатления, из которых ро-

дятся потом его чудесные рассказы 
и повести.

Первыми ласточками, предвест-
никами широкой известности писа-
теля стали рассказы «Лесная глушь» 
и «Оборотень», но, главным образом, 
повести «Кэт» («Прапорщик армей-
ский») и знаменитая «Олеся», опу-
бликованная в газете «Киевлянин» 
в 1898 году.

По признанию Куприна, то была 
одна из его самых любимых вещей. 
Повесть посвящена трагической 
любви городского барина Ивана Ти-
мофеевича к юной девушке Олесе, 
живущей в избушке на окраине глу-
хого Полесья, куда судьба на целых 
шесть месяцев забросила героя. 
В селе диковатую «лесную» девчон-
ку, указавшую заблудившемуся в ле-
су барину дорогу к дому, считают 
ведьмой и жестоко избивают, когда 
она приходит на службу в церковь. 
Ночную грозу с градом, побившим 
урожай, крестьяне приписывают ее 
козням и винят за связь с ней заез-
жего Ивана Тимофеевича.

Повесть была переведена на ев-
ропейские языки и также удостои-
лась экранизации в раннем русском 
кинематографе. В 1958 году по мо-
тивам этого произведения Купри-
на был снят шведско-французский 
фильм «Колдунья», где блестяще сы-
грала звезда экрана русского про-
исхождения Марина Влади. В Со-
ветском Союзе картина пользо-
валась бешеным успехом, прическа 
«а ля Марина Влади» вошла в моду. 
Актрисой тогда пленился и Вла-
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димир Высоцкий, чьей женой она 
позднее стала.

Добавим, что как бы ответом на 
эту картину явилась советская лента 
1971 года «Олеся» режиссера Б. Ив-
ченко, в которой главную роль ис-
полнила незабываемая Людмила 
Чурсина. Захватывающая история 
любви неграмотной деревенской 
девушки-колдуньи и городского ин-
теллигента, столь проникновенно 
рассказанная А. Куприным, продол-
жает волновать воображение чи-
тателей.

«Любовь Куприна к человеку про-
ступает, — как замечал К. Паустов-
ский, — почти во всех его повестях 
и рассказах, несмотря на разно-
образие их тем и сюжетов». Прямо 
и открыто он редко исповедовался 
на страницах своих книг в этой люб-
ви. Но каждым вышедшим из-под 
его пера произведением страстно 
призывал к человечности. 

После выхода нашумевшей пове-
сти Александр Иванович продолжал 
вести жизнь странствующего быто-
писателя. Ненасытная тяга ко всему 
новому, а подчас и житейская необ-
ходимость заставляли его браться 
за занятия, не имевшие к литерату-
ре никакого отношения. Кем только 
не приходилось ему быть! И грузчи-
ком, и коммивояжером, и актером 
бродячего театра, и репортером ки-
евских и одесских газет. Колорит-
ный очерк «Молох» он написал на 
материале своей работы в кузнеч-
ном цеху Юзовского завода, выра-

зив в очерке всю ненависть к капи-
тализму и сочувствие рабочим, об-
реченным на каторжный труд и по-
лунищенское существование ...

Отдохнуть от непрерывных ски-
таний он порой приезжал к сестре 
в Сергиев-Посад. Ее сын, Г. Можа-
ров, оставил о Куприне интересные 
воспоминания. «С его приездом на-
ше мирное провинциальное житие 
сразу преображалось, приобретало 
новые краски, новый ритм. Он при-
возил с собой ворох литературных и 
прочих новостей, огромный запас 
дорожных впечатлений, всевозмож-
ных историй, каламбуров, анекдо-
тов... В моих детских воспоминаниях 
с представлением о Куприне нераз-
рывно связывается спорт. Человек 
могучего телосложения и атлетиче-
ской силы, Куприн занимался почти 
всеми видами спорта — вплоть до 
французской борьбы... Помню, как 
однажды он правой рукой «выжал» 
на ладони (как атлеты выжимают ги-
ри) мою мать — женщину весьма 
солидную и увесистую. В другой раз 
с увлечением рассказывал о том, 
как ему пришлось бороться шутки 
ради со своим зятем — лесничим. 
Тот по сравнению с ним был настоя-
щий гигант...» 

Резкий перелом в жизни Куприна 
наступил вслед за его встречей с Бу-
ниным, которая переросла в боль-
шую личную дружбу. Бунин ввел мо-
лодого собрата в круг питербург-
ской литературной богемы, позна-
комил с Чеховым и Горьким, привел 
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в квартиру крупной издательницы 
А. Давыдовой. Ей тогда нездорови-
лось, и она попросила принять го-
стей свою младшую приемную дочь 
двадцатилетнюю Машу. Вскоре Ку-
прин как-то неприметно для себя 
оказался в роли ее жениха, и спустя 
четыре месяца они обвенчались. 
Ходившие об избраннике Марии са-
мые неблагоприятные слухи не от-
вратили от него серьезно увлекшу-
юся им девушку. Мать Куприна 

дели свет одни из его наиболее по-
пулярных рассказов «Болото», «Ко-
нокрады», «Белый пудель». 

Одобрительный отзыв Льва Тол-
стого, высшего арбитра для творче-
ской интеллигенции тех лет, окры-
лил набиравшего широкую извест-
ность прозаика. Толстой ставил ему 
в заслугу, что он, «новый писатель», 
пользуется «старыми методами». 
В его произведениях находили пере-
кличку с Горьким, да он и сам стре-

очень обрадовалась женитьбе сы-
на, надеясь, что теперь он покончит 
со скитальческой жизнью, и благо-
словила молодых иконой Алексан-
дра Невского, заказанной при рож-
дении будущего писателя. 

Материнским мечтам, увы, не 
суждено было сбыться. Единствен-
ным ребенком от первого брака 
Александра Ивановича стала дочь 
Лидия, а сам брак продлился всего 
пять лет, распавшись в 1903 году. В 
тот период круг литературных зна-
комств Куприна существенно рас-
ширился благодаря тому, что ему 
доверили возглавить отдел белле-
тристики популярного столичного 
«Журнала для всех». Тогда же уви-

мился «не отстать» от глашатаев 
демократических идей, уверенных 
в своем понимании будущности 
России.

Товарищество «Знание» издало 
сборник повестей и рассказов Ку-
прина, а сам он сблизился с кругом 
авторов этого социально ориенти-
рованного издательства и перенял 
их «направление», что не лучшим об-
разом сказалось на прозе писателя. 
Некоторую наивность идеологиче-
ских построений, не свойственных 
природе его таланта, Куприн изжи-
вал в таких по-настоящему остро 
критических шедеврах, как рассказ 
«Штабс-капитан Рыбников» и по-
весть «Поединок».

веровав в свою литературную будущность, Куприн выходит 
в отставку и переезжает в Киев, не имея, в сущности, ни-
какой гражданской профессии. Потом пускается в стран-
ствия по России, перепробовав по пути уйму профессий 
и жадно впитывая жизненные впечатления, из которых 
позже родятся его чудесные рассказы и повести

У
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Читать Куприна легко, а писал он 
трудно, по многу раз переделывая 
написанное, откладывая и вновь воз-
вращаясь к нему. Так произошло и с 
повестью «Поединок». В ней писа-
тель серьезно, убедительно отдает 
дань росту массовых революцион-
ных настроений после трагических 
событий русско-японской войны, 
окончившейся поражением России и 
выявившей всю гнилость и недее-
способность царского режима. Бес-
просветность захолустной гарни-
зонной жизни, которую автор познал 
на личном опыте, показана им во 
всех психологических подробно-
стях и вызывает сочувствие к судь-
бе центрального персонажа, слабо-

го и безвольного поручика Рома-
шова. 

Даже если бы Куприн написал 
только эти две вещи, он, безуслов-
но, вошел бы в «золотой фонд» оте-
чественной литературы. А ведь впе-
реди у него были еще и «Гамбринус», 
и «Гранатовый браслет…

Постепенно петербургский «чер-
ный туман», как выражался Алек-
сандр Иванович, начал «поглощать 
творческие и жизненные силы» пи-
сателя, в чем он сам признавался. 
Ежегодные поездки в Крым с женой 
оказались необходимы ему не толь-
ко по состоянию здоровья, но и по 
состоянию духа. Там ему особенно 
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пришелся по душе рыбацкий посе-
лок Балаклава. Вскоре он стал об-
ладателем небольшого участка зем-
ли возле живописной бухты, за-
крытой горами, и близко сошелся
с тамошним «древним греческим 
населением», представителей кото-
рого запечатлел в рассказе «Ли-
стригоны».

Его по-прежнему тянуло к про-
стым людям. Бунин вспоминал, что 
«Куприн даже в те годы, когда мало 
уступал в российской славе Горько-
му, Андрееву, нес ее так, как будто 
ничего нового не случилось в его 
жизни... Слава и деньги дали ему, 
казалось, одно — уже полную сво-
боду делать в своей жизни то, чего 
левая нога хочет, жечь с двух кон-
цов свою свечу, посылать к черту 
все и вся». 

В Балаклаве летом 1905 года Ку-
прин стал свидетелем жестокого 
подавления восстания матросов на 
крейсере «Очаков» во главе с леген-
дарным лейтенантом Шмидтом. Это 
событие он правдиво описал в очер-
ке, за который по приказу вице-
адмирала Чухнина, командовавшего 
расстрелом мятежного крейсера, 
был выслан из Севастополя и вер-
нулся в тяготивший его Петербург. 
А там следствие по его делу продол-
жилось и на следующий год. В кон-
це концов суд назначил писателю на 
выбор штраф в 50 рублей или до-
машний арест под наблюдением го-
родового. Куприн выбрал второе. 
На этом, собственно, его революци-
онная деятельность закончилась.

Надо сказать, что интерес к ре-
волюции пошел на спад во всем об-
ществе. Наступило смутное время 
реакции, «года глухие», по опреде-
лению А. Блока. Кризисным време-
нем они стали и для Александра 
Ивановича, оказавшегося на пере-
путье, как в творческом, так и в лич-
ном плане.

Его отношения с женой, Марией 
Карповной, стали портиться. Будучи 
человеком ярким, умным, она, в си-
лу своей эмансипированности, про-
сто не сумела создать мужу домаш-
ний уют, в котором тот так нуждался, 
возвращаясь из дальних странствий. 
Александр Иванович ставил ей в ви-
ну и то, что жена не занималась их 
ребенком. Понятное дело, и сам он 
мало подходил на роль идеального 
супруга светской женщины.

Его новой избранницей оказалась 
Елизавета Морицовна Гейнрих. Пер-
вая жена Куприна называет ее в 
воспоминаниях «подругой детства». 
В собственной семье девочке при-
ходилось не сладко. Отец, венгр, бе-
жавший с родины после революции 
1848 года и осевший в России, же-
нился на русской, которая родила 
ему 12 детей — десять сыновей 
и двух дочерей. Лиза — младшая. 
Домашним учителем в их семье был 
ссыльный писатель В. Короленко, 
у которого с ней возникла любовная 
связь. Впоследствии она ушла из от-
чего дома, сделалась актрисой, све-
ла знакомство с другим писателем, 
Д. Маминым-Сибиряком, и стала его 
гражданской женой. 
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После смерти матери при оче-
редных родах Лиза воспитывалась в 
доме старшей сестры. Однако отно-
шения с отчимом у девушки не сло-
жились. Она несколько раз сбегала 
из дома, то в редакцию «Журнала 
для всех», то в цирк, куда собира-
лась поступить, а, повзрослев, уеха-
ла сестрой милосердия на русско-
японскую войну. Вернувшись с вой-
ны, Лиза познакомилась с Купри-
ным. Завязался бурный роман, хотя 
Елизавета Морицовна, по словам 
дочери Ксении, меньше всего хоте-

Марией Карповной, Куприн благо-
родно оставил ей дом и участок зем-
ли в Балаклаве, а также право на из-
дание всех своих опубликованных 
ранее произведений, поэтому в пер-
вые годы второго брака вновь испы-
тывал денежные затруднения. 

Жил он тогда с новой семьей в 
Гатчине, где снимал дачу. Затем пе-
реехал в Одессу. И там по-прежнему 
был верен себе. Поднимался в воз-
дух на аэростате вместе с одним из 
первых русских покорителей неба 
С. Уточкиным, в водолазном сна-

ла разрушить чужую семью и даже 
порывалась опять бежать. Любовь 
к Лизе вдохновила писателя на соз-
дание едва ли не самого поэтичного 
своего произведения — повести 
«Суламифь», созданной по мотивам 
библейской Песни Песней царя Со-
ломона и стилизованной в духе ее 
поэтики.

В марте 1907 года Александр Ива-
нович развелся с первой женой и 
окончательно соединил судьбу с Ели-
заветой Морицовной. Через год у них 
родилась дочь. Расторгнув брак с 

ряжении опускался на морское 
дно, совершил полет на аэроплане 
со знаменитым цирковым борцом 
и пилотом-любителем И. Заикиным. 
Полет окончился аварией, и очерк 
«Мой полет» Куприн написал в 
основном , чтобы защитить незадач-
ливого летчика от обвинений. Очерк, 
правда, заканчивался словами: «Что 
касается меня — я больше на аэро-
плане не полечу». Тем не менее, от-
важный искатель приключений по-
летел, и еще не раз, — уже в Гатчи-
не, обосновавшись там с 1911 года.

добрительный отзыв Льва Толстого, высшего арбитра 
для творческой интеллигенции тех лет, окрылил набирав-
шего известность прозаика. Толстой ставил ему в заслугу, 
что он, «новый писатель», пользуется старыми методами. 
В произведениях Куприна находили перекличку 
с Горьким, да и он сам стремился «не отстать» от глашатаев 
демократических идей, уверенных в своем понимании 
будущности России

О
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За год до того был написан бес-
спорный шедевр купринской про-
зы — знакомая, думается, всем и 
каждому повесть «Гранатовый брас-
лет», поэтизирующая самоотвер-
женность всепоглощающей, жерт-
венной любви. 

Много сил и времени отдавал 
Александр Иванович воспитанию 
любимой дочери, размышлял в твор-
честве над участью подрастающих 
поколений. Своего рода предосте-
режением юношеству задуман им 
был роман «Яма» о несчастных оби-
тательницах публичных домов, ко-
торый критиковали за излишний на-
турализм.

«Из мглы всплывает ярко \\ Дале-
кая весна, \\Тишь гатчинского пар-
ка \\ И домик Куприна». Так замеча-
тельно сказал в стихах о временном 
пристанище писателя Саша Черный. 
Александру Ивановичу шел уже пя-
тый десяток, а своего семейного 
очага у него все не было, хотя жела-
ние иметь его не пропадало у Купри-
на никогда. И вот, наконец, такая 
возможность появилась. В кредит 
был куплен небольшой дом на Ели-
заветинской улице, и писатель обу-
строил его по своему вкусу.

В эти годы меняется и мировоз-
зрение Куприна. Бунтарский дух, 
былая революционность уступают 
место здоровому консерватизму. 
Соответственно, изменения претер-
певает также в рассказах и повестях 
писателя образ России, увы, не всег-
да в художественно лучшую сторо-

ну. Перемена мировоззрения Купри-
на наиболее явственно проявилась в 
отношении к начавшейся Первой 
мировой войне, вызвав в его душе 
взрыв патриотизма (а ведь еще де-
сять лет назад он столь презритель-
но отзывался о царской армии, в ко-
торой ему довелось служить).

В своем доме Александр Ивано-
вич организовал маленький госпи-
таль на десять коек, а вскоре добро-
вольцем поступил в военную служ-
бу — обучал обожавших его солдат, 
временно командовал ротой. Одна-
ко годы и невоздержанный образ 
жизни сказывались — служба дава-
лась писателю тяжело. В результа-
те он заболел и попал в госпиталь. 
Выписавшись, работал одно время
в киевском комитете Российского 
земского союза (помощь фронту), не 
выдержал канцелярщины и бухгал-
терских отчетов, попробовал себя 
в качестве военного корреспонден-
та и вернулся домой.

Февральскую революцию Куприн 
принял с энтузиазмом. Сотрудничал 
в газетах, писал статьи, хлопотал то 
за цирковых зверей, которых плохо 
кормили, то за понапрасну обвинен-
ных новой властью интеллигентов, 
то за подростков, заподозренных в 
заговоре... В политике разбирался 
слабо и действовал по велению 
сердца, не преследуя никаких оп-
ределенных целей. После Октября 
пытался продолжать свою обще-
ственную деятельность, но быстро 
понял, что страна движется куда-то 
не туда.
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«Тогда все, кто могли, занимались 
огородным хозяйством, — писал 
он, — а те, кто не могли, воровали 
овощи у соседей». Куприн конечно 
«мог», более того — любил это заня-
тие и гордился плодами своего ого-
рода. Он смог бы вынести и склады-
вавшийся убогий советский быт, и 
чуждую ему социалистическую иде-
ологию, но появились основания (ве-
роятно, беспочвенные) полагать, что 
его внесли в расстрельные списки. 
Вот почему после взятия Юденичем 
Гатчины и последовавшего затем от-
ступления Северо-западной армии 
белых под натиском красных Куприн 
вместе с семьей предпочел присое-
диниться к отступавшим частям и на 
долгие годы покинуть Россию.

    
В ноябре 19-го писатель и его се-

мья оказались в Ревеле, затем, по-
лучив финскую визу, перебрались 
в Гельсингфорс (Хельсинки). «...Мы 

поняли, насколько мы были оборва-
ны и неприглядны», — вспоминал 
Куприн тогдашние чувства на мра-
морных ступеньках лестницы цен-
тральной гостиницы «Фения», где 
они обычно останавливались до ре-
волюции. «Никогда еще, подолгу бы-
вая за границей, я не чувствовал та-
кого голода по родине», — напишет 
он позднее друзьям.

В Хельсинки семья прожила око-
ло полугода. Писатель сотрудничал 
в эмигрантской прессе, однако об-
стоятельства сложились так, что на-
до было уезжать одной из трех эми-
грантских дорог: в Берлин, Париж 
или Прагу. Письмо Бунина из Пари-
жа с приглашением приехать опре-
делило выбор. Там жизнь Куприных 
постепенно вошла в русло, но но-
стальгия не отпускала. Она, как пи-
сал Александр Иванович в очерке 
«Родина», только «потеряла остро-
ту, стала хронической».

С женой 
Елизаветой
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На чужбине Куприн пытался вос-
создать гатчинский быт, жить в го-
роде ему не хотелось. Сняли дачу, 
но оказалось, что чужая природа то-
же не радует. Писатель говорил, что 
сирень пахнет керосином, и вскоре 
перестал копаться на клумбах и 
грядках. Когда стало ясно, что но-
вой Гатчины не получится, Куприны 
вернулись в Париж и на десятилетие 
обосновались на бульваре Монмо-
ранси, неподалеку от Булонского 
леса.

Эти места описаны в романе «Жа-
нетта — принцесса четырех улиц» 
(1932), одном из немногих тогдаш-
них произведений Куприна, посвя-
щенных русской эмиграции. В герое 
повести, профессоре Симонове, ав-
тор вывел себя. Тоска по родине 
и плохое знание языка, словно тю-
ремными стенами, отделяют героя 

романа от французской действи-
тельности и «живого, нетерпеливого 
французского народа, не очень лю-
бящего иностранцев».

При всем уважении к француз-
ским обычаям (не говоря уже о куль-
туре!), Куприн ощущал их чужими и, 
не имея возможности физически 
вернуться в Россию, постоянно воз-
вращался творческой мыслью, по-
добно своим товарищам по несча-
стью — выдающимся писателям 
Бунину, Шмелеву, Зайцеву. В его 
пронзительных литературных ми-
ниатюрах тех лет, таких, как «Ночь 
в лесу», «Вальдшнепы», «Ольга Сур», 
«Блондель», «Рыжие, серые, гне-
дые» прежняя Россия воскресает 
в мельчайших подробностях и вы-
глядит утраченным Эдемом. 

В Париже Александр Иванович 
неожиданно подружился с Бальмон-
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том, несмотря на все различие их 
творческих миров. Сближало этих 
двоих и нечто общее — авантюр-
ность характера, тяга к приключени-
ям, «стихийность». Проживший бур-
ную и отнюдь не безгрешную жизнь, 
Куприн, тем не менее, сохранил 
какую-то детскую чистоту и веру 
в добро, которую зорко разглядел 
в нем мэтр символизма, посвятив-
ший ему два стихотворения.

«Как в России звук случайный,
Шелест травки, гул вершин — 
Той же манит сердце тайной,
Что несет в себе Куприн».
Чтобы хоть как-то поддерживать 

существование семьи, надо было 
напряженно работать, а сил старого 
писателя уже не хватало. К тому же 
он страдал нарушением мозгового 
кровообращения, у него ослабло 
зрение. При этом Куприн полностью 
охладел к эмиграции и к ее полити-
ческим устремлениям. «Последние 
новости» называл «Последними па-
костями». От разговоров с посети-
телями быстро утомлялся и раздра-
жался, уходил к себе в кабинет и 
запирался. Круг его общения не-
уклонно сужался. Грустное впечат-
ление он производил и на Бунина.

Дочь Куприна, Ксения, работала 
манекенщицей, снималась в кино и 
приобрела определенную популяр-
ность. Но ее успехи на этом попри-
ще не могли обеспечить благосо-
стояние семьи — почти все зарабо-
танные деньги ей приходилось тра-
тить на туалеты, без чего невозмож-
но было удержаться в профессии, 
тогда еще малоприбыльной.

Александр Иванович чувствовал, 
что конец его близок, и в 67 лет дал 
согласие на возвращение в СССР. 
Политику — советскую и антисовет-
скую — он воспринимал уже «изда-
ли» и не видел между ними особой 
разницы, сам же к политическим 
играм был более не способен. 

Вернувшись в Россию весной 
1937 года, поддерживаемый под ру-
ки Куприн поцеловал вокзальный 
перрон и прожил еще чуть больше 
года. Душа его в этот последний 
период жизни оказалась наглухо 
запертой для посторонних глаз. 
У встречавшего их с женой главу 
Союза писателей Александра Фа-
деева он безучастно спросил: «А вы 
кто такой?» Ударом стало то, что 
дочь Ксения, обещавшая после-
довать за отцом, осталась во Фран-
ции.

Остаток жизни писатель прожил 
в относительно приличных услови-
ях и найдя в новой России массово-
го читателя. В выигрыше оказался 
и тот мыслящий читатель, к которо-
му вернулась, пусть и с цензурными 
купюрами, искрящаяся проза Алек-
сандра Куприна.. 

Он скончался в ночь на 25 августа 
1938 года от рака пищевода и был 
похоронен на Литераторских мост-
ках Волковского кладбища в Ле-
нинграде, рядом с могилой И.С. Тур-
генева.

Куприн вернулся потому, что ве-
рил в возрождение России, верил 
в то, что Бог ее не оставит. И верил 
в неисчерпаемые духовные силы 
русского народа.
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Николай Евграфович Алмазов едва дождался, пока жена отворила ему 
двери, и, не снимая пальто, в фуражке прошел в свой кабинет. Жена, как 
только увидела его насупившееся лицо со сдвинутыми бровями и нервно 
закушенной нижней губой, в ту же минуту поняла, что произошло очень 
большое несчастие... Она молча пошла следом за мужем. В кабинете Ал-
мазов простоял с минуту на одном месте, глядя куда-то в угол. Потом вы-
пустил из рук портфель, который упал на пол и раскрылся, а сам бросился 
в кресло, злобно хрустнув сложенными вместе пальцами...

Алмазов, молодой небогатый офицер, слушал лекции в Академии Ге-
нерального штаба и теперь только что вернулся оттуда. Он сегодня 
представлял профессору последнюю и самую трудную практическую 
работу — инструментальную съемку местности...

До сих пор все экзамены сошли благополучно, и только одному Богу да 
жене Алмазова было известно, каких страшных трудов они стоили... На-
чать с того, что самое поступление в Академию казалось сначала невоз-
можным. Два года подряд Алмазов торжественно проваливался и только 
на третий упорным трудом одолел все препятствия. Не будь жены, он, 
может быть, не найдя в себе достаточно энергии, махнул бы на все рукою. 
Но Верочка не давала ему падать духом и постоянно поддерживала в нем 
бодрость... Она приучилась встречать каждую неудачу с ясным, почти ве-
селым лицом. Отказывала себе во всем необходимом, чтобы создать для 
мужа хотя и дешевый, но все-таки необходимый для занятого головной 
работой человека комфорт. И бывала, по мере необходимости, его пере-
писчицей, чертежницей, чтицей, репетиторшей и памятной книжкой.

«Куст сирени»

Александр Куприн
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Прошло минут пять тяжелого молчания, тоскливо нарушаемого хромым 
ходом будильника, давно знакомым и надоевшим: раз, два, три-три: два 
чистых удара, третий с хриплым перебоем. Алмазов сидел, не снимая 
пальто и шапки и отворотившись в сторону... Вера стояла в двух шагах от 
него также молча, со страданием на красивом, нервном лице. Наконец 
она заговорила первая, с той осторожностью, с которой говорят только 
женщины у кровати близкого тяжелобольного человека...

— Коля, ну как же твоя работа?.. Плохо?
Он передернул плечами и не отвечал.
— Коля, забраковали твой план? Ты скажи, все равно ведь вместе об-

судим.
Алмазов быстро повернулся к жене и заговорил горячо и раздраженно, 

как обыкновенно говорят, высказывая долго сдерживаемую обиду.
— Ну да, ну да, забраковали, если уж тебе так хочется знать. Неужели 

сама не видишь? Все к черту пошло!.. Всю эту дрянь, — злобно ткнул он 
ногой портфель с чертежами, — всю эту дрянь хоть в печку выбрасывай 
теперь! Вот тебе и Академия! Через месяц опять в полк, да еще с позором, 
с треском. И это из-за какого-то поганого пятна... О, черт!

— Какое пятно, Коля? Я ничего не понимаю.
Она села на ручку кресла и обвила рукой шею Алмазова. Он не сопро-

тивлялся, но продолжал смотреть в угол с обиженным выражением.
— Какое же пятно, Коля? — спросила она еще раз.
— Ах, ну, обыкновенное пятно, зеленой краской. Ты ведь знаешь, я вче-

ра до трех часов не ложился, нужно было закончить. План прекрасно вы-
черчен и иллюминован. Это все говорят. Ну, засиделся я вчера, устал, 
руки начали дрожать — и посадил пятно... Да еще густое такое пятно... 
жирное. Стал подчищать и еще больше размазал. Думал я, думал, что те-
перь из него сделать, да и решил кучу деревьев на том месте изобразить... 
Очень удачно вышло, и разобрать нельзя, что пятно было. Приношу нынче 
профессору. «Так, так, н-да. А откуда у вас здесь, поручик, кусты взя-
лись?» Мне бы нужно было так и рассказать, как все было. Ну, может 
быть, засмеялся бы только... Впрочем, нет, не рассмеется, — аккуратный 
такой немец, педант. Я и говорю ему: «Здесь действительно кусты растут». 
А он говорит: «Нет, я эту местность знаю, как свои пять пальцев, и здесь 
кустов быть не может». Слово за слово, у нас с ним завязался крупный 
разговор. А тут еще много наших офицеров было. «Если вы так утверж-
даете, говорит, что на этой седловине есть кусты, то извольте завтра же 
ехать туда со мной верхом... Я вам докажу, что вы или небрежно работа-
ли, или счертили прямо с трехверстной карты...»
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— Но почему же он так уверенно говорит, что там нет кустов?
— Ах, господи, почему? Какие ты, ей-богу, детские вопросы задаешь. 

Да потому, что он вот уже двадцать лет местность эту знает лучше, чем 
свою спальню. Самый безобразнейший педант, какие только есть на све-
те, да еще немец вдобавок... Ну и окажется, в конце концов, что я лгу и в 
препирательство вступаю... Кроме того...

Во все время разговора он вытаскивал из стоявшей перед ним пепель-
ницы горелые спички и ломал их на мелкие кусочки, а когда замолчал, то 
с озлоблением швырнул их на пол. Видно было, что этому сильному чело-
веку хочется заплакать.

Муж и жена долго сидели в тяжелом раздумье, не произнося ни слова. 
Но вдруг Верочка энергичным движением вскочила с кресла:

— Слушай, Коля, нам надо сию минуту ехать! Одевайся скорей!
Николай Евграфович весь сморщился, точно от невыносимой физиче-

ской боли:
— Ах, не говори, Вера, глупостей. Неужели ты думаешь, я поеду оправ-

дываться и извиняться. Это значит над собой прямо приговор подписать. 
— Нет, не глупости, — возразила Вера, топнув ногой. — Никто тебя не 

заставляет ехать с извинением... А просто, если там нет таких дурацких 
кустов, то их надо посадить сейчас же.

— Посадить?.. Кусты?.. — вытаращил глаза Николай Евграфович.
— Да, посадить. Если уж сказал раз неправду — надо поправлять. Со-

бирайся, дай мне шляпку... Кофточку... Не здесь ищешь, посмотри в шка-
пу... Зонтик!

Пока Алмазов, пробовавший, было, возражать, но невыслушанный, 
отыскивал шляпку и кофточку, Вера быстро выдвигала ящики столов и 
комодов, вытаскивала корзины и коробочки, раскрывала их и разбрасы-
вала по полу.

— Серьги... Ну, это пустяки... За них ничего не дадут... А вот это кольцо 
с солитером дорогое... Надо непременно выкупить... Жаль будет, если 
пропадет. Браслет... тоже дадут очень мало. Старинный и погнутый... Где 
твой серебряный портсигар, Коля?

Через пять минут все драгоценности были уложены в ридикюль. Вера, 
уже одетая, последний раз оглядывалась кругом, чтобы удостовериться, 
не забыто ли что-нибудь дома.

— Едем, — наконец решительно сказала она.
— Но куда же мы поедем? — пробовал протестовать Алмазов. — Сей-

час темно станет, а до моего участка почти десять верст.
— Глупости... Едем!
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Прежде всего Алмазовы заехали в ломбард. Видно было, что оценщик 
так давно привык к ежедневным зрелищам человеческих несчастий, что 
они вовсе не трогали его. Он так методично и долго рассматривал приве-
зенные вещи, что Верочка начинала уже выходить из себя. Особенно оби-
дел он ее тем, что попробовал кольцо с брильянтом кислотой и, взвесив, 
оценил его в три рубля.

— Да ведь это настоящий брильянт, — возмущалась Вера, — он стоит 
тридцать семь рублей, и то по случаю!

Оценщик с видом усталого равнодушия закрыл глаза.
— Нам это все равно-с, сударыня. Мы камней вовсе не принимаем, — 

сказал он, бросая на чашечку весов следующую вещь, — мы оцениваем 
только металлы-с.

Зато старинный и погнутый браслет, совершенно неожиданно для Ве-
ры, был оценен очень дорого. В общем, однако, набралось около двадца-
ти трех рублей. Этой суммы было более чем достаточно.

Когда Алмазовы приехали к садовнику, белая петербургская ночь уже 
разлилась по небу и в воздухе синим молоком. Садовник, чех, маленький 
старичок в золотых очках, только что садился со своей семьею за ужин. 
Он был очень изумлен и недоволен поздним появлением заказчиков и их 
необычной просьбой. Вероятно, он заподозрил какую-нибудь мистифика-
цию и на Верочкины настойчивые просьбы отвечал очень сухо:

— Извините. Но я ночью не могу посылать в такую даль рабочих. Если 
вам угодно будет завтра утром — то я к вашим услугам.

Тогда оставалось только одно средство: рассказать садовнику подроб-
но всю историю с злополучным пятном, и Верочка так и сделала. Садов-
ник слушал сначала недоверчиво, почти враждебно, но когда Вера дошла 
до того, как у нее возникла мысль посадить куст, он сделался вниматель-
нее и несколько раз сочувственно улыбнулся.

— Ну, делать нечего, — согласился садовник, когда Вера кончила рас-
сказывать. — Скажите, какие вам можно будет посадить кусты?

Однако из всех пород, какие были у садовника, ни одна не оказывалась 
подходящей, волей-неволей, пришлось остановиться на кустах сирени.

Напрасно Алмазов уговаривал жену отправиться домой. Она поехала 
вместе с мужем за город, все время, пока сажали кусты, горячо суетилась 
и мешала рабочим и только тогда согласилась ехать домой, когда удосто-
верилась, что дерн около кустов совершенно нельзя отличить от травы, 
покрывавшей всю седловинку.

На другой день Вера никак не могла усидеть дома и вышла встретить 
мужа на улицу. Она еще издали, по одной только живой и немного под-



прыгивающей походке, узнала, что, история с кустами кончилась благо-
получно... Действительно, Алмазов был весь в пыли и едва держался на 
ногах от усталости и голода, но лицо его сияло торжеством одержанной 
победы.

— Хорошо! Прекрасно! — крикнул он еще за десять шагов в ответ на 
тревожное выражение женина лица. — Представь себе, приехали мы с ним 
к этим кустам. Уж глядел он на них, глядел, даже листочек сорвал и пожевал. 
«Что это за дерево?» — спрашивает. Я говорю: «Не знаю, ваше-ство». — 
«Березка, должно быть?» — говорит. Я отвечаю: «Должно быть, березка, 
ваше-ство». Тогда он повернулся ко мне и руку даже протянул. «Извините, 
говорит, меня, поручик. Должно быть, я стареть начинаю, коли забыл про 
эти кустики». Славный он, профессор, и умница такой. Право, мне жаль, 
что я его обманул. Один из лучших профессоров у нас. Знания — просто 
чудовищные. И какая быстрота и точность в оценке местности — удиви-
тельно!

Но Вере было мало того, что он рассказал. Она заставляла его еще и 
еще раз передавать ей в подробностях весь разговор с профессором. Ин-
тересовалась самыми мельчайшими деталями: какое было выражение ли-
ца у профессора, каким тоном он говорил про свою старость, что чувство-
вал при этом сам Коля...

И они шли домой так, как будто бы, кроме них, никого на улице не было: 
держась за руки и беспрестанно смеясь. Прохожие с недоумением оста-
навливались, чтобы еще раз взглянуть на эту странную парочку...

Николай Евграфович никогда с таким аппетитом не обедал, как в этот 
день... После обеда, когда Вера принесла Алмазову в кабинет стакан чаю, 
муж и жена вдруг одновременно засмеялись и поглядели друг на друга.

— Ты — чему? — спросила Вера.
— А ты чему?
— Нет, ты говори первый, а я потом.
— Да так, глупости. Вспомнилась вся эта история с сиренью. А ты?
— Я тоже глупости, и тоже — про сирень. Я хотела сказать, что сирень 

теперь будет навсегда моим любимым цветком... 
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Евгения Гордиенко ГОЛОС
ИЗОБРЕТАТЕЛЯ

Если спросить, кто изобрел телеви-
зор, то большинство назовет имя 
Зворыкина. Между тем, первенство 
в изобретении технологии принад-
лежит совсем другому ученому. Уче-
ному, имя которого незаслуженно 
забыто, несмотря на то, что он — ав-
тор и множества других изобрете-
ний. А вот помнят его в основном 
благодаря музыкальному инстру-
менту, которому он дал свое имя, — 
терменвоксу. 

Род Терменов, из которого про-
исходит наш сегодняшний герой, 

осел в России после того, как один 
из его представителей покинул 
Францию во времена Великой фран-
цузской революции. Спустя почти 
столетие, в 1896 году, в семье ро-
дился мальчик, названный Львом. 

Сегодня ребенка назвали бы про-
сто вундеркиндом, тогда же родите-
ли не считали научные увлечения 
сына чем-то из ряда вон выходя-
щим, хотя и пугались порой взры-
вам, которые слышались из комнаты 
сына — мальчик ставил химические 
опыты. Наряду с химией его интере-
совали математика, физика, астро-
номия и…музыка. 

Еще в гимназии он построил об-
серваторию и даже открыл астеро-
ид. И все это походя, не обращая 
на эти открытия особого внимания. 
В университете (тогда уже Петро-
градском) он изучал астрономию 
и физику, а попутно учился в кон-
серватории по классу виолончели. 

Будучи человеком бесконечно 
активным, Лев Термен успел окон-
чить и офицерскую школу, и в Крас-
ной армии, в которую он был при-
зван, служил «по специальности» — 
в электротехническом батальоне 
в Царском Селе, занимаясь радио-
разведкой. 

По окончании гражданской вой-
ны Термен начал работать у про-
фессора Абрама Иоффе в Физико-
техническом институте. Проводя 
опыты, он заметил, что извлекает 
звуки, просто проводя руками воз-
ле пластин конденсатора. Посколь-
ку консерваторские занятия все 
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еще были живы в памяти, молодой 
ученый смог сложить мелодию из 
этих движений. И хотя в институте 
шутили, что «Термен играет Глюка 
на вольтметре», именно тогда был 
создан первый в мире бесконтакт-
ный музыкальный инструмент. 

Такое новаторство было замече-
но властями, и Термен даже был 
приглашен к Ленину, чтобы проде-
монстрировать изобретение. И хотя 
вождь смог сыграть «Жаворонка» 
Глинки на терменвоксе, его сорат-
ников привлекло второе назначение 
прибора — по сути, это была первая 
сигнализация. Если вставить антен-
ну терменвокса в раму окна или две-
ри, то можно было «засечь» прибли-
жение злоумышленника — прибор 
начинал издавать громкие звуки. 

Этой функцией тут же восполь-
зовалось государство — такую 

«сигнализацию» установили в Гос-
банке, Гохране и Эрмитаже. 

Но Ленин понял и музыкальную 
ценность терменвокса и предложил 
Термену «тур» по стране — с прове-
дением лекций-концертов. По его 
мнению, это было новаторство в му-
зыке, а советское государство лю-
било новаторов. 

Работы в Физико-техническом 
институте у Иоффе было мало для 
такого человека, как Лев Термен, 
и попутно он поступил в Политехни-
ческий. А для дипломной работы 
выбрал тему, которая звучит для 
двадцатых годов почти фантасти-
чески: «Электрическое дальнови-
дение» — по сути, аналог современ-
ного телевидения. Однако Термен 
превратил эти слова в реальность и 
показал устройство для «беспрово-
лочной передачи изображения на 

Лев Термен демонстрирует терменвокс
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расстоянии». То есть — телевизор 
в 1926 году. 

Но почему так мало людей знают 
об этом сейчас, а появление телеви-
дения в СССР датируется 1939 го-
дом? Все потому, что проект был 
практически сразу же засекречен. 

Для демонстрации изобретения 
Термена снова пригласили «наверх». 
В комиссию входили Орджони-
кидзе, Ворошилов, Буденный и Ту-
хачевский. Будущие маршалы были 
поражены, увидев, что выставлен-
ный Терменом на улицу объектив 
показывает им идущего по двору 
Сталина. 

Устройство тут же было решено 
использовать для охраны государ-
ственных границ, а не для массово-
го производства. О работе Термена 
стало известно лишь в 80-х годах, 
а ведь это всего лишь был его ди-
плом, проходной, в сущности, для 
изобретателя эпизод. 

В 1927 году с терменвоксом Льва 
Сергеевича с его терменвоксом от-
правили представлять Советский Со-
юз на Международной выставке во 
Франкфурте-на-Майне. Новый ин-
струмент услышали в Германии, в Ан-
глии и во Франции. Публика и пресса 
были в восторге. Альберт Эйнштейн 
написал, что «свободно извлекаемый 
из пространства звук — это совер-
шенно новое явление», а Осип Ман-
дельштам говорил, что звук тер-
менвокса столь же естественен, 
как растущий цветок. 

За Европой последовала Амери-
ка, куда Термена также «команди-

ровали» от Советского Союза. Ехал 
он как представитель Народного 
комитета просвещения, но попутно 
получил задачи и от другого ведом-
ства: собирать информацию о по-
тенциальном противнике — узна-
вать об американском образе жиз-
ни, о планах политиков и военных, 
войти в круг представителей амери-
канского бизнеса. 

Терпситон
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И получилось у него это прекрас-
но! В Америке Лев Сергеевич про-
был десять лет и был невероятно 
успешен — его компания по произ-
водству систем охранной сигнализа-
ции работала без перебоев, а «Дже-
нерал Электрик» приобрели лицен-
зию на выпуск терменвоксов. 

Термен же продолжал изобре-
тать: в Америке он придумал элек-
тронную виолончель и «ритмикон» — 
свою первую ударную установку. По-
мимо собственно изобретательства 
он преподавал и обучал игре на 
своих инструментах. 

В Америку Термен приехал с же-
ной Екатериной. Поскольку пребыва-
ние за границей затянулось, она ста-
ла искать работу, но нашла ее только 
в 50 километрах от Нью-Йорка. Ви-
делись супруги лишь по выходным, 

туозом. У нее с Терменом был 
очень красивый роман — необыч-
ные подарки, дорогие рестораны, 
танцзалы Нью-Йорка 30-х годов. 
Однако роман закончился тем, что 
в 1933 году Клара вышла замуж за 
адвоката по фамилии Рокмор. До 
конца жизни, оставаясь одним из 
лучших исполнителей, она играла 
только на инструментах работы 
самого Термена, считая остальные 
слишком грубыми по звучанию.

Лев Сергеевич не стал унывать, 
во всяком случае, так это выгля-
дело со стороны. Вскоре он встре-
тил темнокожую танцовщицу Ла-
винию Уильямс. Она вдохновила 
его на создание нового инстру-
мента — «терпситона». Это, по су-
ти, была новая инкарнация тер-
менвокса, только звук извлекался 

что не могло пойти на пользу их бра-
ку. Однажды к Термену пришел муж-
чина, сообщил, что любит Екатерину, 
и попросил дать жене развод. Лев 
Сергеевич не стал упорствовать, тем 
более что у него самого уже разви-
вался роман с русской эмигранткой 
Кларой Рейзенберг. 

Девушка была его ученицей и в 
игре на терменвоксе достигла неви-
данных высот, став настоящим вир-

не посредством движения рук, а при 
помощи танца. На таком терпсито-
не танцевала и Айседора Дункан — 
величайшая танцовщица своего 
времени. 

Они поженились, и счастливая 
жизнь супругов продолжалась до 
1938 года, когда Термена срочно 
отозвали в Москву. Жене сказали, 
что он вернется через пару недель, 
ему же сообщили, что она приедет 
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в Союз на следующем 
пароходе. Увы, больше 
Термен и Лавиния никог-
да не виделись. 

Не нужно объяснять, 
что происходило в Со-
ветском Союзе в 1938 го-
ду. По ложному обвине-
нию (одно из них фанта-
стически сообщало, что 
из-за океана радиолучом 
он убил Кирова) Лев Тер-
мен был отправлен в ла-
герь на Колыму. Но и там 
он оставался самим со-
бой и усовершенствовал 
систему доставки руды, 
так что его бригада ста-
ла перевыполнять план
в несколько раз. Сам он 
часто в это время в шутку 
говорил, что, если про-
читать его фамилию нао-
борот, то получится «Тер-
мен — не мрет». 

Благодаря его лагер-
ным изобретениям, вско-
ре его перевели в «ша-
рашку», где он работал 
вместе с Туполевым и Ко-
ролевым. Здесь он изо-
брел «Буран» — систе-
му «прослушки», которую 
невозможно было обна-
ружить, поскольку мем-
браной в данном случае 
служило оконное стек-
ло, на которое наводил-
ся инфракрасный луч. 
«Подслушивало» само 

здание. «Буран» долгие годы стоял в посоль-
ствах западных стран, в том числе и США. 
Здесь он находился внутри деревянного панно 
с изображением американского орла, пода-
ренного советскими пионерами послу на День 
независимости. 

Удивительное было время — за «Буран» за-
ключенного наградили Сталинской премией 
I степени, дали квартиру, дачу, машину… Но 
когда Термен написал письмо с просьбой по-



26  Мир науки

зволить его жене Лавинии приехать 
к нему в СССР, ему просто не отве-
тили. Лавиния дожила до 1988 года, 
так и не вышла больше замуж, слов-
но все ждала возвращения мужа. 

А Лев Сергеевич в 50 лет женил-
ся в третий раз — на Марии Гущи-
ной, которая родила ему дочерей-
двойняшек. Дети «поделили» между 
собой таланты отца: Елена стала 
физиком, а Наталья — преподавате-
лем музыки. 

Термен из-за своих разработок 
долгое время оставался засекре-
ченным. Во многом из-за того, что, 
будучи уже свободным человеком, 
он продолжал работать на «оборон-
ку». Так, в большинстве западных 
энциклопедий годом его смерти 
значился 1938 — год, когда он по-
кинул Америку. В шестидесятых го-
дах он вернулся к своей «музыкаль-
ной» теме и стал работать в Москов-
ской консерватории, где сделал не-
сколько терменвоксов и терпсито-
нов. Случайно узнавший об этом 
корреспондент «Нью-Йорк Таймс» 
уцепился за это и уговорил Термена 
на интервью — как же, ведь в Аме-
рике он был легендой. 

Но руководству консерватории не 
понравилось, что их сотрудник дает 
интервью западной прессе, и Тер-
мена уволили. А всю технику просто 
выбросили на помойку…

Остаться без работы для семиде-
сятилетнего Термена было трагеди-
ей. Но помощь пришла от будущего 
ректора МГУ Рэма Хохлова, кото-
рый устроил ученого на кафедру 
акустики на должность механика 

6 разряда. Человека, которым вос-
хищался Эйнштейн! Но правила 
СССР были таковы, что пенсионеры 
могли трудиться только на рабочих 
должностях. Здесь он понемногу за-
нимался своими инструментами, 
совершенствовал их, изобрел даже 
такой, в котором звук через систему 
фотоэлементов возникал от движе-
ния глаз музыканта. Даже сейчас, 
в 21 веке, это кажется фантастикой. 

В 80-х годах Лев Термен неожи-
данно для себя вновь оказался в зе-
ните славы. Историческая родина — 
Франция — наградила его орденом 
Почетного легиона, своей высшей 
наградой. По приглашению Стэн-
форда он посетил Америку, а в воз-
расте 97 лет открыл музей электрон-
ной музыки в Гааге, где сам играл на 
терменвоксе. В США Термен поже-
лал встретиться с Кларой Рокмор. 
Ей было 75, и она волновалась, что 
выглядит старой. «Ай, Кларенок, ну 
какой наш возраст?» — сказал ей 
95-летний Термен.

В 1991 году, к изумлению всех, он 
вступил в Коммунистическую пар-
тию, тогда, когда, многие ее покида-
ли. Его аргумент выглядел убий-
ственно: «Я обещал Ленину». 

Он не дожил до своего столетия 
всего 3 года, однако научная обще-
ственность в 1996 году широко отме-
чала этот юбилей. Все изобретения 
Термена перечислить невозможно, 
да он к этому и не стремился. Его 
всегда интересовало Изобретение 
как таковое, движение науки вперед, 
этому он посвятил свою жизнь и в 
этом был велик. 
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Денис Логинов

В многочисленных трудах, посвященных Пушкину, его личная жизнь, 
кажется, разобрана чуть ли не на атомы. Даже «донжуанский список» 
кто-то не поленился составить. А уж семейная жизнь…

Но одна женщина, сыгравшая весьма заметную роль в жизни поэта, 
как-то осталась в стороне, во всяком случае, писали и пишут о ней 

«Подруга весны   
моей златой...»
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ния куда менее смиренно, чем ее 
брат. А старший сын и вовсе был для 
родителей сплошным разочарова-
нием. Отдавая предпочтение млад-
шему брату Льву, они мало обраща-
ли внимания на старших детей: ве-
роятно, и это тоже сближало брата 
с сестрой.

Ольга была критиком первых про-
изведений Александра. Забираясь 
в библиотеку отца, он читал комедии 
Мольера и под впечатлением такого 
чтения сам стал упражняться в пи-
сании подобных комедий, по-фран-
цузски же. Брат и сестра для пред-

Ольга была первенцем в семье 
Пушкиных. Она родилась 20 ноября 
1797 года, за полтора года до Алек-
сандра, но ее рождение не порадо-
вало родителей, которые мечтали о 
сыне. Новорожденную передали на 
попечение прислуги и фактически 
забыли об ее существовании. Толь-
ко после рождения сына родители 
вспомнили об Ольге, после чего де-
ти росли и воспитывались вместе.

Нежности в семье были не в че-
сти: за малейшую провинность де-
тей сурово наказывали. Надо ска-
зать, что Ольга принимала наказа-

мало и неохотно. А между тем Ольга Сергеевна Павлищева (в девиче-
стве Пушкина), старшая сестра поэта, до конца его жизни оставалась 
близким другом и доверенным лицом.

Действительно, судя по сохранившимся воспоминаниям, в детстве брат 
и сестра были очень дружны. Ольга всегда смотрела на брата снизу 
вверх и была первой ценительницей (всегда восторженной!) не только 
его первых стихов, но и всех его затей и проказ.

Даже после того, как Александр уехал в Царскосельский лицей, друж-
ба между ними не прервалась.

«Знавшие дела семьи единогласно свидетельствуют, что когда, в 1811 
году, пришло время молодому Пушкину ехать в Петербург для посту-
пления в лицей, он покинул отеческий кров без малейшего сожаления, 
если исключим дружескую горесть по сестре, которую он всегда лю-
бил», — так писал П.В. Анненков в материалах к биографии поэта.

Но Ольга Сергеевна была сама по себе незаурядной женщиной, совер-
шенно незаслуженно забытой, точнее, потерявшейся в тени знамени-
того брата. Попробуем развеять эту тень и рассказать о том, что она 
скрывала.
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ставления этих комедий соорудили 
в детской сцену, причем он был и ав-
тором пьес, и актером, а публику 
изображала она. 

У детей были, в основном, одни и 
те же учителя, но в обучении Ольги 
больше внимания уделяли искус-
ствам: она, судя по всему, прекрас-
но выучилась рисовать, основатель-
но изучила английский язык и хоро-
шо знала творчество Шекспира.

Об отношениях брата с сестрой 
сын Ольги Л.Н. Павлищев позже пи-
сал: «В покойной матери моей Алек-
сандр Сергеевич видел не только се-
стру родную, но своего искреннего 
друга; с ней — с детского возраста 
своего — он отводил душу и делился 
вдохновениями, осуществляемыми 
его внезапно угасшею лирой». 

Уже из лицея брат писал любимой 
сестре нежные послания. В одном 
из первых дошедших до нас стихо-
творений юный Пушкин, сравнивая 
свою лицейскую жизнь с монасты-
рем, где «скука на часах», мечтает 
о встрече с сестрой:

Тайком взошед в диванну,
Хоть помощью пера,
О, как тебя застану,
Любезная сестра?..
В 1814 году семейство Пушкиных 

перебралось в Петербург, и Ольга 
с родителями часто бывала у брата. 
Это были радостные встречи. Неда-
ром поэт писал:

Что было бы со мною,
Богиня, без тебя?
Царскосельский парк и поныне 

помнит долгие прогулки брата и се-

стры, их нескончаемые разговоры, их 
шутки и воспоминания о детстве…

Все мы знаем о лицейском брат-
стве, но ведь вокруг этого братства 
цвело и нежное сестричество! Се-
стры лицеистов хорошо знали друг 
друга, встречаясь в Царском Селе 
на летних прогулках, а зимой — на 
лицейских балах. Их связывали и 
первые дружбы, и первые влюблен-
ности. Через много лет несколько 
семей лицеистов породнятся. Иван 
Малиновский женится на сестре Пу-
щина, а сестра Малиновского свя-
жет свою жизнь с Владимиром Воль-
ховским.

Но почему же имя сестры не 
встречается в произведениях поэта? 
Вероятнее всего, Пушкин берег род-
ных людей от того, что сегодня на-
зывается «публичностью». Все, что 
связано с близкими, было для него 
сокровенно.

Кроме того, сама Ольга была че-
ловеком замкнутым и домашним. 
Она отказывалась вести светский 
образ жизни, ограничиваясь дове-
рительным общением лишь с узким 
кругом друзей. При этом ее нельзя 
было назвать тихоней, она могла 
быть упрямой и жесткой, порыви-
стой и вспыльчивой. Возможно, эти 
черты характера да склонность к за-
творничеству долго мешали ей вый-
ти замуж, хотя внешне Ольга Серге-
евна была очень привлекательна.
Не красавица, но сейчас такое лицо 
назвали бы «пикантным». Большие, 
выразительные глаза, тонкие черты 
лица, прелестная линия губ. Когда 
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она улыбалась — становилась не-
отразимой. Вот только улыбалась 
Ольга, увы, нечасто. 

Проходили лучшие годы… Но 
«милое, умное, доброе создание», 
как назвал Ольгу в одном из писем 
П.А. Вяземский, по-прежнему томи-
лась дома. Он посвятил ей прочув-
ствованные стихи:

Шло время. Пушкин становился 
известным поэтом. А как жила Оль-
га? Что могло кардинально изме-
нить ее жизнь? Только замужество. 
И в январе 1828 года она совершила 
неожиданный для всех поступок: 
тайно обвенчалась с Николаем Пав-
лищевым, который был моложе ее 

«Нас случай свел; но не слепцом 
   меня
К тебе он влек непобедимой 
   силой:
Поэта друг, сестра и гений милый,
По сердцу ты и мне давно родня.
Так, в памяти сердечной без 
   заката
Мечта о нем горит теперь живей:
Я полюбил в тебе сначала брата;
Брат по сестре еще мне стал 
   милей». 

на пять лет. Самой же Ольге вот-вот 
должно было исполниться тридцать. 
Последний шанс? Или все-таки лю-
бовь? 

Вскоре об этом говорил весь Пе-
тербург...

«Сестра поэта Ольга в зрелом 
уже девстве сбежала и тайно обвен-
чалась, просто из романической 
причуды, без всяких существенных 
препятствий к ее союзу, с чело-
веком гораздо моложе ее», — с яв-

Родители — 
Надежда Осиповна 
и Сергей Львович Пушкины
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ной недоброжелательностью напи-
сал в воспоминаниях о Пушкине 
М.А. Корф.

Что стояло за этим?
Николай Иванович Павлищев в 

1819 году с серебряной медалью 
окончил пансион при Царскосель-
ском лицее и поступил на службу. 
Его переводы иностранных рома-
нов помещались в «Литературной 
Газете», издаваемой А.А. Дельви-
гом. Вот что писал его сын:

«Отец, несмотря на то, что жил 
лишь трудами, посещал избранное 

бенности Надежды Осиповны, кото-
рые оба, по своему эгоизму, держали 
дочь на привязи и — само собою раз-
умеется — не могли допустить мысли 
выдать ее за человека бедного… пре-
жде всего, он повел атаку на родите-
лей: очаровал Сергея Львовича фран-
цузскими каламбурами и беседами о 
дворе Тюльерийском, сочинителях, 
сочинительницах французских; затем 
сделался постоянным партнером На-
дежды Осиповны в бостоне, нарочно 
проигрывая ей большею частию пар-
тии. Играли же не по маленькой. 

общество, опираясь на французскую 
поговорку: “Dis moi qui tu hantes, je te 
dirai qui tu es”. (Скажи мне, с кем ты, 
скажу, кто ты.) Одетый всегда безу-
коризненно, скромный, во всех от-
ношениях приличный, был он в осо-
бенности хорошо принят в семей-
стве Лихардовых, где и встретился 
с Ольгой Сергеевной Пушкиной и ее 
родителями. 

Ольга Сергеевна очень ему по-
нравилась, а потому, не откладывая 
дела в долгий ящик, отец решился 
сделать предложение; но, раскусив 
чванство Сергея Львовича и в осо-

В результате он получил доступ 
в дом Пушкиных: они сами пригла-
сили его.

Насчет поддержки Александра 
Сергеевича и Василия Львовича, с ко-
торыми был уже давно знаком, он был 
покоен».

Но… предложение Павлищева 
принято не было: 

«Сергей Львович замахал руками, 
затопал ногами и Бог весть почему 
даже расплакался, а Надежда Оси-
повна распорядилась весьма реши-
тельно: она приказала не пускать 
отца моего на порог, и дело с кон-

льга была человеком замкнутым и домашним. Она отказы-
валась вести светский образ жизни, ограничиваясь обще-
нием с узким кругом друзей. При этом ее нельзя было 
назвать тихоней, она могла быть упрямой и жесткой, 
порывистой и вспыльчивой. Не красавица, но очень 
привлекательная

О
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цом... Когда, две недели спустя, На-
дежда Осиповна увидела его на ба-
ле…, то запретила дочери с ним 
танцевать. Во время одной из фигур 
котильона отец, подойдя к ней, сде-
лал с нею тура два. Нашлись прия-
тели, которые поспешили доложить 
о таком великом событии забавляв-
шейся картами в соседней комнате 
Надежде Осиповне. Та в негодова-
нии выбежала и в присутствии об-
щества, далеко не малочисленно-
го, не задумалась толкнуть свою 
тридцатилетнюю дочь. Та упала в 
обморок».

В.А. Жуковский писал племяннице: 
«Пушкина, Ольга Сергеевна, одним 

утром приходит к брату Александру и 
говорит ему: милый брат, поди, скажи 
нашим общим родителям, что я вчера 
вышла замуж… Брат удивился, немно-
го рассердился, но, как умный человек, 
тотчас увидел, что худой мир лучше 
доброй ссоры, и понес известие ро-
дителям. Сергею Львовичу сделалось 
дурно… Теперь все помирились».

Некоторые подробности передает 
А.П. Керн: 

«Другое воспоминание мое о Пуш-
кине относится к свадьбе сестры 

После этого и произошел побег. 
25 января 1828 года, в среду, в час 
по полуночи, Ольга Сергеевна ти-
хонько вышла из дома; у ворот ее 
ждал жених, они сели в сани, по-
мчались в церковь св. Троицы Из-
майловского полка и обвенчались в 
присутствии четырех свидетелей — 
друзей жениха. После венца Павли-
щев отвез супругу к родителям, а 
сам отправился на свою холостую 
квартиру. Рано утром Ольга Серге-
евна послала за братом Алексан-
дром Сергеевичем, жившим особо, 
в Демутовой гостинице.

его. Дельвиг был тогда в отлучке. 
В его квартире я с Александром Сер-
геевичем встречала и благословля-
ла новобрачных. Расскажу подробно 
это обстоятельство.

Мать Пушкина, Надежда Осипов-
на, вручая мне икону и хлеб, сказа-
ла: «Remplacez moi, ch¤re amie, avec 
cette image, que je vous confie pour 
b¤nir ma fille! (Замените меня, мой 
друг, вручаю вам образ, благосло-
вите им мою дочь!)»

Я с любовью приняла это трога-
тельное поручение и, расспросив 
о порядке обряда, отправилась вме-

ло время. Пушкин становился известным поэтом. 
А что же Ольга? Что могло кардинально изменить 
ее жизнь? Только замужество. И она совершила неожи-
данный для всех поступок: тайно обвенчалась с Николаем 
Павлищевым, который был моложе ее на пять лет. 
Вскоре об этом заговорил весь Петербург

Ш
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сте с Александром Сергеевичем 
в старой фамильной карете его ро-
дителей на квартиру Дельвига, кото-
рая была приготовлена для ново-
брачных».

Поступок, мягко говоря, беспре-
цедентный. Поручить абсолютно 
посторонней женщине благословить 
родную дочь под венец … Надежда 
Осиповна, конечно, всегда отлича-
лась некоторыми странностями в по-
ведении, но тут она явно превзошла 
самое себя.

Кстати, в скором времени, Сергей 
Львович полюбил зятя, а вот Надеж-
да Осиповна так и не сменила гнев 
на милость. Одному Богу известно, 
почему она так недоброжелательно 
отнеслась к избраннику дочери. 
Впрочем, она и до этого всех иска-
телей руки Ольги встречала «с фу-
рией», то ли ревнуя к тому, что ее 
собственные молодость и красота 
уже никогда не вернутся, то ли рас-
считывая на то, что Ольга останется 
при ней «компаньонкой» до конца 
жизни.

А может быть, видела в Павлище-
ве то, что другим открылось много 
позже?

Судя по дошедшим до нас сведе-
ниям, брак этот не сделал Ольгу Сер-
геевну счастливой. Ее сын писал:

 «До замужества моя мать поль-
зовалась цветущим здоровьем. Но 
нравственная передряга, которую 
она перенесла от Сергея Львовича, 
в особенности же от Надежды Оси-
повны при этом событии, потрясла 
всю ее нервную систему, а весной 

1829 года и мать моя подверглась 
сильнейшим страданиям печени, ко-
торые осложнились частыми голо-
вокружениями. Малейший шорох ка-
зался ей шумом, а неожиданное па-
дение на пол ножниц, ложек и тому 
подобных предметов вызывало в ней 
истерические рыдания и хохот». 

Видимо, все это усугублялось и 
достаточно скромным материаль-
ным положением, и характером 
мужа. 

До нас дошла переписка Пуш-
киных с Павлищевым, касающаяся, 
в основном, денежных дел. По ней 
можно судить о мелочности супруга 
Ольги Сергеевны и его расчетливо-
сти: он требовал сначала придано-
го, а после смерти тещи — наслед-
ства, продажи или раздела Михай-
ловского. 

Жизнь сложилась так, что моло-
дым супругам приходилось часто и 
надолго разлучаться: в начале 1831 
года Павлищева перевели на служ-
бу в Польшу, где, между прочим, 
вовсю полыхало восстание, а Оль-
га Сергеевна осталась в Петербурге 
(«до окончательного водворения му-
жа в Варшаве»). Почти год она про-
вела в постоянных беспокойствах 
и душевных волнениях. К ним присо-
единялись и сугубо житейские забо-
ты, при совершенной неизвестности, 
что будет дальше. Немудрено: имен-
но в это время в России свирепство-
вала холера.

Старшие Пушкины и недавно же-
нившийся Александр Сергеевич жи-
ли в Царском Селе, Ольга — в Пе-
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тербурге. Она предприняла попыт-
ку переехать к своим… И вот что из 
этого получилось: 

«Путешествие мое в Царское со-
вершенно не удалось. Желая избег-
нуть карантина, я решилась сделать 
крюк и приехала на место благопо-

спожи полиции, и отвозят будто бы 
для того, чтобы выдержать каран-
тин, но на поверку моим глазам 
представился не карантин, а кордон, 
откуда мне, без дальних разговоров, 
указали обратную дорогу в север-
ную столицу».

Наконец Павлищев вместе с рус-
скими войсками «вступил в Варша-
ву», и теперь Ольга ждала, когда же 
он, наконец, устроится на новом ме-
сте. Встретив новый 1832 год вме-
сте с родными, она написала мужу: 

«Никогда еще мне не было так 
грустно, как в прошлую пятницу, 1 ян-
варя, когда обедала с братом и На-
ташей у стариков. Папа и мама хотя 
и не совсем передо мною правы, но 
все же любят меня по-своему; меня 
томили недобрые предчувствия, что 
в день нового года обедаю у них по-
следний раз».

Только осенью она сумела вы-
ехать к мужу. И почти сразу же меж-
ду нею и родителями возникла пере-
писка, благодаря которой стали из-
вестны многие подробности жизни 
семьи Пушкиных.

Наконец-то к Ольге Сергеевне 
пришло счастье материнства. По-
лучив известие о рождении внука, 
бабушка как будто примирилась 
с зятем: 

«Как выразить вам радость, кото-
рую я испытала, получив письмо ва-
ше, мой дорогой Николай Ивано-
вич? Надо быть бабушкой, чтобы 
представить себе, что я почувство-
вала, его читая; да благословит небо 
нашего маленького Леона, которого 

лучно, хотя и поздно вечером, но по-
звонила по ошибке не к брату, у ко-
торого остановились отец и мать до 
переезда их в Павловское, а к его 
соседке — нашей доброй старушке 
Архаровой. Вообразив, что это не я, 
а сама петербургская холера в моем 
образе пожаловала к ней в гости, 
Архарова закричала от испуга, ука-
зала мне дачу Пушкиных и криком 
своим произвела суматоху всеоб-
щую. Я к дражайшим; мать, в осо-
бенности же отец, — Александр и 
жена его были в гостях, — перепуга-
лись еще хуже Архаровой; не холера, 
а страх заразителен, и вот не прошло 
получаса, как меня отвозят с “триум-
фом” в карете, в сопровождении го-
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люблю уже от всего сердца; да со-
ставит он ваше счастие, и желаю 
иметь приятное утешение принимать 
его ласки; вот искреннее мое жела-
ние, которому никогда не изменю». 

В августе 1835 года Ольга Серге-
евна приезжала с сыном в Петер-
бург. Родня встретила ее радостно, 
и она очень тепло отзывалась о не-
вестке и ее семье: 

«Наташа и сестры ее, Азинька 
и Коко, прелюбезные и предобрые. 
Видят во мне родную и, конечно, 
чтобы сделать мне приятное, ласка-
ют моего Лелю, в особенности Коко. 
Мальчишка (le petiot), кажется, уже в 

нее и влюбился… Сегодня [в день 
своих именин] маленький Леон — 
мужчина самый счастливый на све-
те... Александр, его жена и обе своя-
ченицы навезли ему с три короба 
игрушек».

Надежда Осиповна умерла вес-
ной 1836 года, на Пасху, «во время 
Великой заутрени, когда в храмах 
божиих раздавалось радостное 
«Христос воскрес». Внук расска-
зывал, что перед смертью она «то-
мительно ожидала свидания» с зя-
тем, который должен был вот-вот 
приехать в Петербург «по службе
и по делам». 

Слева:

Николай
Иванович
Павлищев
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Так ли это на самом деле, неиз-
вестно. Может быть, действительно 
хотела уйти из жизни примиренной 
со всеми. Во время последней болез-
ни она очень сблизилась со старшим 
сыном, и после ее смерти А.С. Пуш-
кин рыдал как ребенок.

В мае 1837 года у Павлищевых 
родился второй ребенок — дочь 
Надежда.

Но еще раньше Ольга Сергеевна 
получила известие о гибели брата. 
Лев Павлищев вспоминал:

«По получении рокового изве-
стия в Варшаве, в дипломатической 
канцелярии наместника, чиновник 
этой канцелярии г. Софьянос явил-
ся к моим родителям ночью на 
квартиру. С таинственным видом 
прошел он в кабинет отца и на во-
прос: “зачем пожаловали не к чаю, 
а так поздно?” — отвечал: “изве-
стие страшное: Александр Сергее-

вич убит!” Тут Софьянос, сообщив 
отцу некоторые сведения о злопо-
лучном деле, поспешил откланять-
ся. Между тем мать моя, услышав 
голоса разговаривающих, позвала 
отца по уходе печального вестника 
и спросила, кто был у него так позд-
но и зачем?

— Александр Сергеевич… — на-
чал отец.

— Что, болен? умер?
— Убит на дуэли Дантесом.
Это известие было для моей ма-

тери таким страшным ударом, что 
она занемогла очень серьезно; кро-
вавая тень погибшего брата явля-
лась к ней по ночам; она вынесла 
жестокую нервную горячку... Все 
знакомые моих родителей, начиная 
с фельдмаршала, и русские и поля-
ки, поспешили изъявить самое те-
плое сочувствие матери. Медовая 
улица, где жили мои родители, три 
дня сряду была запружена экипа-
жами».

Очень интересны записанные 
Павлищевым рассуждения его ма-
тери о гибели брата: «В этой кончи-
не гораздо менее виновен ничтож-
ный Дантес, нежели добрые люди (!), 
наметившие его палачом, — люди, 
в числе которых, кроме немца Бен-
кендорфа, оказались между про-
чими — к вящему их стыду и по-
срамлению, носившие русские, ук-
рашенные княжескими титулами фа-
милии — иезуит Гагарин и автор не 
одного памфлета против России — 
кривоногий (le bancal) Долгоруков 
Петр. Оба они, в сущности, ненави-

Александр Сергеевич Пушкин
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дели Россию, в которой родились, 
воспитывались, хлеб которой они 
ели не один десяток лет… оба вино-
вны, и нельзя придавать значения их 
сшитым белыми нитками уверткам. 
Один из них соображал, сочинял и 
писал пасквили, другой адресовал, 
запечатывал, отправлял...

Если бы во время самого разгара 
гнусной подпольной войны против 
брата я находилась в Петербурге, 
то не посмотрела бы ни на каких 
Бенкендорфов и не поколебалась 
открыть все самолично Государю, 
одно мощное слово которого за-
ставило бы низких заговорщиков 
снять маски, и они понесли бы 
должную кару по закону. Но меня 
не было, а брат не пожелал напи-
сать о своем горе, иначе я немед-
ленно поехала бы в Петербург. 
В довершение несчастья, в Петер-
бурге не было тоже ничего не подо-
зревавшего брата Льва: тот не до-
пустил бы Александра до поединка, 
да и сам бы на дуэль не вышел, до-
казав уже храбрость в дюжине кро-
вопролитных сражений, а без вся-
кой дуэли сумел бы преподать Дан-
тесу щеголю (а се mirlifore) более 
действительный урок и отбить у не-
го навсегда охоту финтить да та-
рантить. Впрочем, «мирлифлер» и 
сам не рассуждал, с кем дерзнул 
играть, а так как в его голове логика 
работала не с особенным усерди-
ем, то где же и было ему сообра-
зить, что сам играет роль пешки, 
проводимой в дамки поражаемыми 
Александром врагами?»

Ольга Сергеевна пережила обоих 
своих братьев. Сильный характер, 
несвойственная Пушкиным хлад-
нокровная решительность — вот 
что ее поддерживало во всех ис-
пытаниях. Ее сын приводил приме-
ры, показывающие силу характера 
матери. 

«Будучи девицей, она одним гроз-
ным взглядом и энергическим сло-
вом принудила ретироваться воору-
женного топором злодея, проник-
нувшего через окошко в ее комнату 
с намерением грабежа, и своею рас-
порядительностью заставила людей 
вовремя схватить разбойника и пе-
редать его в руки правосудия. Такую 
же неустрашимость и распоряди-
тельность показала она и впослед-
ствии, в Варшаве, когда в декабре 
1849 года вспыхнул ночью пожар в 
наместниковском дворце, где жили 
мои родители. Проснувшаяся мать 
первая, увидя объятый пламенем по-
толок в комнате перед спальнею, че-
рез которую и был только выход 
в другие покои, перешла через нее, 
задыхаясь клубами дыма, вынесла
в дальнюю комнату лежавшую в го-
рячке малолетнюю сестру мою, 
подняла на ноги людей, дала знать 
пожарной команде, уложила вещи 
и уже потом разбудила отца, кабинет 
и спальня которого находились на 
другой половине огромной казен-
ной квартиры. Прискакал обер-поли-
цеймейстер генерал Абрамович с ко-
мандой, и пожар потушили».

И обратим внимание на то, где 
находилась спальня мужа… Факти-
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чески брак уже перестал существо-
вать. Известно и о семейных нела-
дах, и об изменах Павлищева. Рас-
сказывали, что почти сразу после 
смерти жены он поспешил женить-
ся на женщине, в связи с которой 
состоял уже давно.

А Ольга пыталась держаться. 
Подрастали дети. Сына Льва она от-
правила учиться в Петербург. Сво-
бодное время он проводил в доме 
Н.Н. Пушкиной-Ланской. 

Известно, что Наталья Николаев-
на очень любила «Леона» и отзыва-
лась о нем: «Горячая голова, до-
брейшее сердце, вылитый Пушкин».

Здоровье Ольги Сергеевны, меж-
ду тем, продолжало ухудшаться. 
В декабре 1862 года у нее случился 
«страшный нервный удар», а затем 
начала развиваться глаукома. Опе-
рацию ей смогли сделать лишь че-
рез год, но спасти от окончательной 
слепоты возможно было только 
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правый глаз; левый был мертв; но 
и после операции она видела пред-
меты правым глазом как бы сквозь 
густой черный флер, а ноги после 
удара остались парализованными, 
так что без помощи палки она не 
могла ступить.Так она прожила по-
следние пять лет.

Она жила в Петербурге (с мужем 
уже разъехалась), встречалась с пер-
выми биографами своего великого 
брата (интересно, что среди наве-
щавших ее упоминают лицейского 
товарища Пушкина С.Д. Комовско-
го, которого обычно причисляют к 
недоброжелателям поэта), диктова-
ла воспоминания.

Ее сын умер в 1915 году бездет-
ным, а дочь вышла замуж за италь-

Первоначально на надгробии, ус-
тановленном Л.Н. Павлищевым, бы-
ла сочиненная самой Ольгой Серге-
евной эпитафия:

«Отдых от жизни тяжелой
Могила одна нам дает!
Пусть же с улыбкой веселой
Страдалица к смерти идет».

А.П. Керн когда-то писала:
«Пушкин мало кого истинно лю-

бил, кроме няни и сестры своей». 
П.А. Вяземский, обращаясь к Оль-

ге Сергеевне, говорил о ней и Пуш-
кине:

«Удел его — блеск славы вечно 
              льстивой,
Но часто нам сияющий из туч;
И от нее ударит яркий луч

янского певца и композитора, про-
фессора Варшавской консервато-
рии Иосифа Рафаиловича Пане. У нее 
было пятеро детей — сын и четыре 
дочери.

Ольга Сергеевна скончалась 2 мая 
1868 года и была похоронена на 
Новодевичьем кладбище Петер-
бурга. В 1936 году прах ее был 
перенесен в Некрополь масте-
ров искусств Александро-Невской 
лавры. 

На жребий твой, в беспечности 
              счастливый.
Но для него ты благотворней будь;
Свети ему звездою безмятежной,
И в бурной мгле отрадой, дружбой 
             нежной
Ты услаждай тоскующую грудь».
Так много значила для Пушкина 

(и не только для него!) и так быстро за-
быта и современниками, и потомками.

Память человеческая все-таки 
странно устроена. 

льга Сергеевна пережила обоих своих братьев. Сильный 
характер, несвойственная Пушкиным хладнокровная 
решительность — вот что поддерживало ее во всех испыта-
ниях. Их было немало, но Ольга пыталась держаться…

О
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Юрий ОсиповВ ЗЕРКАЛЕ

Безусловные духовные ценности кино-
искусства, при всем его многообразии, 
всегда воплощены в очень ограниченном 
количестве произведений крупнейших ма-
стеров, сумевших почувствовать и выра-
зить на экране надежды и чаяния не только 
своих поколений, но и тех, кто приходит им 
на смену. Одним из таких ярких мастеров, 
безусловно, является Андрей Тарковский.

Сегодня он, задумавшись, застыл в брон-
зе вместе с Шукшиным и Шпаликовым 
в скульптурной группе перед дверями 
ВГИКа, который все трое оканчивали, и 
символами которого им суждено было 
стать. Но, даже получив за дипломную ко-
роткометражку «Каток и скрипка» (1960) 
первую премию на нью-йоркском фести-
вале студенческих фильмов, ученик Ми-
хаила Ромма Андрей Тарковский призна-
вался позднее, что не имел представления 
о кино, пока не снял свою первую полно-
метражную картину «Иваново детство». 
Получить разрешение на постановку это-
го выдающегося фильма ему помог счаст-
ливый случай. А дальше он неуклонно 
пробивался в кинематографе только с 
тем, что истово хотел снимать. Трудный, 
неуживчивый, вечно неудовлетворенный 
собой, «сокровенный» (как сказал бы 
А. Платонов) человек. 
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Москве во время учебы на Высших 
литературных курсах при Всерос-
сийском союзе поэтов (существова-
ла в 20-е годы и такая творческая 
организация). Оба они учились на 
одном потоке и в 28-м поженились. 

Жила семья Тарковских с малень-
ким Андреем в квартире деревянно-
го дома по 1-му Щипковскому пере-
улку Замоскворечья. В 34-м роди-
лась сестра Андрея, Марина. А в 
35-м, когда ему исполнилось три го-
да, отец ушел из семьи и женился во 
второй раз. Родители будущего ма-

Андрей Тарковский родился 4 апре-
ля 1932 года в селе Завражье Ко-
стромской области, на Волге, где 
жили родственники матери, принад-
лежавшей к старинному дворянско-
му роду Дубасовых. Его отец, Арсе-
ний Тарковский, оказавший боль-
шое влияние на формирование вну-
треннего мира великого кинорежис-
сера, был крупным поэтом и литера-
турным переводчиком, близко об-
щавшимся с Ахматовой и Пастерна-
ком. Со своей первой женой Мари-
ной Вишняковой он познакомился в 

Увы, многое из того, что хотел снять Тарковский, осталось неосущест-
вленным. За плечами у него к скоропостижной кончине набралось 
лишь шесть картин. Всего шесть. Зато каких! И ушел он из жизни, вдо-
воль настрадавшись в ней, тоже слишком рано — в пятьдесят с не-
большим. Пронесся сквозь череду лет стремительно, метеором, хоть и 
с мучительными простоями, и обозначил своим в полном смысле слова 
подвижническим творчеством целую эпоху в развитии мирового кино. 

В последнем интервью незадолго до смерти Тарковский сказал: «Каж-
дый художник во время своего пребывания на земле оставляет после 
себя какую-то частицу правды о цивилизации, о человечестве... Красо-
та — символ правды. Я говорю... в смысле истины пути, который чело-
век выбирает... Художник творит инстинктивно... не при помощи голо-
вы... Подлинный художник, а более того — гений, являются рабами дара, 
которым они наделены. Они обязаны этим даром людям, питать кото-
рых духовно и служить им были избраны. Вот в чем для меня заключа-
ется свобода».

Этой свободой Андрей Тарковский обладал и берег ее пуще глаза.
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стера расстались без скандала и со-
хранили дружеские отношения. Ма-
рия Ивановна, оставшись одна с дву-
мя детьми, устроилась корректором 
в Первую образцовую типографию 
и проработала там до пенсии. Посе-
лившийся на соседней улице Арсе-
ний Тарковский часто навещал де-
тей. В 41-м он ушел добровольцем 
на фронт и после ранения потерял 
ногу. 

Притягательный образ отца Ан-
дрей Тарковский пронес через всю 
жизнь, страдал от разлуки с ним, 
отразил его и драму развода роди-
телей в исповедальном фильме 
«Зеркало» (1974). Собственно, вос-
поминания об ушедшем отце и бес-
конечное ожидание его возвраще-

ния и составили сюжетной стержень 
этой, по сути, «бессюжетной» ше-
девральной ленты. Автор как бы 
вновь соединил в фильме поста-
ревшую мать (ее играет сама Виш-
някова-Тарковская) и молодого от-
ца в исполнении похожего на него 
внешне Олега Янковского, но гово-
рящего на экране голосом Инно-
кентия Смоктуновского. Поэт чита-
ет в картине за кадром четыре сво-
их стихотворения.

Андрей Арсеньевич пригласил 
родителей на премьерный показ 
фильма, и отец после просмотра 
сказал матери с улыбкой: «Видишь, 
как он с нами расправился...» В бе-
седе с М.Туровской режиссер доба-
вил, что родители тогда не замети-
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ли, как он «сам с собой расправил-
ся». С собой он будет «расправлять-
ся» всю жизнь.

В начальных классах средней 
школы Андрей успел проучиться не-
долго. Война. Эвакуация. Трудности 
быта. «Это было тяжелое время, — 
вспоминал режиссер, — жизнь была 
необычайно трудной во всех смыс-
лах. И все-таки я много получил
в жизни. Всем лучшим, что я имею 
в жизни, тем, что я стал режиссе-
ром, — всем этим я обязан матери». 
В начале войны мать увезла его с 
сестрой к родственникам в Юрье-
вец. И хотя всю жизнь, до послед-
них лет эмиграции, Андрей Арсе-
ньевич прожил в Москве, свой от-
чий дом для него остался домом 

детства там, в Юрьевце. И таким он 
вошел удивительными, полусказоч-
ными кадрами в фильм «Зеркало». 

А с 43-го года снова была Москва 
и прежняя школа, где Тарковский 
учился в одном классе с будущим 
культовым поэтом хрущевской «от-
тепели» Андреем Вознесенским, при-
чем успехами в учебе явно не бли-
стал — ни по естественным, ни по 
гуманитарным дисциплинам. Его об-
разование тяготело к художествен-
ному профилю. С семи лет осваивал 
фортепиано в районной музыкаль-
ной школе, а в старшем классе по-
ступил в Московское художествен-
ное училище «Памяти 1905 года», 
проявив способности к рисованию. 
К музыке он тяготел особенно. И хо-

«Иваново 
детство»
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тя дома инструмента не было, Ан-
дрей успешно выступал на школьных 
концертах со сложными прелюдия-
ми и сонатинами. Как-то в зрелом 
возрасте он сделал вполне парадок-
сальное заявление: «У меня такое 
впечатление, что я был очень не-
прав, когда не стал продолжать свое 
музыкальное образование... очень 
жалею, что не стал музыкантом». 

При этом в школе он не был ти-
хим, болезненным подростком, ка-
ким обычно достается на переменах 
и после уроков от задиристых свер-
стников. Напротив, сестра Марина 
Тарковская вспоминает, что «это 
был ураган, вихрь, состоящий из 
прыжков, дурачеств, тарзаньих кри-
ков, лазанья по крышам, неожидан-
ных идей, пения, съезжания на лы-
жах с отвесных гор...» Подружив-
шийся с ним Андрей Вознесенский 

жил неподалеку, и они часто играли 
вместе в футбол. Позже он посвятит 
другу стихотворение «Тарковский 
на воротах» и напишет о нем: «Он на 
сером фоне нашего класса выде-
лялся интеллигентностью... одевал-
ся он странно, у него был оранже-
вый пиджак, причем денег не было 
сделать его по росту, поэтому это 
было скорее полупальто».

Перед окончанием школы Ан-
дрей вдруг решил стать актером 
и собрался поступать в театраль-
ное училище, но отец отговорил. 
Андрей прислушался к совету отца 
и в 1951 году поступил на арабское 
отделение Московского института 
востоковедения.   

Пора юности грозила завести бу-
дущего корифея киноискусства в 
опасные дебри. Учеба в университе-

«Сталкер»
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те его интересовала мало, на лекци-
ях он появлялся от случая к случаю, 
став завсегдатаем тусовочных мест 
стиляг и пижонов на «Бродвее» (тог-
дашней улице Горького, прошлой и 
нынешней Тверской). Дурная, как 
говорится, компания затягивала мо-
лодого человека все глубже и глуб-
же. Крайне обеспокоенная мать 
стала искать возможность оторвать 
сына от этих «бездельников», уда-
лить на время из Москвы, пристро-
ить к какому-нибудь конкретному 
делу. Тем более что через год после 
поступления он был отчислен из 
университета за неуспеваемость...

И вот ее стараниями Андрей не-
ожиданно попал в Геолого-разведоч-
ный институт цветных металлов — 
НИГРИ золото. Через год она доби-
лась, чтобы сына взяли в одну из 
экспедиций собирать образцы гор-
ных пород. В мае 53-го Андрей от-
правился в Туруханский край. В си-
бирской тайге он провел год, а, вер-
нувшись, познакомился летом на да-
че в Кратово со студентом ВГИКов-
ской мастерской Л. Кулешова, кото-
рый посоветовал ему поступать к 
ним во ВГИК. Андрей загорелся этой 
идеей и начал старательно готовить-
ся к вступительным экзаменам: на-
писал рецензию на фильм, выучил 
отрывок из «Войны и мира», соста-
вил автобиографию... Прошел по 
конкурсу и попал в мастерскую Ми-
хаила Ромма. А вместе с ним — и 
Василий Шукшин.

Первое серьезное испытание — 
дипломная короткометражка «Ка-

ток и скрипка», сценарий которой 
был написан дебютантом совместно 
с его новым другом и сокурсником 
А. Михалковым-Кончаловским. 
Громкий успех, который во многом 
обеспечила изысканная оператор-
ская работа В. Юсова, подхлестнул 
обоих. Летом 61-го на даче Михал-
ковых они сели за сценарий «Андрея 
Рублева». Сценарий, состоящий из 
нескольких самостоятельных но-
велл о страшной эпохе порабощен-
ной Руси, когда творил гениальный 
иконописец, худсовет «Мосфильма» 
одобрил, однако подготовка к съем-
кам заняла три года. Требовалось 
изучить огромный исторический ма-
териал, где о самом Рублеве име-
лось всего несколько скупых строк. 
Долго подбирались и отвергались 
исполнители главных ролей. Обсуж-
дались с консультантами натурные 
локации и эскизы объемных декора-
ций (их сооружение заняло не один 
месяц), шились костюмы... 

Параллельно на Тарковского вне-
запно свалился еще один судьбо-
носный проект. На «Мосфильме» за-
пустили фильм по рассказу В.Бого-
молова «Иван». Это — пронзитель-
ная и трагическая история осиро-
тевшего в годы войны подростка, 
который одержим ненавистью к фа-
шистам и, рискуя жизнью, раз за 
разом отправляется под видом 
оборванца-беспризорника на раз-
ведку в тыл врага. Работа над карти-
ной была приостановлена: отснятый 
материал не устроил ни автора рас-
сказа, ни худсовет студии. И тогда 
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по просьбе Ромма начинающему 
режиссеру предложили попробо-
вать самому. Предложение, от ко-
торого нельзя было отказаться. 

За три недели Тарковский полно-
стью переписал сценарий, отказав-
шись от батальных сцен, танков и 
массовки в пользу акцентов на вну-
тренний мир юного героя, чье дет-
ство существует для него только в 
снах, а наяву он по-взрослому ис-
пепелен войной. 

Съемки картины длились запре-
дельно долго для такого, в общем-
то, не слишком масштабного и тех-
нически сложного фильма — целых 
пять месяцев. Главную роль удиви-
тельно проникновенно и точно сы-
грал 15-летний Николай Бурляев. 
Оператором Тарковский снова при-
гласил В. Юсова, которому пришлось 
по ходу дела изобретать разные при-
способления и приемы съемки, дабы 
реализовать режиссерские задумки. 

Вышедший в 1962 году фильм 
«Иваново детство» принес режис-
серу мгновенный международный 
успех. Он первым среди советских 
мастеров экрана получил «Золото-
го льва» Венецианского кинофе-
стиваля.

Андрей Тарковский был женат 
дважды. С первой супругой, Ирмой 
Рауш, он учился во ВГИКе, и они по-
женились на третьем курсе. Вскоре 
у них родился сын, названный в 
честь отца Тарковского Арсением. 
В этапном фильме мужа «Андрей 
Рублев» Ирма сыграла Дурочку. 
Именно ее он видел в этой роли. 

Точно так же, как в главной роли — 
актера Свердловского драмтеатра 
Анатолия Солоницына, хотя вопло-
тить на экране гениального русско-
го иконописца хотели и С. Любшин, 
и И. Смоктуновский, и В. Высоцкий. 
Но они уже были кумирами публи-
ки, а режиссеру требовалось «но-
вое» лицо. Для Солоницына эта 
роль явилась поистине звездной, и 
поставленную перед ним Тарков-
ским задачу он выполнил с честью. 

Съемки начались в 1964 году и 
шли трудно при полной самоотдаче 
всех членов съемочной группы. 
Безошибочное ощущение, что они 
снимают нечто очень значительное, 
придавало силы. По сюжету Рублев 
после искушения на языческом 
празднике весеннего равноденст-
вия дает обет молчания и держит 
его почти до самого конца фильма. 
Режиссер, во всем стремившийся 
к абсолютному правдоподобию, за-
претил Солоницыну разговаривать 
за три месяца до съемки финальной 
сцены, где главный герой под влия-
нием самоотверженности юного ко-
локольного мастера Бориски нару-
шил данный им обет. А сыгравший 
Бориску Николай Бурляев несколь-
ко дублей подряд съезжал на «пя-
той точке» с крутого обрыва к ис-
комой глине для отливки колокола 
и вспоминал: «Своей шкурой я пе-
ресчитал все бугорки, камни, кор-
ни, пни, пролетел сквозь огромный 
куст. В глазах темно от боли и холо-
да, из рукава сочится кровь, но на-
до доиграть сцену». Бесподобный 



Звезды не гаснут    47•  июнь 2021

Юрий Никулин в роли монаха Па-
трикея, когда его пытают татары, 
истошно кричал от настоящей бо-
ли — ему на ноги случайно капала 
раскаленная солярка из факела.

Чтобы воссоздать историческую 
атмосферу 15-го столетия, натурные 
сцены снимались в Суздале, Влади-
мире, Пскове. Часть декораций, 
включая огромную яму под обжиг 
колокола, создавали на «Мосфиль-
ме». Они получились настолько до-
стоверными, что их предлагали пере-
нести в музеи. Москва с нетерпением 
ждала премьеры шедевра Тарков-
ского. Увы, ему выпало долгое хож-
дение по цензурным мукам. Режис-
серу предъявили целый список «се-
рьезных промахов и недостатков». 
Исправлять их Тарковский отказал-
ся наотрез. Потом все же пошел на 
некоторые компромиссы. В резуль-
тате, фильм был урезан на 30 минут.

Тем временем авторскую версию 
картины в 1969 году продали фран-
цузскому прокатчику, и тот заявил 

ее в конкурс Каннского фестиваля. 
Фильм был принят восторженно и 
получил премию Фипресси. Влия-
тельная газета «Монд» писала: «Ес-
ли Тарковский сумел создать такую 
картину, значит, Эйзенштейн и До-
вженко нашли себе достойного 
преемника». Под влиянием подоб-
ных обстоятельств урезанную вер-
сию «Рублева» неохотно показали в 
Союзе ограниченным прокатом и 
побыстрее сняли с экрана. Но сла-
ва Тарковского уже была неоспо-
рима, и киношному начальству при-
ходилось с ней считаться. Несмо-
тря на это, полную версию фильма 
хотели смыть. Коробки с пленкой 
спасла постоянный монтажер ре-
жиссера Л.Фейгинова, которая пря-
тала их по кладовым «Мосфильма». 
Прямо-таки детективная история, 
окончившаяся лишь на исходе «пе-
рестройки» в 88-м году, когда со-
ветские зрители смогли, наконец, 
увидеть полную версию шедевра 
Тарковского.

«Солярис»
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В период работы над «Рублевым» 
ассистентом режиссера была Ла-
риса Кизилова. У них начался ро-
ман. Андрей Арсеньевич говорил: 
«Я не чувствую себя счастливым, 
когда я люблю женщину. Я чув-
ствую себя потрясенным». В 1970 
году его брак с Ирмой Рауш рас-
пался, и спустя несколько месяцев 
Тарковский женился на Ларисе. У 
пары родился сын Андрей. Лариса 
снимется потом в исповедальном, 
биографическом фильме режиссе-
ра «Зеркало», где сыграет беремен-
ную жену доктора, хозяйку их 
усадьбы, у которой во время войны 
мать героя выменивает на фамиль-
ные сережки курицу для детей и са-
ма же вынуждена ее обезглавить.

Следующим после «Рублева» 
стал фильм «Солярис». Надо ска-
зать, что эту картину режиссер сни-

мал вынужденно. Его проекты по 
Достоевскому Госкино отвергло. 
Научная фантастика же Тарковско-
го в принципе не привлекала. Но 
лемовская повесть была все-таки 
лучше, чем ничего. И в итоге ее 
экранизация открыла серию уни-
кальных психологических драм не-
превзойденного мастера. 

Он приступил к этой работе по-
сле пятилетнего простоя, в 1970 го-
ду, и сразу поменял исходную кон-
цепцию будущей ленты. У Лема на 
орбитальную станцию около зага-
дочной планеты Солярис, чей мыс-
лящий океан манипулирует созна-
нием космонавтов, оживляя сокро-
венные персонажи их сновидений, 
прибывает психолог Крис, чтобы 
разобраться в происходящем. Для 
Тарковского космос послужил 
только фоном задуманной им прит-

«Ностальгия»



Звезды не гаснут    49•  июнь 2021

чи о человеке и морали, об ответ-
ственности человека перед близки-
ми. Лему, как автору яркого лите-
ратурного произведения, слишком 
философский, на его взгляд, сцена-
рий не понравился. Фильм писателя 
тоже не удовлетворил.

А вот на Каннском кинофестива-
ле 1972 года «Солярис» получил 
Гран-при жюри и приз Фипресси. 
Его купили к прокату разные страны. 
Тепло встретили фильм и советские 
зрители. Словом, то был явный и 
неоспоримый успех. Но самое глав-
ное, эта картина открыла Тарков-
скому дорогу к его самому-самому 
«личному» фильму, «Зеркалу». Идея 

его зародилась у режиссера задолго 
до «Соляриса» и вылилась в сцена-
рий под названием «Белый, белый 
день», который он писал совместно 
с кинодраматургом А. Мишариным 
в 1968 году. Готовый сценарий в 
объединении Г.Чухрая на «Мос-
фильме» одобрили, но тогдашний 
председатель Госкино был катего-
рически против, и его пришлось от-
ложить до лучших времен, которые 
наступили после громкого успеха 
«Соляриса».

Окончательное название — «Зер-
кало» — пришло к Тарковскому уже 
во время съемок. И оно оказалось 
гораздо более точным и емким. 
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Ведь в зеркале человек видит себя, 
так и здесь все происходящее ав-
тор корреспондирует нам в отра-
жении своего сознания. Из-за на-
стороженного отношения к фильму 
кинематографического начальства 
его выпустили в прокат ограничен-
ным количеством копий, не дали 
разрешения отправить его на Канн-
ский фестиваль, отказались пред-
ставить даже на Московском меж-
дународном киносмотре. И в то же 
время продали ленту зарубежным 
прокатным компаниям. Картину по-
казывали во Франции, Италии и 
других странах. В Италии она полу-
чила почетный приз «Давид ди До-
нателло» как лучший иностранный 
фильм года. Да что там Италия! По 
авторитетному мнению ведущих за-
рубежных киножурналов и кино-
критиков, «Зеркало» вошло в спи-

сок лучших фильмов всех времен 
и стало общепризнанной вершиной 
его творчества.

В 1979 году Тарковский вынуж-
денно (в других проектах ему отка-
зывали) обратился к увлекатель-
нейшей повести братьев Стругац-
ких «Пикник на обочине».

Снова нелюбимая им фантасти-
ка, и снова конфликт с авторами 
повести по поводу ее трактовки 
в сценарии, который они писали 
совместно, но Стругацкие, посмо-
трев готовый фильм, хотели, было, 
снять свою фамилию из титров, а 
Тарковский там сценаристом и во-
все не значится...

Свою задачу он сформулировал 
так: «Мне важно установить в этом 
фильме то специфически челове-
ческое, нерастворимое, неразложи-
мое, что кристаллизуется в душе 

«Андрей 
Рублев»
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каждого и составляет его цен-
ность». Соответственно этой кон-
цепции, кардинально менялось, по 
сравнению с остросюжетной, науч-
но-фантастической повестью, по-
вествование картины. Неисчерпае-
мо конкретная в своих бесчислен-
ных пугающих подробностях Зона 
Стругацких превратилась у Тарков-
ского в чисто символическую, таин-
ственную заповедную территорию, 
сулящую людям, способным пре-
одолеть ее смертельные «ловушки», 
исполнение сокровенных желаний. 
А отчаянный, бесшабашный и благо-
родный Сталкер трансформировал-
ся на экране в рефлексирующего 
блаженного.

Съемки проходили в разных ме-
стах. Апокалиптические пейзажи 
Зоны нашли возле речки, куда сбра-
сывала отходы целлюлозно-бумаж-

ная фабрика. Эпизод с кордоном 
ООН снимали вокруг котельной 
старого таллинского элеватора, а 
отдельные сцены — под Ленингра-
дом и в Москве. 

Начинал снимать режиссер с Рер-
бергом, потом работал с Л.Калаш-
никовым, а заканчивал с А.Княжин-
ским. Первые несколько тысяч ме-
тров отснятого материала призна-
ли браком и уничтожили. Оператор 
и режиссер разругались вдрызг. Все 
пришлось переснимать. Второй раз, 
когда съемки уже подходили к кон-
цу, пленку случайно испортили в ла-
боратории. Опять переснимали боль-
шие куски. С третьего раза сильно 
пролонгированный фильм с огром-
ным перерасходом бюджета, нако-
нец, досняли, вернее, вновь пере-
сняли, принципиально изменив по 
требованию режиссера главную 
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сюжетную линию. Исчезло научно-
фантастическое начало, и Кайда-
новский вынужден был воплотить, 
по сути, совершенно новый образ 
главного героя.

Фильм завершил трилогию Тар-
ковского о поиске себя и внутрен-
него пути («Солярис», «Зеркало», 
«Сталкер»). 

В апреле 78-го Андрей Арсенье-
вич перенес инфаркт и приступил к 
работе над картиной с уже третьей 
по счету командой. Группу он своим 
творческим педантизмом буквально 
изводил. Над сценой, длящейся на 
экране несколько секунд, художни-
ки картины корпели неделями. Ре-
жиссер добивался, чтобы на лужай-
ке в кадре перед домом Шухарта 
был исключительно зеленый цвет, и 
все травинки неправильного цвета 
скрупулезно удалялись одна за 

одной... При этом, по мере развития 
действия Тарковский неприметно 
менял цветовое наполнение кадра: 
черно-белый вначале, он постепен-
но дополнительно вбирает в себя 
коричневатые, зеленые и синие от-
тенки. Цветовая гамма фильма с ис-
пользованием монохрома, прямая 
перспектива ключевых кадров — 
все подчинено одной цели. Ее под-
черкивают слова Сталкера о том, 
что в Зоне прямой путь — не самый 
короткий. Важной составной частью 
экзистенциального экранного дей-
ствия выступают щемящие музы-
кальные композиции Эдуарда Арте-
мьева. 

Предварительный, закрытый по-
каз фильма прошел в мае 79-го года 
на «Мосфильме», а официальная 
премьера состоялась в июне в пано-
рамном кинотеатре «Мир» на Цвет-

«Андрей 
Рублев».
Ирма 
Рауш, 
жена 
А. Тар-
ковского 
в роли 
дурочки
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ном бульваре. СМИ об этой премье-
ре промолчали. Картина вышла во 
всесоюзный прокат в количестве 
196 копий. В Москве «Сталкер» был 
показан всего в трех кинотеатрах. 
В начале следующего года Андрею 
Тарковскому присвоили звание на-
родного артиста РСФСР, а в мае 
фильм получил приз экуменическо-
го жюри Каннского фестиваля. 

Несколько месяцев спустя ре-
жиссер первый раз отправился в 
Италию для обсуждения с итальян-
ским продюсером проекта свое-
го будущего фильма «Ностальгия» 
и работы над сценарием совмест-
но с выдающимся итальянским 
поэтом, художником, писателем, 
автором сценариев многих филь-
мов Феллини Т.Гуэррой. К марту 
82-го сценарий был готов, кон-
тракт подписан, и Андрей Арсе-
ньевич снова уехал в Италию вы-
бирать натуру и готовиться к съем-
кам. 4 апреля 1982 года ему испол-
нилось 50 лет. Однако на родине 
это событие официально никак не 
отметили — ни приветствий в прес-
се, ни юбилейного вечера в Доме 
кино...     
  

История о российском литерато-
ре, который собирает материалы 
для книги о судьбе крепостного му-
зыканта (прототип — Максим Бере-
зовский), заброшенного на чужби-
ну, снималась в Тоскане в 1983 го-
ду. Фильм раскрывает природу рус-
ской ностальгии, тоски по Родине, 
более значимой, чем просто тоска. 

В понимании Тарковского — это и 
тоска по упущенному времени, по 
былому. События картины вновь но-
сят здесь частично автобиографи-
ческий характер. Сам центральный 
образ человека, путешествующего 
в чужой стране в сопровождении 
переводчицы и пытающегося сосре-
доточиться на творческих задачах, 
совпадает с тогдашним мироощу-
щением Тарковского, который му-
чительно адаптировался к непри-
вычному окружению.

Чарующие виды Италии, ее соч-
ный антураж здесь намеренно не 
так уж и вдохновляют, указывая, 
что нет для души героя видов пре-
краснее, нежели пейзажи и атмос-
фера его родной страны. Восприни-
мать этот глубоко философский 
фильм (как и следующий, последний 
фильм Тарковского) надо подготов-
ленным. Он очень непрост и затра-
гивает сложные, неоднозначные 
темы: что есть вера, а что есть без-
умие; что мыслящему человеку не-
обходимо, а что нет; любить только 
свою страну или весь мир.

Думается, каждый находит в кар-
тине нечто особенно близкое себе. 
Особенно впечатляет невероятно 
длинная по кинематографическим 
меркам сцена, где герой в блиста-
тельном, как всегда, исполнении 
Олега Янковского раз за разом пы-
тается пронести задуваемый на ве-
тру горящий огарок свечи от одного 
края высохшего средневекового 
бассейна до другого, загадав, уже 
будучи смертельно больным, что, 
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если ему это удастся, он сумеет 
вернуться в Россию. Его возвраще-
ние, пусть и после смерти, проис-
ходит в символическом финале. Мы 
вглядываемся в постепенно удаля-
ющийся от нас кадр героя, непод-
вижно сидящего рядом с овчаркой 
у крошечного деревенского пруди-
ка, на фоне дощатого домишки 
в окружении грандиозных готиче-
ских стен со скульптурными нишами 
и барельефами. А сверху в какой-то 
момент начинает моросить такой 
знакомый чисто русский дождик, 
который сменяется легким снеж-
ком. И далеко-далеко, чуть слышно 
звучит чистым женским голосом 
фольклорный напев...

Представленная в основном кон-
курсе Каннского фестиваля, «Но-
стальгия» получила приз за лучшую 
режиссуру, приз Фипресси и приз 
экуменического жюри.

...Тарковский просил у Госкино 
разрешения задержаться с семьей 
на три года в Италии, обещая затем 
непременно вернуться домой. Ему 
было отказано. На пресс-конфе-
ренции в Милане 10 июня 1984 го-
да Андрей Арсеньевич объявил, что 
решил остаться на Западе. Так Тар-
ковский, который задумал снять за 
рубежом еще один фильм, стал «не-
возвращенцем». 

В ноябре того же года на сцене 
Королевского театра Ковент-Гарден 
в Лондоне зал рукоплескал опере 
Мусорского «Борис Годунов» в по-
становке Тарковского. Мэрия Фло-
ренции, в которой снимались неко-

торые эпизоды «Ностальгии», пода-
рила ему квартиру и присвоила зва-
ние почетного гражданина города. В 
СССР между тем фильмы Тарков-
ского были запрещены к показу, 
равно как и публичное упоминание 
его имени. Но лишить режиссера 
гражданства так и не решились…

Еще в предотъездном заявлении 
для прессы Андрей Арсеньевич ска-
зал: «В результате всех лет работы 
моя творческая судьба оказалась 
настолько драматичной, что, думаю, 
я получил право делать такие кар-
тины, которые считаю необходимы-
ми. Поэтому предъявляю к себе са-
мому самые высокие требования. 
Любая творческая деятельность 
должна рассматриваться как долг 
художника».

Год спустя после той пресс-
конференции врачи обнаружили у 
Тарковского рак легких. Тогда он 
уже вовсю монтировал «Жертвопри-
ношение» и ничуть не дрогнул от ро-
кового диагноза. Идея фильма была 
позаимствована им из нереализо-
ванной кинодрамы братьев Стру-
гацких «Ведьма», сам сценарий по 
просьбе Тарковского фактически 
сочинил А.Стругацкий. В свое время 
Бергман в знак дружбы и уважения 
пригласил Тарковского снять фильм 
на его суровом острове Готланд. Те-
перь, когда гениальный кинорежис-
сер ушел из жизни, Андрей Арсенье-
вич воспользовался его предложе-
нием. Причем в картине сыграли 
удивительные бергмановские акте-
ры и актрисы во главе с маститым 
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Э. Юзефсоном. А за камеру встал 
легендарный бергмановский опера-
тор С. Нюквист. Вместе с ним Тар-
ковский долго искал выразительную 
городскую локацию для символиче-
ской начальной сцены панического 
бегства толпы в результате атомной 
катастрофы. Он нашел нужное ме-
сто на небольшой площади перед 
лестницей, ведущей в тоннель. 

Еще задолго до вынесения вра-
чебного приговора Тарковский счи-
тал «Жертвоприношение» своим 
главным фильмом. Разумеется, 
в нем отразились, как, впрочем, и в 
других работах мастера, некоторые 
аспекты его собственной биогра-
фии, нюансы его личной жизни. Од-
нако именно в этой, завершающей 

творческий путь режиссера, карти-
не, как в никакой другой, предчув-
ствия, предвидения, предсказания, 
провидческие сны играют исключи-
тельно важную роль. 

Немой мальчик сажает сухое де-
рево среди безжизненных камней на 
берегу залива, упорно поливает его, 
таская издалека воду. И дерево, не-
взирая ни на что, должно зацвести 
после искупительной жертвы — под-
жога собственного дома, семейно-
го гнезда! Таков сквозной притче-
вый образ фильма. Это дерево, как 
разновидность библейского древа 
жизни, символизирует тяжкий из-
вилистый путь обретения веры. 

Любопытный факт. Тарковский 
признавал, что любые зрительские 

«Зеркало»
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интерпретации картины правомер-
ны. Вместе с тем в развернутом 
комментарии к фильму он выдвигал 
и свое толкование, которое характе-
ризуется душевным кризисом глав-
ного героя, дающего клятву пожерт-
вовать всем, что ему дорого, отри-
нуть все, что связывает его с про-
шлой жизнью. От пестрой жизни 
знаменитого актера Александр бе-
жал, став лектором и критиком. По-
хоже, теперь он живет лишь ради 
маленького сына. Но как раз эта 
всепоглощающая привязанность его 
и беспокоит. К концу картины речь 
мальчика восстанавливается, прав-
да, это происходит ценой потери 
утешительной немоты.

   
Когда известие о смертельной бо-

лезни Тарковского достигло СССР, 

власти, наконец, разрешили его сыну 
Андрею вылететь к отцу. На тот мо-
мент «Жертвоприношение» уже удо-
стоилось Большого приза жюри 
XXXVI Каннского фестиваля, приза 
Фипресси и приза экуменического 
жюри. На родине с имени Тарковско-
го был снят запрет, его фильмы вновь 
допустили к демонстрации в кинотеа-
трах. И публика пошла на них...

Андрей Арсеньевич скончался в 
Париже 29 декабря 1986 года на 
55-м году жизни. Умирал он, по сви-
детельству близких, спокойно, му-
жественно, не страшась надвигаю-
щейся кончины. Как умирает истин-
но верующий человек. Вдова, Лари-
са Тарковская, на двести лет впе-
ред оплатила место на знаменитом 
русском кладбище Парижа Сент-
Женевьев-де-Буа. Могилу замыка-

«Жертво-
приношение»
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ет строгая плита с датами жизни 
и надписью: «Человеку, который 
увидел ангела».

Через год в Париже открылся 
Международный институт его имени, 
основателями которого выступили 
М. Ростропович, Р. Брессон, Л. Тар-
ковская и М. Шелл. В уездном го-
роде Юрьевце создали Музейный 
центр Андрея Тарковского, а в честь 
75-летия со дня рождения великого 
режиссера в Ивановской области 
был учрежден Международный фе-
стиваль «Зеркало» имени Андрея 
Тарковского. Продолжает свой бес-
конечный путь по орбите открытая 
в Крымской обсерватории малая 
планета, названная Андреем Тар-
ковским... 

Перед уходом из жизни он много 
думал о кино, которому посвятил 

себя без остатка, можно сказать, 
распял себя на кресте кинематогра-
фа. И я хочу закончить свой очерк
о нем его пророческими словами.

«Наступает время, когда... кино 
как развлечение в тотальном и по-
шлом смысле уже совершенно не 
может заинтересовать зрителя... Это 
означает, что разрыв между ком-
мерческим кино и кино как искус-
ством настолько увеличился, что... 
или кино как искусство должно быть 
уничтожено в пользу кинозрелища, 
киножвачки, или наоборот. Я верю, 
что кино выйдет из-под эгиды про-
катчиков, которые хотят загнать его 
в рамки наживы... коммерции. 

Кино — это искусство. Хотим мы 
этого или нет. И оно, конечно, вы-
рвется само, как стихия...» 
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В ДЕВОН — на машине времени
Величественные каньоны, белые скалы над крутым обрывом реки, таин-
ственные пещеры, по дну которых струится поток, и красные песчаники 
возрастом в 400 миллионов лет… Чтобы увидеть эти величественные 
творения природы, вовсе не обязательно отправляться на край света. 
Со всеми этими диковинами вполне реально познакомиться и в России.

В ДОЛИНЕ РЕКИ ОРЕДЕЖ
Невероятные по красоте и немыс-
лимые по древности природные до-
стопримечательности расположе-
ны всего-то в часе езды от северной 
столицы, в долине реки Оредеж, и 
увидеть их может любой желаю-
щий.

О происхождении названия реки 
ученые мужи до сих пор ведут спо-
ры, но очевидно, что гидроним име-
ет в своей основе финно-угорские 
корни. По наиболее авторитетной 
версии слово «оредеж» из рода вод-
ского языка и означает «голову ко-
ня». Увы, подтвердить или опровер-

Дмитрий Зелов

Фото автора
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мена, когда динозавров еще не бы-
ло и в помине. 

Высотою от 2 до 8 метров, крас-
ные песчаники то подходят к самой 
воде, то чуть отступают от нее, ме-
стами природа образовала в толще 
древней породы большие и малые 
пещеры. Эти чудеса природы издав-
на привлекали разнообразных твор-
ческих личностей. Мастер русского 
пейзажа Иван Шишкин был настоль-

гнуть это утверждение уже невоз-
можно — последние живые носите-
ли языка этого малочисленного на-
рода России перешли в мир иной 
буквально в наши дни. 

В живописной долине Оредежа 
по берегам реки можно увидеть уни-
кальное и редкое, в общем-то при-
родное явление — геологические 
обнажения красных девонских пес-
чаников. Напомним, что девон —

это четвертый геологический пери-
од палеозойской эры, начавшийся 
более 400 миллионов лет тому на-
зад и длившийся более 50 миллио-
нов лет. Дух захватывает, когда 
проводишь рукою по этим удиви-
тельным красным песчаникам, уже 
существовавшим в те далекие вре-

ко влюблен в это место, что не толь-
ко живописал его на своих полотнах, 
но даже поселился на даче в окрест-
ном Сиверском лесу, а светописец 
(как тогда порою называли пионе-
ров цветной фотографии) Сергей 
Прокудин-Горский запечатлевал их 
на фотопленке. 
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Совсем неподалеку от выхода 
красных девонских песчаников, в 
районе станции Сиверская Гатчин-
ской железной дороги есть еще од-
но завораживающее по своей кра-
соте явление природы — Маргарит-
кин водопад. Название водопада — 
народное, в честь его первооткры-

вательницы. А вот характер его со-
вершенно непредсказуем — потоки 
воды могут несколько месяцев кряду 
с бешеной скоростью устремляться 
вниз с высоты порядка 4 метров, 
распадаясь на мириады брызг. В ме-
сте падения потоки воды буквально 
пилят красный девонский песчаник, 
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вгрызаясь в него медленно, но верно 
все ниже и ниже. А потом он неожи-
данно прекращает свое падение на 
неопределенное время. Загадкой яв-
ляется и отрицательный угол скло-
на вокруг Маргариткиного водопа-
да, который образует узкую впадину. 
Будущие исследователи, возможно, 

дадут исчерпывающие ответы на эти 
и другие загадки, которые преподно-
сит нам матушка-природа. 

ПОДЗЕМНЫЕ ЧЕРТОГИ 
СТАРИННОЙ УСАДЬБЫ
За год до Октябрьской революции 
тогда еще юный, только начинаю-
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щий и никому не известный петер-
бургский поэт Владимир Набоков 
получил в наследство от своего без-
детного дяди-дипломата усадьбу 
Рождествено и миллион в прида-
чу на карманные расходы. Правда, 
владеть ею ему довелось совсем не-
долго. Несмотря на бурный XX век, 
и усадебный дом, выходящий фаса-
дом к величаво-спокойным в этом 
месте водам Оредежа, и старинный 
тенистый парк хорошо сохранились. 
В усадьбе ныне размещена экспози-

ция музея, посвященная ее главно-
му герою — любителю шахматных 
этюдов и обладателю огромной кол-
лекции бабочек, автору скандально-
знаменитой «Лолиты», знаменитому 
русско-английскому писателю Вла-
димиру Набокову, который триж-
ды номинировался на Нобелевскую 
премию по литературе. 

А вот на самой окраине парка, ку-
да доходят далеко не все его посе-
тители, можно увидеть большую пе-
щеру с вытекающим из нее родни-
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ком. Подземные воды промыли себе 
ход в толще горной породы, и при 
известной сноровке можно из пер-
вого большого подземного зала 
пробраться во второй по узкому 
проходу. Под ногами журчит ручей, 
стенки лаза холодные и скользкие 
на ощупь, но ощущения при этом 
фантастически-непередаваемые. 
Призрачный луч фонарика высвечи-
вает круглые своды подземных чер-
тогов, а в самом дальнем углу манит 
проход в третий зал. Но тот ход, по 

которому также бежит ручей, при 
выходе на поверхность впадающий 
в небольшую речку с характерным 
названием Грязно, очень узкий и 
тесный, и в него без специальной 
экипировки и спелеоснаряжения не 
попасть. Да и не стоит, ради соб-
ственной же безопасности — ведь 
адреналин и так зашкаливает!

ЛУЖСКИЙ КАНЬОН
Лужский каньон — еще одно уни-
кальное природное явление в этих 
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краях. Чтобы добраться до него, по-
требуется съехать с трассы и не-
много прогуляться по лесу. То и де-
ло, то тут, то там попадаются валу-
ны, а зеленый мох приятно пружи-
нит под ногами. Тихое и светлое 
озеро с ослепительно белым песча-
ным пляжем появилось после выра-
ботки кварцевого песка из карьера. 
А вот расположенный рядом песча-
ный каньон с причудливыми изгиба-
ми — настоящее творение природы. 
Он совсем небольшой, зато неверо-
ятно красивый. Это как раз то ме-
сто, которое лучше один раз уви-
деть. Впечатления будут еще долго 
стоять в вашей памяти. Здесь, в 
звенящей тишине хвойного леса, 
можно сказать, по полной заряжа-
ешься энергией для души и тела. 

БЕЛЫЕ СКАЛЫ ТАИНСТВЕННОЙ РЕКИ
Река Ящера — соседний с Ореде-
жем приток реки Луги. Эта неширо-
кая и неглубокая река с перекатами 
протекает в невероятно живописных 
местах, самым интересным и зага-
дочным из которых являются Белые 
скалы. Образованные окаменевшим 
кварцевым песком, они представля-
ют собою величественный парк «юр-
ского периода». Чтобы добраться до 
этих безлюдных мест, потребуется 
неплохая физическая форма и боль-
шое желание. Ну а сам проход к под-
ножию Белых скал, представляющий 
собою крутой спуск с высокого, об-
рывистого берега, возможен лишь 
по узкой и мокрой тропе из разно-
цветной глины. Надо быть предель-

но осторожным и внимательным, 
чтобы не свалиться с высоты обрыва 
в холодные речные воды. На тропе 
путников встречает безмолвный, но 
всевидящий страж сих мест — дух 
реки Ящеры. И хотя его образ — тво-
рение безвестного современного ху-
дожника, увиденное действительно 
впечатляет. Проходя по тропе, стоит 
заглянуть в небольшую пещеру и ис-
пить невероятно вкусной и целебной 
воды из ключевого родника. 

А теперь давайте задумаемся о 
происхождении названия реки Яще-
ры, ведь гидронимы, как правило, 
очень и очень древние в своей осно-
ве. Не здесь ли и жили пресловутые 
«коркодилы» из русских средневе-
ковых летописей, которые периоди-
чески нападали на людей и домаш-
ний скот. В том, что подобные тва-
ри были, скорее всего, амфибия-
ми-ихтиостегами и некогда дейст-
вительно существовали на северо-
западе русских земель, ныне убеж-
дены многие авторитетные крипто-
зоологи. 

Как известно, за последний век 
уровень воды во многих реках и реч-
ках катастрофически упал, так что 
ныне узкая и очень глубокая речная 
долина Ящеры в средневековье 
вполне могла быть более полново-
дной. И в ее многочисленных тогда 
подводных пещерах, часть из кото-
рых сохранилась до наших дней 
и стала ныне наземными, как раз и 
могли обитать те самые реликтовые 
ящеры, по которым река и получила 
свое название. Очень может быть. 
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Ирина Опимах

ДВА РОМАНТИКА –
поэт и художник

В 1817 году тридцатичетырехлетний 
Василий Андреевич Жуковский, уже 
довольно известный и популярный 
в России поэт, получил весьма пре-
стижное место — учителя русского 
языка супруги великого князя Нико-
лая Павловича, прусской принцес-
сы Фредерики-Луизы-Шарлотты-
Вильгельмины, или Александры Фе-

доровны, как ее называли в России. 
5000 рублей жалованья, квартира 
во дворце великого князя, занятия 
ежедневно по одному часу, прочее 
время свободно — условия были 
просто великолепные! «Обязанность 
моя соединена будет с совершен-
ною независимостью. Это главное!.. 
Это не работа наемника, а занятие 

В.А. Жуковский
(портрет кисти 
Карла Брюллова)

Каспар Давид 
Фридрих
(автопортрет)
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благородное… Здесь много пищи 
для энтузиазма, для авторского та-
ланта», — писал Жуковский в пись-
ме своему другу Тургеневу. 

Великая княгиня оказалась да-
мой весьма неглупой и очень хоро-
шенькой к тому же, а потому Жу-
ковский получал радость не только 
от немалого жалования, но и от об-
щения с милой княгиней. Кстати, 
она сама была не в восторге от сво-
его учителя и его методик, которые 

он разрабатывал сам и которыми 
очень гордился. Позже Александра 
Федоровна вспоминала, что «чело-
век он был слишком поэтичный, 
чтобы оказаться хорошим учителем 
<…>. Поэтому русский язык я по-
стигала плохо <…> в продолжение 
многих лет не имела духу произно-
сить на нем цельных фраз».

В обязанности Жуковского вхо-
дило не только преподавание рус-
ского языка, но и сопровождение 

«На паруснике»
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ученицы в зарубежных поездках. 
В 1820 году он состоял в ее свите во 
время путешествия в Германию. Од-
ну из ночей они провели на постоя-
лом дворе в Нойенбурге. Там, впер-
вые, а потом и в покоях прусской 
королевы в Берлине, и в библиотеке 
Фридриха II, и в других домах немец-
кой знати он увидел картины худож-
ника, поразившего его своим ма-
стерством и каким-то особенным 
настроением, исходившим от его 

полотен. «Как зовут этого живопис-
ца?» — спросил Жуковский своих 
немецких знакомых. «Каспар Давид 
Фридрих», — ответили ему. И восхи-
щенный поэт написал своим дру-
зьям в Россию: «В его картинах нет 
ничего мечтательного. Напротив, 
они привлекательны своею верно-
стью, каждая возбуждает в душе 
воспоминания. Если находишь в них 
более того, что находят глаза, то 
лишь оттого, что живописец смо-

«Крест в горах»
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трел на природу не как артист, ко-
торый ищет в ней только образца 
для кисти, а как человек, который 
в природе видит беспрестанно сим-
вол человеческой жизни». 

Жуковский обратил внимание 
Александры Федоровны и ее мужа 
князя Николая Павловича на работы 
Фридриха, и великий князь, по его 
совету, купил в дар для своей жены 

две картины «На паруснике» и «Га-
вань ночью». 

А потом они познакомились — 
поэт и художник. В одном из писем 
Жуковский так рассказывает о Фри-
дрихе: «Лицо Фридриха не поражает 
никого, кто с ним встретится в тол-
пе. Это сухощавый, среднего роста 
человек, с белыми бровями, навис-
шими на глаза. Отличительная черта 

«Вид гавани»
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его физиономии есть простодушие, 
таков он и характером: простодушие 
и чувствительность во всех его сло-
вах, он говорит без красноречия, но 
с живостью непритворного чувства, 
особливо, когда коснется до люби-
мого его предмета, до природы, с 
которой он как семьянин. Он повсю-
ду находит в ней символ человече-
ской жизни…Он смотрит на приро-

ду не как артист, который ищет в 
ней только образец для кисти, а как 
человек, который в природе видит 
беспрестанно символ человеческой 
жизни». 

Оба, и Жуковский, и Фридрих, 
были истинными романтиками. По-
чувствовав друг в друге родствен-
ную душу, они стали настоящими 
друзьями. 

«Белые скалы
на Рюгене»
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При встречах Жуковский и Фри-
дрих много говорили об искусстве и 
поэзии, рассказывали о своей жиз-
ни. И Василий Андреевич узнал, что 
Фридрих родился 5 сентября 1774 
года в Померании, в городке Грейс-
фальд, в семье владельца мест-
ной мыловарни Адольфа Фридри-
ха. В этом городе, расположенном 
на берегу Балтийского моря, жили 
строгие и благонравные протестан-
ты. Таким был и мыловар Фридрих, 
а потому его дети (а их было десять!) 
воспитывались в атмосфере почи-
тания родителей и веры в Бога, и о 
каких-либо излишествах и речи не 
было. Все — весьма аскетично, су-
рово и без особых эмоций. 

Жизнь складывалась непросто — 
когда Каспару было семь лет, умер-
ла мать. Спустя шесть лет он пере-
жил еще один тяжелейший удар — 
на его глазах погиб брат. Как-то 

Каспар катался на коньках по за-
мерзшему льду реки. Но, видно, не 
везде толщина льда была одинако-
вой, и мальчик провалился в ледяную 
воду. Его спас младший брат, но при 
этом он сам попал под лед и погиб. 
После этой трагедии Каспар долго 
не мог прийти в себя. Многие годы 
он считал себя повинным в смерти 
брата. Пережитое не могло не отра-
зиться на его характере — он полю-
бил одиночество, стал молчаливым, 
замкнутым. 

Рисовать Каспар начал рано, 
особенно ему нравилось уйти куда-
нибудь подальше от дома, туда, где 
никого не было кроме него и дикой 
северной природы, и пытаться на 
бумаге запечатлеть красоту родно-
го края.

В 1790 году он стал брать уроки у 
одного из местных художников, Ио-
ганна Квисторпа. В доме учителя Ка-
спар познакомился с человеком, сы-
гравшим огромную роль в формиро-
вании его взгляда на мир, на природу 
и вообще на человеческую жизнь. 
Это был пастор Людвиг Козегартен. 
Спокойный, уравновешенный, он при-
нимал мир и человека такими, какие 
они есть, не требуя большего, чем то, 
что они могли дать. Да, говорил он 
своему юному другу, мир несовер-
шенен, но таким его создал Бог, и в 
него он заложил смысл, постигнуть 
который не всегда под силу челове-
ческому разуму. 

В 1794 году Фридрих поступил в 
копенгагенскую Академию худо-
жеств. В то время это было одно из 
лучших учебных заведений Север-
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ной Европы. Студенты изо всех сил 
постигали секреты мастерства и изу-
чали строение человеческого тела. 
Последнее не очень нравилось юно-
му Каспару — его больше увлекало 
желание запечатлеть на полотне 
плоды Божественных творений. Ему 
хотелось рисовать пейзаж.

Копенгаген славился по всей Ев-
ропе своей Королевской галереей — 
тут хранилась замечательная кол-
лекция голландского пейзажа, и 
Фридрих часами мог рассматривать 
работы Рейсдала и других худож-
ников. 

Окончив академию, Каспар пе-
реехал в Дрезден. Тут, в столице 
Саксонии, фактически прошла вся 
его жизньи. Он полюбил этот не-
мецкий город, полюбил его пышную 
барочную архитектуру, живописные 
окрестности, полюбил и дрезденцев, 

среди которых в то время жили лю-
ди действительно замечательные.

Начало XIX века в Дрездене было 
временем пика культурной жизни го-
рода. Здесь формировалось новое 
направление в искусстве и литерату-
ре — романтизм, здесь жили настоя-
щие романтики: Людвиг Тик, Нова-
лис, Фридрих Шлегель и Генрих фон 
Клейст. Они проповедовали уход от 
скучной, прозаической действитель-
ности, в которой жили немецкие бюр-
геры, любители сосисок и пива, в мир 
иллюзий, сильных чувств, в мир стра-
стей и великих свершений. Эти писа-
тели и поэты, члены группы «Sturm 
und Drang» («Буря и натиск»), отвер-
гали рациональную философию эпо-
хи Просвещения. Для них главным 
стало чувственное мировосприятие. 
При этом романтики отличались ми-
стицизмом и религиозной ортодок-

«Море льда»,
или «Крушение

"Надежды"»

Слева: 

«Вход
на кладбище»
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сальностью. Не удивительно, что их 
идеи нашли свое яркое выражение 
в пейзажной живописи, поскольку 
мир природы — это мир, созданный 
Творцом, реализация его великого 
Замысла. Именно так воспринимал 
природу и Фридрих. «Бог вокруг нас, 
он во всем, в каждой песчинке, в этих 
камышах». 

В 1805 году Фридрих, без особой 
надежды на победу, решил поуча-
ствовать в конкурсе живописцев, 
который Гете устраивал каждый год 
в Веймаре. Он представил две ра-
боты, написанные сепией, и, к свое-
му огромному удивлению, получил 
первый приз! Это была его первая 
победа. В порыве благодарности он 
тут же подарил Гете свои картины. 

А еще через два года Фридрих ис-
пытал, что такое настоящая слава. 
О его картине говорила всея Герма-
ния. Это был знаменитый «Крест 
в горах». Картина писалась по зака-
зу — некий чешский аристократ 
граф Тун, владелец замка Тетчен, 
попросил его написать что-нибудь 
на религиозные темы для его домаш-
ней церкви. Впоследствии картину 
стали называть по имени замка — 
«Тетченский алтарь». В композиции 
художник выступил настоящим ре-
волюционером — до него еще никто 
не использовал пейзаж, считавший-
ся низким жанром, в качестве ал-
тарного образа. Фридрих написал 
крест, стоящий на вершине горы, 
которая вполне может считаться 
символом Голгофы. Крест с распя-
тым Христом окружен вечнозелены-
ми елями, говорящими о вечности 

загробной жизни и никогда не 
оставляющей человека надежды на 
спасение и воскресение. Картину 
поместили в раму, специально сде-
ланную по эскизу Фридриха масте-
ром Карлом Куном. Пшеница и ви-
ноградная ветвь внизу рамы напо-
минают о евхаристии, причастии 
(«Аз есмь истинная виноградная ло-
за, а Отец мой — Виноградарь», — 
говорил Христос), а пальмовые вет-
ви вверху — о победе Христа над 
смертью. Распятие освещено луча-
ми солнца, а три мощных луча, про-
низывающие всю картину, как и 
треугольник на раме, символизиру-
ют Святую Троицу. 

Вокруг картины разгорелся на-
стоящий скандал. Критики обвиняли 
художника в том, что он, со своим 
второсортным пейзажем, лезет в 
Церковь и замахивается на самое 
святое — на алтарь, низводя хри-
стианскую трагедию до аллегории. 
Осторожный заказчик граф Тун не 
решился повесить картину в домаш-
ней церкви — в результате она по-
пала в одну из жилых комнат, как и 
положено обычному пейзажу. Итак, 
ортодоксальные критики и церков-
ники бесновались, зато романтики 
были в восторге — в их рядах по-
явился настоящий, сильный худож-
ник. С восторгом они приняли и его 
следующую большую работу — «Мо-
нах у моря». Картина чрезвычайно 
проста по композиции: линия гори-
зонта, разделяющая небо и море, 
и линия берега, разделяющая море 
и землю. А еще маленькая фигурка, 
вертикаль — человек, чья малость 
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очевидна в этом мире великих го-
ризонталей. Такие «маленькие че-
ловеки» появляются на многих пей-
зажах Фридриха — они идут сквозь 
снежные метели, по полям, проби-
раются к заросшим развалинам 
древних замков и забытых храмов. 
Или просто созерцают мир. Но они 
всегда страшно одиноки и беско-
нечно малы перед грандиозным ми-
ром, созданным Творцом. 

Картины Фридриха стали нра-
виться не только поэтам и филосо-
фам, но и власть имущим, среди ко-
торых были Фридрих Вильгельм III, 
король Пруссии, и художник удо-
стоился чести стать членом берлин-
ской Академии художеств. Во время 
наполеоновских войн Фридрих, как 
мог, проявлял патриотические чув-
ства — так, например, на картинах 
«Белые скалы на Рюгене» и «Восход 
Луны над морем» персонажи поче-
му-то одеты в национальные немец-
кие костюмы. На его полотнах появ-
ляются и французские солдаты, за-
блудившиеся в темном лесу или в 
страхе глядящие на ворона — сим-
вол их скорой погибели. Писал Фри-
дрих и могилы наполеоновских окку-
пантов. Все это принесло свои пло-
ды — популярность художника в на-
роде росла, его выбрали в Дрезден-
скую академию. Быть членом ака-
демии Саксонии означало иметь по-
стоянный и немалый доход. Теперь 
Фридрих стал обеспеченным чело-
веком. Возможно, тогда он начал 
подумывать — а не упорядочить ли 
свою личную жизнь, словом — мо-
жет, уже пришло время жениться. 

И в 1818 году он женился. Его из-
бранница — Каролина Боммер, ми-
лая, спокойная девушка, была на 20 
лет моложе художника. «Как много 
изменилось в моей жизни с тех пор, 
как я перешел с "я" на "мы", — рас-
сказывал художник одному из своих 
близких друзей. — Мой старый дом 
стал неузнаваем, чистым и уютным, 
и я просто счастлив!» Каролина по-
дарила мужу трех детишек, воспи-
тывала их, вела дом и в свободное 
время позировала художнику. 

Жуковский все больше и больше 
попадал под очарование личности 
Фридриха и его картин. Он всячески 
способствовал тому, чтобы его по-
лотна попадали в Россию, знакомил 
с творчеством художника своих 
аристократических покровителей 
и близких друзей. И Фридрих очень 
ценил дружбу с русским поэтом.

В 1823 году Жуковского постиг-
ло горе — умерла его любимая Ма-
шенька Протасова-Майер….Маша 
была дочерью сводной сестры Жу-
ковского, Екатерины Афанасьевны 
Протасовой, которая не дала согла-
сие на брак поэта и дочери, несмо-
тря на то, что влюбленных связыва-
ло давнее и прочное чувство. Ни 
один священник не одобрит такое: 
ведь они близкие родственники! — 
говорила госпожа Протасова. И Ма-
ша, и Жуковский страдали, однако 
ничего сделать не могли. А потом 
Маша решилась выйти замуж за 
дерптского профессора Мойера — 
ей казалось, так она разрубит этот 
гордиев узел их с Василием Андрее-
вичем отношений. Мойер был заме-
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чательным человеком и искренне 
старался сделать Машу счастливой, 
но… В 1823 году во время вторых 
родов она умерла. Это был страш-
ный удар для Жуковского. Маша, 
даже став женой другого, остава-
лась для поэта самой любимой, са-
мой желанной, самым близким че-
ловеком на свете. Она была его му-
зой. И вот ее не стало. 

Фридрих, узнав о горе Жуковско-
го, глубоко сочувствовал поэту и на-
писал для него две картины — 
«Жизнь на гробе» и «Смерть на гро-
бе». Жуковскому картины очень по-
нравились, они отвечали его наст-
роению, его печали. Он благодарил 
друга и договорился с ним, что тот 
ежегодно будет присылать в Россию 
не менее двух своих работ. Их поку-
пали императрицы, великие княгини, 
и, конечно же, сам Жуковский, у ко-
торого постепенно складывалось 
замечательное собрание картин не-
мецкого художника.

От Жуковского узнали о Фридри-
хе и близкие, с юных лет, друзья по-
эта — Александр Иванович Турге-
нев, известный историк, литератор, 
и его младший брат Сергей. В 1825 
году, приехав в Германию, они 
посетили мастерскую художника. 
А.И. Тургенев рассказывал в одном 
из писем в Россию: «Вчера были 
у Фридриха в atelier. Его слушали, 
а картины его смотрели с необыкно-
венным удовольствием. … в карти-
нах его воображение романтическое. 
Он выражает в них обычно одну про-
стую мысль или чувство, но неопре-
деленное. Можно мечтать над его 

произведениями, но ясно понимать 
их нельзя, и в его душе они не ясны. 
Это мечтания, — сон, видения во 
сне и в ночи…» 

1825 год был невероятно важным 
для русской истории. Декабрьское 
восстание и суровость наказания 
участников (31 человек были приго-
ворены к каторжным работам, а пя-
терых повесили!) потрясли все рос-
сийское общество. Трагедия косну-
лась и братьев Тургеневых. Средний 
брат Николай, декабрист, находив-
шийся во время восстания во Фран-
ции, а потом скрывавшийся в Ан-
глии, был заочно приговорен к 
смертной казни. Разум Сергея не 
выдержал все эти страшные собы-
тия… Жуковский очень поддержи-
вал братьев в эти трудные для них 
времена — они вместе жили в Дрез-
дене. Весной 1827 года А.И. Турге-
нев писал в Москву К.Я. Булгакову: 
«Мы окружены цветущими деревья-
ми и благоуханием, но грусть нас ду-
шит. Сергею не лучше. Мрачные 
мысли и как следствие летаргия вла-
деет им. … Пока гений хранитель 
Жуковский с нами, я не упаду духом, 
но без него я не знаю, куда денусь 
и как останусь один с Сергеем — он 
действует на него спасительно…» 
Лечение в Германии минеральными 
водами не помогло. 1 июня 1827 го-
да Сергей умер в Париже. Его похо-
ронили на кладбище Пер-Лашез.

После смерти брата Александр 
Тургенев в августе 1827 года снова 
побывал в Дрездене. Скорее всего, 
тогда он и заказал К.Д. Фридриху 
картину, подаренную им впослед-
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ствии Жуковскому. На этой карти-
не — два брата Тургеневых и Жуков-
ский. Философ-славянофил Иван 
Киреевский увидел эту картину уже 
в доме Жуковского. Дав очень вы-
разительное описание всех картин 
Фридриха, украшавших дом поэта, 
он, конечно, описал эту тоже: «Даль, 
небо, луна — впереди решетка, на 
которую облокотились трое: два 
Тургенева и Жуковский». Так объяс-
нил мне сам Жуковский. «Одного из 
этих мы вместе похоронили», — ска-
зал он».

Картины Фридриха регулярно от-
правлялись в Россию, где у него, 
благодаря Жуковскому, было много 
почитателей. И даже тогда, когда в 
самой Пруссии он стал постепенно 
выходить из моды (сам Жуковский 

говорил, что он «пережил свое даро-
вание»), в России его охотно покупа-
ли. Только у самого Жуковского бы-
ло 9 картин Фридриха, 8 принадле-
жали царскому семейству. Покупали 
Фридриха и Вяземские, Барятинские 
и другие российские коллекционе-
ры-аристократы. 

В 1835 году в июне у художника 
случился инсульт — это был второй, 
и после него Фридрих уже не опра-
вился. Начался паралич правой ру-
ки. Это было так мучительно! Ведь 
теперь он не мог делать то, что лю-
бил больше всего на свете — рисо-
вать. Не мог зарабатывать деньги, 
то есть обрекал семью на нищен-
ское существование. Тогда о Фри-
дрихе мало кто вспоминал, но Жу-
ковский по-прежнему оставался его 

«Братья 
Тургеневы
и Жуковский»



76  Шедевры

верным другом. Он говорил о нем 
с великим князем Александром Ни-
колаевичем, напоминая слова, буд-
то бы сказанные в 1820 году импе-
ратором, тогда еще великим князем, 
Николаем Павловичем: «Фридрих, 
если будешь в нужде, дай мне знать, 
я тебе помогу». «Заступите теперь 
место государя и помогите ему. По-
звольте мне именем вашим (если са-
ми не найдете времени) взять у него 
на одну или две тысячи (рублей) ри-
сунков и картин, что найдется», — 
просил Жуковский императора. 

Последние пять лет жизни Фри-
дриха были наполнены непрерыв-
ными страданиями, которые он пе-
реносил стойко, с достоинством и 
смирением. Последний раз Жуков-
ский видел своего любимого худож-
ника за два месяца до его смерти. 
«19 марта 1840 года. К Фридриху. 
Грустная развалина. Он плакал, как 
дитя. 20 марта. Середа. Пребывание 
в Дрездене. Выбор рисунков Фри-
дриха для великого князя». 

7 мая 1840 года Фридрих умер. 
Похоронили его на дрезденском 
кладбище Тринитатис, ворота ко-
торого он так часто изображал на 
своих полотнах. Жуковский, узнав 
о кончине друга, пошел на прием к 
царю и добился того, чтобы вдова 
Фридриха получила от русского 
правителя небольшое вспомоще-
ствование. После смерти худож-
ника закупка его картин стояла 
обязательным делом в берлин-
ских и дрезденских поездках Ва-
силия Андреевича, и эти суммы, 
которые фрау Фридрих получала 

из России, очень поддерживали 
ее семейство. 

В 1841 году Жуковский навсегда 
покинул Россию. Произведения ис-
кусства, собранные им, остались 
в Петербурге. С собой он взял 50 
рисунков Фридриха. По-видимому, 
очень хотел, чтобы эти работы его 
любимого художника были всегда 
с ним… (После смерти Жуковского
в 1852 году его собрания перешли 
к наследникам; с годами что-то попа-
дало в российские музеи, а что-то — 
оседало в частных коллекциях.) 

В середине XIX века Фридрих уже 
вышел из моды, а потом и вовсе был 
забыт. Вспомнили о нем только в на-
чале ХХ столетия, когда основатели 
сюрреализма вдруг снова открыли 
выдающегося немецкого романтика 
Каспара Давида Фридриха, найдя в 
его картинах нечто, созвучное их 
идеям. И теперь он по праву счита-
ется одним из лучших живописцев 
XIX века, сумевшим создать новый 
жанр — жанр философского или ал-
легорического пейзажа. Немногим 
художникам удавалось открыть но-
вые направления в искусстве…

Россия, благодаря В.А. Жуков-
скому, сегодня обладает одной из 
лучших в мире (не считая Германии) 
коллекций работ Фридриха. В ос-
новном они находятся в Эрмита-
же и Государственном музее имени 
Пушкина. Там, в московском музее, 
и хранится картина, на которой изо-
бражены братья Тургеневы и сам 
поэт. Пройдя через многие руки, 
она была подарена музею в 1991 го-
ду москвичом В.Н. Рыбалко. 



Замечательные современники    77•  июнь 2021

МарияБольшова
Мария Большова — 
молодая талантливая 
актриса Мастерской 
Петра Фоменко. В театре 
она служит с 2015 года 
и запомнилась зрителям 
по спектаклям «Вишневый 
сад» — Аня, «Чайка» — 
Маша, «Дачники» — 
Юлия Филипповна, 
и другим. Помимо театра 
она еще много снимается 
в кино: «Две зимы и три 
лета» — ее дебют в кар-
тине Теймураза Эсадзе. 
Затем были «Большая 
поэзия» режиссера А. Лун-
гина, «Портрет незнаком-
ца» С. Осипьяна, «Небо 
измеряется милями» 
К. Буслова.

— Мария, стать актрисой вы, 
наверное, хотели с детства?

— Я выросла в семье артистов, 
на сцене мне они всегда казались 
недосягаемыми, невероятными, 
большими профессионалами, и, гля-
дя на них, я очень сомневалась — 

смогу ли соответствовать, если вы-
беру актерскую профессию. Я быва-
ла в театре на репетициях, спекта-
клях, присутствовала при обсужде-
ниях, разговорах родителей на тему 
профессии, то есть с детства по-
нимала всю ответственность вы-
бора. Я никогда не была в «розо-
вых очках».

По окончании школы все же при-
няла решение и поступила в теат-

«Я всегда открыта
 

к предложе
ниям»

Фото 
из личного 

архива
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ральный вуз — в ГИТИС (РАТИ), в 
актерскую группу на режиссерский 
факультет, в мастерскую Е.Б. Ка-
меньковича и Д.А. Крымова.

— Мария, что для вас театр?
— Я очень люблю театр, сам 

творческий процесс, процесс рабо-
ты над ролью... Мечтаю всегда о ра-
боте и всегда открыта к предложе-
ниям.

— В кино кого хотелось бы сы-
грать?

— Хотелось бы сняться в фильме 
про вампиров и ведьм (улыбается),
мне нравится перевоплощаться, 
пробовать себя в чем-то другом...

— Кто ваши учителя в про-
фессии?

— Наверное, мой отец, Влади-
мир Иванович Большов. Актер, ре-
жиссер, с 1984 года служит в теа-
тре «Сатирикон».

Еще у меня есть подруга — Поли-
на Айрапетова, вместе учились, ра-
ботаем в одном театре. Она всегда 
меня направляет, если в чем-то со-
мневаюсь, помогает мне найти пра-
вильное решение. 

— Что вы читаете сегодня? 
Какая литература вам инте-
ресна?

— В основном книги про амери-
канскую актерскую школу. Мы зна-
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ем Ли Страсберга, 
Михаила Чехова ... 
А ведь есть еще 
и другие мастера: 
Ивана Чаббак, Ар-
тур Бартоу... С ин-
тересом читаю пси-
холога Андрея Кур-
патова. Прочитав 
его книги, я подума-
ла, что было бы инте-
ресно разбирать ро-
ли в связи с типами 
личности, то есть 
сделать роль через 
психологию.

— Есть ли у вас 
хобби?

— Иногда пос-
ле спектаклей, ког-
да прихожу домой, 
то начинаю что-то 
лепить из полимер-
ного пластика, на-
пример, лица. 

Это довольно про-
сто, если попракти-
коваться. Запекаешь 
двадцать минут в ду-
ховке, и готово.

— Ваш люби-
мый фильм?

— «Дети рай-
ка» — французская 
картина 1945 года, 
режиссера Марсе-
ля Карне — об акте-
рах парижского те-

атра первой половины 19 века. Мне очень нравится 
главный герой — мим Батист. Это реальная истори-
ческая личность — великий мим Батист Дебюро, 
развивавший традиции комедии дель арте. Также в 
картине есть персонаж Фредерик Леметр — это из-
вестный актер, реформатор французского театра. 

Нравятся картины Ларса фон Триера, люблю 
смотреть мультфильмы японских режиссеров-ани-
маторов: Хаяо Миядзаки, Макото Синкая.

— Вы любите путешествовать, где хоте-
лось бы побывать?
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— Сегодня нет возможности ни-
куда поехать, и это очень остро 
ощущается, увы. Из последнего ме-
ня восхитила Португалия, я там ез-
дила на скутере из города в город 

и посмотрела немало интересных 
мест. Расположение этой страны, 
фантастический океан, древняя 
история, прекрасные простые люди, 
которые рады всегда туристам...

Хотелось бы побывать в США 
и в Японии.

— Какие люди вам нравятся?
— Талантливые, с чувством юмо-

ра, сомневающиеся... Неуспокоен-
ные люди мне нравятся.

— Какое ощущение, когда со 
сцены вы видите 25 процентов 
зрителей в зале?

— С одной стороны — тяжело. 
Но! Я вижу каждого зрителя в ли-
цо. Хотя очень скучаю по полному 
залу.

— Что пожелаете зрителям 
и читателям журнала сегодня?

— Я хочу сказать слова благо-
дарности зрителям, которые прихо-
дят в театр в это непростое время, 
которые не разочаровываются из-
за постоянных переносов, отмены 
спектаклей. Спасибо всем, кто под-
держивает театр сегодня. Зрителю 
важен театр, а нам — зритель.

Беседовала Елена Воробьева
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— Нет, хозяйка, так дело не пойдет. У вас в проекте двусторонний 
камин? — Очередной строитель внимательно осматривал дом Ольги, 
держа в руках чертежи его проекта. 

— Да, и это, на мой взгляд, очень красиво придумано — и в гостиной, 
и в кабинете.

— И работают, каждый сам по себе, верно? 
— Верно. Но мы ни разу еще их не зажигали. Видите ли, мы очень 

редко бываем на даче.
 — У вас, хозяйка, при строительстве нарушены все правила техники 

безопасности, руки надо оторвать вашим специалистам. Вы же можете 
сгореть, если зажжете любое из этих чудовищ!

— Да что вы! А мы только ремонт закончили, все такое новое, симпа-
тичное.

— А я вот смотрю на ваши чертежи, они тоже какие-то «левые», воро-
ванные где-то, очень приблизительно соотносятся с вашим домом. Что же 
сейчас творится — все такими спецами заделались, а на самом деле — 
сплошные «самоделкины»! Такая техническая безграмотность! А все, как 
один, кто с деньгами, вот вы, например, все туда же — обязательно стро-
ить коттедж! Ну, ну… Короче говоря, вам надо все переделывать, дымо-
ход, вентиляцию, крышу проверить, трубы и только потом перекладывать 
повторно всю вашу «красоту». Держите ваши бумажки — чушь собачья! 
Готовьте деньги, многое придется переделывать, а если надумаете, сразу 
же мне звоните, я пришлю вам бригаду, они быстро справятся. 

— Хорошо, договорились, спасибо вам за экспертное заключение. Вот, 
возьмите деньги за визит, будем с вами на связи.

Юлия Цхведиани

ПЕЧНИК
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Строитель попрощался и уехал. В это время как раз вернулись с лыж-
ной прогулки муж Артем с сыном. Ольга выглядела растерянной. Артем 
снисходительно посмотрел на нее и спросил:

— На что ты тратишь свое свободное время? Лучше бы прошлась и по-
дышала свежим воздухом, смотри, какая красивая снежная зима. Ты же 
прекрасно понимаешь, что это был очередной развод на деньги. Сколько 
уже их было! Ей-богу, перестань верить этим великолепным «специали-
стам»! Ладно, не расстраивайся, ну что в этот раз сказал этот «прораб пе-
рестройки»?

— Сказал, что надо камины переделывать, они сделаны с большими 
нарушениями, и это грозит тем, что мы можем сгореть.

— А если не использовать камины, жить в этом доме можно? 
— Да, конечно, жить можно.
— Ну, вот тебе и решение, у нас все и так красиво! Все твои гости уви-

дят наши камины, можно туда положить декоративные бревна, в доме 
такие толстые стены, так тепло, не будем зажигать эти камины … вот 
и все. Нет у нас сейчас денег, надоело бесконечно тратиться на этот дом. 
Не надо быть перфекционисткой! Осталось только подкрасить кирпичи 
на каминах и затереть швы. Я попрошу одного знакомого это сделать. 
Он с радостью приедет и бесплатно подкрасит. — И Артем пообещал за-
вершить художественное оформление каминов к следующим выходным.

Через неделю семья приехала на дачу. Ольга, увидев творчество прия-
теля Артема, очень расстроилась, ушла на кухню пить кофе. Артем тоже не 
ожидал превращения симпатичных классических каминов в деревенские 
грубые печи, раскрашенные в малиновый и белый цвет. Они смотрелись 
очень пошло, портили вид гостиной и кабинета. Ольга поняла, что опять ей 
придется все переделывать, никому нельзя доверять, что бесплатным бы-
вает, как всегда, только сыр в мышеловке, что насос по выкачиванию де-
нег под названием «дача» продолжает работать на полную мощность. 

 Этим же вечером друзья порекомендовали ей хорошего специалиста 
по каминам, печника, который все делает медленно, но ответственно 
и не очень дорого. Ольга созвонилась с печником и договорилась о 
встрече в самое ближайшее время. Взяв работу на дом, она поехала на 
дачу и стала ждать визита печника.

В назначенное время у ворот раздался сигнал машины — приехал печ-
ник. Это был мужчина лет пятидесяти, похожий на почтальона Печкина из 
известного мультика, худой, длинный и с усами. Придерживая шапку 
ушанку, он выскочил из машины, подбежал к задней дверце и, открыв ее, 
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подал руку полной женщине в старомодной норковой шубе и в норковом 
берете огромного размера. Та вышла из машины и попросила мужчину 
достать из багажника пакеты, как она выразилась, с провизией, термосом 
с морсом и сменной одеждой и обувью.

Мужчина, он же специалист по каминам, представился Ольге Леонидом 
Илларионовичем, а миловидную даму неопределенного возраста, которая 
оказалась его женой, он назвал «душа моя». Странная пара вошла в дом. 
Леонид начал в первую очередь ухаживать за женой, помог ей снять шубу, 
сапоги, достал ей удобную домашнюю обувь и теплую белую пуховую 
шаль. Дама сняла берет, поправила великолепно уложенные вокруг голо-
вы две русые косы и улыбнулась. Ее голубые глаза засияли, и морщинки 
у глаз, как лучики солнца, украсили и без того очень счастливое лицо 
женщины.

— Меня зовут Вероника Михайловна, — проговорила она. — Я всегда 
сопровождаю своего мужа в дальних поездках, надеюсь, что не поме-
шаю вам. Куда можно поставить кастрюльки с обедом для Ленечки?

Тем временем печник тоже поинтересовался, где ему можно пере-
одеться и подготовиться к работе. Все это было так необычно, непривыч-
но. Ольге даже показалось, что пара разыгрывает перед ней какой-то 
спектакль. Очень профессионально разыгрывает. Однако печник скоро 
вышел в чистом и отглаженном рабочем комбинезоне. 

А Вероника Михайловна направилась в кухню выкладывать свои при-
пасы, предварительно спросив, можно ли ей немного похозяйничать. 

Ольга растерялась от неожиданности, но кивнула и, показав женщине, 
где холодильник, где плита, буфет, где лежит посуда, вернулась в комна-
ту, где они с Леонидом начали инспектировать камины. 

Он внимательно осмотрел камины на первом этаже в столовой и гости-
ной, потом поднялся на второй этаж, забрался по лестнице на мансарду, 
проверил трубы, которые выходили на крышу. Ольга немного успокои-
лась только тогда, когда он благополучно спустился вниз и, присев на пол, 
попросил у нее разрешения выпить морсу.

На кухне за обеденным столом восседала Вероника Михайловна. Она 
разогрела обед, накрыла стол на троих, разложила на домашние полот-
няные салфетки тарелки, столовые приборы и стаканы. В кувшин налила 
морс, который стал художественной доминантой вишневого цвета на бе-
лой скатерти. В глубокую тарелку был аппетитно разложен салат из све-
клы, тоже яркий и вкусно пахнущий, а на плите в кастрюле томился суп 
из белых грибов. Хлеб аккуратно лежал в корзинке, накрытый полотня-
ной салфеткой. 
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— Дорогая хозяюшка, Ольга Дмитриевна! Милости просим присоеди-
ниться к нашей скромной трапезе. Очень простые закуски, суп из наших 
грибов и голубцы со сметаной. Я уверена, что вам некогда возиться с обе-
дом для себя самой. А так образовалась целая компания. Присаживай-
тесь на свое любимое место, ну а мы с Ленечкой уже потом.

— Большое вам спасибо, — улыбнулась Ольга. — Все так красиво вы-
глядит и вкусно пахнет. А у меня есть кусок колбаски, сыр, могу угостить 
вас кофе и вафельным тортиком. Увы, больше ничего не покупала, я 
ведь здесь на пару дней, только ради вас. 

Все сели за стол, Вероника Михайловна разложила по маленьким та-
релкам салат, потом последовали суп и домашние голубцы. Ольга таких 
голубцов не ела с раннего детства. После смерти бабушки никто не во-
зился с такими блюдами, времени на это не было, да и не всегда под ру-
кой были необходимые продукты. 

Леонид с улыбкой посмотрел на Ольгу, с гордостью на Веронику Ми-
хайловну, точно зная, что такие домашние блюда не могут не понравить-
ся молодой хозяйке, и произнес: 

— Сначала мы вместе пообедаем, насладимся трапезой, выпьем чаю. 
У нас к чаю есть домашние пироги с ягодами — калиной, черноплодной 
рябиной и брусникой. Очень вкусные и полезные. Верочка умеет замеча-
тельно выпекать пироги, поверьте мне. Нам не надо никакого сыра, кол-
басы и торта. С вас только кипяток, а чаек у нас тоже не простой, с мятой 
и чабрецом. А уж потом мы с вами обсудим, что нам придется делать.

Давненько Ольга не сидела в качестве гостя на своей кухне, да еще и 
в такой странной компании. Она начала присматриваться к Веронике и 
Леониду. Они были очень разными людьми. Леонид казался обычным 
мастером, знающим себе цену, а Верочка, она же Никочка, она же «ду-
ша моя», явно имела какое-то особое аристократическое происхожде-
ние. Но при этом пара выглядела как единство абсолютных противопо-
ложностей.

Чай действительно оказался очень ароматным, а необычный ягодный 
пирог, в котором много ягод и минимум теста, наивкуснейшим. Леонид 
первым поблагодарил Веронику Михайловну за вкусный обед. Он встал и, 
подойдя к ней, поцеловал ее руку. Выглядело это комично, но трогатель-
но. Потом повернулся к Ольге:

— А теперь, дорогая хозяюшка, я вынесу свой вердикт. Пойдемте, 
уединимся, не будем смущать Верочку в момент уборки.

«Цирк, да и только», — подумала про себя Ольга и пошла за Леонидом 
в гостиную.
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— Для того чтобы вы могли пользоваться каминами, вам придется ра-
зобрать их полностью, расчистить от кирпичей, штукатурки и краски путь 
всего дымохода от первого этажа через второй, вплоть до крыши, — за-
говорил он, глядя на хозяйку. — Это приведет еще к одному настоящему 
ремонту в доме. Лучше его провести в летний период. Камины собраны с 
техническими нарушениями, проверить все досконально невозможно, но 
я уверен, что это так. Видите ли, ваш дом — это не садовый деревянный 
домик, это или ваша мечта, или ваша могила! Если вы все-таки собирае-
тесь жить в этом доме, то тогда я бы посоветовал вам ничего не трогать, 
только перекрасить и облагородить камины. Я готов при наличии соот-
ветствующей краски и двух кирпичей помочь вам в этом. Тогда можно 
будет демонстрировать их как декоративные излишества, но ни в коем 
случае их не зажигать. Пройдет время, и вам все равно придется все пе-
ределывать в доме, уж слишком много в нем несуразиц — и в планиров-
ке, и в технической части, и во многом другом. Глядишь, к тому времени 
решатся вопросы по водоснабжению и газоснабжению. А пока вы рабо-
таете, дети учатся, живите в этой свежеокрашенной шкатулке, ведь глав-
ное в доме — не камины, а люди, то есть, вы сами. Вот, собственно, и все, 
что я могу вам предложить на сегодня. 

Сначала Ольга расстроилась, вроде бы ничего нового этот Леонид ей 
не сказал. Однако буквально через минуту ей стало окончательно ясно, 
что он во многом прав. Зачем затевать переделку дома в ближайшее 
время, если через пару лет обещали провести газ в деревню и обеспе-
чить ее водой. Вот тогда и надо будет делать глобальный ремонт. А сей-
час успокоиться и принять то, что есть. 

— Леонид Илларионович, — обратилась она к печнику, — готовы ли 
вы приступить к облагораживанию наших каминов? Что вам для этого 
нужно?

— Мне нужно перекрасить ваши камины желательно в кирпичный 
цвет, это будет вполне достойно и натурально выглядеть. А доски, полки 
можно выкрасить в цвет дуба, что придаст каминам благородство, а по-
ка то, что я вижу, выглядит, извините меня, пошловато. У вас поблизости 
есть магазин стройматериалов?

— Есть небольшая лавка, там все можно купить. Вы готовы сейчас 
поехать? Я дам вам деньги.

— Конечно, я сейчас поеду и все куплю, попрошу там ребят разбить 
в крошку пару кирпичей, чтобы не шуметь и не сорить у вас дома, хочу 
добавить кирпичного цвета в краску, камины будут выглядеть, как но-
венькие.
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Леонид оделся, взял деньги и поехал покупать необходимые материа-
лы. Удивительное поведение печника вызывало у Ольги большое уваже-
ние. С одной стороны, он предупредил ее об опасности, обо всех нару-
шениях, а с другой — ни намека и никаких признаков вымогательства 
денег. Странно, однако… 

Она вздохнула и отправилась на кухню пообщаться с Вероникой Ми-
хайловной. 

Убрав стол и помыв посуду, Вероника Михайловна читала газету, при-
крыв плечи тончайшей белой шалью. Ее присутствие делало простую 
кухню по-особому домашней и уютной.

— Что-то интересное? — спросила Ольга. 
— Я, знаете ли, по специальности экономист, кандидат наук, вот чи-

таю статью своего бывшего мужа по экономике, — сняв очки, ответила 
Вероника Михайловна. Очень хорошо написана, интересно и аргументи-
ровано, выводы и векторы развития указаны, единственный минус — все 
это не имеет никакого отношения к происходящему сегодня, одни наив-
ные декларации.

— А как фамилия вашего бывшего мужа?
— Чекалин Виктор Тимофеевич, вы о нем слышали?
— Он ведь был один из самых известных советских экономистов, ко-

торый мог представлять нашу действительность в реальных цифрах, он 
писал о перспективах нашей экономики, верно? 

— Да, Витя — мой бывший муж, я им всегда очень гордилась. Но бы-
вает и так, Олечка, что ты живешь много лет с родным человеком, а он и 
не догадывается, какая твоя любимая книга, любимое блюдо, любимый 
цветок, а другой, совсем чужой человек может стать тебе близким за 
несколько часов разговора. И, опережая ваш вопрос, скажу, что мы с 
Виктором два года назад развелись. Наш единственный сын живет от-
дельно со своей женой и двумя внуками в Литве. А я вышла замуж за 
Ленечку. Я давно не работаю, ухаживаю теперь за новым мужем. Нам, 
конечно, не хватает тех денег, которые Леня зарабатывает. Приходится 
сдавать мою большую академическую квартиру, которая досталась мне 
от папы. Летом мы живем на нашей даче в Мозжинке, в Академическом 
городке, а зимой — в небольшой квартире Лени. 

— А как же так получилось, что вы отважились развестись с таким 
известным человеком, с отцом вашего единственного сына? Что же за 
история с вами приключилась?

В это время вернулся Леонид, доложил, что все необходимое купил, 
чеки выложил в прихожей и приступает к работе над каминами. Он от-
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правился в гостиную, а Вероника Михайловна, взглянув на Ольгу, отве-
тила на ее вопрос: 

— Я могу рассказать, если вам интересно. У нас достаточно времени 
на это. 

Вот представьте себе, что ситуация была очень похожа на вашу. Наш 
дом в Мозжинке — большой и старый. В какой-то момент все там начало 
ломаться и рушиться. Но еще раньше начала рушиться наша совместная 
жизнь. И вот почему. 

Мне всегда казалось, что мы с Виктором говорим на одном языке, 
я его поддерживала во всех его начинаниях. Он очень талантливый чело-
век, ученый — аналитик в области экономики, трудоголик, автор много-
численных книг. Мы познакомились в Академии наук, когда оба там ра-
ботали и защищали кандидатские диссертации. Мне он понравился сво-
им отличием от всех: высоко держал голову, никогда не боялся выска-
зать вслух свои оригинальные мысли по многим экономическим и поли-
тическим вопросам. Правда, его смелое мнение редко совпадало с мне-
нием большинства, но именно это мне особенно нравилось.

Я в него влюбилась, думаю, что Виктор тоже был в меня тогда влю-
блен. Мы поженились. К тому моменту наши родители умерли, братьев и 
сестер у нас не было. Оба много работали. Нам очень повезло — была 
собственная крыша над головой, огромная, уютная квартира и дача. Мой 
отец был собирателем живописи, прекрасные картины и сейчас украша-
ют мой дом, а мама была книгочеем, наша библиотека насчитывает бо-
лее пяти тысяч книг. 

Я мечтала о детях, а Виктор долго был против, он хотел внимания 
только к себе и всегда. Но я его уговорила и, наконец, родила мальчика. 
Никаких домработниц у нас не было. Мы решили, что я плотно начинаю 
заниматься воспитанием и образованием сына. Кроме того, мне надо 
было поддерживать быт — убирать, стирать, гладить, ходить в магази-
ны, доставать продукты, стоя часами в очередях, готовить обеды и ужи-
ны. Короче говоря, вести хозяйство. Юбки, блузки и платья были забро-
шены, в ход пошли брюки и свитера. Муж работал, писал книги, зараба-
тывал деньги, а я решала абсолютно все хозяйственные вопросы. Когда 
сын подрос, надо было помогать ему с уроками, посещать с ним секции 
и кружки. Разумеется, у меня и Виктора должен был быть самый талант-
ливый и умный сын. Я, конечно, скучала по научной работе, но Виктор 
сказал, что он будет кормильцем в семье, а я должна быть его надежной 
опорой и создать все необходимые условия для достижения его успе-
хов в науке.
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Он ездил по всей стране и за рубеж на различные симпозиумы и фо-
румы, выступал с докладами, а я радовалась за него и всячески ограж-
дала от всех хлопот. К нам приходили наши коллеги, друзья. Я всех при-
нимала, обслуживала, иногда их было так много, что я, меняя блюда, не 
успевала даже присесть за стол. Вечером буквально валилась с ног, но 
до того момента, пока я окончательно не упаду, муж репетировал, обка-
тывал на мне свои доклады и выступления. Я делала ему замечания, что-
то поправляла, всегда его хвалила. Потом он шел к себе в кабинет и 
спокойно засыпал. А я не могла прочесть на ночь и десяти страниц новой 
книги. Мне не хватало тепла, ласки и простых объятий.

А что у нас самое главное в жизни — любовь, именно она-то и начала 
испаряться. Виктор постепенно перестал обращать на меня внимание. 
Сын вырос под его влиянием большим эгоистом, оба привыкли к тому, 
что мама обязана все им делать. Я превратилась в многофункциональ-
ную прислугу. Крошечное внимание — цветы, муж и сын дарили их мне 
формально только два раза в год — на мой день рождения и на 8 марта. 
Слово «подарок» исчезло из семейного словаря. Объяснение было очень 
простым: у них нет времени на походы в магазин для выискивания не-
нужных вещей. А я мечтала о совместных путешествиях, прогулках в 
парке или в лесу, о музеях, концертах и выставках. 

Мое терпение, наконец, лопнуло, и я решила вернуться на работу, что-
бы заработать деньги, а на них нанять помощницу по дому и кухне. Мне 
надоело заниматься хозяйством, все равно никогда всех дел по дому не 
переделаешь, к тому же эту мою «активную многолетнюю деятельность» 
никто никогда не ценил. Но этот фокус не прошел, все чужие женщины 
Виктора раздражали. К тому моменту он уже был избалован мной. Все по-
прежнему должна была делать только я. Моя попытка сопротивления бы-
ла подавлена, она вызвала «бурю в стакане» и дополнительное унижение.

Я оказалась бесправной и очень зависимой от него женщиной. Мне 
выдавались скупые деньги «на жизнь», в понятии Виктора — на еду и ком-
мунальные платежи. Он считал, что остальное — одежда, отдых, развле-
чения, это не для меня. А я же женщина! Мне, естественно, хотелось 
приодеться, съездить в санаторий подлечиться, привести себя в порядок, 
встречаться со своими друзьями, жить полноценной жизнью, а самое 
главное — быть любимой. Сколько лет можно было оставаться «радост-
ной» домохозяйкой? 

Потом началась «перестройка», она требовала новых взглядов на эко-
номику и быстрых решений накопившихся в стране проблем. Виктор на-
чал публиковать статьи в газетах и журналах, его узнавали на улицах, он 
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выступал на телевидении, к нему пришли слава и деньги. А меня он ото-
двинул, как говорится, в «дальний угол». Самыми его расхожими выра-
жениями тогда стали — «где моя свежая сорочка; хочу именно этот гал-
стук; почему ботинки еще не почищены; уже пять часов, почему не подан 
обед; сегодня ничего нет нового, и я устал; где свежая газета; я уезжаю 
завтра, меня пригласили выступить в Н-ске». 

Он был тогда очень востребован. Вот посмотрите на его фото в этой 
газете: пожилой полный мужчина с крупными чертами лица, с большими 
карими глазами, большим носом, высоким лбом, с густыми седыми во-
лосами. С одной стороны, обычная внешность, а с другой — одни глаза 
его чего стоят, в его пристальном взгляде весь его ужасный характер. 

Я наблюдала за ним, сначала даже ревновала, думая, что, возможно, 
у него появилась другая женщина, но нет, он был сосредоточен только 
на себе. Виктор постепенно становился еще большим эгоистом и до-
машним тираном. Все чаще я чувствовала унижение, слыша грубые и 
хамские высказывания. Он возомнил себя гениальным лидером, а всех 
остальных, включая самых близких друзей, презирал. Он вершил судьбу 
страны, он готовил великие события, а я думала только о каких-то чело-
вечках. Значит, я — ничтожная личность, мелко плавающая. Это он та-
щит самый тяжелый человеческий груз в своей голове — мысли о гло-
бальном перевороте в экономике. 

Я только и успевала от него выслушивать: «Принеси это, сделай то, ты 
должна, давай, давай, давай...»

Мои родители сошли бы с ума, если бы были свидетелями его пове-
дения.

Одним словом, живя с ним, я была очень одинока. Сын к тому времени 
уехал в Литву со своей семьей. Его жизнь совершенно не волновала му-
жа. Виктор купался в своей славе, стал еще более честолюбивым и 
тщеславным. И очень активным, он был на подъеме, на пике. И при этом 
никого не жалел и никого не любил. Гости перестали к нам захаживать, 
его побаивались — он унижал их в любом споре. Но я все еще не теряла 
веру в наши близкие отношения, хотя моя душа сначала тлела, потом 
сгорала, но сердце все равно прощало ему такое неприглядное поведе-
ние. Я продолжала его тихо любить в надежде, что однажды Виктор оце-
нит мое терпение. Я себя успокаивала еще и тем, что у меня есть свои 
квартира и дом, «гениальный» муж, вполне благополучный сын, подруги, 
я не голодна, я свободна, пусть даже не во всем, и это значит, что впол-
не благополучна. Не знаю, как вам дать почувствовать надвигавшийся 
тогда на меня внутренний холод, опустошение, безумное желание снять 
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с шеи совсем обнаглевшего мужа. Силы мои были уже на исходе. Видите 
ли, я росла в семье, где все любили и уважали друг друга. Я, возможно, 
очень сентиментальная, наивная, но в то же время не могу переносить 
потребительского к себе отношения. Казалось бы, а что такого особен-
ного в том, чтобы готовить и убирать для любимого, да еще и гениально-
го мужа? Кто, кроме женщины, должен в семье заниматься хозяйством? 
Все верно, это обязанности жены. И она готова перевернуть весь мир, 
но только на добровольных началах и ради любви. Любимым же для му-
жа оставался только он сам. 

В какой-то момент Виктор потерял профессиональную бдительность: 
его экономические статьи постепенно начали идти вразрез с политиче-
скими решениями, и его поклонники из различных политических групп 
перестали петь ему осанну. Я его предупреждала об этом, но в его глазах 
я давно уже потеряла свой авторитет. Когда мы оставались с ним вдво-
ем, он говорил со мной в основном о том, какой он гений, и это больше 
всего меня раздражало, поэтому все чаще стали одолевать мысли: а как 
же я, что я из себя на сегодняшний день представляю? Куда делась моя 
расторопность, энергичность? И тогда я приняла решение — сдала дачу 
и на эти деньги стала приводить себя в порядок, жить, как когда-то меч-
тала. Но сил и желания все равно не было. На работу в институт я не по-
шла, все это было бессмысленно, отделы наши расформировали или 
развалили, не ясно даже, чем сейчас там можно заниматься. На мой 
взгляд, наступил полный конец фундаментальным исследованиям, да и 
деньги в институте платили мизерные.

И вот, через пару лет жильцы с моей дачи съехали. Я с трудом уговори-
ла мужа поехать со мной, чтобы проверить дом. Там творилось черт знает 
что, все пришло в упадок. Виктор не любил дачу и загородную жизнь. Но 
продать дачу и сейчас и тогда было невозможно, надо было постепенно 
«латать дыры». Первой «дырой» оказался, как и у вас, камин, дача могла 
просто сгореть. Соседи посоветовали мне знакомого печника. 

Приехал Леонид и сказал, что надо разбирать весь камин и заново его 
перекладывать. Это займет дня три при наличии материалов. Муж с раз-
дражением выдал ему деньги на материалы и работу, поднялся на вто-
рой этаж и попросил его не беспокоить. 

Леонид поехал на своей машине за материалами и инструментами, 
а я присоединилась к нему, чтобы в Звенигороде купить продукты. Пока 
мы ехали, он рассказал мне, что он вдовец, у него умерла от рака жена, 
есть дочь и внук. Живет он отдельно в своей двухкомнатной квартире. По-
ка ухаживал за больной и страдающей женой, лишился работы инженера-
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электрика в проектном институте. Конечно, платили там ему мало, но без 
работы выжить мужчине невозможно. Вот он и решил заниматься част-
ным бизнесом, прочитал учебные пособия и книги по конструированию 
каминов, окончил какие-то курсы по строительству, предложил свои 
услуги своим товарищам, многие из которых строили дачи. И у него все 
получилось. А потом сработало «сарафанное радио», самый верный и де-
шевый маркетинг, как сейчас говорят. И он ожил. Работает среди людей, 
старается никого не подвести, не жадничает, не переоценивает свой труд. 
В свободное время обожает читать книги, смотреть хорошие фильмы, 
играть с внуком в футбол, мечтает однажды выбраться на море. А в конце 
добавил:

— Я не был на море уже столько лет, мне оно даже ночью снится, как 
же я мечтаю услышать шум волн, поплавать и понырять…

Леонид помог купить и дотащить продукты, открывал мне двери в ма-
газине и в машине. Я отвыкла от такого простого внимания. Когда мы 
приехали на дачу, муж даже не спустился, чтобы помочь мне донести 
продукты. Леонид сам все притащил и пошел крушить камин, а я заня-
лась обедом. 

Ровно в пять вечера я позвала мужчин к столу, предложила им борщ 
и мясо с картошкой, потом чай с булочками. Муж презрительно посмотрел 
на меня, мол, как я посмела уровнять его в правах с этим «плебеем» — 
усадить его, гения, рядом с печником, ничтожеством. Он молча ел, не под-
нимая головы от тарелки, и при этом «руководил процессом»:

— Хлеб есть в этом доме? Я не хочу белый, дай черный. Почему нет 
перца на столе? Нет ли минеральной воды? Где мой личный стакан в под-
стаканнике? Дай мне сахар, я хочу кусковой. Я не буду есть эти казенные 
булки. 

Печник смотрел на весь этот концерт с ужасом. Ему было жаль меня, 
а я не знала, как вышвырнуть из своей души этот булыжник хамства Вик-
тора. Леонид искренне улыбнулся и обратился ко мне:

— Уважаемая хозяюшка, Вероника Михайловна! Какой у вас вкусный 
получился борщ, я давно такого не едал, и как красиво сервирован стол! 
Я получил огромное удовольствие от всего вами приготовленного! И ког-
да вы только успели это гастрономическое чудо, мясо тушеное, так не-
обыкновенно сотворить? 

Виктор, даже не взглянув на него, поднялся и пошел на второй этаж. 
С лестницы послышалось:

— О господи! «Хозяюшка» — какая пошлость! 
Леонид посмотрел на меня и очень тихо сказал:



— Вероника Михайловна! Садитесь сами, поешьте, выпейте спокойно 
чаю. Не гневайтесь на мужа. Он, может быть, не с той ноги встал, или 
у него что-то не клеится на работе, он волнуется и нервничает. Не об-
ращайте внимания, все наладится. 

От его слов и искренней жалости я не выдержала, и у меня из глаз по-
текли слезы. Леонид прекрасно понял, что я очень несчастна, и не толь-
ко сегодня. Ведь я так и не теряла надежды, что муж, любимый МНОЮ 
много лет, все-таки меня понимает, но только потом после развода до 
меня дошло, что понять меня сможет только человек, любящий МЕНЯ. 

Всего три дня я сравнивала двух мужчин — хорошо мне знакомого 
гения и абсолютно чужого, простого, скромного печника. Леонид пытал-
ся помогать мне во всем и ни разу не позволил себе вмешаться в наши 
с Виктором разговоры и споры. Он работал от зари до зари и сделал нам 
новый камин, красивый и надежный. Виктор даже не спустился, чтобы 
принять его работу, и не пожелал попрощаться с печником. Мне было 
опять очень стыдно. Когда мы с Леонидом вышли на крыльцо, он вдруг 
взял меня за руку и произнес:

— Вероника Михайловна, сколько можно терпеть эти испытания? Они 
причиняют вам такую душевную боль и окончательно вас сломают! Бро-
сайте вы вашего мужа, вы давно его не любите, а он любит только себя. 
Увы, мы не всегда живем с людьми, о которых когда-то мечтали. Может 
быть, попробовать, наконец, жить с теми людьми, в которых мы оба нуж-
даемся? Мы с вами одиноки, оба тянемся к любви и теплу. Так давайте 
сделаем этот шаг!

Я протянула Лене руку, надела шубу и ушла с ним за счастьем. Вот, 
собственно, и все. Я так рада! Я снова стала любимой женщиной! Ведь 
добро делает чудеса, а зло все убивает. Звучит очень банально, но это 
факт. Я очень горжусь своим мужем, мне даже не дотянуться до его тон-
кой души и благородства! И он совсем не простой печник, а волшебник! 
А вот он и идет, принимайте работу!

Ольга пошла в гостиную — оценивать работу «волшебника». Все было 
сделано именно так, как ей хотелось. Поблагодарив Леонида, она прово-
дила странную пару. 

Ее дом покидало чужое, но настоящее СЧАСТЬЕ… 
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Марина Бойкова

ПРИШЕДШИЕ ДЛЯ ВСТРЕЧИ…
Они обе любят море. И обе ощущают его присутствие… в Суздале. 
Только поэты способны видеть то, что скрыто от глаз. И поэтам надо 
верить! Есть, есть в этом древнем городке что-то такое — сокровен-
ное, сберегаемое для тех, у кого музыка и поэзия в сердце. Кстати, он, 
Суздаль, их и подружил — певицу, поэта и композитора Елену Фроло-
ву и поэта, музыканта и звонаря Марию Тепляклову.

…В суздальском культурном цен-
тре «Колокола и Гусли» прошел 
первый фестиваль звучащего слова 
«На Просвет», организованный Ма-
рией и Еленой. Дни стояли мороз-

ные, снежные — конец января. Не 
испугавшись холодов, сюда, на вла-
димирскую землю, приехали поэты, 
музыканты из разных городов Рос-
сии, а также поклонники поэзии, за-

Фото из личного архива
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полнившие зрительскую часть зала. 
Такого ощущения единства, такой 
радости, какие царили на фестивале, 
сегодня почти нигде не встретишь. 
Потому что люди собрались редкие. 
Друзья и единомышленники Марии
и Елены… Кстати, эти двое здесь же, 
в Суздале, с 2014 года проводят лет-
ний фестиваль «Гусли мира». Но он 
больше музыкальный. И вот теперь 
к нему прибавился поэтический. И он 
тоже станет регулярным. 

С Еленой и Марией мы разгова-
ривали порознь — в перерывах 
между концертами и творческими 
встречами. Но я решила объединить 
оба интервью, потому что речь-то 
шла, по сути, об одном — о Поэзии и 
Дружбе. 

— Почему — «На Просвет»? 
Мне кажется, с названием свя-
зана какая-то история. Угадала? 
И как родился фестиваль?

Елена. С названием — это изна-
чально Машина идея была. Она ведь 
звонарь, служит в Успенском храме 
Суздаля, и мы ездили в Петербург, 
где встречались тоже со звонарями. 
Один из них, Владимир Степанович 
Кайчук, старший звонарь питерско-
го собора Владимирской иконы Бо-
жьей Матери, научил нас отличать 
настоящее сусальное золото от не 
настоящего — надо просто посмо-
треть на просвет. Это же тончайшая 
пластина, а не настоящее не про-
свечивает. Сейчас ведь очень много 
подмены, имитации, поэтому у лю-
дей теряется ощущение, где оно — 
настоящее. 

А фестиваль мы придумали вме-
сте, но Маша взвалила на себя всю 
организацию и художественное ру-
ководство, потому что живет в Суз-
дале. Она очень хороший поэт и 
прекрасный музыкант. И среди поэ-
тов Машу знают, то есть она уже 
соединяет собой какие-то миры. У 
меня — свои пути, я соединяю со-
бой другие миры, других людей. Че-
рез нас проходит много таких «ка-
раванных путей любви». У Маши 
есть такая строчка в стихотворе-
нии: « Караваны любви через Суз-
даль идут в Вифлеем»... И в этом 
смысле мы друг другу помогаем. Но 
здесь Маша полноправный руково-
дитель, несмотря на то, что она 
хрупкая от природы, да еще интро-
верт, в отличие от меня, и ей, ко-
нечно, трудно приходилось. 

Маша. В августе мы так триум-
фально провели фестиваль «Гусли 
мира», так вдохновенно, что реши-
ли: надо что-то еще придумать. Тем 
более, что время было трудное — 
карантин, многие люди в депрессии. 
Кстати, мы в эти месяцы, когда 
нельзя было собираться, на коло-
кольне Успенского храма, в котором 
я служу, включали колонки и играли 
на гуслях, звонили в колокола, и 
концерт онлайн оттуда транслиро-
вали. Птицы к нам прилетали — ве-
село было! Батюшка Арсений, на-
стоятель храма, нас на это благо-
словил. Чудесный батюшка! Елена 
Антоновна Камбурова, в чьем теа-
тре служит Лена, пожелала фести-
валю удачи. Поэтому разве могло 
получиться плохо?.. 
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Когда возникла идея создать еще 
один фестиваль, Лена предложила на 
этот раз пригласить поэтов, и мы с 
ней стали плотно изучать, что сегод-
ня происходит в современной поэзии. 
Составили огромный список тех, кого 
хотели бы здесь увидеть. Не все смог-
ли приехать, и это понятно, но фести-
валь получился ровно в том объеме, 
в каком мы и рассчитывали. 

Елена. Важно было собрать лю-
дей, в которых совпадают человече-
ское и дар Божий. Нередко ведь дар 
разъедает человека изнутри, поэтому 
есть много истинных художников, 
но… с «тараканами», с такими людь-
ми сложно о чем-либо договаривать-
ся. Но нам удалось создать замеча-
тельную компанию. Это, кстати, очень 
важно для любого думающего твор-
ческого человека — быть в близкой 
твоему мышлению среде. Чтобы душа 

вот прямо раскрывалась. Чтобы вы 
разговаривали на одном языке. Что-
бы тебя понимали. И чтобы ты чув-
ствовал себя человеком, который 
пришел в этот мир, возможно, для 
этой вот встречи. Мне вообще кажет-
ся, что мы рождаемся для некой очень 
важной для каждого встречи. 

А что касается трудного времени, 
эпидемии, по-моему, то, что с нами 
происходит, призвано научить нас 
чему-то очень, если можно так вы-
разиться, человеческому, умению 
видеть, слышать, умению беречь 
друг друга... Этот бег сегодняш-
ний — ты хочешь все большего 
и большего, как старуха в «Сказке 
о золотой рыбке», — лишает нас 
наиважнейшего — ощущения са-
мой жизни. Чтобы его вернуть, нас 
и пришлось «притормозить» таким 
образом, «прочистить мозги». 
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— В Суздале ведь и началась 
ваша дружба, результатом ко-
торой стали не только два заме-
чательных фестиваля, но и пес-
ни, написанные в соавторстве.

Мария. Да, мы познакомились в 
Суздале лет десять назад у общей 
знакомой Татьяны Купреяновой, чу-
десного мастера-гусельника. Я тог-
да только-только сюда переехала с 
двумя дочками, одной было четыре 
года, другой два, и Татьяна помога-
ла нам здесь освоиться. Но когда 
мне было лет 17, я увидела сон. 
А сны я много лет записываю, и по-
тому их не забываю. Сны и стихи — 
они ведь имеют образную природу, 
поэтому всегда интересно в этих 
образах разобраться, понять, поче-
му они пришли. И язык один — что у 
стихов, что у снов. Так вот, когда 
мы познакомились с Леной, я поня-
ла, что в том моем памятном сне 
была именно она: мы ночью сидели 
на крыльце ее дома в Суздале и 
разговаривали. А Лена здесь тоже 
когда-то жила, и это был именно ее 
дом, ее крыльцо. И я поняла, что мы 
когда-то уже встречались — давно, 
не в этом мире. Я верю в то, что та-
кие встречи — не случайность… 

— И то, что вы, уроженка Ка-
лининграда, выпускница фило-
софского факультета, оказались 
в Суздале, да еще стали звона-
рем, тоже — не случайность? 

— Думаю, да. Потому что здесь 
мне пришлось делать то, чего я ни-
когда не делала, чего всегда боялась. 
Такую школу прошла! Пришлось ис-

кать жилье, работу, а на руках — две 
маленькие дочки. В Калининграде я 
бы до сих пор жила за спиной роди-
телей и друзей. Сейчас я вообще не 
понимаю, как у меня тогда хватило 
сил, отчаяния — взять и переехать 
в другой город из Москвы, где жила 
с мужем. Но это нужно было сделать. 
И хотя я очень скучаю по Калинин-
граду, по морю, я вообще человек 
морской, я поняла, что Суздаль — 
это какое-то мое пространство. 
Здесь так же, как на море, можно 
увидеть горизонт и небо, есть та даль, 
которая нужна глазу, всегда стремя-
щемуся уйти куда-то за грань. И Ле-
на, которая родилась в Риге и тоже 
скучает по морю, ощущает в Суздале 
что-то похожее. Кроме того, этот го-
род меня так щедро принял — ода-
рил и домом, и работой, и друзьями. 

А с колоколами — тоже промы-
сел Божий. Понятно, что Господь 
ведет путями не явными. Если бы 
кто-то, когда я училась в универси-
тете, сказал: «Маша, ты будешь ра-
ботать звонарем в Суздале», я бы не 
поверила, поскольку эта история из 
какого-то параллельного простран-
ства. Хотя теперь смотрю — вполне 
земная. Просто в кругу друзей, ко-
торый у меня образовался в Сузда-
ле, был Валерий Михайлович Гара-
нин — знаменитый звонарь, он в то 
время работал в Спасо-Евфимиевом 
монастыре на звоннице. Как-то мы 
пришли туда к нему в гости. И он 
еще сказал: «Маша, встань под 
колокол». Я встала, он зазвонил — 
и я тогда поняла, что — все, это — 
мое место. Правда, мне пришлось 
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ходить за Валерием Михайловичем 
целый год, проситься в ученики. Он 
не хотел меня брать, но я своего 
все-таки добилась. И вот уже 10 лет 
звоню. 

— Лена, вот вы сказали, что 
человек рождается для встре-
чи. С кем бы вы хотели встре-
титься, в том числе из тех, с кем 
это уже невозможно?

— Мое мнение на этот счет меня-
лось. Какое-то время мне очень хо-
телось встретиться с Мариной Цве-
таевой. Но потом, получив богатый 
опыт общения с другими талантли-
выми поэтами, я поняла, что получи-
ла бы, наверное, большую травму. 
Потому что она была… не простая. 
И чтобы впечатление от человека не 
заслонило впечатления от его души, 
может быть, иногда не стоит встре-
чаться. Вообще, поэты — очень 
хрупкие существа, по жизни часто 
косноязычные, умеющие писать, а 
вот говорить, общаться… Их трудно 
вытащить из их панциря, тем более в 
наше время абсолютного недоверия. 
А ведь всегда хочется получить от 
общения что-то глубокое и искрен-
нее. Им же снять этот панцирь слож-
но, потому что надо же как-то даль-
ше идти и жить, а снова его натянуть 
на себя тоже не так просто. 

— А вдруг судьба сама посы-
лает встречу?..

— Если ты с кем-то живешь на 
одной волне, идешь с ним, более-
менее, одними и теми же тропками, 
то встречи случаются — и тогда это 

классно. Я, как правило, если хочу 
к человеку подойти, подхожу. Вот 
с Евгенией Смольяниновой недавно 
познакомилась, она — философ, 
думающий человек. И такая же Юля 
Зиганшина. С одной стороны, она 
прекрасная певица, исполнительни-
ца романсов, дающая им новую 
жизнь, новое дыхание, а с другой 
стороны — прекрасный педагог. 
Это еще один ценный дар. Они с му-
жем делают большие программы по 
поэтам. А вот я, например, научить 
ничему не могу. Могу только не-
множко рассказать о той поэзии, 
которая меня поражает, о судьбах 
поэтов, зачастую трагичных. 

— Мария, в каком возрасте 
к вам пришли стихи? 

— Я их писала всегда. В детстве 
мне, как всем детям, читали «зайку 
бросила хозяйка», и мне казалось, 
это такая ерунда! Мне так хотелось, 
чтобы еще что-то было, другие сло-
ва. Это я по дочке своей старшей 
сужу, Соне. Ей в мае исполнится 15 
лет, и она очень интересный чело-
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век. Пишет сейчас исследование о 
подростках… Так вот Соня в дет-
стве как-то подошла ко мне: «Ма-
ма, что ты читаешь?» — «Заболоц-
кого». — «Почитай мне!» И я читала 
ей вслух Заболоцкого. Ребенку пяти 
лет! Взрослые стихи! Мне вот такого 
же в детстве хотелось — таких сти-
хов. Родители у меня — мама пиа-
нистка, папа гитарист, композитор. 
И я хорошо помню, как папа зани-
мался со мной стихами. Мне лет 5, 
наверное, было, когда он сказал: 
«Иди, я научу тебя писать стихи». 
Взял листочек бумаги, разделил его 
вертикальной линией на две части: 
«Вот с этой стороны пишем слова, 
которые похожи по звучанию, а с 
другой — что угодно». Ну, типа та-
ра-ра — трава, та-ра ра — дрова 
и так далее. Я тогда подумала — вот 
прикольно, хорошая игрушка. И вот 
до сих пор «играю». И папа тоже 

пишет. Хорошие стихи, между про-
чим. 

— Вы ведь не только поэт, но 
и музыкант? 

— У меня музыкальная школа по 
классу гитары. Когда было бардов-
ское движение, мы с одним моим 
другом еще в Калининграде органи-
зовали клуб авторской песни «Подо-
рожник», который по сей день пре-
красно существует. Потом дети ро-
дились, я поняла, что мне уже как-то 
не до гитары, что я уже наигралась. 
Дальше появились колокола, и они 
уже всерьез вытеснили всю осталь-
ную музыку. Хотя сейчас к колоко-
лам прибавились гусли. Но к ним я 
пока только подбираюсь. Не могу 
сказать, что умею играть. Знаете, 
я все еще пытаюсь вот эту «рус-
скость» в себе как бы… открыть. Я 
знаю людей, которые говорят: когда 
гусли звучат — ах, у меня сразу душа 
распахивается! Моя душа распахи-
вается, когда я слышу флейту или 
орган. Ухо мое воспитано на евро-
пейской классической музыке — Ви-
вальди, Бах, Моцарт. А гусли во мне 
такого чувства не вызывают. Но я с 
ними общаюсь, надеюсь, все придет. 

— Елена, три дня на фестива-
ле я слушала чудесные стихи и 
музыку, выступали авторы-ис-
полнители и ансамбли. Никого из 
участников и даже вас, артистку, 
известную не только в России, 
я, тем не менее, никогда не виде-
ла на ТВ. Вы, с вашими стихами 
и песнями, — не формат?
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— К сожалению, благодаря, так 
сказать, техническим внедрениям у 
человека расщепилось сознание — 
между масскультурой и просто куль-
турой. С одной стороны, то, что он 
видит по ТВ, становится известным, 
но это по большей части к культуре 
не имеет никакого отношения. И есть 
культура, которая происходит, как 
правило, на каких-то вечерах, встре-
чах. Люди пишут книги, стихи, и са-
мые талантливые, как правило, не за-
нимаются продюсированием, у них 
просто времени на это нет, их голо-
ва, их душа заняты другим. Потом 
пришел еще и Интернет в нашу 
жизнь. В результате с людьми при-
ключилось очень серьезное массо-
вое заболевание — отравление масс-
культурой, а это гораздо серьезнее, 

чем вирус ковида. Зараза проникла 
даже в подсознание. У каждого че-
ловека в руках есть телефон, и стоит 
нажать на определенные кнопки, как 
тебе сразу «впрыскивают» опреде-
ленную информацию прямо в мозг. 
Это та вещь, которая, безусловно, 
отрывает от книг, от живого обще-
ния, заменяет их. И что будет даль-
ше, я не берусь сказать. Но, тем не 
менее, культура все равно находит 
пути к живой душе. Свидетельство 
тому — в том числе, наш фестиваль. 
Понимаете, поэты рождаются, сти-
хи пишутся и поются! Я думаю, че-
ловечество очнется. Мне кажется, 
это тоже такая болезнь, которая 
должна дойти до какого-то своего 
пика, а потом начнется выздоров-
ление… 
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Алла Зубкова

Жорж Бизе
Родители не поскупились. 
При рождении сын получил сразу 
три императорских имени — 
Александр-Сезар-Леопольд. 
Правда, фамилию ему предстоя-
ло носить вполне буржуазную — 
Бизе. И здравый смысл, в конце 
концов, возобладал — при кре-
щении двухлетнему мальчику 
дали куда более скромное имя — 
Жорж. Однако история знает 
не так уж много императоров, 
которые могут сравниться сла-
вой с этим сыном скромных 
парижан.
И пусть судьба отмерила Жоржу 
Бизе короткий срок пребывания 
на земле, его «Кармен» бессмерт-
на. Она завоевала весь мир, 
который никогда не перестанет 
слушать ее и восхищаться.

Будущий композитор появился на 
свет в Париже 25 октября 1838 года. 
Его отец, парикмахер, ко времени 
рождения сына бросил эту не очень 
престижную, по мнению его честолю-
бивой супруги, профессию и стал пре-
подавателем пения. Музыка окружала 
Жоржа с первых дней. Колыбельные 
перемежались с вокализами учеников 
отца. В четыре года благодаря матери 
он узнал, что такое ноты. Почти одно-
временно усвоил и грамоту. С тех пор 
музыка и чтение стали его главными 

увлечениями. Причем, на первых по-
рах книги, пожалуй, занимали его да-
же больше — слишком уж много вре-
мени заставляла мать проводить его 
за фортепиано. Зато успехи его были 
очевидны. Школу он также посещал 
с удовольствием и был одним из пер-
вых учеников. Иначе, как Жорж, его 
никто, ни тогда, ни позже, уже не на-
зывал. Претенциозное имя Александр-
Сезар-Леопольд осталось лишь на 
двух-трех документах, в том числе 
в его свидетельстве о браке.

п у т ь  к  б е с с м е р т и ю
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Его новый наставник профессор Га-
леви был уверен, что Жоржу по си-
лам завоевать престижную Римскую 
премию, дающую право на два года 
стажировки в Риме и один — в Гер-
мании. Однако в 1856 году сделать 
это не удалось. В какой-то мере мо-
лодого композитора утешила премия 
Оффенбаха, которую он получил за 
одноактную комическую оперу «Док-
тор Миракль». 

На следующий год Жорж все-таки 
получил Римскую премию и отпра-
вился в Вечный город. Согласно уста-
новленным правилам, раз в год сти-
пендиаты должны были посылать в 
Париж отчетные работы. В остальном 
же свобода их была практически ни-

Мать Жоржа уговорила своего 
брата, известного музыкального пе-
дагога, позаниматься с сыном. Тот по-
ражался удивительному прогрессу 
мальчика. В десять лет успешно сдав-
шего испытания Жоржа зачислили 
в консерваторию. Первый же конкурс 
по сольфеджио принес ему премию. 
Несмотря на юный возраст музыкан-
та, лучший педагог консерватории 
взялся заниматься с ним контрапун-
ктом. В четырнадцать он получил пер-
вую премию по фортепиано. Перед 
ним открывался путь исполнителя-
вундеркинда, но его влекло иное. 
Именно в это время произошла встре-
ча, которая во многом предопредели-
ла его будущее. В доме своего кон-

серваторского наставника он позна-
комился с Шарлем Гуно. Будущий 
автор «Фауста» в то время писал ду-
ховную музыку, но его неодолимо тя-
нул к себе театр. Гуно стал кумиром 
и другом Жоржа. Между ними было 
двадцать лет разницы, но что значит 
возраст для людей, одержимых искус-
ством. Вместе они посещали париж-
ские театры. Романтика театральных 
зрелищ равно завораживала обоих.

Между тем Жорж все увереннее 
пробовал свои силы в композиции. 

чем не ограничена. Жорж осматри-
вал достопримечательности, прини-
мал участие в празднествах и карна-
валах. Воспитанный в строгих нрав-
ственных правилах молодой человек 
теперь вырвался из-под семейной 
опеки. В Риме он пережил и свою 
первую настоящую любовь. Имя де-
вушки Жорж сохранил в тайне, даже 
в интимном дневнике он называл ее 
сокращенно — «Зеф». Связь эта, судя 
по всему, длилась достаточно долго. 
Можно предположить, что просьба 

узыка окружала Жоржа с первых дней его рождения: 
колыбельные перемежались с вокализами учеников отца. 
В четыре года благодаря матери он узнал, что такое ноты 
и одновременно освоил грамоту. С тех пор музыка и книги 
стали его главными увлечениями

М
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Жоржа разрешить ему провести и 
третий год стажировки в Италии, а не 
в Германии, объясняется нежелани-
ем расстаться с «Зеф». И все-таки 
время расставания наступило. 27 ию-
ля 1860 года он записал в дневнике: 
«Ночь, полная нежности и мучитель-
ной страсти. Наконец я ее оставил». 
«Зеф», однако, не была единственной 
женщиной, пленившей Жоржа в Ита-
лии. Путь молодого композитора на 
родину был достаточно долгим и ле-
жал через красивейшие города стра-
ны — Флоренцию, Геную, Сиену, Ми-
лан, Венецию. Днем Жорж любовал-
ся достопримечательностями этих 
неповторимых мест, ночи же посвя-
щал любовным приключениям. 

В Венеции он получил известие 
о том, что его мать серьезно больна, 
и ему пришлось на два месяца рань-
ше срока вернуться домой. Мать, ко-
торую он обожал, в самом деле, была 
очень плоха. Ее смерть в начале сен-
тября 1861 года Жорж переживал 
крайне тяжело. 

А еще ему очень не хватало денег. 
За переложения, которые он делал 
для некоторых композиторов, плати-
ли сущие гроши, а порой и вообще 
ничего. Не мог же он, к примеру, 
брать деньги со своего друга Шарля 
Гуно, который, если называть вещи 
своими именами, эксплуатировал его 
нещадно. Друзьям Жорж не умел от-
казывать. 

Вообще Бизе был человеком глу-
боко порядочным, чуждым зависти, 
прямым и благородным. При этом он 
отличался поразительной вспыльчи-
востью. И мгновенно вспыхивал, как 

порох. Например, в Венеции, получив 
письмо о болезни матери, он в со-
стоянии крайнего возбуждения, при-
дравшись к чему-то, набросился на 
ни в чем не повинного гондольера и 
начал его душить. Когда либреттист 
Пачини в присутствии Жоржа и Шар-
ля Гуно заявил, что в провале оперы 
последнего, «Царица Савская», вино-
ват сам Гуно, на него с кулаками ки-
нулся не автор, а именно Жорж. 
К счастью, дуэль между ними уда-
лось предотвратить.

Жорж много работал. Его Увертю-
ра и Скерцо, исполненные оркестром, 
имели большой успех. В то же время 
его сочинение «Васко да Гама» под-
верглось убийственной критике.

Примерно тогда же в жизни Жор-
жа произошли события, которые при-
вели к некоторому охлаждению его 
отношений с отцом, до того очень ис-
кренних и сердечных. Случилось так, 
что за несколько месяцев до кончи-
ны матери в их доме появилась новая 
служанка. Двадцатичетырехлетняя 
Мария Рейтер была девушкой весьма 
миловидной. Обязанности свои она 
выполняла на редкость добросовест-
но. Однако после кончины хозяйки 
Мария оказалась в довольно-таки де-
ликатной ситуации. Оба мужчины се-
мейства Бизе — и старший Адольф-
Аман (ему в то время было всего 52 
года), и младший — весьма недву-
смысленно стали выражать ей свое 
расположение. Отказать им у нее, как 
видно, не хватило духа. Как бы то ни 
было, примерно через девять меся-
цев после смерти матери Жоржа, Ма-
рия родила мальчика, которого на-
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звали Жаном. Старший Бизе был уве-
рен, что это его сын, но сама Мария и 
Жорж лучше знали, кто его настоя-
щий отец. Видимо, старший Бизе все-
таки что-то подозревал и порой не 
мог скрыть раздражения в общении с 
Жоржем, однако со временем их до-
верие друг к другу было полностью 
восстановлено. Мальчик рос в семье, 
окруженный вниманием и заботой. 
Лишь много десятилетий спустя, не-
задолго до своей кончины, Мария по-
ведала сыну, в то время уже немоло-
дому бизнесмену, что его отцом был 
вовсе не Адольф-Аман, а великий 
Жорж Бизе.

В конце сентября 1863 года па-
рижский Лирический театр объявил 
о премьере оперы «Искатели жемчу-
га» Бизе. Увы, это первое большое 
полотно молодого композитора про-
звучало тогда всего 18 раз. Отзывы 
были противоречивы. Если Гектор 
Берлиоз выступил с хвалебной ре-
цензией, то хватало и ехидно-злобных 
нападок. Один парижский критик за-
являл, что в «Искателях жемчуга» нет 
ни поиска, ни жемчужин. Потомки 
оценили произведение объективнее, 
и сегодня эта опера входит в репер-
туар многих театров мира.

Полууспех «Искателей жемчуга» 
не обескуражил Бизе. Его друг Гуно, 
зная, что Жорж ищет сюжет, предло-
жил ему либретто на тему довольно-
таки необычную для французского 
композитора. Героем оперы должен 
был стать… Иван Грозный. Такая те-
ма давала Бизе возможность попро-
бовать силы в новом круге образов и 
ситуаций. Тем не менее, это либретто 

наверняка удивило бы русского зри-
теля своим полным несоответствием 
реальным историческим событиям. 
Единственное, что совпадало в нем с 
действительными событиями, это же-
нитьба Ивана IV на Марии, дочери ка-
бардинского князя Темрюка, хотя, 
разумеется, и это происходило при 
совершенно иных обстоятельствах. 
Были и другие забавные моменты: во 
втором действии, во дворе Кремля, 
казаки танцуют… вальс. Закончен-
ную оперу передали в Лирический те-
атр. Однако постановка ее отклады-
валась — слишком велики были рас-
ходы на декорации, оркестр и особен-
но экзотические одеяния — все эти 
кафтаны, золототканые шубы, сара-
фаны, украшения, кокошники. Поте-
ряв надежду на скорую постановку, 
Бизе предложил партитуру «Ивана 
Грозного» дирекции «Гранд опера», но 
и там опера интереса не вызвала. По-
том следы партитуры вообще затеря-
лись, и лишь три четверти века спустя 
ее обнаружили в Архиве парижской 
консерватории. Впервые «Иван Гроз-
ный» был поставлен в Париже в 1943 
году. Оперу ставили несколько раз 
во Франции, Германии и Швейцарии, 
но особого успеха она нигде не имела.

Жоржу исполнилось 28 лет, когда 
однажды в поезде, по дороге в свой 
загородный домик в местечке Вези-
не, под Парижем, он познакомился 
с женщиной, которой в течение не-
скольких десятилетий восхищался 
весь Париж. В то время Селесте Ве-
лар было сорок три года. Она прошла 
нелегкую школу жизни — полуголод-
ное детство, публичные дома Пари-
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жа, тюрьма Консьержери. Сила воли 
и удачно сложившиеся обстоятель-
ства помогли ей сойти с «пути греха». 
Она стала известной танцовщицей, 
наездницей и актрисой под псевдони-
мом Могадор. Титулованные особы 
бросали к ее ногам драгоценности, 
дарили роскошные выезды. Она вы-
шла замуж за графа де Шабрийан 
и начала вести светский образ жизни. 
Но великосветские салоны навевали 
на нее скуку, и она взялась за перо. 
Многочисленные романы, пьесы, поэ-
мы принесли ей литературную славу. 

с юмором и часто подшучивали друг 
над другом. Жорж, однако, не пони-
мал, что порой его добродушное 
озорство может раздражать других. 
Он усвоил себе привычку, приезжая 
из Парижа в Везине поздно вечером 
и проходя мимо дома Селесты, так 
энергично стучать в окна тростью 
или зонтом, что все обитатели дома 
от неожиданности вскакивали с по-
стелей, а собака заливалась беше-
ным лаем. Особенно страдала мать 
Селесты, которая после этого уже не 
могла уснуть. 

Селесте понравился молодой ком-
позитор, он же страстно влюбился 
в нее. Увы, своенравная женщина 
и не думала отвечать на его чувство. 
Она восхищалась талантом Жоржа и 
даже пыталась помочь его карьере, 
стараясь заинтересовать его музы-
кой влиятельных лиц. Но любить!.. 
«Мне больше всего нужны мужчины, 
которым я не нужна!» — признава-
лась она. Чем не характер Кармен! 
В конце концов Жорж смирился 
с тем, что они с Селестой могут быть 
только друзьями. Оба были людьми

В это время Бизе работал над сво-
ей оперой «Пертская красавица». Од-
нако уже завершенное произведение 
долго ожидало своей постановки. 
Лишь в конце декабря 1867 года, на-
конец, состоялась премьера. Зрители 
горячо встретили оперу. Отзывы кри-
тики были превосходны. Но, увы, на-
стоящих сборов опера так и не дала, 
и после 21-го представления ее сняли 
со сцены. 

Но Жорж все равно был полон 
оптимизма. Одному из своих друзей 
он писал: «Я нашел свой путь. Теперь 

ообще Бизе был человеком глубоко порядочным, чуждым 
зависти, прямым и благородным, правда, при этом отличался 
поразительной вспыльчивостью и мгновенно вспыхивал,
как порох. Например, когда либреттист Пачини в присутствии 
Жоржа и Шарля Гуно заявил, что в провале оперы «Царица 
Савская» виноват сам Гуно, на него с кулаками набросился 
не автор, а Бизе. К счастью, дуэль удалось предотвратить 

В
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вперед! Нужно подниматься все вы-
ше, выше, непрерывно. Никаких вече-
ринок! Никаких кутежей! Никаких лю-
бовниц! Со всем этим кончено! Абсо-
лютно кончено! Я встретил восхити-
тельную девушку, которую обожаю! 
Через два года она будет моей женой. 
А до тех пор ничего, кроме работы 
и чтения; мыслить — значит жить!»

Девушка эта — Женевьева Галеви, 
дочь покойного консерваторского 
профессора Жоржа Ф. Галеви, кото-
рому молодой музыкант был мно-
гим обязан. Трудно представить, что 
Жорж прежде не встречал Женевье-
ву, но она была моложе его на двенад-
цать лет, и в то время, когда он посе-
щал дом Галеви, была еще девочкой. 
Теперь Жорж, согласившись закон-
чить незавершенную оперу своего 
учителя «Ной», часто бывал в доме Га-
леви. Он, разумеется, погорячился, 
заявив, что разом покончит с богем-
ным образом жизни, который вел со 
времени возвращения в Париж из 
Италии. Тем не менее, он честно пы-
тался это сделать.

Конец 60-х годов стал рубежом 
жизни Бизе. Наверное, он имел пра-
во написать о себе: «Во мне произо-
шла необычайная перемена. Я меняю 
кожу и как художник и как человек, 
очищаюсь, становлюсь лучше, я это 
чувствую».

Бракосочетание Женевьевы и Жор-
жа состоялось в мэрии IX округа Па-
рижа 3 июня 1869 года. По его соб-
ственным словам, он был «потрясаю-
ще счастлив». Даже тяжелые испыта-
ния вскоре начавшейся войны с Гер-
манией не могли поколебать его 

оптимистического взгляда на буду-
щее. В своем сельском домике в Ве-
зине он закончил одноактную оперу 
«Джамиле», и она была представлена 
в парижской Комической опере в мае 
1872 года. Автор возлагал на это про-
изведение большие надежды. Чтобы 
способствовать успеху, он даже ре-
шил занять место в суфлерской будке 
и, оказавшись, таким образом, рядом 
с артистами, помочь в случае необхо-
димости, подсказать текст, вступле-
ние, уберечь от ошибок. К сожале-
нию, бесхитростный сюжет не увлек 

Женевьева
Галеви
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зрителей, мало чувствительных к тонким психоло-
гическим нюансам, поэтому «Джамиле» выдержала 
всего 13 представлений.

10 июня 1872 года у Женевьевы и Жоржа родил-
ся сын, которого назвали Жаком. К этому времени 
личная жизнь Бизе осложнилась. Нет, он по-
прежнему обожал Женевьеву, но она, если называть 
вещи своими именами, оказалась неврастеничкой, и 
Жорж говорил: «Если бы только ее расстроенные 
нервы пришли в порядок, я был бы счастливейшим 
из людей». Но, похоже, он просто сам себя уговари-
вал. Неустроенный быт, непрестанные истерические 
выходки Женевьевы, бесконечные материальные 
трудности — все это не очень-то способствовало 
творчеству. Женевьева не скрывала, что считает му-
жа неудачником, и Жорж мучительно переживал се-
мейные неурядицы. До сих пор он делил всех жен-
щин на две категории — «порядочные» и «дурные», 

но теперь начал пони-
мать, что из порядоч-
ных женщин вовсе не 
обязательно получа-
ются хорошие спутни-
цы жизни, порой, они 
способны принести 
мужу не меньше стра-
даний, чем женщины 
не очень добродетель-
ные. И если в начале 
супружеской жизни он 
поклялся, что ни од-
на актриса никогда не 
переступит порог их 
дома, то теперь был 
настроен уже далеко 
не так решительно, и в 
их доме все чаще ста-
ла появляться извест-
ная оперная певица 
Мария-Селестина Гал-
ли-Марье.

Помимо работы на 
издателей Жоржу при-
ходилось ради зара-
ботка давать уроки. 
Сохранились воспо-
минания одной из его 
учениц. Бизе никогда 
сам не садился за фор-
тепиано, показывая 
тот или иной пассаж. 
Мотивировал он это 
тем, что не хотел де-
лать из своих учени-
ков «обезьян». Во вре-
мя урока маэстро бес-
покойно расхаживал 
по комнате, потом са-
дился в кресло и, ка-
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залось, начинал дремать. Но стоило 
взять неверную ноту, как он взвивал-
ся до небес: «Я не сплю! Я не сплю!» 
Зная его страсть к сладкому, ученица 
всегда ставила перед ним коробочку 
шоколадных конфет, и он не успокаи-
вался, пока не опустошал ее. Иногда 
Бизе просил девочку приходить к не-
му домой. В то время он был очень 
занят — работал над новой оперой. 

Марье, своей хорошей приятельнице 
и, как утверждали некоторые члены 
Комической оперы, любовнице.

Он все еще очень любил Женевье-
ву, но все отчетливее понимал, что 
они никогда не будут счастливы вме-
сте. Постоянные капризы и истерич-
ные выходки жены держали его в по-
стоянном напряжении, порой соз-
давали непереносимую атмосферу 

Это была «Кармен». Нередко маэстро 
прерывал урок, извинялся и спешил 
в свой кабинет. Оттуда доносились 
звуки рояля. По словам ученицы, она, 
вероятно, первой услышала знамени-
тую арию тореадора. Нужно сказать, 
что Бизе и его либреттисты не очень 
стремились к полной верности обра-
зу Кармен, созданному Проспером 
Мериме. У писателя в его новелле все 
таинственно и фантастично. Его Кар-
мен связана с тьмой, она гибнет в пу-
стынном ущелье. У Бизе рождается 
совершенно иная Кармен. Она живет 
и умирает под сияющим солнцем, 
при ликующих криках толпы, славя-
щей победителя-тореадора. Эту роль 
Жорж предложил Марии Галли-

в доме. Поэтому Жорж приветство-
вал сближение Женевьевы со своим 
приятелем, талантливым пианистом 
Эли Делабордом. Их достаточно 
близкие отношения, не переходившие 
однако рамки платонической привя-
занности, делали обстановку в доме 
композитора более терпимой.

Между тем приближался день пре-
мьеры «Кармен». Она состоялась
3 марта 1875 года. Публика была до-
вольно пестрая, привлеченная слуха-
ми об «аморальности» произведения. 
Первый акт был принят довольно теп-
ло, в финале вспыхнули аплодисмен-
ты. Во втором действии публика вела 
себя гораздо более сдержанно, но 
куплеты тореадора вызвали бешеный 

аконец Бизе приступил к работе над новой оперой. Это была 
«Кармен». И он сам, и его либреттисты не очень стремились 
к полной верности образу Кармен, созданному Проспером 
Мериме. В новелле Кармен связана с тьмой, она гибнет 
в пустынном ущелье. У Бизе — совершенно иная Кармен. 
Она живет и умирает под сияющим солнцем, при ликующих 
криках толпы, славящей победителя-тореадора

Н
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восторг. Затем все пошло по убыва-
ющей, и в течение всего четвертого 
акта публика хранила ледяное молча-
ние. Удалившийся в кабинет директо-
ра Бизе тщетно пытался скрыть свои 
чувства. В течение всей последую-
щей недели он читал уничтожающие 
отзывы. «Что скажете вы при виде 
этой бесстыжей женщины, которая 
из объятий погонщика мулов перехо-
дит к драгуну, от драгуна к тореадо-
ру, пока кинжал покинутого любовни-
ка не прекращает ее позорной жиз-
ни? — писал один из критиков. — 
Безобразная, бессмысленная музыка 
оперы как раз соответствует тому, 
что мы ждали от Жоржа Бизе».

Без сомнения, композитор тяжко 
страдал. К нравственным страданиям 
добавились физические. Его свалила 
сильнейшая ангина (Жорж вообще 
был крайне подвержен этой болезни), 
мучили удушье и ревматизм. К концу 
мая его здоровье несколько улучши-
лось. Вместе с Женевьевой и Дела-
бордом они переехали в Буживаль, 
неподалеку от Парижа. А дальше… 
дальше случилось нечто загадочное 
и необъяснимое. Жорж, гулявший по 
берегу Сены, вдруг бросился в реку 
и стал плавать наперегонки с Дела-
бордом. Собственно говоря, в самом 
этом эпизоде нет ничего столь уж не-
обычного. Жорж обожал холодную 
воду и даже устроил у себя в кабинете 
душ для тех дней, когда погода не по-
зволяла купаться под открытым не-
бом. Но ведь он только что перенес 
тяжелейшую болезнь, которая почти 
лишила его слуха. Последствия не за-
ставили себя ждать. Уже на следую-

щий день у Бизе начался новый при-
ступ ревматизма с сильнейшей лихо-
радкой и жуткими болями. Затем 
разразился ужасный сердечный при-
ступ. Потом боли несколько умень-
шились, и доктор заявил, что кризис 
миновал, жизнь пациента вне опас-
ности. Увы, он ошибался. Бизе снова 
стало хуже, и он потерял сознание… 
Точного часа его смерти не знает ни-
кто — ночь или раннее утро третьего 
июня. Следы крови, обнаруженные на 
его шее, породили слухи о том, что 
композитор, якобы, покончил жизнь 
самоубийством. Это не так. Причиной 
смерти великого маэстро, видимо, 
стали проблемы с сердцем на фоне 
острого суставного ревматизма, а это 
было прямым следствием его купания 
в Сене. Роковая случайность? Воз-
можно. Но, скорее всего, полная 
потеря инстинкта самосохранения, 
вообще характерная для Бизе. Он не 
жалел себя и не берег ни в творче-
стве, ни в личной жизни. Великий ком-
позитор умер, не дождавшись славы, 
обессмертившей его имя. Похоронен 
он был на Монмартрском кладбище. 
Позднее его прах был перезахоронен 
на кладбище Пер-Лашез. Имя его се-
годня носит одна из парижских улиц.

P.S. Успех «Кармен» сделал Жене-
вьеву весьма состоятельной женщи-
ной. Она пользовалась большим успе-
хом в парижском свете. Одно время 
среди соискателей ее руки был Ги де 
Мопассан. В 1886 году она вышла за-
муж за очень богатого юриста, свя-
занного с домом Ротшильда, но со-
хранила и фамилию покойного мужа, 
став мадам Бизе-Штраус. 
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Степан Кащеев

ПЕРЕЗВОН
белых

колокольчиков

Удивительно тонкий и нежный аромат этого растения невозможно 
спутать ни с каким другим цветком. Букетик ландышей издревле 

ассоциировался у многих народов с чистотой и нежностью, любовью 
и верностью. По мнению эзотериков, ландыш действительно самым 

непосредственным образом связан с любовной, да и не только, 
магией и тайным знанием. 
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Есть красивая легенда о том, что 
красные ягодки, появляющиеся по-
сле белых цветочков на ландышах — 
это огненные слезы, которыми лан-
дыш оплакивает ушедшую весну, 
знаменуя таким образом наступле-
ние долгожданного людьми лета. 
Необычно научное название ланды-
ша — Lilium convallium (переводится 
как «лилия долин»), которое дал это-
му цветку знаменитый шведский бо-
таник Карл Линней. 

Давным-давно ландыш был по-
священ германской богине любви 
Остаре, имя которой в слегка изме-
ненном варианте трансформирова-
лось со временем в название глав-
ного христианского праздника Пас-
хи (Ostern — по-немецки, Easter — 
по-английски). В честь этой богини 
устраивались празднества, на кото-
рых молодые люди украшали се-
бя букетиками белоснежных ланды-
шей. Потом, когда сезон ландышей 
уходил, увядшие цветки сжигали на 
священных ритуальных кострах. Эти 
народные обычаи продержались в 
Западной Европе очень долго: на 
«праздниках ландышей», устраивав-
шихся в первое воскресенье мая, 
юноши и девушки в знак искренней 
любви и верности обменивались бу-
кетиками ландышей.  

И действительно: ландыш про-
буждает весеннее настроение, спо-
собствуя возникновению романти-
ческого влечения и необъяснимого 
душевного томления, а иногда и — 
весьма фривольному поведению. 
Ландыш — удивительное растение, 
оно обладает мягкой энергетикой 

и подходит людям любого возраста 
и пола. Для укрепления любви и гар-
монизации отношений эзотерики 
рекомендуют активно использовать 
магические свойства ландыша. 

Собранный в определенные дни 
и время (идеально — в полнолуние 
перед восходом солнца), букетик 
ландышей может послужить обе-
регом для семьи и даже изменит ха-
рактер мужчины в лучшую сторо-
ну. Травники используют символику 
ландыша и свежие цветки для лече-
ния болезней, очищения от негатива 
и улучшения памяти. У сильной по-
ловины человечества магия ланды-
ша пробуждает по отношению к про-
тивоположному полу мягкость и за-
ботливость, а девушек делает более 
пылкими и страстными. Поэтому для 
гармонизации супружеских и любов-
ных отношений практики советуют 
ставить свежий букет в спальне в из-
головье кровати.

Как уже было сказано, еще одно 
магическое свойство белого цвет-
ка — очищение от негатива. Поэтому 
если в вашем саду растут ландыши, 
то они замечательно могут почи-
стить биоэнергетическое простран-
ство вокруг вашего дома, отгонят 
недоброжелателей и завистников, 
а также оградят от негативного ма-
гического воздействия. Ну а если вы 
ищете новые впечатления и знаком-
ства, хотите влюбиться или найти 
свою половинку — смело исполь-
зуйте цветки ландыша в любовной 
магии. Например, знахари добав-
ляют ландышевые капли в напитки 
и настойки, призванные справиться 
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с негативными переживаниями от 
несчастной (неразделенной) любви 
или разрыва длительных отношений.

В аромотерапии ландыш исполь-
зуется давным-давно: ведь аромат, 
равно как и экстракты из этого рас-
тения способствуют укреплению па-
мяти и развитию интеллектуальных 
способностей, вызывают прилив ра-
дости и прояснение сознания, обо-
стряют интуицию. 

В отличие от народного знахар-
ства официальная медицина призна-
ла лечебные свойства ландыша от-
носительно недавно, в конце поза-
прошлого столетия. Ныне в традици-
онном врачевании ландыш активно 
применяется при различных заболе-
ваниях сердца, а также в качестве 
успокоительного. Думается, это со-
всем не случайно и в любом случае 
очень символично. 

В традиционном траволечении 
надземные части ландышей исполь-
зуют при лечении аритмии, а также 
снятии физического и психического 

напряжения. Примочки из этого рас-
тения отлично помогают при заболе-
вании глаз. В Великобритании весь-
ма популярным является водный на-
стой из ландышей (в средние века 
его называли даже «золотой водой»). 
Его назначают в качестве обезболи-
вающего средства при головных бо-
лях, а также в качестве противоин-
фекционного средства и для ком-
плексного укрепления нервной си-
стемы. Высушенное растение вели-
колепно помогает при респиратор-
но-вирусных инфекциях (нюхают 
полученный порошок), а свежие цве-
ты ландышей обладают ярко выра-
женным тонизирующим эффектом.

Впрочем, во всем нужно соблю-
дать меру. И применять ландыш с 
разумной осторожностью, ведь ли-
стья, корневища и цветки этого рас-
тения весьма ядовиты для челове-
ка. Употреблять их в пищу нельзя 
ни в коем случае! Желаем вам креп-
кого здоровья и великолепного са-
мочувствия! 
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Парень с Арбата
Коллеги называют его счастливчиком, любимчиком 
фортуны. Неудивительно: в отличие от многих он лю-
бим и востребован был (и есть!) всегда. На «Мосфиль-
ме» даже ходила шутка: если за год была снята всего 
одна картина, можно не сомневаться, что в титрах есть 
Сергей Никоненко. Как и положено баловню судьбы, 
он счастлив и в личной жизни: более 40 лет назад влю-
бился и женился на первой красавице ВГИКа. Многие 
его картины давно стали классикой: «Трын-трава», 
«Освобождение», «Парад планет», «Завтра была вой-
на», «Время танцора», «Инспектор ГАИ», «Зимний вечер 
в Гаграх» и другие. Мало кто знает, что этот «счастлив-
чик», «везунчик» и «любимчик» на самом деле прошел 
через многие тернии… 

— Сергей Петрович, раньше 
советское кино критиковали за 
идеологизированность, полити-
зированность. Сейчас все, на 

чем свет стоит, ругают нынеш-
нее российское кино, сериалы…

— Потому что есть за что ругать: 
драматургии нету, халтурят — вот 

«Шестой».
Сергей 
Никоненко

К 80-летию Сергея Петровича Никоненко
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отсюда и слабое кино. Все гонятся за 
количеством серий, и — побыстрее, 
побыстрее. Так не бывает! В совет-
ские времена, помню, мы жалова-
лись: как много у нас инстанций (ре-
дактура имеется в виду) проходит 
сначала сценарий, потом сама кар-
тина. А ведь халтуру-то не пропуска-
ли! Только очень выверенные вещи 
проходили. Тогда все «правила иг-
ры» были понятны. Приносишь сце-
нарий или заявку на студию, ее чита-
ют, обсуждают, и, если тема нравит-
ся, говорят: «Да, давайте заключать 
договор». 

— А вам как режиссеру ком-
фортнее в каком кино — в том 
или в нынешнем?

— А сегодня я не знаю, куда и к 
кому идти. Я сейчас предложил сце-
нарий на студию, теперь жду реше-
ния. Скорее всего, скажут, что вре-
мя сейчас трудное, с деньгами на-
пряженно. Это я понимаю. Но у меня 
же нет тысячных массовок, военной 
техники. Хотя я снимал и такие кар-
тины, как «Корабль пришельцев», 
где в съемках были задействована 
серьезная военная техника — само-
леты, вертолеты. Правда, там воен-
ная техника была бесплатная. Чтобы 
найти подходящую натуру (а нужна 
была самая суровая тайга!), мы лета-
ли на вертолетах аж в Саянские 
отроги. Надо? Пожалуйста! Я уж не 
говорю о том, как бы Бондарчук снял 
без армии «Войну и мир»? Тогда все 
были ошарашены: как это может 
быть столько массовки, декораций, 

всадников. Специально для таких 
съемок в Балабино был создан кава-
лерийский полк на тысячу с лишним 
лошадей, куда регулярно призывали 
новобранцев. На петличках — под-
кова с саблями перекрещена. А сей-
час, по-моему, этот полк вообще 
прекратил свое существование.

— Вы ведь и сами прекрасно 
владеете верховой ездой, верно?

— Да, неплохо, любым аллюром 
проскачу! Правда, падать с лошади 
я доверю, пожалуй, каскадеру. По-
тому что могу сломать руку, шею, 
ногу, и съемки могут остановиться. 
Экстрима и так в моей жизни и ка-
рьере хватало. 

— Это вы о том, как в 2008 го-
ду на своей даче на Валдае за-
живо могли сгореть, когда ее по-
дожгли бутылками с зажигатель-
ной смесью? 

— Не только! И во время съемок 
эпопеи «Освобождение» мог погиб-
нуть! Во время второго дубля, когда 
я пробегал под артиллерийской пуш-
кой, произошел самострел. Если бы 
дуло было хоть на метр ближе, я бы 
сейчас с вами не разговаривал. 
Я упал, потерял сознание. Повезли в 
больницу. Потом я на одно ухо ча-
стично оглох — оказалось, разбили 
барабанную перепонку. И 26 июля 
1969 года во время съемок фильма 
Говорухина «Белый взрыв» — о 
солдатах-альпинистах во время Ве-
ликой Отечественной (он снимался в 
Приэльбрусье) мы с Люсей Гурченко 
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уже сидели в вертолете — нас везли 
на одну из горных вершин первыми. 
Но пришел второй режиссер: «Лю-
ся, Сережа, выходите! Сначала Го-
ворухин с оператором Васей Кирби-
жековым, инструктором и двумя ас-
систентами полетят». Люся еще с 
ним поругалась: мол, подняли ни 
свет ни заря, и все зря. Они полете-
ли (как сейчас помню, гора называ-
лась — Накра), и из-за ошибки пер-
вого пилота попали в серьезную ава-
рию. Вертолет задел хвостом камен-
ную морену — отлетели хвост, лопа-
сти… Как он не взорвался, и как они 
все остались живы — это чудо! Ко-
нечно, у летевших переломы были, 
сильно побились. Мы побежали их 
спасать, а я забыл, что бегать в го-
рах нельзя. Разряженный кислород! 
«Дыхалку» так перехватило — не мог 
ни дышать, ни даже шага ступить... 
С тех пор ежегодно 26 июля Говору-

хин справлял свой новый день рож-
денья. Так что… мы с Люсей запро-
сто могли оказаться на их месте. 

— Еще в вашей жизни были 
такие критические ситуации? 

— Если я вам скажу, что меня фа-
шисты на руках нянчили, это крити-
ческая ситуация? Правда, я в бессо-
знательном состоянии был — мне 
было два месяца от роду. — Папа по-
садил нас с мамой в поезд 21 июня 
1941 года и отправил к себе на роди-
ну, в деревню под Вязьму — свежим 
воздухом дышать, молоко парное 
пить. И тут — война. Ей бы сразу — 
в поезд и назад. Но через неделю 
уже поезда на Вязьму не ходили, а в 
нашу деревню пришли немцы. По 
рассказам мамы, в наш дом зашли 
четверо технарей-ремонтников, уже 
в возрасте за сорок, дом им понра-
вился. Сначала всех гусей порезали, 

«Журналист»
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а кур не трогали — куры яйца несли. 
Не били — и на том спасибо! Сами 
заняли дом, а всех нас выгнали в са-
райку жить. Баба Таня с мамой сде-
лали из бочки маленькую буржуйку, 
и мы втроем так и жили в сарае.

Мама моя — женщина отчаянная: 
весной 1942-го решила пробираться 
в Москву. С оккупированной-то тер-
ритории, с младенцем… Взяла меня 
на руки, за спину забросила мешок 
с сухарями. Шла через партизан-
ские отряды, через линию фронта. 
Только в 1943 году мы добрались до 
Дубны, где жили наши родствен-
ники. Потом оказались в Рязано-
во — это рядом со Щербинкой, под 
Подольском. Но в Москву ее не пу-
скали, несмотря на то, что у нее бы-
ла справка от командира партизан-
ского отряда. Там было написано, 
что она в такой-то срок находилась 
в партизанском отряде. «А до этого 

где вы были? Будем проверять». По-
ка шли запросы, мама в ясли устро-
илась кладовщицей. 

— Сурово как было, оказыва-
ется!

— Оч-чень строго было! Москва 
наглухо закрыта была. В Москву мы 
приехали в конце 44 года, зимой.
Я помню, как отец на санках нас с 
мамой вез до станции Силикатная… 
Приехали в свою родную комнату 
в коммунальной квартире в Сивце-
вом Вражке, а там колотун страш-
ный — не топили же. Только одна бур-
жуйка топилась — у тети Груши, и все 
ночевали у нее чуть ли не вповалку. 

 
— Вы же парень «арбатский», 

а послевоенный Арбат — по 
свидетельству Игоря Кваши — 
был чуть ли не самым приблат-
ненным местом в Москве. Там 

«Завтра
была война»
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царствовали воровские зако-
ны, блатная романтика, суро-
вые законы двора…

— Я запомнил другое: в наш двор 
вернулись фронтовики — ребята со-
всем, им было чуть за 20. Они ничего 
не боялись, спокойно могли обезо-
ружить любого — с ножом или с чем 
угодно. На парад или праздник они 
ордена надевали, а в другие дни во 
двор выходили и в «расшибец» игра-
ли друг с другом на деньги. Ведь де-
ти еще! Повоевали, а в игры не наи-
грались — не успели. У меня одно из 
самых ярких детских воспоминаний, 
как в апреле1945 с фронта приехал 
дядя Андрюша и повел меня в Парк 
Горького. Там на набережной вдоль 
реки почти до Нескучного сада стоя-
ла немецкая трофейная техника — 
«Тигры», «Пантеры», мотоциклеты с 
пулеметами, БТРы, и вся детвора ла-
зила там. Удовольствие было — во! 

— Вы как-то о себе сказали: 
конечно, я был еще тот шало-
пай. Что, на самом деле были 
шпаной?

— Шпаной — нет. Настоящая шпа-
на в те годы обитала ближе к «роди-
не» Николая Афанасьевича Крючко-
ва — в Проточном переулке. Вот там 
действительно суровые парни были. 
Приходили к нам драться двор на 
двор. Правда, при этом железно со-
блюдались правила: «драться толь-
ко до первой кровянки», «лежачего 
не бить». Конечно, я не был пай-
мальчиком. Мы и стекла били, и с фо-
нарем под глазом я частенько домой 

приходил. Но это когда уже стал по-
старше. Помню, глицерин с марган-
цовкой смешивали и подкладывали 
такую петардочку какой-нибудь баб-
ке в корзинку… От мамы мне частень-
ко доставалось за мои проделки.

— Обычно актеры из послево-
енного поколения, рассказывая 
о своем детстве, говорят: у ме-
ня было два пути — в тюрьму 
или в театральную студию. У вас 
была такая дилемма?

— Нет, я уже с 13 лет занимался 
в московском городском Доме пио-
неров — в драмкружке. Одной из 
первых пьес, в которой я выходил 
на сцену, была сказка «По щучьему 
велению». Я играл царя, а Емелю — 
Леня Нечаев, будущий режиссер, ко-
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торый потом снял фильмы «Приклю-
чения Буратино», «Про Красную Ша-
почку»... Но в школе я не отличался 
хорошей успеваемостью. Чтобы за-
кончить десять классов, мне даже 
пришлось идти в школу рабочей мо-
лодежи и устраиваться на работу — 
сначала кондуктором на автобусе, 
затем почтальоном.

— К этому периоду относится 
история, как вы подделывали 
контрамарки? 

— Очень хотелось спектакль по-
смотреть, а денег на билет не было. 
И вот однажды на полу в театре Мая-
ковского я нашел бумажку, которую 
кто-то обронил, — пропуск на два 
лица. Там стояла дата, место и — 
подпись. Я понял, что, научись я так 

писать, смогу ходить в театр каждый 
день. Мне тогда было лет четырнад-
цать. Дома вырезал точно такой же 
кусок ватмана, нашел тонкое раз-
дваивающееся перо, купил точно та-
кие же синие чернила и научился 
один в один копировать почерк, как 
потом выяснилось, администратора 
театра. Билетеры, не глядя, пропу-
скали — настолько «липа» у меня по-
лучалась точная. А потом я совсем 
«обнаглел»! Друзей, знакомых стал 
водить. Себе выписывал бельэтаж 
или партер, им — на второй ярус. 
Иногда со мной чуть ли не десять че-
ловек проходили. А для театра Вах-
тангова и для Большого у меня бы-
ли другие беспроигрышные трюки… 
Я был в этом смысле «больной» ре-
бенок. Обожал театр! Видел некото-

«Освобождение»
(режиссерская 

работа)
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рые постановки не по одному, а по 
20 (!) раз. Особенно любил ходить 
на спектакли «Гостиница «Астория», 
«Гамлет»… Шикарные романтиче-
ские костюмы, мощнейшие декора-
ции. Потрясающе! 

— Примеряли себя на роль 
Гамлета? Посещала мысль: «На 
месте этого актера должен быть 
я!»?

— Всего один раз — когда ар-
тист, которому было уже за сорок, 
играл молодого Гамлета. И играл 
плохо. Я тогда подумал: «Вот я бы 
это так сыграл!» И как раз возраст 
у меня был самый подходящий — 
лет 15-16. В то время я выглядел 
очень молодо. Лет до 18, если с де-
вушкой шел в кинотеатр на картину 
«до 16-ти», я всегда паспорт при 
себе держал на всякий случай. Ина-
че не пускали! 

— Это что! Лариса Лужина рас-
сказывала, как в курсовом спек-
такле во ВГИКе вы играли ее 
6 летнего сына. Сергей Гераси-
мов держался за живот, в зале 
стоял такой гомерических хохот... 

— А вы знаете, что в те годы на на-
ши студенческие спектакли вся Мо-
сква ломилась?! Как только выпуска-
ли хороший спектакль — слух мгно-
венно распространялся: мол, вот 
это обязательно надо посмотреть. 
Помню, в «Разбойниках» по Шилле-
ру Лариса играла Амалию, я — раз-
бойника Шуфтерле, а Коля Губен-
ко — замечательно играл Шпигель-
берга. Думаю, Коля Губенко начал-
ся именно с этой роли. Затем у того 
же режиссера — Куна Зикфрида — 
он сыграл Артура Уи. Играл просто 
гениально! Попасть было невоз-
можно — «сарафанное радио» так 
работало!
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— У ваших педагогов Сергея 
Герасимова и Тамары Макаро-
вой было своеобразное деление 
курсов: послевоенный курс на-
зывали «молодогвардейцами», 
следующий — «Рыбников — Ла-
рионова», потом — «Гурченко — 
Кириенко». А ваш (несмотря на 
то, что там учились Жариков, 
Польских, Болотова, Прохорен-
ко, Лужина) они называли — «Гу-
бенко — Никоненко». Губенко и 
Никоненко были любимчиками?

— Сергей Аполлинарьевич умел 
внушить такое ощущение — каждый 
считал себя его любимчиком. Все 
его любили и все хотели обратного 
чувства. Он был великий — и педа-
гог, и психолог! А Тамара Федоров-
на была какова! Помню, говорит на 
одном из занятий: «Ребята, я наблю-
даю, как вы в столовой кушаете. Это 
безобразно! Вы совершенно не уме-

ете есть. Скоро — через год-два — 
вы сниметесь в картинах, вас пове-
зут за границу. И что — вы и там так 
будете есть?» Дает Володьке Буя-
новскому деньги: «Кастрюлю сар-
делек принеси! Сейчас будем все 
учиться!» Володя принес кастрюлю, 
тарелки, вилки, ножи… Тамара Фе-
доровна: «Коля Губенко, начнем с 
тебя». А Коля Губенко — круглая си-
рота, живет на одну стипендию — 
постоянно ходил полуголодный…

— То есть, таким образом под-
кармливала всех?

— Да! Правда, мы не сразу это 
поняли… Губенко и так старается, и 
эдак. «Не получается у тебя, Коля! 
Ты зажатый… Давай-ка еще!» И по-
ка он не съест пять сарделек, она 
не успокоится. Потом вызывает 
следующего... «Вилку вот так надо 
держать!» Правда, мне сарделек не 

«Зимний вечер
в Гаграх»
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доставалось: она знала, что меня 
дома накормят, поэтому говорила: 
«Сережа Никоненко умеет правиль-
но есть». 

— Говорят, один из уроков 
Герасимова был «урок скром-
ности» — он учил, как не «за-
звездиться».

— Он не то чтобы учил. Если кто-
то на курсе только начинал вести се-
бя как-то неправильно, он иронизи-
ровал над этим так, что всем стано-
вилось стыдно: «Смотрите, не трес-
ните от собственной значимости!» 
Говорил: «Если вдруг совсем начнет 
распирать собственная значимость, 
берите пример со Льва Николаеви-
ча. Или перечитайте Лермонтова, 
Чехова!» То есть Герасимов сразу 
ставил «звезду» на место.

 
— А ваш путь «через огонь, 

воду и медные трубы» был тер-
нистым? 

— Огонь и вода — это трудности 
в работе, как я понимаю. Да, иног-
да бывало трудно. Бывало холод-
но? Бывало. Трудные переезды? 
Были. Неорганизованная админи-
страция, которой было наплевать? 
Встречал такое неоднократно. 

— Со съемок уходили, хлоп-
нув дверью?

— Нет, такого никогда не было. 
Как уйти со съемок? Разве винова-
ты люди, которые с тобой бок о бок 
работают? Виноват какой-нибудь 
один администратор, если это каса-

ется быта. Кстати, как-то Женя 
Стычкин, Коля Бурляев и я были 
утверждены в одном австрийском 
фильме. Приехали. Небольшая ав-
стрийская деревня — большак и до-
ма вдоль дороги. Машины носились 
круглые сутки, если окна номера в 
отеле на дорогу, заснуть вообще не-
возможно. На третий день Женя по-
просил режиссера переселить его 
в номер с окнами на тихую сторону. 
На что тот ответил: «Я не терплю ка-
призы артистов! Вы у меня снимать-
ся не будете!» Я не выдержал и го-
ворю через переводчика: «Переве-
ди-ка ему: если ты такого артиста 
как Женя Стычкин снимаешь с роли 
за то, что он обратился с нормаль-
ной профессиональной просьбой, 
то и я у тебя не буду сниматься!» 
Вслед за мной и Коля Бурляев гово-
рит: «И я не буду!» Собрали все трое 
вещи и — в Вену! Зато перед выле-
том город посмотрели, поели пи-
рожных в знаменитой кондитерской 
«Захер». 

— Вы как-то сказали: «Об 
одном жалею — что на моей 
раскладушке не оставили ав-
тографы те, кто на ней ноче-
вал: Николай Губенко, Василий 
Шукшин, Геннадий Шпаликов, 
Эдуард Стрельцов...

— Не только… И Володя Качан, 
и Вадик Спиридонов, и прочие-про-
чие. Богемная жизнь у меня дома 
на Сивцевом Вражке была замеча-
тельной. Гитара, закуска, выпивка, 
все молодые, веселые. Кто-то зави-
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сал до утра, кто-то на несколько 
дней. Время за полночь, куда идти? 
Ложись! Никита Михалков как-то 
позвонил после развода с Настей 
Вертинской: «Можно я у тебя пере-
ночую пару ночей?» «Ночуй хоть 
три». Целых восемь месяцев про-
жил! И жили мы очень весело… Во-
обще, я с такими людьми встречал-
ся! Что с Арамом Ильичом Хача-
туряном за одним столом сидели 
и выпивали, это понятно — его сын 
Карен учился со мной на курсе, и мы 
приходили к нему в гости. Но я од-
нажды и с Шостаковичем рюмку 
водки выпил… Это музыканты вели-
кие! А со сколькими великими арти-
стами меня судьба сводила. Сни-
мался с Николаем Гриценко, с Оле-
гом Ефремовым, с Олегом Табако-
вым. Табаков и в моих двух картинах 

снимался… Грандиозные совер-
шенно люди! 

— У вас в кино более 200 ро-
лей. Есть среди них самые до-
рогие, что называется, судьбо-
носные?

— В 1967 году Сергей Герасимов 
снял меня в одной из главных ролей в 
своем фильме «Журналист». Картина 
получилась очень мощная, главный 
приз завоевала на фестивале. Вот 
там я почувствовал, что как актер 
кое-что уже умею. Очень для меня 
важны работы в фильмах «Красная 
площадь», «Парад планет», «Ше-
стой», «Зимний вечер в Гаграх», «Зав-
тра была война». А как режиссер
 я очень люблю свою картину «А по-
утру они проснулись» по рассказам 
Шукшина, снятую в начале 2000-х. 

«Парад 
планет»
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Я очень хотел это сделать, ведь бла-
годаря Василию Макаровичу я стал 
режиссером. 

— Вы сняли немало замеча-
тельных картин, но свою супру-
гу — актрису Екатерину Воро-
нину — снимали не часто...

— Это вы так считаете! А помню, 
первый зампред Госкино Павленок, 
посмотрев одну из моих картин, где 
главную роль сыграла Катя, даже 
упрекнул: «Однако любите вы, ре-
жиссеры, своих жен снимать». На 
что я сыронизировал: «Наверное, 
это неправильно! Давайте снимать 
ваших». Он очень оскорбился. Катя 
у меня сыграла в фильме «Елки-
палки», в «Трын-траве», в «Кораблях 
пришельцев». Хотя, бывало, обижа-
лась, если подходящей роли для нее 
не оказывалось. И при этом я никог-

да не протежировал ее нигде, не 
ставил режиссерам ультиматумов: 
мол, не буду сниматься, если не да-
дите роль жене. 

— Кстати, у вас в юности бы-
ла слава весьма любвеобильно-
го мужчины. Тем не менее, кра-
савицу Катю вы брали как Ба-
стилию — штурмом… Как опре-
делили, что именно она — ваша 
судьба?

— Екатерина самая недоступная 
была! Я во ВГИКе учился уже на ре-
жиссера, а она — на курсе Бориса 
Бабочкина — на актерском. Краса-
вица была писаная, кто только к ней 
не подкатывал. Но нравом очень 
строгая — из старообрядческой се-
мьи. Крепость! А мне всегда нрави-
лись недоступные девочки. Целый 
год мурыжила! И стихи читал, и в 

«Трын-трава».
Екатерина 
Никоненко
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театры приглашал. Ни в какую! Но 
через год не устояла-таки перед 
моим обаянием. Получилось очень 
символично: мы сыграли свадьбу 
как раз 14 июля — в День взятия 
Бастилии. 

— Ваш сын Никанор пошел 
по вашим стопам, стал режис-
сером. Как думаете, есть шанс, 
что скоро он нас всех приятно 
удивит?

— Надеюсь! Знаете, это ведь то-
же — как повезет. Дело случая! Но 
пока главное достижение Никанора 
в том, что он подарил нам внука, ко-
торого назвали в честь моего отца, 
Петром. За это я ему уже очень бла-
годарен! Ведь у Никанора сейчас 
другая семья. Вера, мама моего 
внука, умерла в 29 лет от рака моз-
га. Изумительная была девочка! 

Лучшие врачи не смогли спасти. Те-
перь Петя с нами живет, а внучка 
Катя (я их называю Петр Первый 
и Екатерина Вторая) — в новой се-
мье сына. 

— Многие называют вас «счаст-
ливчиком»: вы всегда были 
востребованы. В лихие 90-е да-
же шутка такая ходила: если за 
год вышел всего один фильм, 
в его титрах обязательно была 
фамилия Никоненко. Вас люби-
ли члены Политбюро, президен-
ты, а, главное, — вас любит на-
род. В чем секрет?

— Никакого секрета. Просто рабо-
тай честно — вот и все. Есть роль — 
надо отдать ей всего себя, если по-
требуется, даже «через не могу»… 

Беседовал Андрей Колобаев
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Глава первая

Мэр подмосковного города Латницы Марк Валентинович Сквиря в раз-
мышлении стоял у окна своего скромного кабинета. По жестяному карни-
зу, будто воробышек, стукал реденький майский дождик. «К деньгам, — 
сонно подумал Марк Валентинович. — Ведь сегодня четверг...»

Интересно, кто бы нынче мог принести ему денег? Плановых поступле-
ний Сквиря не ждал — срок не подошел. Но как знать! А что, если какой-
нибудь купчишка предложит новый коммерческий «прожект»? Или «ма-
ленький человек» попросит об услуге... Хотя вряд ли. Городок Латницы — 
небольшой, ну, совсем небольшой — всего-то двадцать тысяч жителей. 
Произрастает кое-какая чахлая торговлишка, да социальные учреждения 
еще дышат. На ладан...

Тысячи латницких граждан и гражданок с утра пораньше осаждают 
электрички на Москву. Именно там, в Первопрестольной, люди ищут за-
работка и карьерных перспектив. Тут-то, в Латницах, устроиться слож-
новато. А уж если повезет попасть на единственное солидное предприя-
тие, Латницкий ювелирный завод, так за это место держатся руками 
и ногами. Получают золотых дел мастера весьма и весьма недурно. Ни-
кто не жалуется.

Александр Аннин

Часть II
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Кстати, уж не перепадало ли от щедрот ювелирного завода и Марку 
Валентиновичу — так сказать, детишкам на молочишко? Нет, не пере-
падало. Вздор это все, наветы «доброжелателей». Потому как барин слуге 
подношений не делает. А подлинным барином держит себя в Латницах 
не кто иной, как директор и совладелец ювелирного завода Антон Петро-
вич Шипило. Весь город должен Антону Шипило, все городские службы. 
Милостивый барин соблаговолил взять на свой баланс убыточные детса-
ды, две больницы, дом престарелых, стадион, да и все прочие «богоугод-
ные заведения».

Как дырка в бюджете — так ползи, гражданин мэр, на поклон к госпо-
дину директору ювелирного завода. Где уж Марку Валентиновичу взимать 
дань с Шипило! Рылом, как говорится, не вышел гражданин Сквиря. 

Послышался робкий стук в дверь, и на пороге кабинета возникла болез-
ненно-бледная, взволнованная секретарша. В ее руке подрагивал лист ма-
шинописной бумаги.

— Марк Валентинович, вам по электронной почте письмо пришло, — 
сказала она каким-то странным голосом. — Вот распечатка...

Сквиря взял листок, и, по мере того, как читал послание неизвестного 
отправителя, его жиденькие брови все теснее смыкались над переноси-
цей. Наконец он медленно опустился в кресло и вновь уставился в текст.

«Уважаемый мэр! — гласило письмо. — Общественность города и райо-
на уже неоднократно обращалась к Вам по поводу преступной деятель-
ности главврача Латницкой психиатрической больницы Ископаевой Тама-
ры Сергеевны. До Вашего сведения доводилась информация об истязани-
ях и даже убийствах пациентов, насильственном и противозаконном по-
мещении в лечебницу здоровых людей. В больнице применяются пытки, 
запугивания, избиения людей, а также запрещенные Минздравом препа-
раты, такие, как сульфазин. Будучи садистом по натуре, Ископаева время 
от времени приказывает санитарам насмерть забивать пациентов, глав-
ным образом — из числа бомжей. Очередное такое убийство произошло 
восемь дней назад. В отношении некоторых пациентов применяется также 
сексуальный террор. Многих заключенных — а иначе и не назовешь тех, 
кто по воле рока попал в стены лечебницы — безуспешно разыскивают 
родные и близкие. Так, довожу до Вашего сведения, что в настоящее вре-
мя Тамара Ископаева тайно удерживает в своей больнице известного му-
зыканта Крамского, которого несколько месяцев назад объявили во все-
российский розыск.

Правоохранительные органы города Латницы, будучи прекрасно осве-
домлены о преступной деятельности Ископаевой Т.С., не принимают ника-
ких мер. Начальник Латницкого РОВД полковник Трунин П.П. состоит с Ис-
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копаевой Т.С. в дружеских отношениях, более того, лично заинтересован 
в ее услугах (недавно Трунин сдал в психбольницу свою тещу).

Уважаемый мэр! Настало время с этим кончать. Прекратите покрывать 
главврача Ископаеву, игнорировать чудовищную ситуацию, сложившуюся 
в Латницкой психбольнице. Вмешайтесь и положите этому конец. Питая 
к Вам искреннее расположение, я обещаю в ближайшее время не обра-
щаться в областные и общероссийские инстанции. Однако если в течение 
десяти дней с момента получения Вами моего предупреждения Вы не ор-
ганизуете тщательного расследования ситуации в Латницкой психбольни-
це, здесь появятся представители областной прокуратуры и ГУВД Мо-
сковской области.

Отсчет времени пошел, дражайший Вы наш Марк Валентинович!»
Мэр поднял свое набрякшее лицо от бумаги и приказал секретарше:
— Позови сюда Сысоева.
Она тут же упорхнула, а Сквиря принялся нервно расхаживать по каби-

нету. Н-да... Вот тебе и «после дождичка в четверг».
Никаких «обращений общественности» по поводу безобразий в псих-

больнице мэр не получал — тут аноним явно лукавил. Причем лукавил 
с умыслом: если это электронное послание прочтут в областной прокурату-
ре, то Марк Валентинович будет выглядеть чуть ли не пособником садистки 
Ископаевой. Соучастником. А какой он соучастник, Господи помилуй!

Правда, до Сквири доходили смутные слухи об истязаниях пациентов 
психбольницы, но мэр предпочитал не обращать на все эти пересуды ника-
кого внимания. Тут автор письма прав. Впрочем… Марк Валентинович как-
то заговорил об Ископаевой с начальником РОВД Труниным, но Пал Палыч 
только отмахнулся: дескать, что у нас, других проблем мало? Пациенты 
психбольницы — сплошь алкаши да отморозки, и если им там пару раз 
по шее дадут, так оно и правильно.

О том, что у Ископаевой содержится какой-то известный музыкант, не-
кий Крамской, Марк Валентинович вплоть до сегодняшнего дня вообще 
ни сном ни духом не ведал.

В кабинете неслышно появился Сысоев — специалист по электронному 
оборудованию в Латницкой администрации.

— Вызывали, Марк Валентинович?
— Вызывал, вызывал… Скажи-ка мне, Сысоев, что такое электронная 

почта? Чем она отличается от обычной?
— Не понял, Марк Валентинович...
— Экий ты, право, — буркнул Сквиря. — Ну что тут непонятного? Вот ска-

жи: если кто-то послал мне по электронке письмо, то он потом может это до-
казать? Следы какие-то в этом вашем виртуальном пространстве остаются?
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— Следы электронного письма сохраняются необозримо долго. Даже 
если их, вроде бы, глазом и не видно, специалист их обязательно разли-
чит. И еще… Уничтожить виртуальное послание куда сложнее, чем бумаж-
ку. У отправителя в компьютере сохраняются сведения, когда и кому он 
послал данный текст. А также уведомление, что адресат послание получил. 
Подделать или изменить эти объективные данные очень и очень трудно. 
А еще есть умники, которые отправляют скрытую копию письма самому 
себе. Тут уж не подкопаешься...

— А если мы знаем электронный адрес отправителя, то можно устано-
вить его местонахождение?

— Это вряд ли, — покачал головой программист. — Адрес может быть 
одноразовым, а отправить с него почту можно с любого компьютера. Хоть 
из Новой Зеландии. В данном случае адрес — это понятие условное.

— Иди, Сысоев, — устало махнул рукой Марк Валентинович.
— Погодите, Марк Валентинович, я еще не все сказал.
— Ну, что еще? — с надеждой вскинул на него взгляд градоначаль-

ник. — Мы поймаем этого подонка?
— Стоит только захотеть, — двусмысленно прогнусавил Сысоев. — По-

ручите это мне, я ведь в этом деле дока…
— Поручаю, поручаю, — закивал Сквиря и нажал на клавишу селекто-

ра: — Нина, передай Сысоеву все почтовые реквизиты отправителя… 
Ну, этого анонима… Только текст читать не давай! 

Сысоев умчался, пританцовывая, и Марк Валентинович остался один. 
Неожиданно он успокоился. Боже мой, да ведь это поганое подметное пись-
мо — не что иное, как обычный шантаж. Тут все просто и ясно: кому-то нуж-
на подпись мэра под каким-нибудь шкурным документиком. Вот и все. Иначе 
аноним не стал бы грозить Марку Валентиновичу, предупреждать о всевоз-
можных карах. Он просто передал бы изложенные факты областной проку-
ратуре. Что ж, значит, скоро таинственный радетель о правах пациентов 
Латницкой психбольницы объявится и изложит свои условия. Подождем...

Ближе к концу дня в кабинет без стука прошествовал Сысоев. Вид у не-
го был загадочным и торжествующим одновременно.

— Ну что? — спросил Сквиря.
— Видите ли, Марк Валентинович, помимо электронного почтового адре-

са отправителя, существуют еще так называемые ай-пи и ай-ди адреса…
И Сысоев принялся долго и нудно рассказывать о том, как ему, «поис-

тине гениальному хакеру», удалось хитроумным способом установить при-
надлежность и местонахождение компьютера, с которого было отправле-
но неприятное для мэра письмо… Оно было отправлено из единственного 
в городке интернет-кафе.
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— Я сбегал туда, — горделиво сообщил программист. — И, пользуясь 
своими связями, узнал: в означенное время электронной почтой пользовал-
ся один-единственный посетитель. Это парнишка, его хорошо знают в горо-
де. Сказать, как его зовут?

— На кой ляд он мне нужен! — заорал Сквиря. — Ясно ведь, что его 
наняли за пару сотен рублей. Что мы теперь, пытать его будем? Мол, кто 
тебе текст письма всучил, чтобы мэру послать?.. Иди, Сысоев, иди….

— Нет, пытать его мы действительно не будем, — тихо сказал програм-
мист. — Потому что этот парнишка… Это… Сын директора ювелирного 
завода. Единственный и любимый отпрыск Антона Шипило.

Глава вторая

Семидесятипятилетний академик Анатолий Семенович Ардашкин не был 
в Первопрестольной уже больше полугода. И теперь он рассеянно смо-
трел в густо тонированное окно «хаммера» на проносящиеся мимо него 
пригороды столицы, редкие перелески и пашни, давно позабывшие плуг 
земледельца.

Мощный джип был подан прямо к приземлившемуся в аэропорту «Мяч-
ково» сверхзвуковому Ту-144 — эти самолеты, несмотря на их снятие 
с серийного производства, иногда изготовлялись по индивидуальному за-
казу сильных мира сего. Меньше часа потребовалось реактивной машине, 
чтобы преодолеть расстояние между Калининградом и Москвой, но в по-
лете Ардашкин успел окончательно простудиться. Несмотря на выпитый 
коньяк, Анатолий Семенович чувствовал себя прескверно. Грудь разди-
рал надсадный кашель, и на каждый такой приступ сердце отзывалось 
тревожной болью.

«Да ну, подумаешь, грипп, ерунда собачья, — пытался успокоить себя 
Анатолий Семенович. — Сейчас примем антибиотики, «дозис лошадис»... 
Или еще что-нибудь такое».

Вдали, наконец, показалась Москва. «Хаммер» следовал в московский 
офис калининградского завода по переработке золотосодержащих отхо-
дов. Ардашкин вспомнил хвастовство владельца предприятия Леонида 
Трофимова, что, дескать, на сегодняшний день его личных золотых запасов 
хватит для целого государства. Московское представительство прибалтий-
ского перерабатывающего завода располагалось на Мосфильмовской ули-
це, неподалеку от знаменитого гольф-клуба. Вот поправится Анатолий Се-
менович, так обязательно купит себе клубный абонемент, набор клюшек 
и прочую соответствующую экипировку. Непременно играть по утрам в гольф 
было давней мечтой академика.
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При офисе на Мосфильмовской была небольшая, но комфортабельная 
гостиница. Трофимов уже позаботился о том, чтобы, начиная с сегодняшне-
го дня, во всем отеле был только один постоялец — Анатолий Ардашкин. 

Впрочем, отель был населен довольно плотно, хотя в глаза это никак не 
бросалось. Дело в том, что по указанию Ардашкина академик Трофимов 
неделю назад перебросил сюда три десятка человек из службы безопас-
ности своего золотоперерабатывающего завода. Все — накачанные, моло-
дые парни, прошедшие хорошую спецподготовку. И право на ношение ог-
нестрельного оружия у громил наличествовало. Что-то подсказывало Ана-
толию Семеновичу — помимо бумажек эти бритоголовые хряки реально 
вооружены пистолетами. 

Была вдвое усилена и непосредственная охрана отеля. Все эти меры га-
рантировали высокому гостю как личную безопасность, так и защиту от на-
зойливых журналистов. Писаки и телевизионщики, безусловно, через час-
другой будут в курсе того, что за деятель прибыл в Белокаменную с курорт-
ного берега Куршской косы на сверхзвуковом Ту-144 с аршинной надписью 
«Тролль» по бортам.

Для российской и мировой общественности Ардашкин был вовсе не 
Ардашкин, а, ни много ни мало, — князь Анатоль Долгорукий, прямой 
потомок легендарного Рюрика. Того самого, который почти двенадцать ве-
ков назад стал первым русским самодержцем.

Рюриковичи правили Россией вплоть до восшествия на престол Рома-
новых в начале семнадцатого века. И теперь, после того как потомки Рома-
новых устранились от судьбы своего Отечества, для монархически мысля-
щих людей — главным образом за рубежом — настала пора вспомнить 
об исконной великокняжеской и царской династии и задуматься: а не при-
знать ли наследником русского престола представителя рода Рюрика? 
То есть — Анатолия Семеновича Ардашкина. 

В свое время бывшими агентами спецслужб для академика Ардашкина 
была разработана подробная родословная, восходящая аж к девятому ве-
ку нашей эры. Династические выкладки подкреплялись безупречными для 
не слишком тщательной экспертизы документами. В общем, все это звуча-
ло весьма убедительно — даже для въедливого специалиста по геральди-
ке. И ближайшей целью Ардашкина было закрепиться в сознании обывате-
ля как некий «возможный вариант» дальнейшего русского пути. Именно 
для усиления «Эффекта Рюрика» и предназначался растущий день ото дня 
золотой фонд Леонида Трофимова.

Бронированный «хаммер» миновал чугунные ворота, охраняемые дву-
мя автоматчиками, и мягко затормозил у помпезного крыльца. Его свет-
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лость князя Долгорукого с отчетливо заметным волнением встречали 
директор московского представительства и распорядитель офисной го-
стиницы.

Анатолий Семенович, держа в руке серебристый чемоданчик, степенно 
вышел из чудовищных размеров джипа, стремительно поднялся на крыль-
цо и тут же задохнулся в приступе сухого кашля.

— С прибытием, ваша светлость, — разом поклонились встречаю-
щие. — Прикажете подать обед в номер?

— Врача, — скупо выдавил из себя «наследник российского престола». — 
Терапевта. Самого лучшего.

 
В роскошных, поистине великокняжеских апартаментах, которые, по пер-

воначальной идее, оборудовались персонально для Леонида Трофимова, 
Ардашкин в ожидании профессора медицины потребовал подробную карту 
Подмосковья.

Когда коридорный почтительно разложил зеленовато-бурый лист на 
обеденном столе и неслышно удалился, Анатолий Семенович склонился 
над картой и принялся по давнишней привычке покусывать кончик каранда-
ша. Его взор был устремлен на обозначенный бледно-зеленым цветом лес-
ной массив между Егорьевским и Рязанским шоссе. С одной стороны — 
Гжель, с другой — Латницы. Эти населенные пункты соединялись асфаль-
тированной дорогой, перерезавшей густые дебри.

Что ж, подходящее место для краткосрочной дислокации трех десят-
ков парней, готовых выполнить любой приказ Ардашкина.. А вот и речка 
Мошенка змеится сквозь леса и поля…

Золотая речка. 
Академик снял телефонную трубку с аппарата в стиле ретро и сразу 

услышал подобострастный голос директора офиса:
— Да, ваша светлость?..
— Я просил подготовить мне досье на некоторых персонажей, — недо-

вольно продребезжал Анатолий Семенович.
— Все сделано, сейчас вам доставят бумаги, — суетливо ответил ди-

ректор.
Через минуту перед князем-академиком были аккуратно разложены па-

почки с крупно выведенными фамилиями: «Сквиря», «Шипило», «Трунин», 
«Венгеров», «Волохов», «Шестаков»... К каждой папке прилагался диск с 
электронной версией документов.

Анатолий Семенович смотрел на фотографии с таким чувством, словно 
эти люди были его родственниками, хотя на самом деле князь-академик 
никогда с ними не встречался. Но волею судьбы (и Ардашкина-Долгорукого, 
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разумеется) они скоро станут главными действующими лицами в пред-
стоящей грандиозной кампании. Кампании, которая, по самым скромным 
подсчетам, принесет его светлости князю Долгорукому несколько сотен 
миллионов долларов.

Глава третья

— Подъем, лежебока!
Веселый голос Григория Волохова мигом выдернул Василия Шестако-

ва из дремоты, в которую он погрузился совершенно незаметно для само-
го себя. Григорий Лукич стоял посреди избы, увесистые сумки с продук-
тами оттягивали его руки.

— Простите, Григорий Лукич, — пробормотал Вася, вскакивая с дивана 
и кидаясь принимать сумки. — Вот, что-то сморило меня...

— Значит, совесть чиста, коли спишь спокойно, — подмигнул гостю Во-
лохов.

В его интонациях Шестакову послышалось нечто большее, чем обыч-
ная прибаутка, которыми так любил сыпать местный краевед. Вася по-
бледнел и бессильно опустил сумки на скамью... И сразу же острой болью 
напомнила о себе поврежденная во время побега лодыжка.

— Григорий Лукич, миленький, — сбивчиво затараторил Шестаков, — 
неужели вы что-то узнали?..

— Узнал, узнал, — с довольным видом плюхнулся на диван Волохов. — 
Ставь самовар, по городу мотаться — это не на печке лежать... Устал я, Ва-
ся, как собака. И мотор у моего «горбатого» что-то барахлил...

— Говорите же, не томите! — взмолился гость.
— Ладно, не стану тебя мучить... Я же не Тамара Ископаева какая-

нибудь. В общем, живи спокойно, Василий свет Владимирович. Никого ты 
не убивал. Уж не знаю, нравится тебе такая новость или нет...

— Да что вы такое говорите! Конечно, замечательная новость! Значит, 
теперь я могу уже не прятаться от правосудия!

— Погоди, милок, — жестом остановил его Волохов. — Ты слушай 
старших и на ус мотай, не лезь поперед батьки.

Шестаков уже перестал дивиться таким нелепым высказываниям Во-
лохова, а дивиться, между прочим, очень даже было чему. Дело в том, что 
старшим по возрасту среди них двоих был именно Вася, которому уже 
стукнул полтинник, тогда как Григорию Лукичу не исполнилось и сорока 
семи. Однако по своей сермяжной повадке и житейской сметливости Во-
лохов, безусловно, с полным правом мог претендовать на роль батьки.

— Слушаю, Григорий Лукич...
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— Так вот. Молодой Ископаев был в бронежилете, и твоя пуля всего лишь 
отбросила его. Правда, два ребра у него треснули... Но он даже в больницу 
не попал. Не обращались они, в общем. 

— Так меня ищут или нет? — с тревогой допытывался Шестаков.
— Как тебе сказать... Официального розыска Латницкая ментовка, вро-

де бы, не объявляла. Ну а что касается неофициального... Ищут, конечно. 
И люди Царицы Тамары, и менты. Потихонечку так ищут, все больше вы-
спрашивают, выведывают. Чуют, что ты где-то здесь затаился, не ушел да-
леко. И паспорта у тебя нет. Сегодня на рынке, в пивной, ко мне какой-то 
подозрительный мужичок пристал, все расспрашивал, откеля я буду. А по-
том — не появлялся ли у нас в Ольгинском чужак. И твои приметы называл. 
Мол, убивец ты беглый, псих, маньяк, тебя сторожиться надо.

Вася вздохнул. По всем формальным признакам, так оно и было: чокну-
тый маньяк, ни дать ни взять. Шестаков угодил в Латницкую психиатриче-
скую больницу, будучи в горячке после тяжелого запоя. Запой этот достиг 
катастрофических масштабов после того, как Вася узнал о грандиозном 
наследстве, доставшемся ему после убийства отчима.

В «капище Царицы Тамары», как называли местный дурдом окрестные 
жители, Вася насмотрелся такого, от чего у него до сих пор волосы вста-
вали дыбом. Ему чудом удалось бежать в тот день, когда Царица Тамара 
послала его в числе других заключенных на строительство своего лесного 
особняка. При побеге Шестакову пришлось отстреливаться от двух сыно-
вей Ископаевой из захваченной им винтовки. Одного он уложил, думал, что 
убил наповал. Ан нет, только поранил слегка… Но и сам Шестаков прихра-
мывал: лодыжку изрядно посекло осколками.

Вася, конечно, не ушел бы от преследования, но ему тогда просто по-
везло: на проселочной дороге беглеца подхватила случайно проезжавшая 
красная «Нива». Ее владелец, колоритный дядька Михайло Потапыч, при-
вез Шестакова к себе в Ольгинское. А потом, на всякий случай, перепрятал 
беглого «психа»: уговорил Волохова взять Васю к себе.

Полностью деморализованный, без денег и документов, Шестаков ухва-
тился за Волохова как за единственную надежду на спасение, на возвра-
щение в мир свободы и благополучия. В порыве признательности он рас-
сказал Григорию Лукичу и гостившему у него профессиональному кладо-
искателю Виктору Венгерову об огромном наследстве, свалившемся на 
него буквально несколько дней назад. Клялся и божился, что щедро от-
благодарит своих новых друзей, если они помогут ему выпутаться из беды. 
В ответ Волохов и Венгеров тут же предложили Васе участвовать в со-
вместной операции под кодовым названием «Золото». Краевед Григорий 
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Лукич недавно издал книгу «История Латницких золотых промыслов», и в 
процессе работы над своим историческим опусом сделал ошеломляющее 
открытие: участок дна речки Мошенка в нескольких километрах от юве-
лирного завода буквально выстлан золотом! Точнее — пластами золото-
носного шлака, который сваливали в реку аж со времен царя Николая I.

Теперь сообщникам предстояло взять бесценный отрезок реки в арен-
ду — вместе с прилегающими берегами, разумеется. И под видом строи-
тельства базы отдыха и расчистки речного дна начать добычу золотосо-
держащего шлака. Вопросы сбыта этого дорогостоящего сырья также 
были хорошо продуманы Волоховым: он выяснил, что такие отходы скупа-
ет некто Леонид Трофимов, хозяин Калининградского перерабатывающего 
завода.

Для успешного старта золотой кампании требовались начальные капи-
таловложения. Кладоискатель Венгеров располагал четвертью миллиона 
долларов, что, конечно же, было совершенно недостаточно для закупки 
оборудования, возведения складов, цехов и жилых помещений, проклад-
ки дороги — хотя бы грунтовой. И потому Шестаков интересовал Волохо-
ва и Венгерова именно с точки зрения финансирования проекта. Ведь на-
следство отчима, по приблизительным прикидкам, оценивалось более чем 
в два миллиона долларов.

Василий сразу загорелся идеей стать настоящим золотопромышленни-
ком, он вообще был рисковым. Духом авантюризма Шестакова заразили 
его многочисленные клиенты, ведь еще недавно Вася был владельцем 
весьма успешного рекламного агентства. Участвуя в дорогостоящих пиар-
проектах, он подчас поражался, как наши предприимчивые сограждане 
ухитряются делать миллионы из воздуха, на одном только блефе. А тут — 
реальные золотоносные залежи! Такой шанс выпадает один раз в жизни.

Существовало и еще одно обстоятельство, которое заставило Шестако-
ва без раздумий, очертя голову кинуться в предложенную авантюру. Со-
бытия последнего времени — сначала разорение Васиного рекламного 
агентства, затем — период запоев и внезапное наследство, потом — истя-
зания в Латницкой психбольнице и, наконец, чудесное избавление от поги-
бели — все это убедило Шестакова в том, что судьбой его распоряжается 
всемогущее Провидение. Уж больно логично все складывалось, уж больно 
явственно ощущалось незримое покровительство Провидения... 

Пару дней назад кладоискатель Венгеров уехал в Москву — снимать со 
счета в банке свои сбережения, регистрировать фирму, которая возьмет 
в аренду золотоносный участок реки Мошенка. Учредителями фирмы под 
названием «Родные просторы» должны были значиться Григорий Воло-
хов, Виктор Венгеров и Василий Шестаков.
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— Мне бы домой съездить, паспорт восстановить, — ныл Шестаков.
— В таком деле, Вася, нам рисковать никак нельзя, — рассудительно 

отвечал Григорий Лукич. — Тебе подстраховаться надо... Мало ли что, еще 
полиция задержит, когда ты у себя в Москве объявишься. У Ископаевой 
хорошие связи в этих структурах.

— Что же делать-то? — жалобно спросил Шестаков.
— Что, что... — проворчал Волохов. — Меня слушаться, вот что. Коро-

че, надо обратиться за поддержкой к знакомому полицейскому «тузу». 
Пусть в случае чего прикроет тебя, понял? А там, глядишь, нам удастся 
привлечь его к нашему золотому делу... Нам надежная ментовская «кры-
ша» нужна, соображаешь?

— Соображаю. И кто же этот, гм… туз?
— Да есть один... У него дача неподалеку. Я, когда из города возвращал-

ся, завернул в его садовый кооператив. Так вот, пляши, Вася: он сейчас 
там! Так что, милок, сейчас к нему рванем, вот только чаю попьем. Я вас 
познакомлю, и ты все ему про Латницкую психбольницу расскажешь.

— А надо ли? — засомневался Шестаков.
— Нам необходимо первыми нанести удар по Ископаевой, ясно тебе? 

Тогда ты изначально будешь фигурировать как потерпевший, а это со-
всем другое дело, чем значиться беглым психом.

Вася заковылял к самовару. Григорий Лукич спохватился:
— Кстати, хромоногий! Я ж тебе подарочек купил. В комиссионке лат-

ницкой. — Он вышел в сени и вернулся с изящной черной тростью. — Дер-
жи третью ногу, инвалид боевых действий!

Шестаков с благодарностью принял клюку, постучал прорезиненным 
концом по полу. Как раз под его рост, то, что надо. Прошелся по комнате, 
всей тушей опираясь на палку. До чего же ладный набалдашник у этой тро-
сточки! Металлический, тяжелый, чуть рифленый… Плотно ложится в руку. 
И какой приятный, знакомый холодок ощущается ладонью! Вдруг глаза его 
выпучились от ужаса, он завопил: «А-а-а!» и отшвырнул трость, словно по 
ней пробежал разряд электрического тока. Осязательная память безоши-
бочно определила, в виде чего был сделан набалдашник трости.

Григорий Лукич со зловещим пониманием усмехнулся. Шестаков в от-
чаянии посмотрел на хозяина дома и с горечью прошептал:

— Так вы, оказывается… 
— О чем ты, Вася? — чуть юродствуя, спросил Волохов.
— Так, ни о чем. Нервы, — буркнул Шестаков и принялся раздувать са-

мовар. — Нервы…
Значит, его благодетель Григорий Лукич Волохов каким-то образом узнал 

про обстоятельства убийства отчима, благодаря которому Вася разбогател 



138   Детектив

на парочку миллионов долларов. Но как он узнал? Как проведал? Уму не-
постижимо!

…Ладный металлический набалдашник черной трости в точности копи-
ровал рукоятку «парабеллума». Того злосчастного «парабеллума», кото-
рый Вася сжимал в руке совсем недавно.

Глава четвертая

— Серега! Слышь, Серега? Я был прав: меня все-таки обокрали!
Подполковник Бурцев, по прозвищу «Бурав», появился возле высокого 

рубленого крыльца.
— Что унесли-то? — деловито спросил его гость, судмедэксперт Сер-

гей Сергеевич Груздин. — Садовый инструмент, что ли?
— Мангал слямзили. Я ведь его намертво в землю вкопал, забетониро-

вал... Так они не поленились, спилили ножки.
— А чему ты радуешься, нравственный мазохист?
— Тому, Серега, что дом стоит целехонький, что замки не сломаны, окна 

не побиты... В наше время это дорогого стоит! Так что будем считать, я за-
платил за свое долгое отсутствие малой кровью. Ну ладно, не будем пор-
тить себе отдых, шашлык мы с тобой и так сделаем, на кирпичиках. А те-
перь пойдем выпьем с дорожки.

Друзья вошли в дом, сложенный из бруса. Посреди гостиной на столе 
красовалась бутылка водки и банка консервов. 

Подполковник свернул металлическую пробку, продул от пыли две сто-
почки, наполнил их до половины.

— Где рыбачить-то будем? — осведомился Груздин, махнув свою дозу.
— На Мошенке, речка тут такая, совсем недалеко, — пояснил Бурав. — 

Завтра с утра и рванем. Скоро темнеть начнет... Нам бы с шашлыком 
успеть управиться. И печку истопить надо, а то ночью задубеем тут, даже 
водка не спасет...

Бурав вынес в сад низенькие табуреточки, и теперь друзья сидели воз-
ле двух стопок кирпича, между которыми жарко пылали угли.

— Пора загружать, — пробурчал Бурав и принялся аккуратно уклады-
вать на ребра верхних кирпичей длинные шампуры с нанизанными кусоч-
ками свинины, кружочками картофеля и резаными помидорами.

Груздин тем временем закурил и осторожно спросил у него:
— Макс, ты прочитал документы? Ну, которые я тебе недавно передал, 

про князя Анатоля Долгорукого.
Бурцев молча кивнул.
— Ну и?..
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— Как тебе сказать, Серега... Выражаясь шахматным языком, позиция 
у академика Ардашкина складывается интересная. Никто почему-то не со-
мневается, что он — подлинный Долгорукий, прямой потомок Рюрика. Все 
его всерьез воспринимают, как ни странно. К тому же возраст у него пре-
клонный, а это всегда вызывает доверие у русского человека... Прибавь 
ко всему поддержку со стороны золотого магната Леонида Трофимова.

— Но мы-то с тобой знаем, что Ардашкин — никакой не Долгорукий, он 
самозванец! — возмутился Груздин.

— Знаем, конечно. Ну и что с того? Ты пойдешь трезвонить об этом по 
белу свету, что ли? Станешь показывать свои компьютерные выкладки, 
толковать, что Долгорукий — это видоизмененный академик Ардашкин, ко-
торый якобы застрелился еще в прошлом веке? Пойми, Серега, в этой жиз-
ни ничего не меняется. Хоть сто лет пройдет, хоть тыща... Если кому-нибудь 
нужно, то звезды, как зажигали, так и будут зажигать… Видишь ли... Я ду-
маю, со стороны Анатолия Семеновича все это — очередная авантюра. 
Игра. У него вся жизнь — игра. Ты это понимаешь не хуже меня. Вспомни 
об его открытиях, которые позволяют прогнозировать, и даже с точностью 
планировать, предстоящие события. Так что он еще погремит своей «по-
гремушкой», уж поверь.

— Согласен, — кивнул Груздин. — Его может остановить только 
смерть. 

Бурцев попробовал перевести разговор на шутливый тон: 
— «Его может остановить только смерть», — передразнил он Грузди-

на. — Ты опять предлагаешь мне ликвидировать Ардашкина? Тоже мне, 
врач, спаситель жизней человеческих... Ты вспомни хотя бы Библию. Как 
там сказано? «Не прикасайся к помазаникам Моим»!

— Прекрати, Макс! — одернул подполковника Груздин. — Что за мане-
ра — к месту и не к месту цитировать Священное Писание? Ты же православ-
ный человек! У Лешки шафером был на венчании, Ксюшку его окрестил...

— Ладно, Серега, замнем...
В душе Максим был полностью согласен с доктором Груздиным: да, 

академик Ардашкин — адово создание, он, безусловно, подлежит унич-
тожению. Но это, так сказать, в идеале. А в действительности?..

Бурцев недавно стрелял в академика, разрядил в упор всю обойму свое-
го наградного «Макарова». Ни один человек не мог бы выжить после вось-
ми смертельных ранений в грудь. Ардашкин не только выжил, он даже не 
пострадал. 

Конечно, легко объяснить сей казус весьма простым обстоятельством: 
патроны в пистолете Максима были кем-то загодя подменены холостыми. 
Ну а потом? Спустя несколько месяцев подполковник собственными глаза-
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ми видел обгорелый труп Анатолия Семеновича в пылающем клубе «Мон-
реаль». Казалось бы, степень ожогов несовместима с жизнью — так лю-
бил выражаться доктор Груздин.

И что же? Вот он, Ардашкин, смотрит на мир с экранов компьютеров и со 
страниц газет и журналов. Всякий раз, как выяснилось, Бурцеву вместо 
мертвого академика подсовывали «обманку», сконструированную самим 
Ардашкиным. И Бурав смутно осознавал, что академика нельзя, просто не-
возможно ликвидировать просто так, с кондачка, по одному лишь своему 
желанию. Требуется нечто большее.

Он вдруг почувствовал, как кольнуло сердце и, глубоко вздохнув, обра-
тился к Груздину: 

— Опять, Серега, палец в грудь уткнулся. 
— Мотор, что ли, прихватило? 
— В порядке мотор, — отмахнулся Бурцев, а про себя подумал, что это 

уже вошло в привычку: предвидя смертельную опасность, он всякий раз 
говорит непонятные слова: «Снова палец тычет в грудь»…

Мысли его неожиданно прервали гнусавые вопли автомобильного клак-
сона.

— И тут достали, — недовольно поморщившись, проворчал Бурав. — 
Кого это принесла нелегкая?

Друзья сняли с углей огнедышащие шампуры и, держа их в руках, от-
правились вокруг дома навстречу незваным гостям.

— Вот так драндулет! — вырвалось у доктора Груздина, когда они уви-
дели серенький «Москвич-407», припаркованный возле калитки. — И надо 
же, на ходу… Не думал, что когда-нибудь снова увижу такой раритет вжи-
вую. Ветеран труда!

Возле убогого авто стояли Григорий Волохов и Василий Шестаков, 
первый улыбался приветливо, второй понуро смотрел в землю.

— Здравия желаю, господин подполковник! — чуть склонил голову кра-
евед. — Помните меня?

— Нет, не припоминаю, — пробормотал Бурав, при этом неотрывно 
глядя на «Пасынка» — так в МУРе окрестили Шестакова, подозреваемого 
в убийстве отчима и находящегося в розыске уже четвертую неделю.

— Да как же, Максим Юрьевич! — обиженно всплеснул руками Воло-
хов. — Я же года три назад вам рыбные места на Мошенке показывал. 
Можно сказать, все секреты нашей речушки выдал, исключительно по сво-
ему к вам расположению…

Тут Бурцев и впрямь вспомнил, как здорово они порыбачили с Воло-
ховым в то далекое лето. Он кивнул Григорию Лукичу и подошел к Ва-
силию:
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— Шестаков! А вы что же не здороваетесь? А? Или совсем одичали 
в бегах?

Волохов недоуменно переводил взгляд с оперативника на своего по-
стояльца.

— Так вы… знакомы? — выдавил из себя краевед.
— В некотором роде — да, — с иронией ответил Бурав. — Я имел со-

мнительное удовольствие допрашивать гражданина Шестакова в связи 
с гибелью его отчима. А потом сей гражданин взял, да и сбежал от след-
ствия. Нервишки не выдержали, а, Василий Владимирович?

— Пожалуй, что так, — прошептал Вася.
— Ну-ну, дело обычное, человеческое, — продолжал глумиться под-

полковник. — Вы уж не обессудьте, но квартирку вашу мы изрядно пере-
тряхнули. Там теперь такой бардак, что даже вам не снился никогда.

Шестаков в ужасе вскинул глаза на Бурава, и тот усмехнулся:
— Да-да, Шестаков. «Парабеллум» ваш мы нашли на антресоли. И изъ-

яли, разумеется. Незаконное владение огнестрельным оружием — слы-
шали о такой статье? Ее пока никто не отменял.

— Незаконное владение… И все? — с надеждой промямлил Вася.
— А чего еще вы ожидали? Что я предъявлю вам обвинение в убийстве 

отчима? Правда, хотел, было, да не получилось. Владимир Филиппович 
был застрелен из другого пистолета. Тоже «парабеллума», но совсем дру-
гим человеком. Дело закрыто в связи со смертью преступника. Так что 
можете больше не прятаться.

— Макс, — позвал доктор Груздин, — шашлык стынет, водка выдыха-
ется!

— И то верно! — встрепенулся Бурав. — Ну, прошу в дом, что ж так сто-
ять-то…

Шестаков бочком протиснулся в калитку, потом вдруг решительно по-
смотрел в глаза подполковнику и проговорил:

— Я прятался не только потому, что боялся ареста за убийство отчима. 
Есть еще одна причина…

 
Максим, поскрипывая половицами, расхаживал по комнате, пытаясь 

сохранить на лице невозмутимое выражение. Он практически не притро-
нулся к шашлыку собственного приготовления, а стопка водки так и стоя-
ла наполненной.

Шестаков, Волохов и Груздин сидели за столом, но лишь Сергей Сер-
геевич непрерывно поглощал мясо, обильно сдобренное кетчупом, да пе-
риодически опрокидывал в свою утробу очередную порцию водки. Григо-
рий Лукич попробовал шашлык чисто из вежливости, и по всему было 
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видно, что он не оценил кулинарный талант подполковника Бурцева. Ва-
силий вообще отказался от угощения. И это было понятно: то, что расска-
зывал Шестаков, никак не могло способствовать аппетиту. Разумеется, 
привычный ко всему доктор Груздин — не в счет.

Бурав нутром чувствовал, что рассказ беглого пациента Латницкой пси-
хиатрической больницы — истинная правда, от начала до конца. И все же 
в голове подполковника услышанное умещалось с трудом. А точнее — 
никак не умещалось.

— Что скажешь, док? Да перестань ты жевать, наконец! — обратился 
он к Сергею Сергеевичу.

— Послушай, Макс, случаи помрачения рассудка у психиатров — обычное 
дело. Видишь ли, шизофрения — болезнь чрезвычайно заразная. Она пере-
дается от человека к человеку посредством неких условных вирусов, име-
нуемых в науке прионами. Эти микрочастицы пока не изучены, но они есть. 
Их успешно фиксирует современная аппаратура. Так что Ископаева — это не 
единичный случай. Несколько лет назад под суд попал главврач психбольни-
цы в Хабаровском крае — он тоже истязал пациентов. А вообще-то…

— Что? Не тяни резину, — поторопил его Бурцев.
— Вообще-то, — вздохнул Груздин, — в психиатрию очень часто изна-

чально идут люди с врожденными отклонениями в собственной психике. 
Их прямо тянет туда, в психиатрию. И, между прочим, именно такие деяте-
ли и становятся, как правило, известными и наиболее продвинутыми пси-
хиатрами. 

— В данном случае, Серега, — с досадой прервал его Бурцев, — мы 
имеем дело с крайней стадией садизма. Однако… Думаю, что экспертиза 
института Сербского признает Ископаеву совершенно вменяемой. Ведь 
в нашем законодательстве садизм не является болезнью…

— Разумеется, — подтвердил Груздин. — И никто не будет копаться 
в душе Ископаевой — уж прости за каламбур. У нее ведь в душе, как у 
всех нормальных, я подчеркиваю — нормальных людей, одни потемки.

Бурав повернулся к Шестакову, взор его посуровел:
— Слушайте меня внимательно, Шестаков, и вникайте. Если то, что вы 

сейчас рассказали, не соответствует действительности, то клянусь, что 
я вас посажу. Вы не отделаетесь штрафом за незаконное хранение ору-
жия — это раз. Плюс — заведомо ложные свидетельские показания 
с целью упечь за решетку невиновных людей. Это два. Итого — пять лет. 
Ну и как вам, Шестаков?

— Что «как»? — опешил Вася.
— Не надумали отказаться от клеветнических показаний? Решайте. 

Еще не поздно.
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— Это не клевета! — вспылил Шестаков. — Это правда! И пока мы с 
вами тут говорим, в больнице продолжают мучить людей! А кого-то в этот 
самый момент, может быть, забивают насмерть!

— Да-да, Максим Юрьевич, — торопливо вмешался Волохов. — Мой друг 
говорит правду, уж вы поверьте. А чтобы уж совсем обосновать юридиче-
скую основу вашего вмешательства, готов предоставить вам второго сви-
детеля зверств главврача Ископаевой. Он живет в нашей деревне, в Оль-
гинском, его зовут Михаил Потапович Медведев.

После произнесения этого анекдотического имени Бурцев несколько 
секунд сосредоточенно смотрел то на Волохова, то на Шестакова, слов-
но решая, не психов ли взаправдашних он видит перед собой? Потом 
махнул рукой:

— Пишите, Шестаков. Изложите на бумаге грамотным языком, без эмо-
ций, все ваши показания.

Глава пятая

Максим Бурцев безуспешно пытался дозвониться по мобильному теле-
фону до командира бригады ОМОНа капитана Дутова. Наконец на другом 
конце ответили.

— Алло, Дутов? — заговорил подполковник. — Привет старина, Бурцев 
тебя терзает. Да. Угадал. Совершенно верно, есть веселая работенка для 
твоих парней. Закисли, говоришь? Сейчас мигом подсластим. И поперчим 
заодно. Короче, предстоит операция по освобождению заложников. Угу… 
Я рад, что ты рад. Кроме гранатометов, экипировка полная. Да, нужны ми-
ны. Двери, возможно, придется взрывать. И гранаты со слезоточивым га-
зом не забудьте. Где? Латницы, Раменский район. — Он на некоторое вре-
мя замолчал, слушая ответ Дутова, а потом чуть ли не взревел: — Что-о?! 
Да что ты говоришь, тоже мне, законник нашелся! Нигде не записано, что 
силовое подразделение из одного субъекта федерации не может прово-
дить операцию на территории другого субъекта. Все законно! Нет, я не мо-
гу обратиться в местную ментовку. Вот-вот, угадал: тут все куплено. В об-
щем, так, Дутов, ты меня знаешь, я зря тебя подряжать не буду. Так что дуй 
сюда, через два часа жду тебя с архаровцами на своей фазенде. Тут и раз-
работаем диспозицию, штурм начнем завтра рано утром.

Бурцев подробно объяснил капитану, как добраться до дачи, отключил 
мобильник и перевел дух.

Василий Шестаков и Григорий Волохов сосредоточенно пожирали рас-
каленную глазунью прямо из сковороды, оранжевый желток стекал по их 
подбородкам. Яйца привез краевед — мол, отведайте, господин подполков-
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ник, ведь прямо из-под курочки. «Ишь ты, — усмехнулся про себя Мак-
сим, — прямо как в старину сельскому попу подношение харчами делает».

…Утренний холодок заставлял то и дело поеживаться, и Бурав горько 
раскаивался, что не надел свитер. В сыром тумане хриплый голос капита-
на Дутова, многократно усиленный полицейским «матюгальником», каза-
лось, замирал в двух шагах, не долетая до ушей обитателей Латницкой 
психбольницы.

— Тамара Ископаева! — надрывался Дутов. — Изложите ваши условия 
или немедленно освободите заложников! Откройте дверь представителям 
закона!

Бурцев приметил допотопный раструб громкоговорителя, укрепленный 
над крыльцом, однако до сих пор из черной пасти радиорупора не доно-
силось ни звука.

Подъехать к психбольнице без шума и помпы не удалось, несмотря на 
то, что омоновский микроавтобус не имел на бортах никаких опознаватель-
ных знаков, а окна были зеркально тонированы. Но сразу после желез-
нодорожного переезда, возле Латниц, набитую вооруженными до зубов 
штурмовиками «Газель» попытался тормознуть патруль местного ГИБДД. 
Омоновский водитель проигнорировал барский жест гаишника, и канаре-
ечный «уазик» тут же устремился в погоню за микроавтобусом с москов-
скими номерами.

Дутов взял рацию, вышел на полицейскую волну и довольно грубо при-
казал преследователям убираться туда-то и туда-то, чтобы не мешать 
спецоперации ОМОНа. После этого УАЗ чуть отстал, но, тем не менее, про-
должал следовать в фарватере «Газели». Определить, куда направляется 
бригада ОМОНа, для местных гаишников было несложно: Латницкая псих-
больница стояла на отшибе, и к ней вела единственная дорога, поворот на 
которую указал сидевший возле шофера Григорий Лукич Волохов.

Ясно, что гаишники сообщили о вторжении московского ОМОНа началь-
нику местного РОВД полковнику Трунину, а тот, в свою очередь, предупре-
дил главврача Ископаеву… И теперь перед четырьмя парнями в армейском 
камуфляже под предводительством капитана Дутова тускло посверкивала 
запертая дюралевая дверь. И, похоже, вступать в переговоры с омоновца-
ми никто не собирался. Скорее всего, Ископаева сейчас названивает во все 
мыслимые и немыслимые инстанции, чтобы высокое начальство приказало 
капитану Дутову снять незаконную осаду медицинского учреждения. 

Дутов нервничал, понимая, что время работает против него и его арха-
ровцев. Он то и дело поглядывал в сторону гаишного «уазика», стоявшего 
на почтительном расстоянии от опасных визитеров.
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— Это хорошо, что они за нами увязались, — деловито сказал ему Бу-
рав. — Теперь в отчете ты можешь смело написать, что операция прове-
дена с ведома местных правоохранительных органов и при их полном со-
действии.

— Какая операция? — огрызнулся капитан. — Как, по-твоему, я буду 
штурмовать здание, а? Через окна? Через дверь? Да ты погляди, что там 
творится!

Бурцев насупился. Из-за входной двери через равные промежутки вре-
мени чуть слышно доносился идиотский смех пациента: очевидно, он был 
прикован к дверной ручке. По этой причине нечего было и думать о том, 
чтобы взорвать замок специальной миной.

В окна Латницкой психбольницы лучше было вообще не смотреть. В каж-
дом из них извивался ошалевший от ужаса пациент, намертво прикручен-
ный к решетке жгутами из простыней.

Один из заложников особенно привлекал к себе внимание. Высокий 
стройный мужчина в цивильном халате и с аккуратно подстриженной бород-
кой, запрокинул бледное лицо, искаженное судорогой боли. Его раскинутые 
руки посинели от слишком туго затянутых жгутов. Распятый бородач за сте-
клом, да еще в обрамлении оконной рамы, здорово походил на икону. И под-
полковнику не хотелось думать о том, кого напоминает ему этот мученик.

— Это музыкант Крамской, — прошептал Бурцеву подошедший Васи-
лий Шестаков.

Минувшая ночь выдалась для всех участников сегодняшней операции 
довольно бурной. Никогда еще дача Максима Бурцева не принимала од-
новременно столько беспокойных гостей.

Дутов привез с собой четверых омоновцев, плюс — водитель «Газели». 
Волохов также изъявил настойчивое желание переночевать у подполков-
ника, чтобы с утра ехать вместе со всеми на штурм психбольницы. Есте-
ственно, вместе с ним был вынужден остаться и Шестаков. Итого, включая 
самого хозяина и доктора Груздина, в двух комнатах и в тесной мансарде 
расположились десять человек.

Дутовцы грохотали коваными ботинками и оружием, со скрежетом 
вскрывали консервные банки сухого пайка, звенели алюминиевыми фля-
гами со спиртом. Доктор Груздин как-то естественно влился в компанию 
выпивающих и закусывающих омоновцев, и ближе к полуночи деревянный 
дом буквально сотрясался от раскатистого хорового пения: «Комбат, ба-
тяня, батяня-комбат…»

Сергей Сергеевич знал почти все излюбленные солдатские песни, чем 
привел в немалое восхищение бедовых парней капитана Дутова. Сам Ду-
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тов, невзирая на вакханалию, остервенело храпел в мансарде, улегшись 
прямо на полу…

Василий Шестаков не выдержал едких насмешек омоновцев над своей 
дебелой фигурой и увел Волохова гулять по ночному поселку.

— Зачем мы здесь остались? — кипятился Вася. — Тут и без нас наро-
ду, как сельдей в бочке…

— Дурапляс, — кротко возразил Григорий Лукич. — Ты что, не понима-
ешь, что я вербую Бурцева в нашу золотодобывающую компанию? Луч-
шей «крыши» нам просто не сыскать!

— Уж больно он крутой и правильный, — с сомнением покачал головой 
Шестаков.

— Вот именно! — значительно поднял вверх указательный палец Во-
лохов. — Такой никогда не обманет доверия. Если уж он согласится, то 
потом ни за что не предаст, не заложит нас, не отдаст под суд.

— Да с чего вы взяли, что он согласится участвовать в полузаконной 
добыче золота?

— С чего взял, с чего взял… — проворчал Волохов. — Ты слышал его 
разговор с этим омоновским капитаном? Помнишь, Бурцев ругал началь-
ство, что, мол, столько лет не дают ему звание полковника? Помнишь, как 
он говорил, что ему осточертела эта неблагодарная работа, что он собира-
ется послать всех куда подальше, наняться куда-нибудь на большие день-
ги? А? Вот так-то, Вася… Согласится он, как Бог свят, согласится.

— Допустим, — был вынужден смириться Шестаков. — Но объясните, 
зачем нам с вами участвовать в захвате психбольницы? Я решительно не 
хочу этого!

— Надо, Вася, надо, — вздохнул Григорий Лукич. — Сдается мне, что там 
без кровопролития не обойтись. А кровь — она здорово сближает людей. 
После завтрашней совместной операции мы с Бурцевым будем своими 
людьми. С полным друг к другу доверием…

— Н-да, вы, оказывается, тонкий психолог, — задумчиво проговорил 
Шестаков.

— А то как же! — самодовольно хмыкнул Волохов. — Как-никак, я все 
же писатель. Инженер человеческих душ, едрена копалка…

Максим Бурцев с досадой посмотрел на часы: топтание прославленной 
бригады капитана Дутова возле жалкой одноэтажной психбольницы, на тер-
ритории которой не было ни одной единицы стрелкового оружия, длилось 
уже больше получаса. Затея начинала попахивать позорным провалом.

— Что там? Женское отделение? — кивнул он в сторону соседнего 
здания. 



Детектив    147•  июнь 2021

— Да, женский корпус, — сдавленно ответил Шестаков.
В окнах белели, словно маски, встревоженные и любопытные лица па-

циенток. 
— Тамара Ископаева! — надсадно кричал в громкоговоритель коман-

дир омоновцев. — Ответьте мне! Изложите ваши требования! Освободите 
заложников! Вы совершаете тяжкое уголовное преступление, за которое 
ответите по всей строгости закона!.

— Дутов, — произнес Бурав вполголоса, — прикажи своим людям бить 
окна и пилить решетки. Надеюсь, они сумеют никого не покалечить все-
рьез. Инструмент есть?

— Обижаете, товарищ подполковник… Вы же по телефону сказали: 
освобождение заложников. Значит, мы укомплектованы, как положено. 
Все потребное металлорежущее оборудование в наличии…

В этот момент громкоговоритель над крыльцом ожил. Сначала послы-
шался треск, перемежаемый хрипом эфира, а затем воздух огласился 
звуками, которые заставили побледнеть даже непробиваемого капитана 
Дутова, — это был нечеловеческий вой, прорезаемый визгом и мольбами 
о пощаде. Кого-то из пациентов явно душили, и он издавал какой-то пти-
чий клекот. Слышался злобный мат санитаров, лязг железных кроватей.

Ликующий женский крик перекрыл все эти звуки:
— Босс! Я сделала все, что ты хотел! Моя миссия закончена! Я иду к те-

бе, Босс!
Подполковник вопросительно посмотрел на Шестакова.
— Это Ископаева, — в ужасе пролепетал дрожащими губами Василий.
— А Босс… Это кто? 
— Это… Это… Сатана! — с неимоверным трудом выговорил Шестаков 

и конвульсивно перекрестился.
Расширенные глаза подполковника были устремлены в сторону окон 

психлечебницы.
— Смотри туда! — кричал Бурцев. — Смотри, … твою мать!
— О господи… — прошептал Дутов. — Что это?
Рядом протяжно завыл Григорий Волохов, опрометью кинулся прочь… 

Омоновцы, зачем-то выставив вперед укороченные автоматы, пятились 
назад, рыча, словно перепуганные собаки.

Музыкант Крамской бился об оконное стекло, норовя попасть лбом 
между прутьями решетки. Внутреннее стекло двойной рамы хрустнуло 
и посыпалось, а из порезанного горла Крамского хлынула ярко-багровая 
кровь. Распятый музыкант судорожно хватал воздух синими губами, пока 
на них не выступила алая пена.

Звон битого стекла слышался вдоль всей вереницы окон. Привязанные 
к решеткам пациенты сотрясались в кровавой рвоте. Кричать они уже не 
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могли. Зато со стороны женского корпуса доносились безумные истерич-
ные вопли.

Стремительно подошел доктор Груздин, схватил за локоть Шестакова 
и с чудовищным спокойствием спросил:

— Скажите, в больнице есть кухня? 
— Да… — пробормотал Вася.
— Плиты электрические или газовые? — бесцветным голосом продол-

жал допытываться доктор.
— Не знаю… Хотя… Да-да, точно! Газовые! Мы то и дело слышали за-

пах, когда в пищеблоке готовилась еда…
— Ты все понял? — зловеще повернулся к Бурцеву Груздин. — Она от-

крыла газ!
Дутов со стоном схватился за голову.
— Босс! — захлебывался женским криком репродуктор. — Я твоя! 

Встречай меня!
Дутов мгновенно вскинулся и завопил:
— Ложись! Всем лечь на землю!
Парни в пятнистом камуфляже попадали ничком, инстинктивно закрыв 

головы руками. Бурцев и Груздин рухнули одновременно, увлекая за со-
бой остолбеневшего Шестакова.

Взрыв сотряс землю, обдал лежавших на траве людей жарким дыханием 
пламени. Все сразу оглохли, и мир вокруг погрузился в звенящую тишину.

Прошло несколько минут, прежде чем подполковник Бурцев смог под-
няться на одно колено. Он мотал головой, перед глазами плыли дымные, 
обгоревшие бревна мужского корпуса Латницкой психбольницы. Женский 
корпус стоял целехонький, только стекла из окон повылетали.

Один за другим с земли поднимались оглушенные омоновцы, кто-то хло-
пал себя по дымящемуся камуфляжу. Рядом праздничным факелом полы-
хала старая, наполовину высохшая береза.

Операция по освобождению узников Латницкой психиатрической боль-
ницы была провалена на все сто процентов.

Глава шестая

Капитан Каморин уже не мог разыгрывать перед женой приятную роль 
страдающего воина. Его длинная рваная рана, полученная при задержании 
крупного московского мафиози, совершенно затянулась и теперь почти не 
доставляла каких-либо неудобств. Алексей формально еще был на «боль-
ничном», но с каждым днем испытывал все более отчетливые угрызения 
совести. Это чувство неловкости особенно усилилось после того, как сво-
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его молодого сотрудника навестил начальник отдела. В этом славном му-
ровском отделе капитан Каморин по прозвищу «Комар» служил в тандеме 
с Буравом уже пять лет. И называлось подразделение отделом по раскры-
тию особо тяжких преступлений против личности. Но оперативники имено-
вали его отделом убийств, или убойным отделом, поскольку именно розыск 
убийц отнимал львиную долю их ненормированного рабочего дня.

Так вот, в жилище Камориных нагрянул начальник отдела убийств Мо-
сковского уголовного розыска полковник Кротов. Хват, как прозвали ше-
фа муровские оперативники, осторожно перемещался по тесной кварти-
ре, а годовалая Ксюша во все глаза смотрела на огромную тушу полковни-
ка, явно восхищаясь такими габаритами.

— Позвольте вручить это вам, уважаемая хозяюшка, — важно промол-
вил Кротов и протянул Ирине жиденький конверт. — Тысяча рублей. Пре-
мия, или компенсация за пролитую кровь — это уж считайте, как хотите… 
В любом случае, деньги вам не помешают. Хоть, правда, и небольшие…

Ирина вертела конверт в руках и строго посматривала на Комара. Трид-
цатилетний капитан смутился — он понял значение этого взгляда, в котором 
явственно читалась укоризна и даже обида. Годами Алексей обманывал до-
верчивую жену, внушал ей, что его работа нисколечки не опасная, и Иришке 
совершенно незачем переживать за мужа. Она и прежде с подозрением 
относилась к его благостным словам об обязанностях оперативника, а те-
перь, после полученного Алексеем ранения, его многолетняя ложь пред-
стала в полный рост.

Он решил не обращать внимания на взгляды любимой жены, а исполь-
зовать присутствие в их квартире начальника на полную катушку, и бодро 
выпалил:

— Товарищ полковник, разрешите обратиться! 
— Обращайтесь, господин капитан, — милостиво кивнул Хват, выделяя 

своим трубным голосом слово «господин». В отделе убийств все давно 
подметили, что Кротов называл оперативника «товарищем» только в мо-
мент своего крайнего недовольства работой подчиненного.

Алексей повернулся к жене:
— Вы только не сердитесь, господин полковник, — замялся Алексей. — 

Я насчет отпуска…
— Ты, парень, схлопотал пулю, так что, с формальной точки зрения, на 

отпуск вполне можешь рассчитывать. В общем, пиши заявление и гуляй.
— Спасибо, Геннадий Иванович!
— Представляю, как взовьется Бурав, когда узнает о твоем отпуске! — 

ухмыльнулся Хват. — Ничего, пусть в одиночку месяц попашет, собственно-
ручно отчеты посоставляет… А то он, поди, уже забыл, что это такое.
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Полковник Кротов ни сном ни духом не ведал о том, что натворили Бур-
цев и Дутов минувшим утром в подмосковном городе Латницы. Он и пред-
ставить себе не мог всех масштабов случившейся трагедии, из-за которой 
Бурава придется надолго отстранить от работы — в связи с неизбежным 
служебным расследованием по факту гибели десятков людей в мужском 
корпусе психиатрической больницы… Гибели, спровоцированной лучшим 
оперативником Московского уголовного розыска.

Как только Хват, напившись чаю-кофе и съев четыре хрустящие плюшки, 
откланялся и покинул чету Камориных, на кухне призывно запел телефон.

— Как твое самочувствие? — спросил Бурав довольно грубо, и по его 
голосу было ясно, что здоровье Алексея совершенно не волнует подпол-
ковника.

— Нормально, Макс, — ответил Комар, и уже собрался, было, расска-
зать о визите Кротова, о премии, но Бурцев не дал ему и слова молвить:

— Давай ноги в руки, и ко мне на дачу. Один. Без Ирины. Сейчас я объ-
ясню тебе, как до меня добраться. Записывай…

Алексей даже побоялся спросить, за каким таким лешим он срочно пона-
добился Бураву в воскресенье, да еще так далеко от места несения служ-
бы, и покорно записал маршрут под диктовку Бурцева: слишком уж катего-
ричным был тон подполковника.

Совершенно ясно, что случилось нечто из ряда вон. И Максим Юрьевич 
вызывает своего молодого напарника вовсе не для участия в совместной 
рыбалке и поедании шашлыков.

Глава седьмая

— Подполковник, сдайте оружие!
Молодцеватый начальник Латницкого РОВД Павел Трунин стоял перед 

Бурцевым и требовательно протягивал свою широкую ладонь.
Трунин согнал к дымящимся развалинам мужского корпуса психбольни-

цы весь личный состав вверенного ему отдела внутренних дел, сняв с де-
журств всех работников полиции поголовно, включая инспекторов ГИБДД, 
сотрудников ДПС, оперативников местного угро и постовых в здании мэ-
рии. Полковник в срочном порядке вызвал из дома участковых, работни-
ков паспортного стола и даже полицейскую охрану Латницкого ювелирно-
го завода.

Порядка шестидесяти человек в полицейской форме и в штатском, кто 
с автоматами, кто — с «макаровыми», в считанные минуты стянулись к ме-
сту трагедии. Трунин решил не оповещать о случившемся только Латниц-
кий отдел СПЕЦСЛУЖБЫ. Но трое хмурых мужчин в серых костюмах на-
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грянули без приглашения и теперь покуривали чуть в стороне, цепко на-
блюдая за происходящим.

Три машины «Скорой помощи» уткнули свои рыла в покосившийся от 
взрыва железный забор психбольницы. Санитары и врачи в перепачкан-
ных сажей голубых робах копошились в руинах, перебрасывая друг другу 
по цепочке фрагменты человеческих тел. Их сваливали в бесформенную, 
страшную кучу возле ворот. 

Еще полчаса назад полковник Трунин мчался к месту взрыва с реши-
тельным намерением разоружить и арестовать московскую группу захва-
та, самоуправно вторгшуюся на территорию чужой епархии и натворив-
шую тут черт-те что. Однако, лишь взглянув на горстку омоновцев, Пал 
Палыч резко умерил свою прыть. Лица шестерых громил, включая Дутова 
и водителя, прямо-таки дышали убийством. Ясно, что они откроют огонь на 
поражение, не раздумывая, и будет им это в охотку, даже в радость. А вот 
в своих сотрудниках, хотя их и было вдесятеро больше, Трунин вовсе не 
был так уверен…

Нет, не стоит трогать ОМОН!
Другое дело — коренастый мужик в штатском, представившийся под-

полковником из МУРа. Он показался Трунину вполне безобидным. К то-
му же он — не из ОМОНа, и вряд ли парни в камуфляже вступятся за 
чужака.

— Сдайте свое табельное оружие, подполковник, — повторил Трунин, 
хотя в глубине души уже пожалел, что наехал на коренастого, уж больно 
пронзительным стал его взгляд, прямо-таки замогильным.

— Что-что? — прищурился Бурцев. — Вы меня собрались арестовать?
Боковым зрением побелевший Трунин увидел, как дула укороченных 

десантных автоматов в руках омоновцев колыхнулись и ненавязчиво уста-
вились ему в живот.

— Нет-нет, — пролепетал начальник РОВД. — Просто… Для протоко-
ла… На предмет произведенных выстрелов…

— Обойдешься! — отрезал Бурцев и добавил: — А ведь это ты преду-
предил Ископаеву о нашем приезде. Эта гора мертвецов — на твоей со-
вести! Хотя откуда она у тебя, совесть-то…

Начальник РОВД попятился и, нелепо раскинув руки, повалился на-
взничь, споткнувшись пяткой о дорожный бордюр. Вскочил, отряхиваясь 
и дико озираясь по сторонам. Все его люди, демонстративно убрав ладони 
с кобур и опустив до земли дула автоматов, тщательно делали вид, что смо-
трят в другую сторону. Им оставалось только поднять руки вверх, чтобы уж 
совсем не вызывать сомнений в своем искреннем миролюбии. К ним подо-
шел Дутов и, свирепо раздувая ноздри, спросил:
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— Арестовать его, товарищ подполковник? 
— А куда мы потом денем этот мешок с дерьмом? — досадливо отмах-

нулся Бурав. — С собой, что ли, таскать будем?
— Ну, можно его допросить, — предложил Дутов.
— Проще сразу расстрелять, прямо здесь, на месте, — сказал подо-

шедший доктор Груздин. — И свалить труп в общую кучу.
— Хорошая идея, — с серьезным видом кивнул Дутов.
«И впрямь расстреляют! Черти, нелюди!» — с ужасом подумал Пал Палыч 

и потрусил к своей «Волге», с твердым намерением просидеть там безвы-
лазно до самого конца. Жаль, что он не может покинуть место трагедии…

— А ну, стой! — окрик Бурцева прозвучал, словно щелчок кнута. — Ты 
недослушал, милок. Немедленно пошли наряд в коттедж Ископаевой. 
Пусть доставят в отделение всех, кого найдут. Живо!

Полковнику Трунину хотелось плакать от позора…

Максим вопросительно посмотрел на доктора Груздина, и тот медлен-
но покачал головой. Этот немой ответ означал, что из обитателей муж-
ского корпуса Латницкой психиатрической больницы никого в живых не 
осталось.

— Труп Ископаевой? — спросил подполковник.
— Пока мы можем с уверенностью говорить о трех женских телах, — 

буднично доложил Сергей Сергеевич. — Визуальному опознанию они не 
поддаются. Там ведь должны были быть повариха, санитарка, медсестры, 
другие врачи женского пола… Человек шесть женщин, как минимум.

— Дутов! — позвал подполковник. — Прикажи этому козлу, который 
в «Волге» отсиживается, пусть вертолет поднимает. Ну, пожарный какой-
нибудь или гаишный… Пускай побарражирует по окрестностям, посмо-
трит руки-ноги-головы по крышам домов.

Через минуту Дутов вернулся и доложил:
— Все исполнено, товарищ подполковник… — Он помедлил немного 

и добавил: — Только мне непонятно, что мы-то с вами тут делаем, а? По-
моему, нам надо отсюда сниматься и отправляться к месту дислокации. 
Мы свое дело сделали, остальное — забота местных…

— Ты прав, капитан, — решил Бурцев. — Давай, грузи своих парней, 
езжайте на базу. Только забросьте меня с доктором на дачу…

— Там, стало быть, решили ареста дожидаться? — насупился Дутов. — 
Много-то не пейте, товарищ подполковник, мой вам совет… В Управлении 
собственной безопасности этого смерть как не любят. А я вот думаю сам 
сейчас поехать сдаваться. Авось не запрут под замок…
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— Н-да… — Бурав почесал кончик носа. — Нам теперь с тобой, капи-
тан, предстоят Сцилла и Харибда, Гог и Магог, Содом и Гоморра…

— Да уж, — вздохнул Дутов. — На месяц, как минимум, отстранят от 
работы…

— Ты слышал? Слышал?
Волохов в течение всего кошмара сидел в омоновской «Газели», при-

шел в себя лишь с минуту назад и теперь возбужденно толкал Василия 
локтем, шепча скороговоркой:

— Теперь у Бурцева ба-аль-шущие неприятности приключатся! Кумека-
ешь?.. Ан, тут и мы с тобой ! Главное, чтобы его не уволили, и чтобы он сам 
не психанул, не послал всех куда подальше… Нам действующий Бурцев 
нужен, официальный, так сказать…

Шестаков ничего не отвечал. Он тупо уставился перед собой невидящим 
взглядом, в уголке рта показалась серая капелька слюны. Волохов тревож-
но всматривался в безжизненные зрачки Шестакова, тряс Васю за плечо:

— Эй, да что с тобой? Вася, брат! Очнись!
На хнычуший голос Григория Лукича подошел доктор Груздин, оцени-

вающе окинул взглядом поникшую фигуру Шестакова, молниеносно по-
ставил диагноз: глубокий ступор.

— Капитан! — позвал Сергей Сергеич. — Давай сюда двоих архаров-
цев, его сейчас в «Газель» грузить придется…

Доктор сбегал за своим саквояжем, с которым не расставался даже на 
отдыхе, вынул пару двухкубовых ампул реланиума. В глазах Шестакова мель-
кнул страх: вспомнил, видно, свое пребывание в капище Царицы Тамары…

Васю пытались оттащить в микроавтобус, чтобы сделать укол в салоне, 
но того словно прибили к земле железнодорожными костылями. Груздин 
сплюнул и ввел инъекцию стоявшему, будто монумент, Шестакову.

Вася закатил глаза и обмяк. Его подхватили и поволокли в омоновскую 
«Газель».

Глава восьмая

Василий Шестаков спал полумертвым сном на кушетке в дачном доме под-
полковника Бурцева. Бурав и Григорий Волохов сидели за столом, выпивая 
невесть какую по счету чашку кофе, а доктор Груздин нещадно курил, рас-
хаживая по скрипучим половицам.

На том, чтобы Сергей Сергеевич присутствовал во время разговора, на-
стоял Максим, и Волохов был вынужден раскрыть тайну золотой речки Мо-
шенка при постороннем, как ему казалось, человеке.
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Бурцев теребил нижнюю губу, хмурился. Григорий Лукич закончил го-
ворить и выжидательно посмотрел на подполковника:

— Ну так как? Вы согласны участвовать в проекте в качестве руководи-
теля службы безопасности? Оклад — десять тысяч долларов, в месяц, 
разумеется. Плюс — полное обеспечение.

— Не слишком-то щедро с вашей стороны, — усмехнулся Максим.
— Назовите ваши условия, — обрадовано вскинулся Григорий Лукич. 

Бурцев начал торговаться, а это обнадеживает, да еще как!
— Назову, назову, — проворчал Бурав. — Вы сначала ответьте мне на 

один вопросик, любезный президент компании. Надежда Григорьевна Во-
лохова, восемнадцати лет, — ваша дочь?

Краевед заметно побледнел и, запинаясь, промямлил:
— Нет у меня никакой дочери, и никогда не было…
— Вот как? А вы вспомните хорошенько… Длинные черные волосы, 

красавица… Она сейчас находится в психиатрической больнице имени 
Кащенко, в Москве. Скоро выйдет, между прочим… Вот будет встреча-то 
у вас с любимой доченькой, вот радость-то! А то ведь вы ее уже с осени не 
навещаете, видно, золотой проект все ваше время поглотил, а заодно и 
память отшиб.

Волохов с досадой понял, что запираться бессмысленно.
— Да, вы правы, конечно, — с тяжким вздохом промолвил Григорий 

Лукич. — Надя — моя дочь. Но мне трудно о ней говорить… Мы в ссоре, 
давно уже. Сильно она меня обидела, опозорила…

— Это каким же образом, позвольте спросить? — поднял бровь Бу-
рав. — Уж не тем ли, что полюбила нашего товарища, капитана Шилова? А? 
Так ведь его убили, что ж теперь девчушку-то не простить, не пожалеть…

— Да-да, разумеется, — с готовностью закивал Волохов. — Я простил 
ее… Просто… Я не знал… что вы знаете ее…

— Конечно, знаем, — с иронией ответил Максим. — Вы же от нее от-
казались, бросили на произвол судьбы. Вот нашему отделу убийств и при-
шлось взять шефство над Надей. Мы, Григорий Лукич, не оставляем в бе-
де близких людей наших погибших сослуживцев.

— Ну, хватит, подполковник, не добивайте… У меня, между прочим, то-
же сердце есть. И совесть.

— Это хорошо. Но вернемся к нашей насущной теме. Кто будет нашим 
главным партнером в реализации проекта? Кто покупатель золотоносно-
го шлака?

— С этим все в порядке, — поспешно заверил подполковника Григорий 
Лукич. — Есть покупатель. Некто Трофимов Леонид Северьянович, владе-
лец перерабатывающего завода под Калининградом.
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Бурцев и Груздин многозначительно переглянулись. Трофимов — бли-
жайший сподвижник Ардашкина-Долгорукого, один из главных участни-
ков затеваемого дела! Фантастика…

Вот оно, знамение свыше, вот сигнал, которого так ждал подполковник 
Бурцев! С трудом удерживая заколотившееся сердце, он спросил:

— А у вас уже есть договоренность с калининградским заводом? 
— Нет еще, — признался Григорий Лукич. — Но… В Интернете сказано, 

что они скупают золотосодержащие отходы в неограниченных количе-
ствах. Я рассчитываю, что Трофимов согласится стать соучредителем на-
шей компании. Нам это выгодно по всем статьям.

Бурав кивнул и, поднявшись со стула, произнес:
— С вашего позволения, мы с доктором выйдем на пару минут, потол-

куем. За мной, Серега!
На крыльце он схватил Груздина за отворот пиджака:
— Ты понял? Вся операция под контролем академика Ардашкина! Во-

лохов ничего не подозревает…
— Похоже на то, — согласился Сергей Сергеевич.
— Мы должны вступить в дело, если хотим уничтожить Ардашкина, — 

безапелляционно заявил Бурцев. — Мы взорвем его будущую империю 
изнутри. А заодно покончим и с ним самим, если повезет. Ты как?

— Ты же знаешь, Макс, где ты — там и я. Назвался Груздиным…
— …не говори, что не дюж, — закончил за друга подполковник. — А в ку-

зов лезть пока не требуется.
— Лады, Макс, — пожал ему руку доктор.
Бурав вытащил мобильный телефон и набрал домашний номер Комара. 

Это был тот самый звонок, который раздался в квартире Камориных сра-
зу после ухода Геннадия Кротова.

 
Друзья вернулись в избу.
— Ну что ж, Григорий Лукич, — сухо начал подполковник, — я согласен 

на ваше предложение.
— Слава богу! — непроизвольно вырвалось у Волохова.
— Так вот, — продолжал Бурцев, — договор можно заключить прямо 

сейчас, если, конечно, у вас уже имеются уставные документы.
— С этим придется подождать… — виновато потупился краевед. — 

Буквально пару деньков, не больше, уверяю вас…
— Хорошо. Мне все равно в Москву смотаться придется на несколько 

дней, разгребать все то дерьмо, в которое я угодил по вашей милости…
А теперь выслушайте мои условия. Что касается оклада, то он пока меня 
устраивает. Подчеркиваю — пока, там видно будет. Далее. Я настаиваю на 
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том, чтобы в компанию «Родные просторы» были приняты еще два челове-
ка. Первый — перед вами, это Сергей Сергеевич Груздин, прошу любить 
и жаловать.

— И на какую же должность вы рекомендуете Сергея Сергеевича? — 
не слишком радостно спросил Григорий Лукич.

— Доктор Груздин — непревзойденный специалист по электронике и ком-
пьютерам, имеет международный диплом (Бурцев приврал, конечно, однако 
его друг важно кивнул). Так вот, он будет моим заместителем по электрон-
ной безопасности. Плюс — врачом нашего золотого прииска. Там ведь куча 
рабочих и специалистов предполагается, не так ли? Врач просто необхо-
дим, не вызывать же в случае чего «скорую помощь»…

— Это верно, — кивнул Волохов. — Тем более что доктор Груздин уже 
посвящен в проект. А кто второй ваш протеже, позвольте спросить?

— Весьма надежный человек, уверяю вас. Мой напарник по работе 
в МУРе, уважаемый всеми капитан Каморин. Через пару часов он будет 
здесь… Несмотря на молодость, обладает цепким аналитическим умом и на-
блюдательностью. Он будет держать под своим неусыпным контролем на-
строения сотрудников прииска, их разговоры и контакты с внешним миром.

— Шпионить, что ли? — хихикнул Григорий Лукич. — Что ж, это нужное 
дело, ответственное… Я согласен с обеими вашими кандидатурами, госпо-
дин подполковник!

Знал бы Комар, ехавший сейчас в метро на станцию «Выхино», какую 
малосимпатичную роль уготовил ему его верный друг и покровитель Бу-
рав! Алексей и представить не мог, что когда-нибудь станет штатным «сек-
сотом»…

 
Глава девятая

Ранним утром, ни свет ни заря, на дачу к подполковнику нагрянул Виктор 
Венгеров, он же Викинг, — сорокалетний малый спортивного вида, с тя-
желым, изучающим взглядом из-под ухоженных бровей.

Викинг приехал в Ольгинское еще затемно, отпер избу Григория Волохова 
своим ключом и обнаружил записку хозяина, извещавшую, что он и Василий 
Шестаков находятся на даче знаменитого муровского оперативника Макси-
ма Юрьевича Бурцева — того самого, которого открыватель золотых зале-
жей усиленно рекомендовал Венгерову в качестве ментовской «крыши».

Виктор тут же вновь оседлал свой черный «фольксваген» и двинул 
по указанному в записке адресу.

— Рад познакомиться, господа, — сухо, по-деловому приветствовал 
он собравшихся и пожал руки Бурцеву, Груздину и Комару.
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Викинг был одет в строгий, стильный костюм, его модный галстук укра-
шала рубиновая заколка. Василий Шестаков уже очухался после летарги-
ческого забытья и теперь нелепо хлопал глазами, взирая на представи-
тельную, внушительную фигуру Виктора. Что-то явно изменилось в облике 
и повадке Венгерова, и связано это изменение было не только с тем, что 
кладоискатель безжалостно сбрил свою тощую бородку и усы, состриг 
длинные волосы, вернувшись к короткой стрижке. Нет, тут что-то еще…

«Он ведет себя как главный, — дошло до Шестакова. — Да-да, именно 
так. Вот в чем все дело».

После того как Григорий Лукич представил новых участников предсто-
ящей кампании, Венгеров снова взял слово:

— Что ж, господа, надеюсь, мы станем хорошей командой. А теперь по-
звольте поздравить вас с официальной регистрацией нашего акционерно-
го общества закрытого типа. 

Он достал из «дипломата» стопочку учредительных документов. Устав, 
банковские реквизиты, регистрация в налоговой инспекции…Учредителями 
ЗАО «Родные просторы» значились Волохов Г.Л. (президент), Венгеров В.Е. 
(исполнительный директор) и Шестаков В.В. — вице-президент по связям 
с общественностью. 

Уставной капитал «Родных просторов» равнялся двумстам пятидесяти 
тысячам долларов США — это все, что сумел собрать Венгеров со своих 
банковских счетов. Согласно документам, Волохову принадлежали двад-
цать пять процентов акций плюс одна акция (блокирующий пакет), Венге-
рову и Шестакову — по двадцать процентов.

— А вот и сами акции, господа, — любовно извлек Виктор из того же 
«дипломата» увесистую пачку ценных бумаг. — Эти сиреневые облигации, 
господа, куда перспективнее, чем «голубые фишки»! Ну что, поделим свою 
долю сейчас, Григорий Лукич?

— Пожалуй, — облизнулся Волохов, а Шестаков поежился, косясь на 
стопку акций.

Венгеров посмотрел на толстяка холодным рыбьим взглядом:
— Ну, вы-то, любезный Василий Владимирович, получите свои акции 

только после того, как станете полноправным учредителем. То есть вне-
сете хотя бы миллион долларов наличными.

Бурцев и Груздин с интересом наблюдали за происходящим, а Камори-
ну почему-то стало неловко, словно он присутствовал при грабеже, а вме-
шаться не имел возможности.

Шестаков продолжал моргать глазами, и Венгеров дружески потрепал 
его по плечу:

— Ну-ну, Василий Владимирович… Все в порядке. Я уже начал перегово-
ры с банком «Транс-Норд-Ист», надеюсь, вам все-таки выдадут миллион 
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долларов под обеспечение, то бишь под залог вашего огромного наслед-
ства. Советую сегодня же ехать в Москву вместе с этими господами. Думаю, 
восстановить ваш утраченный паспорт будет делом несложным. Если вам 
нужны деньги, вот, возьмите, — и он протянул Василию триста долларов.

— А… — начал, было, Шестаков.
— Я понимаю, о чем вы хотите спросить, — мягко произнес Венгеров. — 

Уверяю, вложенный миллион вернется к зиме в трех, а то и в четырехкрат-
ном виде. Гарантия — ваши двадцать процентов уставного капитала… 
Пятая часть прибыли, Василий Владимирович!

Бурцев придирчиво изучал учредительные документы. Венгеров понял 
задумчивость подполковника по-своему и, разводя руками, произнес:

— Сожалею, Максим Юрьевич, но вы, равно как Сергей Сергеевич и 
Алексей Алексеевич, вступаете в компанию только как наемные работни-
ки. Вам будут установлены очень высокие оклады, уверяю вас…

— Мы договорились с господином Бурцевым о десяти тысячах долла-
ров ежемесячно, — вставил Волохов.

— Начиная с сегодняшнего дня, — счел нужным уточнить доктор Груз-
дин, опередив Бурава.

— Хорошо, — кивнул Венгеров. — Как исполнительный директор «Род-
ных просторов» я немедленно издам соответствующий приказ. Что каса-
ется вас, доктор, и вас, господин капитан, то, думаю…

— Шесть тысяч долларов каждому, как моим штатным заместите-
лям, — безапелляционно заявил Бурцев.

— Идет, — нехотя согласился кладоискатель. — Приказ будет также 
подписан мною тотчас же.

— Скажите, — процедил подполковник, пробегая глазами документ. — 
Кто еще будет среди учредителей компании? Я вижу здесь незаполнен-
ный пробел…

— Я понял вас, подполковник. Довожу до сведения присутствующих, 
что в качестве четвертого соучредителя «Родных просторов» мы с Григо-
рием Лукичом собираемся пригласить владельца Калининградского пере-
рабатывающего завода Леонида Трофимова. Думаю, он не откажется. 
Мною уже начаты переговоры с этим бизнесменом. Он также получит 
двадцать процентов акций нашей компании. Остальные пятнадцать про-
центов минус одна акция останутся в резервном фонде. Кстати, я жду 
Леонида Северьяновича Трофимова со дня на день… Если это все, госпо-
да… — начал, было, Викинг и запнулся, встретившись с пронизывающим 
взглядом подполковника Бурцева.

Уже в который раз за время разговора Венгеров явственно осознал, 
что они с Волоховым совершают большую ошибку, открывая свои замыс-
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лы и, более того, привлекая к осуществлению проекта этого коренастого 
муровца.

Непростительная ошибка. И уже непоправимая…
Впрочем, непоправимые ошибки случаются в этом мире не так уж ред-

ко. Беда в том, что этот Бурцев, будучи, судя по всему, человеком далеко 
не глупым, успел внедрить в «Родные просторы» сразу двух своих людей. 
И, если что-то пойдет не по сценарию, избавляться придется не от одного, 
а от трех человек.

А это многовато, видит бог, многовато…

— А-а-а, наш дорогой, уважаемый писатель и краевед! Входите, входи-
те, милости прошу! Рад видеть человека, прославившего наш край!

Марк Валентинович Сквиря, мэр города Латницы, поднялся навстречу 
Волохову. Дебелое лицо мэра излучало искреннее радушие.

Григорий Лукич пожал протянутую мэром руку и уселся в предложен-
ное кресло.

— Чем, так сказать, обязан столь приятному визиту? Излагайте, про-
сите. Поможем, чем можем. 

— Я к вам с прожектом, хорошим, полезным для города и района… — 
медленно начал краевед.

Мэр одобрительно кивнул, и Волохов принялся обстоятельно излагать 
план обустройства заповедной зоны совсем неподалеку от Латниц, в пой-
ме реки Мошенки. Здесь будут жить редкие животные и птицы, излучина 
реки превратится в рукотворное озеро. Гостиница для богатых туристов 
и просто отдыхающих, экскурсии по природному зоопарку, лечебные про-
цедуры — все это в будущем принесет мэрии весомый доход.

— На сорок девять лет, стало быть, — задумчиво пробормотал Сквиря, 
разглядывая кальку с чертежом местности и учредительные документы 
«Родных просторов».

— Да уж, как водится…
Для того чтобы выгрести весь золотоносный шлак со дна реки Мошенка, 

вовсе не требовалось полвека. Следовало завершить всю операцию в мак-
симально короткий срок, и учредители отводили на все про все не более 
года. Однако следовало соблюдать конспирацию — до тех пор, пока это 
будет возможным.

— Бизнес-план у вас имеется?
— Имеется, — коротко ответил Волохов и протянул мэру тощую папочку.
Марк Валентинович раскрыл ее, к немалому своему удивлению, увидел 

вместо ожидаемых денег скрепленные степлером листки бумаги с бизнес-
планом и слегка нахмурился.
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— А как же тендер, уважаемый… ммм… Григорий Лукич? Надо бы объ-
явить конкурс…

— Помилуйте, Марк Валентинович, — снисходительно улыбнулся Во-
лохов, — какой еще тендер? Ведь проект представлен не мэрией, а непо-
средственно группой частных лиц, кою я имею честь представлять как пре-
зидент акционерного общества… При чем же здесь тендер, скажите на 
милость? А?

— Н-да, конечно… Хм… Редкие животные… Отель… Лодочная станция… 
Рукотворный водоем для пеликанов и лебедей… Вы, стало быть, разбогате-
ли, Григорий Лукич? Интересно, интересно… Может, научите, как вам это 
удалось? Я, знаете, тоже не прочь разбогатеть.

Казалось бы, намек прозвучал более чем прозрачно, однако Волохов и 
виду не подал, что понял, куда клонит Сквиря.

— Ах, Марк Валентинович, Марк Валентинович… Да разве ж в нашей 
стране можно озолотиться литературно-историческими трудами? Полноте! 
Где уж мне… От трудов праведных не наживешь палат каменных. Просто… 
Нашлись порядочные, богатые люди, которые любят Россию, родную при-
роду… Альтруисты, можно сказать. Люди эти готовы вложить немалые 
средства в процветание нашего края. А поскольку я являюсь признанным 
авторитетом в области истории, культуры и экологии Латницкого района, 
мне предложили стать президентом компании. На общественных началах, 
между прочим. Не скрою, инвесторы очень рассчитывают и на мои добрые 
отношения с руководством города и района. С вами, например… А что ка-
сается моего материального достатка, — продолжал Волохов глумливо, — 
так, поверите ли, для меня даже плохонький компьютер купить не по карма-
ну. Работаю на пишущей машинке, дедовским способом. Ни тебе Интерне-
та, ни электронной почты… Смешно сказать, я даже послание по электрон-
ке отправить не могу, вот ведь штука-то какая! — Последние слова Григорий 
Лукич произнес с нажимом, и улыбка на его лице погасла. Мэр и краевед 
несколько секунд молча смотрели друг другу в глаза.

«Так вот кто послал мне то анонимное письмо насчет зверств в Латниц-
кой психбольнице! — понял Сквиря. — Ай да тишайший Григорий Лукич, ай 
да сермяжный писатель, краевед гребаный! Ладно, будь по-твоему… Усту-
пим. А там видно будет. Не такой человек Сквиря, чтоб его за лоха держа-
ли, брали на арапа!»

Одно было непонятно латницкому градоначальнику: каким образом в 
это дело оказался замешанным сын могущественного Антона Шипило? 
После того как Сысоев доложил Сквире, что шантажист отправил элек-
тронное послание мэру с помощью шестнадцатилетнего Дениса Шипило, 
Марк Валентинович навел справки о пацане. Учится в десятом классе, 
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хорошо учится… Дружит с одноклассницей Викой. Пишет стихи, которые 
время от времени публикуются в местной газете «Заря коммунизма» (дав-
но пора переименовать, между прочим).

Ха! Все ясно. В этой же газетенке постоянно печатает свои краеведче-
ские опусы Григорий Волохов. Там-то, в редакции, они, видимо, и познако-
мились. И, судя по всему, этот мужичок-лесовичок имеет влияние на юного 
отпрыска директора ювелирного завода…

Марк Валентинович встал, протянул руку поднявшемуся из кресла Во-
лохову.

— Что ж, Григорий Лукич, дерзайте. Нужное дело вы затеяли, полезное. 
Люди вам спасибо скажут, — поднимаясь с кресла, произнес Марк Вален-
тинович. — А я со своей стороны постараюсь оформить аренду участка в 
самые ближайшие дни. Ну, завтра-послезавтра все будет готово. Так. Во-
семь с половиной гектаров… Сто тысяч рублей в год — такая арендная 
плата вас и ваших друзей устроит?

— Вполне, — кивнул Волохов.

Глава десятая

— Подполковник Бурцев, сдайте ваше табельное оружие!
Начальник отдела убийств Московского уголовного розыска Геннадий 

Кротов старался не смотреть на Максима, он смущенно сопел, теребя в сво-
их мощных пальцах авторучку — ту самую, которой только что подписал 
формальное разрешение на проведение служебного расследования в от-
ношении старшего оперуполномоченного Бурцева М.Ю. и его самоуправ-
ных действий на территории, неподотчетной МУРу.

Бурав коротко хохотнул. Нет, причиной такого неуместного веселья были 
вовсе не потешные переживания Хвата, который со скорбью предавал сво-
его лучшего сотрудника на растерзание парням из Управления собственной 
безопасности ГУВД Москвы. Просто… Просто уже второй день кряду пред-
ставители различных правоохранительных структур упорно стремились 
разоружить подполковника Бурцева.

Он с глухим стуком положил свой «Макаров» перед Чугуновым и Свит-
ским — так представились господа из «собеза». Чугунов, приземистый би-
тюг с немигающим взглядом, проворно схватил пистолет, словно боялся, 
что подполковник вдруг передумает, да еще, чего доброго, откроет огонь 
по следакам. Что ж, случалось и такое…

— Обойма, — вполголоса бросил напарнику Свитский.
Чугунов придирчиво пересчитал патроны в пистолете и недовольно хмык-

нул: боекомплект был целехонек.
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— Гражданин подполковник, у вас ведь еще имеется наградное ору-
жие? — вкрадчиво поинтересовался Свитский, долговязый субъект с не-
естественно тонкой шеей.

— Имеется, — с наигранной печалью вздохнул Бурцев. — Ничего не 
поделаешь, оказала мне Родина такую вот незаслуженную честь, — и по-
каянно развел руками.

— Господа, — твердым голосом, и в то же время примирительно, про-
изнес Кротов, — для изъятия наградного оружия на время проведения 
внутреннего расследования нужны специальные санкции. У вас они есть?

— Пока нет, — с нажимом на слове «пока» ответил Свитский. — Что ж, 
приступим к допросу прямо здесь?

— Нет-нет, — поморщился Хват. — Если можно, то без меня… Вас про-
водят в отдельный кабинет.

Они расположились в кабинете заместителя Кротова, полковника Дергу-
нова, который пребывал в отпуске. Чугунов набрал в легкие воздуха и на-
чал сыпать вопросами: 

— С какой целью вы оказались вблизи города Латницы?
— У меня там дача, — ответил Бурцев.
— Как вы получили информацию об якобы имевших место правонару-

шениях в Латницкой психбольнице?
— Из оперативных источников.
— Почему вы не сообщили об этом своему руководству?
— А зачем? 
— Для дальнейшего информирования областных органов внутренних 

дел! — гаркнул Чугунов. Он все-таки вышел из себя, этот железобетонный 
носорог.

— Сведения были такого рода, — мягко пояснил подполковник, — что 
не допускали промедления, требовали незамедлительного вмешатель-
ства. Закон не возбраняет сотруднику МВД, коим я являюсь по определе-
нию, пресекать преступную деятельность, а тем более — опасную для 
жизни многих людей, даже на чужой территории. К тому же была суббота, 
впереди — воскресный день… Начальство отдыхало.

— Вот и вам бы следовало отдохнуть, тогда вы не сидели бы сейчас 
здесь, а продолжали свою повседневную работу, — назидательно произ-
нес Свитский. — Вы понимаете, что превысили свои служебные полно-
мочия, когда приказали капитану Дутову совершить вооруженное нападе-
ние на Латницкую психиатрическую больницу? Эта акция не была долж-
ным образом санкционирована, и, таким образом, вы и капитан Дутов 
совершили должностное преступление. Дутов, кстати, сейчас тоже под 
следствием. И, между прочим, дает признательные показания.
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Бурцев скривился. Он представил, какими отборными выражениями 
кроет дознавателей прославленный омоновский капитан. Возможно, кол-
леги Свитского и Чугунова даже общаются с Дутовым через решетку или 
пуленепробиваемое стекло. Скорее всего, так оно и есть…

— Я не согласен с вами, коллега, — чуть фамильярно сказал он. — Бри-
гада ОМОНа по моему устному заявлению — заметьте, заявлению, а не 
приказу — лишь пыталась предотвратить насилие над людьми. Но при 
этом, со своей стороны, ни я, ни подчиненные капитана Дутова насиль-
ственных мер не предпринимали. Оружие применено не было, равно как и 
не было вторжения в здание мужского корпуса психбольницы. В наших 
действиях нет ничего преступного…

— А у меня складывается совсем другое впечатление, — холодно воз-
разил Свитский. — Вот показания начальника Латницкого РОВД полков-
ника Трунина П.П., в которых он настаивает на том, что вы и Дутов угрожа-
ли ему оружием, собирались расстрелять, если Трунин воспрепятствует 
вашим противозаконным действиям. Более того, вы приказали Дутову го-
товить штурм мужского корпуса с применением огнестрельного оружия 
и взрывных устройств. Так, во всяком случае, описывают ситуацию со-
трудники патрульно-постовой службы, которые слышали ваш разговор с 
капитаном Дутовым. Н-да, так вот. Этим самым вы и спровоцировали глав-
врача Ископаеву на неадекватные ответные действия.

— В таком случае, господин Свитский, любой работник правоохрани-
тельных органов, производящий задержание преступника, провоцирует 
его на агрессию. Более того. Исходя из вашей логики, вы, например, сейчас 
провоцируете меня неадекватно двинуть вам по морде. — Свитский не-
вольно отшатнулся, а Бурав продолжал: — И получается, опять же по ва-
шей логике, что, если я сейчас вкачу вам оплеуху, то служебное расследо-
вание надо будет проводить в отношении вас, а не меня?

— Прекратите юродствовать, подполковник! — прикрикнул Свитский и 
легонько шлепнул ладонью по столу. — Погибли люди, тридцать девять 
человек! Понимаете? Тридцать девять! Как вы можете после этого так се-
бя вести…

— Не понимаю, — буркнул Чугунов.
Свитский внезапно успокоился и заговорил уже без всякой патетики:
— Это ведь уже третье служебное расследование в отношении вас, 

гражданин Бурцев. И всякий раз поводом для разбирательств были ваши 
совместные действия с капитаном Дутовым… Это, знаете ли, насторажи-
вает, наводит на размышления. Первый раз вы были под следствием четы-
ре года назад, когда во время штурма особняка погиб омоновец капитана 
Дутова. Дело прекратили, ваши действия были признаны правомерными… 
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Второе расследование было совсем недавно, когда вы лично застрелили 
подозреваемого на его даче. И снова в вашу пользу свидетельствовал Ду-
тов и его подчиненные. Дело опять прекратили, вам даже объявили по-
ощрение по службе. Признаю, что здесь есть доля вины моих коллег: они 
допустили халатность, позволив вам безнаказанно продолжать работу в ор-
ганах. Но на этот раз, подполковник, все будет по-другому. Обещаю вам.

Максим изучающее смотрел на Свитского. Что ж… Примитивная, стан-
дартная принципиальность. Похвально, похвально. Наверное, он был когда-
то примерным октябренком, пионером и комсомольцем. Только… Максим 
подметил, что обычно за нарочитой принципиальностью скрывается ба-
нальная жестокость, бездушие, эгоизм и, если брать все это вкупе, — низ-
кий интеллект. Эмоциональная тупость, только и всего.

— Скажите, Свитский, — зачем-то спросил он. — Я что, вам лично не-
приятен?

— Да, не скрою, — с достоинством изрек следователь. — Исключительно 
неприятны. Отвратительны. Вы зарвались, подполковник. Вы возомнили се-
бя невесть кем, этаким вершителем судеб и правосудия. Вокруг вас посто-
янно гибнут люди. Трагедия в Латницах — закономерный финал вашей дея-
тельности. Вы сознательно шли к этому всю свою жизнь. Да-да, сознатель-
но! Свой авторитет — возможно, авторитет заслуженный — вы употребили 
во зло. Но главное… Главное в том, что массовая гибель ни в чем не повин-
ных людей — это логическое следствие вашего характера, вашей натуры, 
всей вашей жизни. Но я уничтожу и ваш авторитет, и вас, — сверкнул гла-
зами Свитский. — Не рассчитывайте, что гибель беззащитных людей в Лат-
ницах сойдет вам с рук. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы дело не 
ограничилось дисциплинарным взысканием. Я отдам вас под суд, подпол-
ковник! Уголовный суд. С реальным сроком тюремного заключения.

— По-моему, сейчас зарываетесь вы, гражданин следователь, — равно-
душным голосом произнес Бурцев и поднялся со стула. — Я могу идти?

— Можете, — устало махнул рукой Свитский. — Только подпишите вот 
здесь и здесь…

Первая бумага была протоколом допроса, который усердно вел Чугу-
нов. Вторая — подпиской о невыезде. Бурцев поставил два росчерка пе-
ра, поднял голову:

— Ставлю вас в известность, что я намерен немедленно вернуться на 
дачу. Надеюсь, подписка о невыезде не возбраняет мне копать огород? 
А то ведь, чего доброго, вы меня без работы оставите, без куска хлеба… 
Придется питаться плодами рук своих. Подножным кормом.

— Продиктуйте номер вашего мобильного телефона и можете ковы-
ряться в земле, — кивнул Свитский. — Только вам надо задержаться еще 
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на пару часов. Вам предстоит собеседование с психиатром. Или психо-
аналитиком, называйте как угодно. Такова, извините, процедура служеб-
ного расследования…

Глава одиннадцатая

На подполковника добродушно взирал упитанный пятидесятилетний муж-
чина в дорогом костюме и в чеховском пенсне на мясистом носу. «Мода, что 
ли, у психиатров такая?» — невольно подумал Бурцев, вспомнив заведую-
щего отделением больницы имени Кащенко, где содержалась Надежда Во-
лохова, дочь президента компании «Родные просторы». У «Кащея», по име-
ни Артемий Кузьмич, было почти такое же золотое пенсне, как и у прислан-
ного институтом Сербского психиатра.

— Меня зовут Михаил Епифанович Саянов, — отрекомендовался спе-
циалист по умственным отклонениям и при этом потер руки, словно пред-
вкушая обильную трапезу. — Тэк-с, приступим…

«Надо же! — подумал Бурав. — И имена-отчества у них под стать, 
какие-то ветхозаветные…»

Саянов придвинул к Максиму несколько листков бумаги с отпечатанны-
ми на них стандартными вопросами, числом сто сорок два. Напротив каж-
дого стояли ответы «да» и «нет», так что испытуемому требовалось лишь 
подчеркнуть нужное, то есть то, что, согласно реакции его воспаленного 
мозга, представлялось больному соответствующим действительности.

Психиатр, склонив голову набок, сочувственно смотрел на растерянно-
го оперативника. А растеряться было от чего: вопросы в длиннющей анке-
те были явно рассчитаны на личность «с приветом». 

Дружелюбное расположение духа напрочь покинуло Максима Бурцева. 
Больше всего его раздражало то, что на каждый вопрос требовалось дать 
категоричный ответ: либо да, либо нет. Вся подлость заключалась в том, 
что Бурав мог всякий раз подчеркнуть любой из ответов. Он еще с минуту 
молча взирал на бледные строчки (наверное, уйму копий сделали в институ-
те Сербского с одного четкого оригинала), потом решительно отшвырнул 
ручку и с чувством проговорил:

— Идите-ка вы к черту, уважаемый Михаил Епифанович! Это, воля ва-
ша, издевательство какое-то, а не вопросы.

— Почему же? — с интересом посмотрел на подполковника Саянов.
— Да уж потому. Интересно, какие выводы вы сделаете на основании 

моих ответов? Ну, например: «Любил ли я в детстве свою мать?» Если я от-
вечу, что любил, выходит, у меня эдипов комплекс, так, что ли? Или вот: 
«Любил ли я своего отца?» Да, любил. Значит, я что, имею наклонности 
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к гомосексуализму? Идем дальше: «Верите ли вы в загробную жизнь?» 
Допустим, я отвечу, что верю. И вы тут же поставите мне диагноз, что я 
параноик? Или что у меня суицидальный бред?

— Я понял вас, — кивнул психиатр. — Вы отказываетесь заполнять ан-
кету, не так ли?

— Совершенно верно. — Бурцев поднялся со стула и картинно скло-
нился в полупоклоне.

— Что ж, благодарю вас, — сухо резюмировал Саянов. — Можете идти. 
Вы совершенно вменяемы. Так и запишем…

Бурав оторопело смотрел на Михаила Епифановича. Тот аккуратно снял 
золотое пенсне, протер носовым платочком сначала вспотевшую перено-
сицу, затем принялся сосредоточенно тереть выпуклые стекляшки.

— Не удивляйтесь, дорогой подполковник. Я вам сейчас кое-что объяс-
ню. Анкета не так уж глупа, как это может показаться на первый взгляд. Тут 
главное — ваша реакция на саму формулировку, а не на суть вопроса…

— И как вам моя реакция?
— Вполне адекватная, — удовлетворенно кивнул Саянов. — Любой 

нормальный мужик на вашем месте послал бы меня к черту, а то и куда 
подальше. Вот если бы вы стали напрягаться, морщить лоб, обдумывая 
свой ответ, тогда я, пожалуй, действительно усомнился бы в вашем психи-
ческом здравии.

Бурцев неожиданно почувствовал симпатию к флегматичному доктору. 
А тот продолжал неторопливо:

— И еще. Видите ли, я не являюсь штатным сотрудником института 
Сербского. Просто я много лет кряду был специалистом в области крими-
налистической психиатрии и являюсь признанным авторитетом в этой 
сфере. Жизнь сложилась так, что теперь я всего лишь заведующий псих-
диспансером, но в институте Сербского у меня есть друзья-коллеги, одно-
кашники по институту, и они частенько приглашают меня в качестве неза-
висимого эксперта. Это, знаете ли, неплохой приработок для такого не-
удачника, каким является ваш покорный слуга…

— А руководителей института Сербского устроит ваш диагноз? — с со-
мнением нахмурился Максим.

— Очень даже устроит, — ответил Саянов. — Там всячески приветству-
ется, когда первичная экспертиза признает подследственного полностью 
вменяемым, ведь это дает возможность отдать его под суд и влепить срок 
на полную катушку. Есть такое негласное указание сверху: по возможно-
сти объявлять нормальными даже явных сумасшедших. К тому же не надо 
проводить повторную экспертизу, собирать консилиум… Ваш адвокат 
ведь не будет настаивать, что вы психически больны?
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— Не будет, смею вас заверить, — прижал руки к груди подполковник. — 
К тому же, надеюсь, мне все-таки не придется нанимать адвоката.

Саянов посмотрел на часы.
— Что ж, за каких-то двадцать минут нашей беседы я недурно зарабо-

тал… А посему предлагаю посидеть где-нибудь за рюмочкой-другой конья-
ку. Я угощаю, разумеется. — И, заметив недоумение в глазах Бурава, пояс-
нил: — Знаете ли, после каждодневного общения с выжившими из ума со-
отечественниками мне было бы приятно поговорить с умным человеком — 
так сказать, за жизнь. Тем более если этот человек — легендарный сыщик 
Максим Бурцев…

Бурав уже собрался, было, принять приглашение Михаила Епифанови-
ча, но внезапно в его мозгу шевельнулась гаденькая мыслишка: а вдруг 
это какая-то изощренная «провокация»? Как знать, кто платит этому пси-
хиатру и кто приплачивает…

«Положительно, я становлюсь болезненно подозрительным», — одер-
нул себя Максим, но от предложения Саянова все-таки отказался, со-
славшись на то, что сегодня ему предстоит садиться за руль.

— Жаль, очень жаль… — грустно произнес психиатр. — И, тем не ме-
нее, я надеюсь и даже уверен, что вы передумаете. И мы пообщаемся.

— Что вы хотите этим сказать?
— Видите ли, — понизил голос до таинственного шепота Саянов, — это 

не институт Сербского меня сюда прислал …
По спине Бурцева поползли мурашки. Черт, черт! Неужели…
— Впрочем, простите… Я не совсем точно выразился, — продолжал 

Саянов, почти не шевеля губами. — Я хотел сказать, что сам напросился на 
эту встречу. Случайно узнал сегодня, что вы отданы под следствие и вам 
предстоит пройти предварительное психиатрическое тестирование. Ну, и 
выхлопотал в институте Сербского возможность поговорить с вами.

— От чьего имени вы намерены говорить? — жестко спросил Бурав. — 
Кто этот человек? Или… Или это вообще не человек? Кто он?

— Он… Он… Тот, чье имя не называют, — раздельно выговорил психи-
атр. — Вы хорошо знаете этого человека. Вспомните… Тысяча девятьсот 
девяносто первый год, март месяц… Вспомнили?

— Вспомнил, — буркнул Максим. — Значит, тот, чье имя не называем, 
прислал вас говорить со мной. 

— Не совсем так, — осторожно проговорил Михаил Епифанович. — 
Возможно, он знает, что я здесь… Возможно, догадывается, о чем я со-
бираюсь вам сообщить. Но… Я пошел на этот шаг по своей собственной 
инициативе, уверяю. И еще: поверьте, мне есть что сказать вам. Так как?

Бурав теребил нижнюю губу. Как ни странно, он верил доктору Саяно-
ву. Но значит ли это, что следует рискнуть и выслушать сидящего перед 
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ним носителя информации? И, кстати, какой именно информации? Конечно, 
он и сам собирался разрушить предопределенность бытия, взорвать отла-
женный механизм, созданный академиком Ардашкиным. Но делать это сле-
дует обдуманно, подготовившись… А что, если он сейчас раньше времени 
проявит активность, спровоцирует Ардашкина на неадекватную реакцию?

«Ты снова рассуждаешь, как этот хмырь Свитский!» — одернул себя 
подполковник и по-деловому спросил:

— Что вы предлагаете? 
— Давайте так. Я сейчас отправлюсь в институт Сербского с докладом 

о проведенном тестировании, потом буду у себя в диспансере. А вы подъ-
езжайте ко мне, скажем, часика через три. Идет?

— Идет.
Бурав принял от Михаила Епифановича визитку с адресом психдиспан-

сера на Юго-Западе, и Саянов отбыл.
— Увидимся! — бросил на прощание психиатр.
— Очень на это надеюсь, — сказал Бурав.
Он почему-то вовсе не был уверен, что когда-нибудь снова увидит Ми-

хаила Епифановича Саянова.

Глава двенадцатая

Маленькие — совсем маленькие! — но зато каждодневные радости в какой-
то мере скрашивали «безвариантную» (как сказал бы Максим Бурцев) 
и однотонную жизнь психиатра Саянова. Чашечка кофе с дорогим конья-
ком, гаванские сигары да мимолетные, неутомительные соития с юной мед-
сестрой Марусей… Все это отчасти примиряло Михаила Епифановича с 
тягостной необходимостью день за днем выслушивать бред сумасшедших.

Пятьдесят шесть — самый подходящий возраст для сибаритства. С одной 
стороны, еще не до конца утрачена острота восприятия плотских утех, 
еще смакуется коньяк, еще навевает блаженство аромат «гаваны», а с 
другой — уже не мешают наслаждаться бездельем, не терзают душу назой-
ливые помыслы о переустройстве своей судьбы. О том, что в этой жизни 
надо что-то менять. Все эти тоскливые позывы — в прошлом. Чего уж те-
перь, под старость, гоношиться, догонять вчерашний день… Все поезда уш-
ли давно, зато остался обустроенный, тихий, благополучный перрон. И, ви-
дит бог, на этом перроне тоже не так уж плохо.

Могло ли в его жизни быть что-то большее? Могло, конечно. И было 
ведь, было! Но он, словно зарвавшийся игрок, не смог вовремя остано-
виться, не распознал того момента, когда следовало бы сказать себе: 
«Стоп! Ставок больше нет. Зафиксируй выигрыш!».
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Впрочем… Не твоя вина, что ты проигрался. Это не вина твоя, а беда. 
Тебя обманули, развели, подставили. Хорошо хоть, что, в конце концов, 
поступили благородно: не уничтожили до конца, кинули напоследок кусок 
пирога, дали заведовать районным психиатрическим диспансером. Пожа-
лели. Все-таки Москва, не Луховицы какие-нибудь, не Лотошино. А могло 
быть и Лотошино, и Луховицы, и был бы ты сейчас, на склоне лет, не глав-
врачом, а рядовым мозгоправом. Все к тому шло…

Подводным камнем в судьбе Михаила Епифановича стала самая его на-
дежная, самая верная ставка в жизни — давняя дружба с коллегой-
психиатром Вячеславом Градовым. Градов был начальником Саянова, ког-
да, на излете советской власти, они служили в секретном НИИ Минобороны 
СССР. Верховодил здесь отец-основатель института, генеральный дирек-
тор, академик Анатолий Семенович Ардашкин, а занимались в НИИ разра-
боткой пресловутого психотронного оружия, которого, надо полагать, и по 
сей день нет — не только в России, а и вообще где бы то ни было.

Исследования в области психиатрии считались одним из главных на-
правлений таинственной деятельности НИИ. А потому «психари» (чаще их в 
ардашкинском вертепе называли «мозгодуями», то есть продувальщиками 
мозгов), так вот, мозгодуи жили припеваючи. Огромные зарплаты, все мыс-
лимые и немыслимые при старом режиме деликатесы. Шикарные кварти-
ры в институтском поселке… Одна беда: с территории комплекса нельзя 
было выходить без личного разрешения самого Ардашкина. Да, в общем, 
не больно-то и хотелось покидать сей оазис благополучия и довольства 
жизнью! Ведь там, снаружи, лютовали нищета и зависть, тревога и непри-
каянность.

К началу 90-х Саянов защитил кандидатскую по теме «Полное и частич-
ное подавление воли индивидуума и стирание личностных характеристик». 
Стал заместителем Вячеслава Градова, бывшего «афганца», крупнейшего 
эксперта в сфере эмоционально-психической агрессии. Миша Саянов 
скопил изрядную сумму, причем — в конвертируемой валюте. В общем, 
твердо встал на ноги.

Даже разгон ардашкинского НИИ пошел на пользу Михаилу Епифано-
вичу. Напоследок директор Ардашкин, доживавший последние дни на сво-
ем посту, позаботился о ведущих сотрудниках института. Всех очень хоро-
шо пристроил, никого не обидел. Благородный, порядочный человек, что
и говорить.

Саянову досталась должность главного врача Кудиновской психиатри-
ческой больницы, что в Егорьевском районе. Кто-то, может быть, усмех-
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нется, скажет: а разве это не та самая «тьмутаракань», коей так страшился 
Михаил Епифанович? Ай, не торопитесь, уважаемые, не кривите презри-
тельно губ! Посвященные люди знают о тогдашней специализации больни-
цы в Кудинове: помимо особо опасных преступников, которые были при-
знаны невменяемыми по данным экспертизы института Сербского, здесь 
содержали выдающихся диссидентов — писателей и поэтов, музыкантов и 
артистов. Даже спортсменов, по глупости ляпнувших что-то не то перед 
иностранными журналистами… И для всех них — а главное, для их друзей, 
оставшихся на воле, — царем и богом в одном лице был Михаил Епифано-
вич Саянов. За коротенькое свидание, за возможность передать узнику 
хорошую еду и выпивку, друзья и родственники заключенных диссидентов 
отстегивали главврачу фантастические суммы. Вскладчину, видимо, соби-
рали… А знает ли кто-нибудь, сколько денег вручали Саянову за то, чтобы 
заключенный мог увидеть, к примеру, свой опус, напечатанный во франк-
фуртском журнале «Посев» или в парижском альманахе «Грани»? Тайна 
сия, как и сумма, велика есть…

Но самые огромные подношения Михаил Епифанович получал за то, 
чтобы пациента перестали пичкать сводящими с ума препаратами. Тут 
шли в ход машины, прогулочные катера, подмосковные и черноморские 
дачи… Вот так-то, господа скептики.

Разумеется, Михаил Епифанович быстренько отладил надежную схему 
оформления благоприобретенной «движимости» и недвижимости на под-
ставных лиц с последующей перепродажей ценностей грузинским махи-
наторам. И все шло хорошо, и подумывал уже доктор Саянов о том, чтобы 
самому заделаться диссидентом, переехать в прекрасную страну под на-
званием Флорида…

Хорошо жил в Кудинове доктор Саянов, грех ему было жаловаться. 
А он возьми, да поддайся искушению… Да и кто бы не поддался, когда 
ранним зимним утром в полицейском «воронке» привезли к нему на изле-
чение старинного друга-приятеля доктора Вячеслава Градова?

Градов, в отличие от Саянова, не избежал печальной участи многих лю-
дей их профессии. Заразился синдромом параноидальной психопатии, 
проще говоря — жаждой убийства. А может, он был болен с детства? Ско-
рее всего, именно так. Потому-то и тянуло его в психиатрию, как упыря на 
скотобойню, как некрофила в морг.

Еще будучи сотрудником секретного НИИ Минобороны СССР, Саянов 
наслушался кулуарных разговоров о фронтовом прошлом Вячеслава 
Градова. Сын известного профессора медицины, избалованный мальчик, 
он в конце 70-х по недоразумению попал в Афганистан, где, к всеобщему 
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удивлению, с первых же дней показал себя настоящим героем. Казалось, 
он просто не ведал, что такое страх: первым шел в атаку на моджахедов, 
наводя на них ужас своим звериным воем. Легенды о невероятной истре-
бительной мощи сержанта Градова ходили не только среди советских 
войск, но и среди формирований противника.

На втором году службы Градова комиссовали в связи с ранением, и он, 
орденоносец, вернулся в Первопрестольную. Окончил медицинский ин-
ститут, быстро защитился по теме «Природа возникновения психологиче-
ского надлома у ветеранов боевых действий». Никто не понял тогда, что 
Градов в кандидатской диссертации подверг тщательному анализу свое 
собственное умопомешательство…

Потом была работа в секретном НИИ Минобороны, а после разгона ин-
ститута — новое блистательное поприще. Немалые денежки, скопленные 
от щедрот академика Ардашкина, Градов вложил весьма толково. Поль-
зуясь связями и «афганскими» льготами, получил под реабилитационный 
центр для афганцев старинную подмосковную усадьбу. Затем скоренько 
приватизировал эти хоромы с обширным парком и открыл здесь психиа-
трический санаторий для богатых. Клиентами Градова стали крупные биз-
несмены, деятели культуры и политики, а также их многочисленные род-
ственники, у которых «шарики зашли за ролики» от баснословных бары-
шей, взявшихся буквально из ниоткуда.

И вот известнейший, солиднейший психиатр Вячеслав Градов — в на-
ручниках! Идет по коридору Кудиновской больницы в сопровождении 
двух полицейских. Экспертиза института Сербского признала доктора не-
вменяемым и определила его на принудительное лечение в самой страш-
ной спецпсихушке России. Почему? За что? За серию убийств, совершен-
ных Градовым в Москве. Накатил на ветерана очередной приступ жажды 
крови, и никак невозможно было ему утерпеть, обязан был он этот при-
ступ утолить, загасить, купировать. И утолил, и загасил…

Михаил Епифанович в необычайном волнении ждал появления старого 
приятеля в своем кабинете. Это знак судьбы! Волей всемогущего случая 
серийного убийцу Градова направили именно сюда. Неслыханная удача, 
которую просто нельзя упустить, прошляпить.

Скрывая свои чувства от вошедших вместе с Градовым конвоиров, Ми-
хаил Епифанович стоял лицом к окну, широко расставив ноги и заложив 
руки за спину. Услышал, как казенный голос возвестил:

— Особо опасный преступник Градов доставлен на принудительное ле-
чение.
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— Снимите с него наручники, — распорядился Михаил Епифанович, не 
оборачиваясь.

Здесь, в больнице, кончалась власть правоохранительных органов над 
осужденным. В этих стенах единолично вершил судьбы пациентов глав-
ный врач Михаил Саянов.

Звякнули браслеты, освобождая руки серийного убийцы, и главврач 
сказал, глядя в окно:

— Конвой свободен. Оставьте нас вдвоем.
Снова хлопнула дверь, и в кабинете повисла тишина. Саянов наслаж-

дался паузой. Вряд ли Слава знает, кто именно занимает пост главврача 
больницы — они давно не общались, каждому было не до прежних дру-
зей. Наверняка Градов сейчас с удивлением разглядывает сервировоч-
ный столик, накрытый посреди кабинета: бутылка отборного армянского 
коньяка, черная икра в объемистой деревянной плошке, лимон, нежней-
шая ветчина, австрийские шоколадные конфеты «Моцарт», золотистый 
виноград…

Саянов картинно обернулся и со словами «Слава, дорогой…» шагнул 
к бывшему начальнику с распростертыми объятиями. 

— Миша? Ты? — растерялся тот.
— Как видишь, Слава, как видишь. Собственной, как говорится, пер-

соной…
Старые друзья крепко обнялись, постояли так с минуту.
— Ну, Слава, с прибытием. Наконец-то ты у меня в гостях, дружище. 

Сейчас мы с тобой отпразднуем встречу. Присаживайся, в ногах прав-
ды нет…

— Но нет ее и выше, — криво усмехнулся Градов.
И от этой знакомой шутки растаяло напряжение, повисшее, было, в ка-

бинете; они снова превратились в давнишних коллег-приятелей, которым 
нечего скрывать друг от друга. Почти нечего.

— Ну, как, по первой?
— Давай, Миша. — Градов размял затекшие в наручниках запястья. — 

Сколько же лет прошло, а?
— Ой, много, Слава, уж на второй десяток перевалило, как мы с тобой 

не виделись. Ты-то все в эмпиреях, среди небожителей, а я вот тут, сам 
понимаешь…

— Ах, Миша, Миша, не криви душой! Эмпиреи… Теперь-то уж твое по-
ложение куда завидней моего.

— Ну, это еще как сказать, Слава, как сказать…
Саянов махнул свою дозу, дождался, пока Градов неспешно досмакует 

коньяк, и продолжил:
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— А теперь насчет твоего якобы плачевного положения, Слава… Даже 
в строгорежимной психбольнице можно жить по-разному. Это я по пово-
ду того, что тебя здесь ожидает.

— И что же меня ожидает? — мрачно спросил Градов.
— А то. Забудь напрочь обо всех тех ужасах, про которые тебе расска-

зывали и о которых ты сам, будучи психиатром, прекрасно осведомлен. Та-
кой вот стол, — барским жестом обвел громоздящиеся яства Саянов, — 
да что я говорю, намного лучше, ожидает тебя, Слава, каждый день на 
протяжении всего твоего пребывания у меня в гостях. В гостях, Слава! 
Причем — недолгого пребывания, уж поверь мне.

— Недолгого? — Глаза серийного убийцы полыхнули огнем. — Но ведь 
за мной такой хвост тянется…

— Обрубим, Слава, обрубим, — подмигнул ему Саянов и захрустел ли-
мончиком. — Тут ведь моя вотчина, я тут хоть и маленький, провинциаль-
ный, но — удельный князь. С неограниченной властью. Так вот, Слава, 
через полгодика ты выйдешь на свободу. Как выздоровевший. На полную 
свободу! И уверяю тебя, это будут неплохие полгода. Конечно, по сравне-
нию с твоим VIP-санаторием здесь, прямо скажем, не Парнас. Но и у меня 
есть сауна, солярий, бильярд. Ты ведь все еще обожаешь бильярд?

— Ну да…
— Для себя все делал, не скупился, — заверил Саянов. — А жить бу-

дешь в отдельной комфортабельной палате — как в хорошем отеле. Есте-
ственно, без всякой охраны, без замков.

Градов не скрывал своего счастья. Неспешно выпил еще один фужер 
коньяка, услужливо наполненный Саяновым, промакнул губы салфеткой и 
рассудительно проговорил:

— Но ведь ты, Миша, в определенной степени рискуешь. И потом, ты же 
не можешь не понимать, сколь великую услугу ты мне оказываешь.

— И рискую, и понимаю! — весело отозвался Михаил Епифанович. — 
Ты не обижайся, но, уж коль скоро ты сам торопишься расставить все 
точки над «i», то изволь, я готов высказаться до конца. — И Саянов вмиг 
посерьезнел: — Насколько я разбираюсь в юридических тонкостях, ты, 
Слава, и после приговора остаешься владельцем своего санатория. Как 
физическое лицо. Но исполнять обязанности главного врача ты не мо-
жешь — ни физически, ни по закону. И больше никогда не сможешь: тебя 
лишили врачебной лицензии пожизненно. Сейчас ты, Слава, — пациент 
психбольницы и недееспособен. Но через полгода, когда мы объявим те-
бя выздоровевшим, ты обретешь и дееспособность, и все права по рас-
поряжению своим имуществом. То есть санаторием. Стало быть, вновь 
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станешь не только формальным, но и фактическим хозяином своего рай-
ского уголка. Так?

— Так, — подтвердил Градов.
— Ну и славненько! А тогда всего-навсего назначишь меня главным 

врачом твоего санатория. Я не слишком много прошу?
— Да боже мой! — воскликнул Градов. — О чем речь, Миша! Это самое 

меньшее, что я смогу сделать для тебя, дружище!

Глава тринадцатая

Четыре года назад Саянов был уверен, что совершил самую главную сдел-
ку в своей жизни. Достиг всего, о чем только мог мечтать.

Удар был нанесен, откуда не ждали ни Градов, ни Саянов.
Была у Вячеслава родная сестра, ничем не примечательная дамочка, 

о которой он, собственно, почти и не вспоминал в последние годы. А вот 
она о нем помнила! Лютую обиду на богатого и знаменитого братца холила 
в своей душе позабытая им сестричка. Уж больно мало, по ее представле-
ниям, отстегивал ей Градов «на бедность» — каких-то шесть тысяч долла-
ров ежемесячно (такое поручение Вячеслав Кириллович раз и навсегда 
предписал своему банковскому менеджеру).

В жизни всегда есть место подлости. И пока доктор Градов коротал 
полгода в Кудиновской психбольнице, его сестра не теряла времени да-
ром. Ей удалось оформить опекунство над больным братом. В успехе 
столь непростой затеи ей немало поспособствовал любовник — поднато-
ревший в подобных сделках адвокат.

Естественно, ни Градов, ни Саянов не были поставлены в известность 
о произошедших переменах в имущественном положении Вячеслава Ки-
рилловича. Теперь всем градовским достоянием единолично распоряжа-
лась его сестра!

И когда Градов, чья радость была сдобрена оформленными честь по 
чести медицинскими документами, вышел на свободу и явился тихим лет-
ним днем в свой санаторий, незнакомый ему главный врач лишь сухо по-
приветствовал номинального хозяина «райских кущей».

— Вы кто? — раздраженно перебил его Вячеслав Кириллович. — Вы, 
собственно, откуда взялись?

— Меня пригласила на эту должность Светлана Кирилловна, — с до-
стоинством ответил «мозгоправ». — А вы, господин Градов, лучше задай-
тесь другим вопросом: кто вы-то, собственно, такой?

В кабинет вплыла сестра Вячеслава Кирилловича и с выражением со-
страдания на лице изложила суть вещей. Приторно улыбаясь, она попыта-
лась погладить «бедного Славика» по головке…
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Градов в бешенстве перехватил ее руку, сжал до хруста и прошипел:
— Ты труп, сестренка. — Потом повернулся к побелевшему главвра-

чу: — И ты, ублюдок, тоже покойник!
Новая хозяйка санатория попыталась вырваться из клешни доктора 

Градова, но тот лишь сильнее сжал пальцы. Светлана Кирилловна взвизг-
нула и наотмашь ударила брата свободной рукой по лицу. На помощь ей 
кинулся главврач, и тогда Градов выпустил сестру и свалил тщедушного 
врача прямым ударом в челюсть. В кабинет ворвались санитары и «за-
фиксировали» Вячеслава Кирилловича…

Вся эта отвратительная сцена была запечатлена камерами скрытого 
наблюдения. Консилиум психиатров вынес вердикт: опасный рецидив па-
раноидальной психопатии. Вячеслава Кирилловича передали в институт 
Сербского, где он вновь был признан невменяемым и направлен для про-
должения лечения в психбольницу. Только уже не в Кудиново, а в Казань, 
где у Градова не было друзей среди медицинского персонала.

Естественно, следственные органы задались вопросом: как могло по-
лучиться, что доктор Саянов признал выздоровевшим и абсолютно нор-
мальным человеком агрессивного, паталогического убийцу? Маньяка, ко-
торый в первый же день своего пребывания на воле попытался убить кол-
легу и свою родную сестру!

Вскрылось все: и старая дружба психиатров, и обстоятельства того 
комфортного жития, которое предоставил Градову главврач Кудиновской 
лечебницы… Дальше — больше: к расследованию служебной деятельно-
сти Саянова подключилась спецслужба. Ох, как много материала, оказы-
вается, скопилось в недрах этой службы на Михаила Епифановича! Ин-
формация о противозаконных поборах и «липовых» медицинских заклю-
чениях давно ждала своего часа. И этот час, как водится, настал.

— Что, тюрьма? — с тоской и обреченностью спросил Михаил Епифа-
нович офицера, сидя с ним тет-а-тет в просторном кабинете на Полянке.

Офицера звали полковник Лисин. Квадратный, низкорослый службист 
пытливо, чуть насмешливо смотрел на убитого горем психиатра.

— Тюрьма — не могила… Впрочем, у вас есть аж целых два альтерна-
тивных варианта.

— Какие же?
— Вариант первый. Вы, дескать, помрачились рассудком на своей со-

бачьей работе. Сбрендили, спятили, вальтанулись…
— Принудительное лечение? — ужаснулся Михаил Епифанович.
— Вы чрезвычайно близки к истине, — хмыкнул Лисин.
И довелось бы Саянову пойти по стопам чеховского психиатра из рас-

сказа «Палата № 6», который сам оказался в роли истязаемого пациента 
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своей жуткой больницы… Но, слава богу, времена изменились, ибо офи-
цер с Полянки изложил второй вариант:

— Тюрьма, как я уже сказал, не могила. Гм… А бедность — не тюрьма.
Вот так, в одночасье, пришлось Михаилу Епифановичу стать бедным. 

Отдал все, что было нажито непосильным трудом. И почел он это за 
благо…

Во время последней встречи с полковником Лисиным на конспиратив-
ной квартире Саянов получил от «квадратного» письменный приказ, за-
визированный начальником Мосгорздрава. Михаил Епифанович назна-
чался на должность главврача психдиспансера в Беляево.

— Что скажете? Довольны? — улыбнулся Лисин.
Саянов был потрясен. Он отказывался верить в такую милость судьбы. 

Ведь Михаил Епифанович нисколько не сомневался, что после «экспро-
приации» его огромного состояния он не надолго заживется на белом све-
те. Ан нет, это еще не конец игры… Еще будут ставки!

— Да как же… Как же такое возможно? — со слезами на глазах про-
мямлил он.

— Один очень серьезный человек любит говорить: «В этом мире воз-
можно все, только с разной степенью вероятности», — значительно про-
говорил полковник и, немного помолчав, веско добавил: — Некто могуще-
ственный помнит о вас и желает вам добра.

Саянов похолодел и прошептал внезапно севшим голосом:
— И кто же этот… некто? 
 — Тот самый, кто в свое время определил вас на должность главврача 

Кудиновской больницы.
— Он?! — воскликнул Михаил Епифанович. — Но ведь… Он застрелил-

ся осенью 1991 года! Он давно мертв!
Лисин посмотрел на Саянова с укоризной.
— А вы, оказывается, дурак, Михаил Епифанович, — с укоризной по-

смотрел на него Лисин. — Редкостный дурак. Прямо коллекционный.
 
Итак, академик Ардашкин жив! И, надо полагать, здоров. Хотя ему, по 

прикидкам доктора Саянова, сейчас должно быть далеко за семьдесят. 
Ну и что? Самое время вершить великие дела…

То, что Ардашкин по-прежнему имеет скрытое влияние в спецслуж-
бах, — совершенно очевидно. Возможно, даже не влияние, а власть. 
И очень похоже на то, что распространяется она не только на секретные 
структуры…

Михаил Епифанович с болью осознал, что это не кто иной, как Ардаш-
кин, присвоил его многомиллионное состояние. Руками полковника Лиси-
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на. Сначала позволил Саянову нажиться на посту главврача Кудиновской 
больницы, а потом прикарманил накопления своего наивного протеже! 
Лишил Михаила Епифановича капиталов, которые он сколачивал с риском 
для жизни и свободы. Теперь-то понятно, что вся история со Славой Гра-
довым срежиссирована Анатолием Семеновичем, недаром академик 
столько лет в своем секретном НИИ Минобороны разрабатывал незри-
мые методы управления человеческими особями!

Сделав такое открытие, Саянов не принялся метаться в бессильной 
злобе от стены к стене, не заламывал руки в отчаянии. Отнюдь! Ведь все 
могло закончиться для него куда хуже. Но где-то на окраине сознания, 
подспудно, зародилась и крепла ненависть к бессмертному академику.

Помимо воли Михаил Епифанович стал присматриваться к престаре-
лым «персонам влияния», причем не только российским, но и зарубеж-
ным. В своем утлом кабинетике главврач психдиспансера часами бродил 
в дебрях Интернета. Постепенно эти блуждания становились более-менее 
осмысленными, системными.

Разумеется, у Саянова хватило ума, чтобы не пытаться идентифициро-
вать академика Ардашкина с кем-то из очень уж публичных общественных 
деятелей. По крайней мере, с теми, чье имя было известно до 1991 года. 
Анатолий Семенович притаился во мраке, это ясно, а поучительное изрече-
ние гласит: «Глупое занятие — искать черную кошку в темной комнате. 
Особенно если ее там нет». Но Саянов понимал, что «кошка» действительно 
прячется в укромном уголке… И однажды явственно тренькнул в его со-
знании тонкий звоночек. Вот он! «Его светлость князь Анатоль Долгорукий-
Рюрикович». Наследник российского престола, бог весть откуда возник-
ший на околополитических просторах Малороссии пару лет назад. Рези-
денция в Ялте…

Михаил Епифанович просветленно улыбнулся, откинулся на спинку 
кресла. Вспомнилось ему, как директор НИИ Минобороны Ардашкин лю-
бил отдыхать в Ялте, вспомнились имперские замашки академика. Вспом-
нилась и эффектная Тамарочка Ископаева, о которой все в ардашкинском 
институте знали, что она — любовница директора. С волнением набрал 
Саянов ее имя в поисковой системе компьютера… Вот и она! Ее Анатолий 
Семенович тоже пристроил, как и Саянова, главврачом психбольницы, 
только в Латницах.

А другие бывшие сотрудники секретного НИИ Минобороны? Саянов ли-
хорадочно, словно грибник, набредший на урожайную полянку, складывал 
в свою корзинку имена и должности. И выходило так, что почти все более-
менее заметные персонажи закрытого много лет назад института непло-
хо обосновались в нынешней действительности. Политики и банкиры, 
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научные деятели и личные астрологи сильных мира сего… Все при деле, 
все — персоны влияния!

Гм… Все, да не все. Память услужливо подбросила Михаилу Епифано-
вичу давно, казалось бы, поистлевший в ее архивах неприятный случай. 
Авария в химической лаборатории НИИ Минобороны. Тогда из-за утечки 
токсинов серьезно пострадала молодая сотрудница. Как, бишь, ее? Груз-
дина. Лариса Груздина. Химик. Жена системного аналитика Сергея Груз-
дина, также подвизавшегося в ардашкинском вертепе. Только работал он 
за пределами НИИ, по спецзаказу. Что делал? Саянов не помнил. Помнил 
только, что Лариса вскорости умерла от рака. А что с Груздиным?.. Он, 
оказывается, ныне трудится на поприще судебно-медицинской эксперти-
зы. Можно сказать — коллега. Только дело имеет не с отклонениями 
в психике, а с тяжкими ранениями, удушениями, отравлениями и прочими 
бяками, приведшими к смерти потерпевшего.

Все. Больше из Интернета ничего о Груздине выудить не удалось. Но 
врачебный мир тесен… И уже через день-другой Саянов исподволь разу-
знал некоторые подробности нынешнего жития-бытия Сергея Сергеевича 
Груздина.

Хорошо работает. Крепко пьет. И не менее крепко дружит с муровским 
подполковником Бурцевым. Бурцевым!

И вновь озарение… Как причудливо выстраивается пазл! Этот опера-
тивник Бурцев в 1991-м перетряхнул чуть ли не весь НИИ Минобороны, 
допрашивал самого Ардашкина. А что привело следственную бригаду в 
стены института, запрятанного в домодедовских лесах? А вот что: за ме-
сяц перед тем в НИИ приезжала высокая комиссия — сплошь из военных 
тузов. После спектакля с демонстрацией научных достижений началась 
тривиальная пьянка, под занавес которой появились и девочки… Их взяли 
напрокат в райцентре — первых же, попавшихся под руку. А вскорости 
две «юные натуралистки» были найдены застреленными на обочине до-
роги — за длинный язык девчонок убили, надо полагать…

И вот из-за этого-то пустяка и разгорелся весь сыр-бор вокруг секрет-
ного института, полетели головы в Министерстве обороны, а святилище 
науки, возглавляемое академиком Ардашкиным, прикрыли «до особого 
распоряжения», которое не прозвучало и по сей день. Ибо двойное убий-
ство было, разумеется, лишь поводом для масштабного расследования 
деятельности НИИ. А расследование показало, что в институте семь лет 
кряду проедали и растранжиривали казенные денежки.

Стоп! А ведь Слава Градов, когда они в очередной раз парились в сауне 
Кудиновской лечебницы, рассказывал Саянову, что именно подполковник 
Бурцев изобличил его как серийного маньяка-убийцу… 



Детектив    179•  июнь 2021

Итак… Ископаева, Груздин, Бурцев, Градов, Саянов и — Ардашкин, 
на котором замыкаются судьбы этих людей.

И все-таки Саянов чего-то не понимал. Вот уже какой день кряду он на-
прягал мозги, да все без толку. Чтобы пазл окончательно сложился, надо 
было поговорить с кем-то, прояснить невидимые нити. Но с кем? Ну, конеч-
но же, с Груздиным.. Это проще всего — они, как говорится, «из одного 
курятника», судебные врачи. Несложно подгадать как бы нечаянную 
встречу. К тому же Груздин любит выпить, так что…

«Подгадывать» Михаилу Епифановичу не пришлось. Уже на следующий 
день, будучи в институте Сербского, он услышал дикую историю о взрыве 
газа в Латницкой психбольнице, унесшим десятки жизней. В той самой 
больнице, где главврачом была Тамарочка Ископаева.

А виновником трагедии, как явствовало из разговоров, был — о неис-
поведимое Провидение! — подполковник Максим Бурцев. Которого над-
лежало протестировать на предмет состояния психики.

Случайность? Совпадение? Стечение обстоятельств?
Не-ет! Это слишком серьезно, чтобы быть случайным.
И Саянов, не раздумывая, пустился во все тяжкие, добиваясь возмож-

ности встретиться с легендарным подполковником.
Зачем? Что он собирался сообщить Бурцеву? Саянов и сам толком не 

знал.
Лишь по дороге на Петровку, 38 Михаил Епифанович понял, какую имен-

но тайну он должен открыть подполковнику Бурцеву. Пазл выстроился, 
сложился. То, что Ардашкин жив-здоров и скрывается под личиной князя 
Долгорукого, что Ископаева (очевидно, погибшая вместе с узниками Лат-
ницкой психбольницы по вине этого самого Бурцева) — креатура зловеще-
го академика, что все они, в том числе Бурцев и Груздин, сидят в одной 
лодке — это, так сказать, лирика. Это, как любили выражаться ученые му-
жи на заре 90-х, «вопрос ментальный». Есть нечто куда более существен-
ное… Настолько существенное, что дальше некуда.

Глава четырнадцатая

Подполковник Бурцев шел по коридору отдела убийств, с ним как-то 
странно здоровались сослуживцы. Казалось, они смотрят на своего про-
славленного коллегу испытующе, по-новому. И сомнения читались во 
взглядах «бравых ребятушек» — а за того ли человека мы долгое время 
принимали нашего старого товарища? А может, он действительно одер-
жимый?..
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Бурав чувствовал обиду. Он-то, едучи сегодня в МУР, нисколько не со-
мневался в том, что его будут ободрять, гневно понося дознавателей из 
«собеза»…

Нет, не ободряли, не говорили столь нужных сейчас слов. Максим и не 
подозревал, что настанет момент, когда он будет так остро нуждаться в че-
ловеческом участии. Что ж, верно сказано: друзья познаются в беде. А вра-
ги?.. Враги, очевидно, познаются в радости и счастье. Ты с удивлением за-
мечаешь, как те, кого ты почитал за добрых приятелей, злятся и завидуют, 
глядя на твой успех…

Впрочем, об успехах нынче говорить не приходится. Они маячат где-то 
впереди, на просторных берегах речки Мошенка. «Родных просторах». 
Посмотрим, как поведут себя сослуживцы, когда Бурав обрушит империю 
академика Ардашкина!

У дверей своего кабинета подполковник помедлил. Затем все же достал 
ключ, отпер дверь. Отпер с досадой и разочарованием, так как в глубине 
души надеялся, что Комар там, в кабинете, ждет его, чтобы осыпать стар-
шего напарника своими наивными утешениями. Или же плюшками Иришки-
ными угостить…

Но нет, дома Леха, собирает жену в деревню. Предвкушает, поди, как 
они с Максом станут золотодобытчиками. Джек Лондон в парне ожил, ро-
мантики ему захотелось! А Иришку он правильно отправляет куда подаль-
ше… Крайне рискованную авантюру они затеяли, что там ни говори.

Однако подполковник вслушивался в себя и не без удивления отмечал, 
что нисколечко не боится вступить в игру под названием Операция «Золо-
то». Сомнения есть, это да. Есть даже затаенные помыслы: плюнуть 
на всю эту затею с организацией прииска на Мошенке, послать все к чер-
тям и разом арестовать всю шатию-братию: Волохова, Шестакова, Венге-
рова… Может, и академика Трофимова удастся зацепить, если Леонид Се-
верьянович соизволит прибыть на место добычи золота. Тоже ведь гром-
кое дело закрутится, тот еще скандальчик! На весь мир… Но среди фигу-
рантов не будет Анатолия Семеновича Ардашкина. Вот в чем вся закавыка. 
Вот кого надо выманить на бережок «золотой» речки…

Максим подошел к окну и увидел, как по забитому машинами дворику 
ГУВД идет к воротам доктор Саянов. Уже через три часа Максим будет у 
него в диспансере, в Беляево. Он определенно чувствовал, что услышит 
от психиатра нечто важное, очень важное.

Бурцев подошел к тумбочке, ткнул кнопку электрического чайника. Ни-
кто не заглядывал в его кабинет, не стучался. Даже шагов в коридоре 
не слышно, похоже, все проходят мимо его двери на цыпочках. Смешно 
и грустно. Он плеснул кипятку в чашку с двойным пакетиком, снова подо-
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шел к окну и машинально бросил взгляд во дворик. У ворот одиноко видне-
лась фигурка черноволосой девушки, одетой в белый плащ. Она всматри-
валась куда-то поверх деревьев. Взгляд скользил вдоль вереницы окон 
и вдруг остановился. Девушка смотрела на подполковника.

— Ну, здравствуй, Бурцев!
Надя Волохова виновато и нервно улыбалась, покусывала губы. «Про-

гонишь, да?» — спрашивали ее глаза.
Максим молча взял ее руку, повернул ладонью вверх, стал рассматри-

вать причудливые линии. Прятал взгляд…
— Тебя… выпустили, Надя?
— Выпустили, — кивнула она, неумело изображая бесшабашность: — 

Проводи меня до дома, Бурцев! А?
И они пошли к Новопетровскому монастырю, потом — улочками ветхо-

заветными, потом — двориком с пожухлыми, слежавшимися прошлогод-
ними листьями… Вот и знакомый подъезд, пропахший щами, сумрак, дер-
матиновая дверь…

— Ты ведь один у меня, Бурцев, — тихо сказала Надя. — Один-
единственный. На всем свете.

Он перебирал пальцами ее черные волосы, едва успевшие отрасти за 
те два месяца, что они не виделись.

— У тебя… опять будут длинные… Да? Да? — несвязно шептал под-
полковник, сдерживая прерывистое дыхание.

Он так и не поехал на встречу с доктором Саяновым.

Ирина, положив руки на колени, сидела на стуле — точь-в-точь при-
лежная ученица. Комар расхаживал от балкона к двери, туда-сюда, туда-
сюда. Молчали.

Посреди комнаты стояли вещи, собранные в дорогу: чемодан, корзина, 
спортивная сумка…

Ехать в деревню собирались завтра, но настроение у молодых супругов 
было отнюдь не чемоданное. Где она, радостная ажитация перед дальней 
дорогой в заповедный край? Нет ее. Каждый словно чего-то ждал от дру-
гого, только чего? Вот бы понять…

— Может, тебе фейхоа потереть, с сахаром? — жалобно предложил 
Комар.

К фейхоа Ирина пристрастилась еще в период беременности: молодой 
врач посоветовал есть как можно больше этого богатого йодом экзотиче-
ского фрукта. И Комар был вынужден за компанию с женой поглощать эти 
серо-буро-зеленые плоды. Натирал их на терке, смешивал с сахаром и — 
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вперед, ложку за ложкой. «Мне — для маленького, а тебе для мозгов по-
лезно», — приговаривала жена.

Алексей не пытался выяснить, с каких это пор его мозги стали нуждать-
ся в подпитке извне, главное, что Ирине эта терпкая, вяжущая рот жижа 
почему-то жутко нравилась. Так нравилась, что фейхоа не переводилось 
у Камориных и спустя год после появления дочки.

— Не хочу, — шевельнула губами Ирина.
Не хочет фейхоа? Это серьезно, очень серьезно… Что ж, попробуем 

по-другому.
— Ириш, я тут сообразил… Вот я про золотые залежи тебе говорил. 

Да?
— Да, — откликнулась жена.
— Так вот, послушай. В русском языке есть слова «злак» и «злато». Это 

же родственные понятия! Злаки — они же золотом отливают. Или взять 
злачное место. Кабак. Там злато звенело, а потребляли древние выпивохи 
брагу и пиво. Напитки из злаков!

— Тоже мне, открытие сделал, — вяло отмахнулась Ирина.
— Тогда слушай дальше! Вот ты спросила — откуда у меня появятся 

деньги? Да все оттуда же! Зарплата за мою по-ден-ную работу. Деньги — 
то, что человек за день заработал, трудясь от зари до зари!

— Угу, — усмехнулась Ирина. — А котлета называется так потому, что 
ее варят в котле. А бульон — потому что булькает. — И вдруг сказала 
спокойно, без выражения: — Мы с Ксюшей никуда не поедем. Разбирай 
вещи.

Каморин остановил свой нескончаемый бег, замер. Опять сорвался 
с места, чмокнул Ирину в щеку, снова заметался — уже радостно, воз-
бужденно:

— Успеется разобрать твои сумки! Так… Раз мы с тобой в ближайшее 
время не расстаемся, тогда… Тогда я в МУР! Там Бурава истязают охот-
ники за скальпами. Я должен быть рядом!

— Опять Бурав! — всплеснула руками Ирина.
— Иришка! Милая! — взмолился Комар. — Вот ты… Ты… Ты же не бро-

саешь меня в трудную минуту. Как же я могу бросить Бурава?
Ирина, наконец-то, улыбнулась:
— Ты хоть сам-то понимаешь, какую чудовищную ахинею сейчас ска-

зал? Как ты можешь сравнивать…
Уже через минуту Комар вприпрыжку мчался к метро.
Бурава он увидел, когда стремительно летел по Петровке. «По самой 

бровке». Подполковник и отчаянно красивая бледная девушка шли под 
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руку. Комар узнал девушку: Надя Волохова. Значит, ее выпустили из боль-
ницы имени Кащенко. И теперь она с Буравом.

От этой картины повеяло на Алексея недавно испытанным ужасом. Что 
такое? Почему созерцание безобидной живописной парочки так на него 
подействовало?

А вот почему. Надя Волохова в своем длинном белом плаще была очень 
похожа на девушку-привидение, стоявшую в лунном свете возле березки 
по-над речкой… Вот сейчас поцелует она Бурава, и — конец Максиму, 
пойдет он безоглядно в пучину погибели за этой девушкой, на беду по-
встречавшейся подполковнику…

Стоп! Волохова. Она же дочь Григория Лукича, президента «Родных 
просторов»!

От этой простой догадки у Алексея полегчало на сердце. Ну, конечно 
же! Бурцев, как это принято говорить, взял Волохову в разработку. Что-то 
выведывает. Или… Или хочет использовать ее против отца, который от 
нее отрекся?

Даже такой недотепа, каким был Алексей, сумел сообразить, что под-
ходить к Бурцеву и Волоховой сейчас не надо. 

«Зря уехал из дому», — скорбно вздохнул Комар. 
Но раз уж он очутился на Петровке, надо зайти в отдел.
 
Капитан Каморин впервые за все время службы шел к начальству по 

своей собственной инициативе. Постучал в кабинет полковника Кротова, 
открыл дверь, не дожидаясь раскатистого «Входите!».

Хват стоял у окна и задумчиво смотрел вниз, испытывая какую-то ду-
шевную опустошенность. 

Десять минут назад, увидев возле ворот Надю Волохову, он буквально 
расцвел сердцем. Кротов знал, что сегодня в обед девушку выписали из 
Кащенской больницы, где она провела много месяцев после гибели свое-
го мужа Петра Шилова.

Хвату заранее сообщили о выписке Нади Волоховой потому, что все эти 
долгие месяцы он принимал самое, что ни на есть, отеческое участие в ее 
судьбе. В память о погибшем капитане Шилове… На свои деньги выписы-
вал из Швеции самые лучшие лекарства, перечень которых ему вручал ле-
чащий врач Артемий Кузьмич. Вообще, покупал ей все, что она пожелает. 
И к тому же… Когда Волохова заметно пошла на поправку, выхлопотал у 
«Кащея» особую льготу для девушки: на выходные ее отпускали домой. Во-
дитель Кротова увозил Надю из больницы по пятницам и привозил вечером 
в воскресенье.



184   Детектив

Так вот, увидев Надю внизу, у входа в здание ГУВД, Хват был уверен, 
что она после выписки первым же делом помчалась сюда, на Петровку, 
38, чтобы выразить признательность ему, полковнику Кротову. Надо же, 
прямо из больницы, не заезжая домой… Значит, думала о нем. Помнила. 
Увы, она думала вовсе не о нем. И помнила не его, а Максима Бурцева. 
Вот он, везунчик, стремительно пересекает внутренний двор ГУВД, сбли-
жается с девушкой. Да-да, именно «сближается»… Берет за руку, разве 
что не целует.

А ведь они с Бурцевым практически ровесники! Оба вдовцы. Что же 
касается внешнего вида, то у Кротова он, безусловно, представительней. 
Богатырь! Давид и Голиаф!

Угораздило же их обоих влюбиться в одну и ту же девушку. В девушку 
на тридцать лет моложе влюбиться угораздило их, — на разные лады по-
вторял про себя Хват. Ах, святой Варфоломей! И что за парадигма такая? 
Что за неизбежность коварная? Может, все дело в том, что Надя Волохо-
ва — родственная душа Бурава и Хвата? Может, незримые узы страшной 
тайны связывают их троих? Только вот выбрала она не полковника Крото-
ва, а подполковника Бурцева.

Во время своих роковых отлучек из больницы имени Кащенко — отлу-
чек, выторгованных начальником отдела убийств, между прочим! — эта 
хрупкая девчушка пристрелила девять человек. Отморозков, нелюдей. 
Выходила по ночам на охоту и мстила всему мировому отродью за своего 
Петю. И «попутно» разыскивала непосредственных убийц капитана Шило-
ва, которых запомнила в лицо.

И вот теперь Бурцев и Хват молчаливо ее покрывают. Кроме них, никто 
на свете не знает, что девушка Надя — тот самый «Палач», которого уже 
пятый месяц тщетно разыскивают орды блюстителей закона. И еще более 
многочисленные орды бандюков, между прочим.

С месяц назад, когда Геннадий Иванович приехал в больницу имени 
Кащенко и узнал от Артемия Кузьмича, что Волохову можно вскорости 
выписывать, он решился на свидание с ней. Надя по-детски улыбалась, 
моргала глазами, теребя в руках своего любимого пупса. Кротова пора-
зило и даже покоробило это лицедейство.

— Вас скоро выпустят, Надя, — сказал он осуждающе. — И что даль-
ше? Вы будете продолжать…

Он не смог заставить себя договорить. Но Волохова и так все поняла. 
Смешно вытянула губки трубочкой и, наклонив голову, посмотрела невин-
ным, чуть озорным взглядом:

— Я больше не бу-у-ду, простите меня, Геннадий Иванович!
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— Хм, как я понимаю, исполнители и заказчик убийства капитана Ши-
лова…

— Угу, — радостно заморгала Надя. — Они умерли, Геннадий Иванович!
— Добре, — выдал свои истинные чувства Кротов. — Добре… Значит, 

будешь поступать в институт?
— Буду.
— А в какой, если не секрет?
— Хочу в археологический…
— Готовилась? — машинально спросил полковник и поперхнулся — 

еще как готовилась…
Надя кивнула…
А теперь он стоял и смотрел в окно на Волохову и Бурава, жующих мо-

роженое. Эх, Максим Юрьевич, Максим Юрьевич… Увел. Взял под ручку 
и увел по Петровке, по самой бровке. Ладно, чего уж там… Бурав сейчас 
гораздо больше, нежели Хват, нуждается в обществе красивой девушки.

— Разрешите обратиться? — Каморин твердо смотрел в глаза началь-
ника отдела.

— Валяйте, господин капитан, обращайтесь, — милостиво разрешил 
Кротов.

— В общем… Геннадий Иванович, я бы хотел выйти на работу.
— А отпуск? А поездка в деревню?
— Ну… Мы с женой решили отложить на пару недель, пока подполков-

ник Бурцев отстранен от ведения дел.
— Хвалю, — одобрительно покивал Кротов. — Значит, за себя и за на-

парника решил повкалывать. Ну-ну. Добре.
— Как дела у Максима Юрьевича?
— Как, как… Сам понимаешь. Как сажа бела, вот как! И не приведи 

господь тебе попасть под служебное расследование, парень. Всю душу 
вымотают, все жилы. Эх, святой Варфоломей…

«Бурав все равно не поедет на Мошенку в ближайшее время, — раз-
мышлял Алексей. — Значит, и мне там делать нечего. Надо держаться 
вместе».

Глава пятнадцатая

Истина — самая дорогая стриптизерша. Просто так, за мелкую подачку, 
не обнажается. Ее надо очень долго, мучительно, а то и униженно, упра-
шивать. И платить, платить…
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А потом, натерпевшись и заплатив по самому высокому тарифу, ужас-
нуться: до чего же неприглядна и ребриста не прикрытая одеждами ис-
тина! Да еще и смеется, бестия, над тобой: дескать, ты же хотел увидеть 
меня обнаженной, так получай! Любуйся!

Истина, открывшаяся Михаилу Епифановичу Саянову, была худосочна 
и больна желтухой. И еще она была стара. «Жизнь прожита впустую», — вот 
что говорил ее беспощадный взгляд. Досадно, что он увидел все это лишь 
теперь. А точнее — лишь утратив финансовое состояние. Как ни крути, на-
личие капитала отвлекает от помыслов о бездарно проведенном на этом 
свете времени.

Ведь что получается? Годами убивал свою совесть, мучил пациентов, 
сводил с ума талантливых людей… А результат? Пшик! 

Еще два-три дня назад Михаил Епифанович спокойно подумывал о са-
моубийстве. Цианистый калий у него был. Пациент психдиспансера, стра-
дающий суицидальным бредом, принес год назад, мол, заберите, доктор, 
а то, неровен час, отравлюсь… Саянов поставил склянку в шкафчик и на 
какое-то время позабыл о ней. Сейчас вот вспомнил.

Только действительно ли там цианистый калий? Поди, все это — лишь 
болезненные фантазии воспаленного сознания того бедолаги (который, 
надо сказать, потом все-таки повесился). Никакой там не цианид. Так, на-
сыпал в пузырек селитры или стрептоцида, чтоб глядеть на него и вооб-
ражать себя на грани самоубийства… А через какое-то время, как водит-
ся, и сам уверовал, что в склянке — смертоносные кристаллы.

Сегодня доктор Саянов не думал о яде. Он ждал подполковника Бурце-
ва. Михаил Епифанович еще способен на поступок, он заварит новую ка-
шу! И расхлебывать ее — вот что будет главным делом его неудавшейся 
жизни.

Пару месяцев назад, на Пасху, он забрел в церковь. Какая-то старуха 
протянула ему крашеное луковой кожурой яичко, и сразу вспомнилось дет-
ство, бабушкины пасхальные хлопоты. С этим-то яичком и пошел Михаил 
Епифанович на исповедь — самую первую в его жизни. Думал, может, после 
покаяния что-то изменится? Наладится? Молодой священник, привыкший 
к тому, что почти никто в своих грехах на исповеди не кается, а лишь произ-
носит ничего не значащую дежурную фразу: «Грешен, батюшка», да и ныря-
ет под епитрахиль, — так вот, он был явно удивлен и раздосадован, когда 
Саянов начал говорить.

Михаил Епифанович рассказал все — во всяком случае, так ему пред-
ставлялось. Священник слушал и суровел, досада на словоохотливого 
грешника сменялась негодованием. Осуждением.

 



Наконец Саянов замолчал, и теперь заговорил священник, стараясь не 
выдать свою неприязнь:

— Почитайте Евангелие. Там есть эпизод. Бесы просили Христа: если 
прогонишь нас, то пошли нас в свиней. А паслось рядом стадо свиное. И по-
слал Христос бесов в свиней. И бросилось все стадо с крутизны в бездну 
морскую и погибло… Вот так-то, брат.

— Я — свинья? — спросил Михаил Епифанович.
— Свинья, — кротко согласился батюшка. — Натуральная свинья. Вы 

поймите, о чем говорит Евангелие… Очень сподручно бесам в свиней вхо-
дить. Свиньи — это те из нас, кто целью жизни сделал сытость, богатство, 
власть над людскими судьбами. Весьма удобопреклонны свиньи в бездну 
бросаться. И погибать…

Он, конечно, отпустил Саянову грехи. Сказал заученные слова, какие 
следует. Обязан был, только и всего. А будь его воля — кто знает, кто 
знает…

Михаил Епифанович понуро ушел прочь.
Потом Саянов не раз проходил мимо церкви, поглядывал: не зайти ли? 

«Да куда уж мне, со свиным-то рылом», — кипела в нем обида на священ-
ника. А зайти порой хотелось…

Нет, не отпущены ему грехи — это Михаил Епифанович ощущал яв-
ственно. Так только, формальность батюшкой соблюдена. Не сложил 
с себя Михаил Епифанович тяжкий груз прошлого. При нем все оста-
лось. Он еще придет в церковь, обязательно придет. Потом, когда все 
будет позади. И еще раз покается. Вот тогда… Тогда, может быть, жизнь 
изменится.

Психиатр сидел один в своем кабинете и ждал подполковника Бурцева.
Бурцев не пришел.
Значит, не придет никогда.
Михаил Епифанович все сидел и смотрел в одну точку. Потом медленно 

перевел взгляд на шкафчик.
Там стоит скляночка… 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Искусство 
звезд». 7. Чей сход с возу облегчает 
труд кобылы? 10. Какую актрису из-
за большого срока беременности 
пришлось прятать за дерево в сцене 
романтического поцелуя из филь-
ма «Белые одежды»? 12. Реальный 
сектор экономики. 13. Любимый 
австрийский художник профессора 

Лэнгдона из романов Дэна Брауна. 
15. Какой породы собачка Чапа из 
драмы «Москва слезам не верит»? 
16. Цветок «имени 8 марта». 19. «От 
великого до смешного один ...» 
20. Французский классик, чьи творе-
ния переводил Михаил Лозинский. 
24. «Ответственно заявляю: я никог-
да не шутил, не шучу и шутить не со-
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Сплав. 7. Опыт. 10. Пингвин. 12. Грохотанье. 13. Джамаат. 
14. Удовиченко. 15. Драмбуи. 17. Экскурсия. 20. Адрон. 23. Ничья. 24. «Уинер». 
25. Римус. 28. Конус. 29. Якорь. 30. Набросок. 32. Дарлинг. 35. Ганнон. 37. Фтор. 
38. Радикулит. 41. Паре. 42. Самаранч. 43. Капли. 44. Депп. 45. «Красотка».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Диджериду. 2. Агамемнон. 3. Чимабуэ. 5. Пиридоксин. 
6. Архивариус. 8. Панини. 9. Тремор. 11. Уточкин. 16. Икс. 18. Яичко. 19. Пьеро. 
21. Риббентроп. 22. Недобор. 25. Рокабилли. 26. Муллеус. 27. Снегопад. 28. Код. 
31. Интим. 33. Атлант. 34. Бричка. 36. Навар. 39. Лавр. 40. Таис.

бираюсь» (великий художник). 25. Где 
в боулинг играют? 27. Как зовут ге-
роя гоголевского «Вия»? 28. Муж-
ская — правильней, а женская — ин-
тересней. 29. Математический ка-
либр. 30. Велосипед для дуэта. 
31. Линейка с завихрениями. 33. Тан-
цы для Золушки. 36. Говорящая пти-
ца из сказки «Снежная королева» 
Ханса Андерсена. 37. Сталинский 
соратник, прозванный западными 
политиками «Господин Нет». 40. Ка-
кая французская актриса дважды 
сыграла роль Марии Каллас — на 
сцене и в кино? 42. Настольная книга 
муллы. 43. «Еще неоткрытые остро-
ва» в мультфильме «Меч в камне». 
44. Какую кинозвезду с ее четвер-
тым мужем познакомил Андрей Тар-
ковский? 45. Какой режим питания 
в холодную погоду дает гораздо бо-
лее заметный эффект, чем в теплую? 
46. Кто из былинных богатырей стал 
героем оперы Александра Гречани-
нова?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Чем виолон-
чель в пол упирается? 2. Откуда гре-
ческие боги свои дела вершили? 
4. «Фарфоровый гарнитур». 5. Друг и 

фаворит царя Алексея Михайлови-
ча. 6. Белые скалы этого города на-
толкнули древних римлян назвать 
будущую Великобританию — «ту-
манным Альбионом». 8. Кто профес-
сионально ориентируется в косми-
ческом пространстве? 9. Душистый 
компонент. 11. Синоним смеще-
ния. 14. «Играет и воет, как зверь 
молодой» в пушкинском «Кавказе». 
16. Кому все панты норовят обло-
мать? 17. Вот умора! 18. Какое имя 
связало Тимирязева с Ворошило-
вым? 21. «Спортивное расписание». 
22. Чью теорему 300 лет доказать не 
могли? 23. «Мне плевать на дядю 
Сэма, во ... я не поеду!» 26. Жетон из 
театрального гардероба. 29. По-
рожденец ада. 32. Какой танец Мо-
риса Равеля блестяще исполняла 
Майя Плисецкая? 34. Столица с Тра-
фальгарской площадью. 35. Кухон-
ное приспособление, превращаю-
щее курицу в «жар-птицу». 36. Какой 
польский режиссер снял первый 
фильм о Катынской трагедии? 
38. «Собутыльник джина». 39. «Конт-
рольно-пропускной» пункт в об-
щежитии. 41. «Потеря» царевны Нес-
меяны.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Занавес в 
театре кабуки. 7. Какой щенок нару-
шил домашний покой кота Гарфилда? 
10. Одна из 4 «букв» генетического 
кода. 12. «Зона общения с духами» 
у древних греков. 13. Брак из му-
сульманского права. 15. Кодовое 
название испытаний термоядерного 
оружия, проведенных на архипелаге 

Туамоту. 16. Ниша в мечети, «смо-
трящая» всегда строго в сторону 
Мекки. 19. «Самый цепляющий» слу-
шателей отрывок из песни. 20. Эс-
тонские булочки с тмином. 24. Какой 
драгоценный камень НАСА нашло на 
Марсе? 25. Начальный этап работы 
над жостовским подносом. 27. Кар-
ликовый сокол. 28. Какая китайская 
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водка завоевала золотую медаль на 
Всемирной выставке в Сан-Фран-
циско? 29. Древние племена, соста-
вившие этническую основу курдов. 
30. В честь какого саркофага полу-
чил свое название один из городов 
Кипра? 31. Единственная женщина, 
которой разрешалось спорить с Зи-
гмундом Фрейдом. 33. Самый пер-
вый курорт Французской Ривьеры. 
36. Генетический «минимум». 37. Ли-
тературная форма норвежского язы-
ка. 40. Синоним аргумента. 42. Свя-
щенная роща перед античным 
храмом. 43. Кто спроектировал рим-
скую площадь Святого Петра? 
44. Шерстяная «жатка». 45. Музы-
кальный инструмент богини Хатхор. 
46. Деревенский писец прежде у 
индийцев.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Окаменелая 
водоросль. 2. Шлем на Илье Муром-
це с васнецовской картины «Бога-
тыри». 4. Первый древнегреческий 
поэт, кто известен по имени. 5. По-
гонщик слонов из Таиланда. 6. Луч-
ший рис для приготовления суши. 

8. Екатеринослав нашего времени. 
9. Электронное устройство против 
угона автомобиля. 11. Земля-4 у Сер-
гея Лукьяненко. 14. Кто знает Коран 
наизусть? 16. Город во Владимир-
ской области, чьи жители выступили 
инициаторами проведения Дня се-
мьи, любви и верности. 17. Мекси-
канский пляж с плавающими чере-
пахами. 18. Японец, составивший 
первую научную классификацию сне-
жинок. 21. Армянские сани. 22. Уз-
бекский танец. 23. Кто сделал зна-
менитое бюро с Аполлоном, поко-
рившее сердце Екатерины Великой 
и выставленное ныне в Эрмитаже? 
26. Афинский холм с видом на Пар-
фенон. 29. Создатель легендарного 
Колосса Родосского. 32. Испанский 
хамон. 34. Основатель винного до-
ма, первым начавшего выпуск розо-
вого шампанского. 35. Ситуация 
при игре в крикет. 36. Кого трени-
рует Микки Голдмилл? 38. Какая 
певица стала второй женой Гектора 
Берлиоза? 39. Графство на фран-
цузский манер. 41. Ранний псевдо-
ним Николая Гоголя.

Ответы на эрудит, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Юстин. 7. Халк. 10. Гумерал. 12. Трифолиата. 13. Тонняга. 
14. «Сталинград». 15. Кардифф. 17. Фиксатуар. 20. Магог. 23. Раста. 24. Томос. 
25. Ганаш. 28. Батат. 29. Биера. 30. Стунгнар. 32. Харосет. 35. Макура. 37. Муэр. 
38. Авианосец. 41. Таль. 42. Вайоминг. 43. Плуто. 44. Сыск. 45. Граффити.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Куропалат. 2. Технодром. 3. Чаргафф. 5. Стратостат. 6. Инфиль-
трат. 8. Асатру. 9. Куандо. 11. Элинвар. 16. Фиш. 18. Радий. 19. Стерх. 21. Гомункулус. 
22. Горгера. 25. Гараманты. 26. Набоков. 27. Асоматос. 28. Бах. 31. Тезей. 
33. Гудини. 34. Грогги. 36. Авила. 39. Сайр. 40. Цопф.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2021 года 
через редакцию. Условия оформления подписки на журнал:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 179 рублей 30 копеек За 1 номер — 215 рублей 60 копеек
За полугодие — 1075 рублей 80 копеек За полугодие — 1293 рубля 60 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.
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Инструкция по оформлению подписки на печатную прессу 

через сайт PODPISKA.POCHTA.RU

1. Выберите журнал и газету из 5 000 изданий:
a. по индексу,

b.   по теме и профессиональным 

интересам,

c. по алфавиту,

d. по части названия,

e. из списка самых популярных
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(детям, женщинам, 

опытным читателям,

мужчинам).

2. Выберите способ доставки.
3. Введите данные получателя: адрес доставки, ФИО.
4. Выберите период подписки.
5. Пройдите простую процедуру регистрации или авторизуйтесь на сайте.
6. Оплатите заказ.

 

1. Зайдите в мобильное приложение Почты России.
2. В правом нижнем углу выберите раздел «Еще».
3. Нажмите на строчку «Подписка на журналы и газеты».
4. Выберите журнал и газету из 5 000 изданий:

a. по индексу,

b.   по теме и профессиональным 

интересам,

c. по алфавиту,

d. по части названия,

e. из списка самых популярных

f.   по полу и возрасту 
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опытным читателям,

мужчинам).

2. Выберите способ доставки.
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Ждем ваших писем.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Недавно в редакцию пришло письмо из Новосибирской области от нашей 
читательницы Клавдии Болдыревой, в котором было одно стихотворение:

Книга в наш дом возвращается вновь,

К ней никогда не угаснет любовь.

Прежнему уровню будем верны –

Самой читающей в мире страны.

Эти строки навели нас на мысль объявить в 2021 году 
конкурс «Книжка лучше “мышки”?!»

В свое время Максим Горький говорил: «Всем хорошим я обязан книгам».  
Книга — это некий волшебный мир, в который погружаешься и из которого 

не хочется уходить… Она помогает жить и сохранять в себе духовное 
начало, присущее каждому человеку.  А вы, друзья, любите читать? 

Какие авторы и книги вам кажутся наиболее интересными и особенно 
любимыми? Прививаете ли вы  своим детям интерес к чтению – ведь 

принято считать, что современная молодежь в эпоху «всемирной паутины»  
полностью погружена в Интернет и свои  мобильные телефоны? Из ваших 

писем станет понятно ваше отношение к  классической и современной 
литературе, наиболее популярной и актуальной на сегодняшний день.

Ваши письма  с пометкой «На конкурс»  принимаются до 30 октября 2021 года. 
Итоги, как всегда, будут опубликованы в первых номерах 2022 года, а трое 

победителей получат премии в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 

           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                          на электронную версию журнала 

           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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