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« Жизненный и творческий путь Виктора Шкловского прекрасно укладывается 
в сюжетную канву приключенческого фильма. Видный филолог и писатель, 
кинодраматург, киновед и эссеист, он умудрился вместить в свою бурную  

судьбу весь XX век, будучи при этом не просто наблюдателем, но активным 
участником происходивших событий.

         Юрий Осипов «Талант, помноженный на эпоху»

« С давних пор «плащ» березы служил в умелых руках строительным и поделоч-
ным материалом. На бересте писали, из нее делали посуду, детские погремушки 
и многое другое, что было необходимо в быту. К резчикам и плетельщикам 

относились с глубоким уважением. Этот вид народного промысла сохранился 
и сегодня, но, увы, береста выбирает немногих. Среди редких умельцев — 
берестянщица из Петербурга Лия Галченкова, правнучка Аркадия  Васнецова, 
брата известных художников Виктора и Аполлинария Васнецовых. И этот ее выбор, 
видимо, не случаен, учитывая ее  происхождение…

         Елена Чулкова «Берестянщица из рода Васнецовых»

« Окончание детектива Андрея Дышева «Бухта Дьявола»

« Она была единственной женщиной в мировой истории, которая встала 
во главе Академии наук и весьма преуспела на этом посту. Наука с того 
времени стала ее настоящей опорой. Правда, она хотела признания в ином — 

практическом влиянии на государственные дела. Но, увы, не состоялось, пришлось 
довольствоваться вторыми ролями… Конечно же, речь идет об Екатерине Дашко-
вой, в девичестве Воронцовой. 

                                     Денис Логинов «Екатерина Малая»

   №10, 2021

« 8 октября 1931 года родился известный писатель и публицист Юлиан Семено-
вич Семенов. В этом году ему бы исполнилось 90 лет. К этой юбилейной дате 
мы решили опубликовать воспоминания Альберта Лиханова об их знакомстве 

и встречах. Ведь познакомились они именно в «Смене», где Альберт Анатольевич 
в начале 1970-х работал ответственным секретарем, а Юлиан Семенов был постоян-
ным автором журнала.

Альберт Лиханов «Юлиан. Прикосновение»
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Юрий Осипов

Чудо
появления
нового

Творчество Юрия Тынянова занимает в отечественной литературе 
особое место. Он соединил научные иссследования и художест-
венно-познавательную прозу — литературоведческие эссе, крити-
ческие статьи, теоретические работы и исторические романы, по-
вести, рассказы, сценарии, переводы. Все это большое разно-
образное наследие продолжает жить в русской культуре, помогая 
нашему сознанию в осмыслении столь необходимого нам Прошло-
го. Тем более, когда речь идет о Пушкине и его окружении, а также 
о Гоголе и Достоевском… 

С Тыняновым соглашаются, ему возражают, его цитируют, на не-
го ссылаются... Это происходит, несмотря на то, что за 49 лет 
своей стремительно промелькнувшей жизни Юрий Николаевич 
не успел осуществить и половины задуманного. В середине двад-
цатых, когда ему было едва за 30, художественная проза засло-
нила его перспективную научную работу, но впоследствии он 
возвращался к ней и перебросил мостик между литературой 
и филологией: существенно обновил историческую беллетри-
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стал его путеводной звездой, при-
чем участники семинара отмеча-
ли их внешнюю схожесть. Парал-
лельно пытливый студент посещал 
лекции академика А. Шахматова, 
крупнейшего лингвиста, филолога 
и историка, основоположника исто-
рического изучения русского языка
и литературы. 

Большое влияние оказал на Тыня-
нова курс прикладной лингвистики 
самого Б. де Куртенэ. Да и среди со-
курсников Юрия Николаевича ока-
зались ставшие затем широко из-
вестными учеными М. Озадовский, 
Ю. Оксман, Н. Яковлев и другие яр-
кие личности. Словом, среда, в кото-
рой проходило формирование Тыня-
нова-исследователя литературы, бы-
ла самая, что ни на есть, элитарная. 
И с первыми научными публикация-
ми он не задержался. Литературный 

Юрий Николаевич Тынянов родил-
ся в октябре 1894 года в местечке 
Режица Витебской губернии, став-
шем впоследствии латвийским Ре-
зекне. Семья была интеллигент-
ная. Отец, врач, уроженец Бобруй-
ска, и мать, родом из Борисовского 
уезда Минской губернии, отлича-
лись передовыми взглядами и стре-
мились дать сыну хорошее образо-
вание. Можно сказать, что к книге он 
был приговорен с детства и, окон-
чив с серебряной медалью Псковс-
кую гимназию, поступил в 1912 году 
на историко-филологический фа-
культет Петербургского универси-
тета. Там преподавали такие кори-
феи, как, например, С. Венгеров, 
в работе знаменитого пушкинского 
семинара которого Тынянову до-
велось принять участие. Так Пуш-
кин еще со студенческой скамьи 

стику и одновременно сумел включить в научную сферу ряд но-
вых понятий, сложившихся в оригинальную систему.

Человек скромный и сдержанный, Тынянов прожил неброскую, 
наполненную неустанным трудом жизнь, в которой не было суе-
ты, однако было постоянное душевное напряжение. Он изучал 
живое чудо появления нового — диалектику литературного про-
цесса. Его богатый, хоть и утраченный частично архив, поражаю-
щий размахом замыслов и глубиной познаний, свидетельствует, 
что этот «штучный» писатель-ученый не потерял даром ни часа. 
И — отличался взыскательностью отбора, как в науке, так и в 
художественной прозе. 
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источник «Смерти поэта», эссе о 
пушкинском «Каменном госте», 
большая работа о Кюхельбекере... 

Впрочем, серьезные научные за-
нятия не помешали молодому чело-
веку жениться в 1916 году на сестре 
своего гимназического товарища 
Л. Зильбера — Елене. 

Начиналась взрослая жизнь. По 
окончании университета Тынянов 
был оставлен Венгеровым при ка-
федре русской литературы для про-
должения научной деятельности. 
Тогда же произошло его судьбонос-
ное знакомство с В. Шкловским и 
Б. Эйхенбаумом, видными иссле-
дователями так называемой фор-
мальной школы. Вместе с ними 
он вступил в ОПОЯЗ (Общество по 
изучению поэтического языка), 
что во многом определило его путь 
ученого.

Подобно Шкловскому, Эйхенба-
уму и многим своим коллегам-
друзьям, Юрий Николаевич беспово-
ротно встал на сторону cоветской 
власти. С 1921 года он в течение де-
сяти лет преподавал русскую поэзию 
в Институте истории искусств. А до 
1924 года совмещал преподавание 
со службой переводчиком в Комин-
терне, а позднее — редактором в Гос-
издате. Вдумчивый, спокойный, по-
настоящему интеллигентный чело-
век, доброжелательный и открытый 
всему новому — таким запомнили 
Тынянова его студенты и коллеги. 
Первая опубликованная научная ста-
тья «Гоголь и Достоевский» заложи-
ла фундамент всех последующих 

тыняновских изысканий. Написан-
ная в 19-м, она вышла через два го-
да отдельным изданием в опоязов-
ской серии «Сборники по теории 
поэтического языка».

За этой статьей последовал в на-
чале двадцатых годов ряд работ о 
Пушкине и литературной борьбе 
той эпохи, отдельные эссе о Тютче-
ве, Некрасове, Блоке и Брюсове, 
сочетающие литературный анализ
с глубокими историко-психологи-
ческими характеристиками героев. 
Ученый все больше склонялся на 
сторону «художественности».

    
В 1924 году, получив от издатель-

ства «Кобуч» заказ на популярную 
брошюру о Кюхельбекере, Тынянов 
неожиданно за короткий срок напи-
сал увлекательный роман «Кюхля», 
положивший начало его писатель-
ской судьбе. В романе он живо и 
убедительно воскресил для широко-
го читателя образ полузабытого поэ-
та-декабриста, используя при этом 
огромный фактологический мате-
риал. Но главное, что придало до-
стоверность художественному пове-
ствованию, были интуитивные догад-
ки. Позднее Юрий Николаевич опре-
делил свой творческий метод так: 
«Где кончается документ, там я на-
чинаю». 

Первый литературный успех 
окрылил. В 1927 году Тынянов за-
кончил свой, наверное, самый из-
вестный роман «Смерть Вазир-
Мухтара» — произведение, в кото-
ром творческие принципы автора, 
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его взгляд на исто-
рию и живую совре-
менность вырази-
лись с наибольшей 
полнотой. Не просто 
захватывающая, 
изобилующая удиви-
тельными приклю-
чениями биография 
великого поэта, 
приятеля и полного 
тезки Пушкина, но 
образное сравне-
ние «века нынешне-
го» с «веком минув-
шим» развернуто 
на страницах книги. 
В ней все та же из-
вечная трагедия 
«горя от ума», кото-
рую неизбежно ис-
пытывает мыслящий 
человек в России.

Несмотря на бле-
стящую диплома-
тическую карьеру, 
власти видели в 
Грибоедове опас-
ного вольнодумца, 
«чужака» в позоло-
ченном мундире и 
не слишком горе-
вали по поводу его 
героической гибели 
в Тегеране. Возве-
денный в ранг чрез-
вычайного и пол-
номочного посла 
(«вазир-мухтара»  
по-персидски), ко-

торый контролировал сбор шахскими чиновниками 
контрибуции после поражения Ирана в кратко-
срочной войне с Россией, Грибоедов как человек 
не уклонился от грозившей ему там смертельной 
опасности и как поэт не смирился с неотступным 
царским деспотизмом.

Эту неразрешимую трагическую ситуацию, опи-
санную в романе, автор проецировал на собственную 
судьбу и судьбу своих друзей-единомышленников. 
К тому моменту все они успели разочароваться в ре-
волюционных идеалах и осознали невозможность 
продолжения коллективной научной работы в усло-
виях ужесточающегося идеологического контроля, 
приведшего к распаду их опоязовского сообщества. 
В том же 27-м Тынянов писал Шкловскому: «Горе от 
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повести будет снят в 1934 году). 
Гротескная, сюрреалистическая 
фабула произведения вывела его 
в разряд притчи о существующем 
лишь на бумаге в результате кан-
целярской ошибки офицере, ко-
торый, однако, благополучно «пе-
реселяется» в реальный мир. По-
весть про то, как официальный 
оборот «поручики же» превратил-
ся под пером нерадивого канце-
ляриста в фамилию Киже, явилась 
убийственной сатирой на повсе-
местную модель служебной карье-
ры в условиях российского само-
державного строя. Впрочем, не 
только самодержавного... Недаром 
выражение «поручик Киже» стало 
крылатым. 

Тынянову такой политический 
выпад, слава богу, сошел с рук, 
и он продолжил свою плодотвор-
ную деятельность писателя, а так-
же исследователя и теоретика ли-
тературы. Как ученого его в те го-
ды занимала методика взаимодей-
ствия литературного и социально-
го «рядов» в писательском твор-
честве. Выехав в 1928 году на лече-
ние в Прагу, Юрий Николаевич 
встречался там с примыкавшим к 
русскому авангарду автором вы-
дающихся трудов по общей теории 
языка, фонологи и морфологии 
Р. Якобсоном. Они планировали 
возобновить работу ОПОЯЗа и под-
готовили совместные тезисы по 
проблемам изучения литературы.

Важной частью многогранного 
тыняновского творчества стал в 

ума у нас уже имеется. Смею это 
сказать о нас, о трех-четырех людях. 
Не хватает только кавычек, и в них 
все дело. Я, кажется, обойдусь без 
кавычек и поеду прямо в Персию».

Горькие слова. К счастью, судь-
ба уберегла Юрия Николаевича от 
повторения участи его гениально-
го героя. Ему суждено было избе-
жать сталинских репрессий и уме-
реть в собственной постели. И — 
написать еще не одну замечатель-
ную книгу. «Вазир-Мухтар» выде-

ляется в их ряду особой пластикой, 
кинематографической зримостью 
повествования. Несомненную роль 
в этом сыграли опыт Тынянова-те-
оретика кино и работа писателя 
над сценариями нескольких филь-
мов, в том числе, «Шинели» Гоголя 
и в соавторстве с Ю. Оксманом 
картины о декабристах. 

Непосредственно с искусством 
экрана был связан первоначаль-
ный замысел «Поручика Киже» 
(1927), задуманного как сценарий 
немого фильма (фильм по этой 
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те годы художественный перевод. 
В 27-м в его переводах вышел 
сборник сатир Гейне, а в 32-м — 
поэма «Германия». Критика писала, 
что великий немец остался бы до-
волен поэтическим переводом Ты-
нянова. Как, впрочем, и Шекспир, 
чью «Зимнюю сказку» Юрий Нико-
лаевич тоже блистательно перевел, 
обнаружив несомненный талант 
стихотворца. Талант этот проявил-
ся, кроме того, в шутливых экс-
промтах и эпиграммах, многие из 
которых собрал в своем рукопис-

События повести происходят в 
самом конце блестящей эпохи пре-
образований первого российского 
императора, уже больного и немощ-
ного. Однако страдает Петр не толь-
ко и не столько от смертельной бо-
лезни, сколько от сознания неза-
вершенности своего Дела. И еще 
оттого, что приближенные, на кото-
рых он привык полагаться, оказа-
лись корыстными обманщиками. 
Прикованного теперь к постели, ра-
нее неустанно деятельного царя му-
чают тяжкие сны и неотвязные мыс-

ном альманахе «Чукоккала» Кор-
ней Чуковский.

Возвращаясь к литературному 
творчеству, писатель не оставлял тя-
гостных раздумий о русской исто-
рии. Кульминацией их оказалась 
пронзительная повесть из петров-
ской эпохи «Восковая персона» 
(1931). И опять же Тынянов проявил 
в этом произведении смелость на 
грани безрассудства, поскольку 
развернул на материале 18-го сто-
летия более чем актуальную для его 
времени, но абсолютно табуиро-
ванную тему всеобщего предатель-
ства и доносительства.

ли о том, что он не оставляет ни на-
следника по крови, ни толкового 
помощника, которому мог бы дове-
рить управление государством по-
сле своей смерти.

Сложность образной системы 
произведения, отмеченная критика-
ми, не затеняет его главного идей-
ного мотива — исключительной ме-
ры ответственности исторической 
личности за судьбы страны и мил-
лионов людей. Нелицеприятные ха-
рактеристики ближайших сподвиж-
ников Петра, таких, как Меншиков 
и Ягужинский, усугубляют картину. 
Она превращается в фарс, когда 
Петр умирает, и начинается бес-

о окончании университета Тынянов был оставлен при кафедре 
русской литературы для продолжения научной деятельности. 
Тогда же он вступил в ОПОЯЗ (Общество по изучению поэтического 
языка), что во многом определило его путь как ученого

П
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смысленная суета по поводу похо-
рон и траура, а также возможного 
преемника и «восковой персоны» 
(посмертную маску императора, 
снятую Растрелли, закрепляют на 
изготовленной в полный рост кукле, 
которую из-за сходства с покойным 
все боятся и «ссылают» в столь лю-
бимую Петром Кунсткамеру).

К этому безгласному истукану 
ничтожные сановники начинают бе-
гать за советом. А полуграмотная 
царица, приведенная к власти фаво-
ритами, лишь норовящими потуже 
набить карманы, сама оказывается 

По воспоминаниям его близкого 
друга Валентина Каверина, Тынянов 
работал неровно — то месяцы мол-
чания, то печатный лист в день. Но и 
месяцы молчания были наполнены 
напряженной работой писательско-
го воображения. Работая, он разы-
грывал сцены, включая в них шаржи 
на знакомых по 20-м годам, хотя 
действие в этих сценах происходи-
ло в 20-е годы XIX века. 

Исторический романист и иссле-
дователь литературы, Тынянов всег-
да оставался «на связи» с современ-
ностью. Его житейские мягкость, 

в их руках безвольной марионеткой. 
Последняя глава описывает вакха-
налию празднеств в связи с оконча-
нием траура по Петру, празднеств, 
которые предвещают начало кро-
вавого периода дворцовых перево-
ротов.

Концепция исторической прозы 
Тынянова, со специфическим ис-
пользованием архивных источников, 
произвольно «монтирующихся» в ли-
тературном тексте, отзовется спустя 
полвека в захватывающей, метафо-
ричной исторической прозе Булата 
Окуджавы.

уступчивость, нерешительность на 
литературу не распространялись. 
В литературных кругах мнение Ты-
нянова считалось непререкаемым. 
Когда в 34-м был организован Союз 
советских писателей, Тынянову лич-
но Горьким был вручен билет за но-
мером один — факт любопытный и 
примечательный.

Даже несговорчивый и предель-
но амбициозный Маяковский, встре-
тившись с ним однажды после вы-
хода «Кюхли», сказал: «Ну, Тынянов, 
поговорим, как держава с держа-
вой». Высшим признанием заслуг 

о воспоминаниям его близкого друга Валентина Каверина, 
Тынянов работал неровно — то месяцы молчания, то печатный 
лист в день. Но и месяцы молчания были наполнены напряженной
работой писательского воображения. Он разыгрывал сцены, 
включая в них шаржи на знакомых по 20-м годам, хотя действие 
в этих сценах происходило в 20-е XIX века.

П
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Юрия Николаевича в литературе 
можно считать письмо к нему Горь-
кого по поводу «Смерти Вазир-
Мухтара». Там есть знаменательные 
строки относительно образа глав-
ного героя романа, Грибоедва: 
«Должно быть, он таков и был. А ес-
ли и не был — теперь будет». Лучше 
и не скажешь о силе писательского 
воображения!

В важнейшем проекте, затеянном 
Горьким, — книжной серии «Библи-
теки поэта», которая представляет 
собой генеральный смотр всей оте-
чественной поэзии за три века, Ты-
нянов, переехав в Москву, сыграл 
ключевую роль и после смерти Горь-
кого фактически возглавил редкол-
легию этого уникального издания. 
Труднейшая, но благодарная работа 
по выпуску очередных томов серии 
приносила ему подлинную радость.

Веселый, добрый, исключительно 
вежливый человек, каким его запом-
нили современники, любивший шут-
ки и дружеские розыгрыши, Юрий 
Николаевич Тынянов прожил очень 
нелегкую, подчас незаслуженно му-
чительную жизнь. Рано и тяжело за-
болел, что стало не только его лич-
ной трагедией, но и непоправимым 
несчастьем для семьи, бедой для 
отечественной литературы и литера-
турной науки.

Рассеянный склероз, болезнь и 
сегодня неизлечимая, не лишила его 
душевной бодрости, энергии, живо-
го интереса ко всему происходяще-
му в стране и в литературе. И он 
с прежним энтузиазмом продолжал 

принимать посильное участие в про-
фессиональных делах ленинград-
ских писателей. 

В начале 30-х годов Тынянов за-
думал большое художественное про-
изведение о Пушкине, которое сам 
определил как «эпос о рождении, 
развитии, гибели национального по-
эта». Первая часть романа «Пуш-
кин» («Детство») была опубликова-
на в 1935-м, вторая — («Лицей») — 
в 1937-м. Над третьей частью 
(«Юность») писатель работал уже 
очень больным, сначала дома, за-
тем в эвакуации в Перми. 

Повествование о трагической 
судьбе тыняновского кумира до-
ведено до 1820 года. По мнению 
Шкловского, «работа оборвалась, 
вероятно, на первой трети» заду-
манного романа. Однако, несмотря 
на его незавершенность, он вос-
принимается как целостное произ-
ведение, являясь заключительной 
частью трилогии, начатой и продол-
женной книгами о Кюхельбекере
и Грибоедове. Пушкину автор отдал 
весь жар души, всю свою надежду 
и веру в будущее Отечества, в но-
вый расцвет русской литературы.

Биографический, по сути, роман 
представляет грандиозную фигуру 
поэта в широком историческом 
контексте, в соотнесении его стре-
мительной судьбы с судьбами мно-
гих других литераторов и обще-
ственных деятелей. Созвучие бло-
ковскому определению: «веселое 
имя — Пушкин» особенно ощущает-
ся в образе юного лицеиста и начи-
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нающего стихотворца, жизнелюбивого, пыл-
кого, охваченного творческим вдохнове-
нием...

«...Ранним утром он бросался к окошку, 
а там, миновав Арину, хлопотавшую над чаем, 
сбегал к озеру... Он бросался в озеро с самого 
пригорка. Конь верховой ждет его. Он ехал 
в Тригорское... Здесь Иван Четвертый — он 
знал об этом — сровнял с землей польскую 
крепость. Он приехал сюда тотчас, покончив 
с лицеем, потому что здесь было легкое дыха-

нье. Он приехал сюда 
писать ту поэму, о кото-
рой думал, над которой 
сидел еще в лицее... Рус-
ская древность, вольная 
жизнь! Он чинил себе 
легкое длинное перо, 
думая о ней... Русские 
древности были здесь. 
И это вовсе не было 
мирным стихом, древ-
ним русским миром 
Владимира. Нет, это бы-
ло древней войной, рус-
ской войной. Он приехал 
сюда, еще ничего не за-
быв о Царском Селе... 
Такова была его первая 
поэма».

Как и в прежних сво-
их книгах, Тынянов ши-
роко использовал доку-
менты, в том числе сви-
детельства и воспомина-
ния современников, от-
давая себе отчет в том, 
что мемуарные материа-
лы, вызвавшие полное 
доверие В. Вересаева 
(имеется в виду его зна-
менитая книга «Пушкин 
в жизни»), представля-
ют не столько подлин-
ного Пушкина, сколько 
того, каким он хотел ка-
заться посторонним. 
Вот почему главное зна-
чение для писателя име-
ли дошедшие до нас 
слова самого Пушкина. 
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Стихи поэта, его переписка, дневни-
ковые записи, наброски, заметки на 
полях рукописей — все творчески 
осваивалось и переплавлялось им 
в художественное повествование.

В период работы над романом 
Тынянов неоднократно сообщал чи-
тателям, что обнаружил новые ма-
териалы, которые меняли сложив-
шиеся представления о Пушкине. 
Это касалось, прежде всего, лицея 
и лицейского периода жизни поэта. 
Не меньшее значение в творческом 
процессе имели для Тынянова вве-
денные в научный оборот докумен-
ты, такие, как, например, сохранив-
шиеся записи лекций лицейских 
профессоров, которые он исполь-
зовал и переосмыслял. 

кинской «программе» и другими до-
кументами, сразу становится понят-
но, насколько органично автор сое-
динил в себе исследователя и ху-
дожника, когда каждая сцена пове-
ствования является плодом творче-
ского воображения, интуиции, до-
гадки, вымысла, основанных на 
всестороннем знании фактологиче-
ского материала и постижении как 
самой личности главного героя, так 
и его окружения, эпохи в целом.

И если в первой части романа 
Пушкин-подросток еще заслонен 
другими фигурами, то во второй он, 
юноша, уже выдвигается на перед-
ний план. Роман обрывается на тре-
тьей части, которую писатель не 
успел закончить и которая должна 

Так рождались убедительные 
портреты окружающих юного гения, 
удивительная атмосфера пушкин-
ской эпохи. План автобиографии, 
составленный Пушкиным и публи-
куемый в собраниях его сочинений 
под названием «Программа запи-
сок», служил Тынянову путеводной 
нитью. Однако если сопоставить тот 
или иной эпизод романа с соответ-
ствующей скупой записью в пуш-

была охватить 1816-1820 годы, «го-
ды встречи с Чаадаевым, лицейское 
вольномыслие. В этой части романа 
Пушкин предстает уже как полити-
ческий трибун, показана борьба ре-
акции с Пушкиным». Так определял 
Тынянов содержание этой части.

Она писалась в эвакуации, в Пер-
ми, а затем в Москве, тяжелоболь-
ным, прикованным к постели чело-
веком. Причем он был лишен необ-

еселый, добрый, исключительно вежливый человек, каким его 
запомнили современники, Юрий Тынянов прожил очень нелегкую, 
подчас незаслуженно мучительную жизнь. Но при этом болезнь — 
рассеянный склероз — не лишила его душевной бодрости, энергии 
и живого интереса ко всему происходящему в стране и в литературе

В
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ходимых материалов и писал по 
памяти. Однако текст каждой глав-
ки продуман, выношен и предельно 
детализирован. 

Мало того, по художественному 
уровню и эмоциональному напря-
жению многие страницы третьей 
части не только не уступают пер-
вым двум, но подчас даже превос-
ходят их, поскольку тут найден но-
вый стиль повествования, без ус-
тановки на обстоятельства, на де-
таль, на бытовые подробности, ха-
рактерные для первых двух частей 
романа. Развитие повествования 
происходит благодаря своеобраз-
ной подаче событий и перипетий 
душевной жизни героя, а слегка 
ироническая интонация, которой 
окрашены страницы «Детства»
и «Лицея», уступает место поэти-
чески-страстной манере авторской 
речи, как бы спешащей вдогонку 
за лирической речью мужающего 
Пушкина. 

В эвакуации Тынянов написал 
также два любопытных историче-
ских рассказа, посвященных Оте-
чественной войне 1812 года — 
«Красная шапка» о полководце 
Я. Кульневе и «Генерал Дорохов». 
Они взывали к чувству патриотизма 
советских людей на примере воен-
ного подвига предков.

Александр Николаевич умирал 
в Кунцевской больнице на исходе 
43-го, когда после Сталинградской 
битвы в Великой Отечественной вой-

не наступил решающий перелом 
и уже замаячил впереди свет По-
беды. Он верил в нее и призывал 
к ней.

Болезнь то отступала, то насту-
пала. Она лишала сил и уверенно-
сти. Необходимость следовать шаг 
за шагом за своим уникальным
героем, огромность поставленных 
перед собой задач превосходили 
возможности умирающего писате-
ля. Однако до последних дней жиз-
ни этот яркий человек оставался 
непревзойденным мастером устно-
го рассказа, шутливой актерской 
пародии на знакомых, у которого 
учился замечательный мастер та-
ких эстрадных жанров Ираклий Ан-
дроников.

Тынянов писал В. Шкловскому из 
больницы: «...Очень хочется еще по-
жить: с глазами, с руками, ногами. 
Головой. Друзьями... Я верю в то, 
что еще удастся поработать, и в го-
лове (как только есть физическая 
возможность) разные мысли и жела-
ния... Я гуляю все меньше... Лечить-
ся больше не хочу и не буду». 

Он умер под Новый год и был по-
хоронен на Ваганьковском кладби-
ще. Ленинградец, волею обстоя-
тельств осевший в Москве. 

Память о нем жива в обеих столи-
цах и за их пределами. Меняются 
приоритеты и литературная мода, но 
Тынянов по-прежнему остается учи-
телем поколений студентов-филоло-
гов и верным спутником миллионов 
пытливых читателей. 
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Денис Логинов

по зову сердца
ИСТОРИК

«Все, что имею…и,
главное над всем, разум…»

В. Татищев 

Имя Василия Татищева сейчас мало кому известно, к сожалению. 
А этот человек сделал для России ничуть не меньше, чем Ломоно-
сов или Карамзин. За свою жизнь он успел побывать и придвор-
ным, и военным, и экономистом, и промышленником, и… узником 
Петропавловской крепости. А жил он в царствование двух царей, 
двух императоров и двух императриц. Жил непросто и неспокой-
но, вечно балансируя на грани опалы, хотя ни в каких полити-
ческих интригах никогда не был замешан.Удивительная судьба 
и удивительное забвение, которое постигло Татищева. На его про-
изведения не ссылаются, их не цитируют, самого его редко упо-
минают в положительном контексте. В тех редких литературных 
произведениях, где упоминается Татищев, он предстает авантю-
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Молодой человек участвовал во 
взятии Нарвы, в Полтавской битве 
и в Прутском походе против турок. 
Уже в звании поручика Василий Та-
тищев принимал участие в Северной 
войне, выполняя попутно различные 
военно-дипломатические поруче-
ния Петра I.

В Полтавской битве со шведами 
он сражался рядом с царем. 

«Счастлив был тот день на поле 
Полтавском. Я ранен был подле го-
сударя, который сам все распоря-
жался под ядрами и пулями, и ког-
да, по обыкновению своему, он по-
целовал меня в лоб, поздравляя 
раненым за отечество. Счастлив 
был тот день», — вспоминал позд-
нее Татищев.

Но никаких наград Василий не по-
лучил и особо отличен государем не 
был. Возможно, потому, что все-таки 
тяготился военной службой и не 
стремился сделать на ней карьеру.

Выйдя в отставку, Татищев окон-
чил Инженерную и артиллерийскую 
школу в Москве и впоследствии на 
протяжении четырех лет совершен-
ствовал свое образование в Герма-
нии. Он побывал в Берлине, Дрезде-
не, Бреславле, где обучался пре-

Василий Никитич Татищев родился 
29 апреля 1686 года в Псковском 
уезде в поместье своего отца Ники-
ты Алексеевича Татищева, выходца 
из знатного, но обедневшего дворян-
ского рода, который когда-то имел 
княжеский титул, но утратил его.

Вместе со старшим братом Ива-
ном Василий с семилетнего возрас-
та служил стольником при дворе 
царя Ивана Алексеевича (стольник 
занимался обслуживанием трапезы 
господина) до самой его смерти в 
1696 году.

Когда Татищеву исполнилось 18 лет 
(в начале 1704 года), Петр I лично 
осматривал 8 тысяч дворянских недо-
рослей — шел набор новых полков. 
Василий и его брат Иван попали в 
Азовский драгунский полк.

«Родитель мой, отпуская меня с 
братом в службу, сие накрепко на-
ставлял, чтобы мы ни от чего поло-
женного на нас не отрицались и ни 
на что сами не назывались. И когда 
я оное сохранял совершенно, и в 
тягчайших трудностях благополу-
чие видел, а когда чего прилежно 
искал или отрекся, всегда о том со-
жалел...», — вспоминал Василий 
Никитич.

ристом и жуликом, погревшим руки на государственной службе. 
И все это, увы, не соответствует действительности. История все-
таки бывает порой очень несправедлива к выдающимся людям. 

Впрочем, судите сами.
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имущественно инженерному и ар-
тиллерийскому делу.

После окончания учебы Василия 
Татищева направили на службу в 
Петербург, где он задался идеей со-
ставить географию земли русской и 
приступил к сбору материалов. Но в 
начале 1720 года он получил назна-
чение на Урал. Его задачей было 
определить места для строитель-
ства железорудных заводов. Иссле-
довав указанные места, Татищев по-
селился в Уктусском заводе, где 
основал Горную канцелярию, пере-
именованную затем в Сибирское 
высшее горное начальство. 

На реке Исеть он положил нача-
ло нынешнего Екатеринбурга. 

«Ездил по оной реке месты 
осматривать, и хотя за зимнею по-
годою основания земли видеть не 
можно, однако ж обрели отсюда 
расстоянием в шести верстах ме-
сто положением берегов и доволь-
ством лесов весьма удобно… воз-
можно на этом месте построить 
четыре домны и сорок молотов… 
Не просто завод появится на бере-
гах Исети, а главный город Камен-
ного пояса», — сообщал Татищев
в Петербург.

В сентябре 1723 года Генин доно-
сил Петру: «…крепость Екатерин-
бург достроена… хотя многие стро-
ения надеюсь нынешней зимой при-
вести в действие… с помощью бо-
жьей и твоим счастием такую вели-
кую плотину заперли, и вода в пруд 
пущена, изрядно устояла». 

Уже в ноябре того же года в день 

именин царицы Екатерины Алек-
сеевны, жены Петра I, праздновали 
именины новорожденного Екатерин-
бурга. С бастионов палили пушки. 
Прямо на площадь выкатили бочки 
с вином. Платил за всех Татищев.

Василий Никитич приехал на 
Урал с большими правами и взяты-
ми на себя обязанностями. Главная 
из них — заводить на Урале школы 
при казенных и частных заводах. На 
поприще просвещения он действо-
вал петровскими методами, застав-
ляя учиться чуть ли не дубинкой. 
За каждый пропущенный учеником 
день «от лености» с родителей бра-
ли за первый день — одну, за дру-
гой — две, за третий и больше — по 
три копейки.

Около тысячи книг оставил Тати-
щев своему любимому Екатеринбур-
гу. Семена просвещения были посе-
яны. Как трудно вырастить поколе-
ние просвещенных людей, мы мо-
жем сами оценить. Ведь сегодня 
Татищев, как почти 300 лет назад, 
мог бы повторить:

«Сквернословие и всякие непри-
стойные слова не токмо в школе, но и 
весьма накрепко запретить. Меж со-
бою не бранитца и не дратца, старших 
почитать как словом, так и местом, 
дабы по науке своей всяк садился». 

Кроме основания Екатеринбурга, 
он указал место для строительства 
медеплавильного завода около де-
ревни Егошиха — это было начало 
города Перми, развернул в регионе 
деятельность по строительству школ 
и библиотек, которые после его 
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смерти просуществовали без корен-
ных изменений 158 лет.

Занимаясь освоением Урала, Ва-
силий Никитич показал себя отлич-
ным экономистом и промышленни-
ком. Но у него возник конфликт с 
А. Демидовым, знатоком горнозавод-
ского хозяйства, который в строитель-
стве и учреждении казенных заводов 
видел подрыв своей деятельности. 

Никита Демидов подал на него 
самому «Отцу Отечества, импера-
тору Всероссийскому Петру Вели-
кому» жалобу о том, что Татищев 
чинит обиды и «разорение» деми-
довским заводам. 

Генина из Голландии еще в конце 
прошлого века. По заданию царя он 
поднимал заводы, строил суда, от-
ливал пушки. Петр был доволен им и 
даже удостоил его своей «персо-
ной» — миниатюрным портретом, 
которым награждал только за осо-
бые отличия.

Уже через три месяца Генин закон-
чил розыскное дело и писал царю: 

«…не имей на него, Татищева, 
гневу и выведи его из печали и при-
кажи ему здесь быть обер-директо-
ром или обер-советником». 

По донесению, направленному 
Петру I, Татищев был оправдан и 

В «Духовной сыну» есть такое ме-
сто:

 «Мне случилось в ответе против 
доноса Никиты Демидова в 722 году 
на вопрос о взятках произнести апо-
стольское слово: делающему мзда 
не по благодати, а по долгу. Когда же 
право и порядочно сделал и от пра-
вого возблагодарение приму…»

Чтобы расследовать возникший 
между Татищевым и Демидовым 
спор, на Урал послан был инженер 
Генин. Петр Первый вывез Виллима 

произведен в советники Берг-кол-
легии.

С 1724 по 1726 годы Василий Ни-
китич жил в Швеции и Дании, где 
осматривал заводы и рудники, соби-
рал чертежи и планы, познакомился 
со многими местными учеными. 

Официальный Стокгольм встре-
тил Татищева неприветливо: швед-
ские министры боялись, что Россия 
может вытеснить шведское железо 
с европейского рынка. К неприят-
ностям со шведскими министрами 

У же в звании поручика молодой Василий Татищев прини-
мал участие в Северной войне, выполняя попутно дипло-
матические поручения Петра I. В Полтавской битве
со шведами он сражался рядом с царем. Но никаких 
наград Василий не получил и особо отличен государем 
не был. Возможно потому, что, скорее всего, тяготился 
военной службой и не стремился сделать на ней карьеру
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добавилась еще простуда. Василий 
Никитич занемог, но не прекращал 
работы и не представлял, какой 
страшный удар его ожидает.

Этим ударом была смерть Петра 
28 января 1725 года. Весть эта по-
трясла Василия Никитича. Осла-
бленный болезнью, он надолго слег 
в постель. Скоро из Петербурга 
пришло официальное сообщение: 
на престоле жена Петра — импера-
трица Екатерина I. Татищев подпи-
сал присягу ей только после тре-

тьего обращения к нему русского 
посланника Бестужева в Швеции. 

Довольно рискованный поступок 
по тем временам, но Татищев пони-
мал, что Екатерина заняла престол 
незаконно, и не ожидал от этого цар-
ствования ничего хорошего. И ока-
зался во многом прав: об Урале, но-
вых городах и развитии промышлен-
ности просто забыли. Всесильный 
в ту пору Меншиков был куда боль-
ше занят вопросами власти и лично-
го обогащения, чем государствен-
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ными делами. Сама же императри-
ца о них попросту не имела никако-
го понятия. 

Вернувшись из Европы, Василий 
Никитич женился на молодой вдове 
Авдотье Андреевской, в браке с ко-
торой родились двое детей: дочь, 
названная Евпраксией, и сын Ев-
граф. Об этой женщине ничего не 
известно, однако известно, что брак 
этот оказался несчастливым. 

«Любовь часто так помрачает ум 
наш, что мы иногда наше благопо-
лучие, здравие и погибель презира-
ем», — писал Татищев через 20 лет 
в «Духовной сыну».

Семейная жизнь, увы, действи-
тельно не сложилась — по долгу 
службы Василий Никитич почти не 
бывал дома, а жена нежных чувств
к нему не питала. В 1728 году они 
расстались.

В это же время Татищев просил 
поручить ему сочинение обстоятель-
ной Российской географии с ланд-
картами — ответа не последовало. 
Предложил проект строительства 
сибирских дорог — оставили без 
внимания. 

Наконец он послал прошение не-
посредственно императрице, про-
сил определить его к делу. Удиви-
тельно, но на сей раз его услышали: 
именным указом Екатерины 14 фев-
раля 1727 года послали на Москов-
ский монетный двор руководителем 
монетной конторы.

Место, впрочем, было не слиш-
ком завидным: российские финан-
сы переживали кризис. Страна бы-

ла полна обесцененных денег. Кра-
жа золота, серебра и инструмента 
для делания денег на монетных 
дворах приобрела огромные раз-
меры. Ходила по рукам фальшивая 
монета. 

Очень быстро Василий Никитич 
зарекомендовал себя на новом ме-
сте знающим специалистом. Первым 
делом он озаботился созданием эта-
лонов — изготовленные под его лич-
ным контролем гири стали самыми 
точными в стране. Затем, дабы за-
труднить жизнь фальшивомонетчи-
кам, улучшил чеканку монет.

Татищев занимался не только 
техническими усовершенствования-
ми. Он составил целый проект ре-
формы русской денежной системы. 
Но ему снова не повезло: в мае 1727 
года скоропостижно скончалась 
императрица. Престол занял внук 
Петра Первого, совсем еще маль-
чик, которому не было никакого де-
ла до государственных вопросов.

Зато двор из Петербурга перее-
хал в Москву, и Татищев оказался 
среди шестерых новых статских со-
ветников. Но при дворе он теперь 
вообще не бывал. В оставшееся от 
службы в Монетной конторе время 
занимался… русской историей. Хо-
тя и не предполагал тогда, что имен-
но это станет главным делом его 
жизни.

Так продолжалось три года. В ян-
варе 1730-го придворным объявили 
о «поручении» российского престо-
ла дочери царя Иоанна (брата Пе-
тра I) курляндской герцогине Анне. 
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15 февраля Анна Иоанновна въеха-
ла в Москву со своим немецким 
окружением и фаворитом Бироном. 
В Кремлевском дворце состоялась 
ее коронация. Татищев получил чин 
действительного статского совет-
ника и крепостных. 

Он забрасывал новую императри-
цу своими проектами и, прежде все-
го, программой просвещения Рос-
сии. По замыслу Василия Никитича 
в Петербурге в мае 1732 года был 
открыт Кадетский корпус. Среди 
первых дворян, поступивших туда, 
был его сын Евграф.

Конфликт со ставленниками Би-
рона и недовольство местных влия-
тельных лиц, использовавших от-
дельные злоупотребления властью 
со стороны Татищева, привели к его 
отзыву, а затем отдаче под суд. 
Но императрица все-таки благово-
лила к нему, как к дальнему род-
ственнику. Он был освобожден от 
суда и снова назначен на Урал в 
должности начальника горных ка-
зенных заводов и два года — с июля 
1737 по март 1739 возглавлял Орен-
бургскую экспедицию.

Указ императрицы, назначавший 
Татищева главным командиром 
Оренбургской экспедиции, вышел 
10 мая 1737 года. Экспедиция была 
создана для колонизации юго-вос-
точных окраин страны и получилась 
солидной: в ее состав включили око-
ло 200 человек: кроме военных — 
геодезисты, инженеры, горные ма-
стера. Анна Иоанновна пожаловала 
Татищеву чин тайного советника.

В это время в Башкирии началось 
восстание, и экспедиция взяла на се-
бя еще и карательные функции. Баш-
киры добровольно отдались под 
власть Московского царства еще 
при Иване Грозном, но время от вре-
мени, не выдержав непомерных по-
боров, поднимали восстания. Весной 
1737 года они восстали снова. Те-
перь Петербург требовал от Татище-
ва, чтобы «здешний внутренний огонь 
был потушен как можно скорее». 
И он его тушил: строил новые крепо-
сти, пытался наладить торговлю со 
среднеазиатскими ханствами. 

В 1739 году Василий Никитич вер-
нулся в Петербург, где была устрое-
на целая комиссия для рассмотре-
ния жалоб на него. Его обвиняли в 
«нападках и взятках» и подвергли 
аресту и заключению в Петропав-
ловской крепости, а также пригово-
рили к лишению чинов. 

В этот тяжелый для Татищева 
год он написал свое наставление 
сыну — известную «Духовную». Она 
трактует о воспитании, о разных 
родах службы, об отношениях к на-
чальству и подчиненным, о семей-
ной жизни, управлении имением 
и хозяйством и тому подобное.

Он также составил первый рус-
ский энциклопедический словарь 
«Лексикон» и почтовую книгу Рос-
сии. А главное — продолжил напи-
сание «Истории Российской с самых 
древнейших времен», хотя тюрем-
ное заключение, как правило, не 
слишком способствует творческой 
деятельности.
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Но у Татищева все оказалось 
иначе. Освобожденный этим заклю-
чением от постоянных разъездов по 
стране и непрестанных трудов в са-
мых различных областях экономики 
России, он все силы отдал истории 
того государства, которому посвя-
тил жизнь.

Взявшись за написание этого 
труда, Татищев ставил перед собой 
несколько задач. Во-первых, выя-
вить, собрать и систематизировать 
материал и изложить в соответствии 
с летописным текстом. Во-вторых, 
объяснить смысл собранного мате-
риала и установить причинную связь 
событий, сопоставить русскую исто-
рию с западной, византийской и вос-
точной.

Но его заключение длилось отно-
сительно недолго. Падение Бирона 
вновь выдвинуло Татищева: он был 
освобожден от наказания и в 1741 
году назначен управлять Астрахан-
ской губернией.

Как ни удивительно, затягивание 
с расследованием спасло Татище-
ва от гораздо более крупных не-
приятностей. В апреле 1740 года 
арестовали Артемия Волынского — 
кабинет-министра, вознамеривше-
гося конкурировать с немецкой кли-
кой, управлявшей Россией от имени 
императрицы. Подобная участь по-
стигла и участников его кружка, об-
суждавших насущные проблемы об-
щественной жизни. От некоторых из 
них Василий Никитич получал в поль-
зование древние рукописи, с други-
ми находился в постоянной перепи-

ске. В этом кругу авторитет его был 
непререкаем. В частности, сам Во-
лынский, написав «Генеральный план 
о поправлении государственных 
внутренних дел», выражал надежду, 
что труд его способен угодить «даже 
Василию Татищеву». К счастью, ни 
Волынский, ни его конфиденты не 
выдали своего единомышленника. 
Летом того же года их казнили. 

Татищеву не было еще и шестиде-
сяти лет, но все, кто его видел в это 
время, называли его стариком. Он 
был одинок — ни друзей, ни жены.
У подросших детей была своя жизнь. 
Здоровье ухудшалось. Он слал в Пе-
тербург одну челобитную за другой 
с просьбой освободить его от долж-
ности губернатора. Ответа не было.

Только 17 ноября 1745 года Та-
тищев, наконец, выехал из Астраха-
ни под Москву в Дмитровский уезд, 
где у него была усадьба Болдино. 
Сенатским указом ему определено 
было жить отныне в своих деревнях 
и без разрешения никуда не выез-
жать.

В 1750 году из Болдино Василий 
Никитич сообщил Академии наук, 
что закончил переписывать первую 
часть «Истории Российской». Это 
известие пришло в столицу тогда, 
когда самого историка уже не было 
в живых. 

«История Российская» Татищева 
состоит из пяти книг. Первая книга 
разделена на две части. Первая 
часть целиком посвящена характе-
ристике и истории различных наро-
дов, населявших Восточно-Европей-
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скую равнину в древности. Вторая 
часть посвящена древней истории 
Руси. Ее рамки охватывают 860–
1238 годы. Особое внимание в ней 
уделено вопросу о роли варяжско-
го влияния на развитие и становле-
ние древнерусского государства. 

Во второй, третьей и четвертой 
частях «Истории Российской» Тати-
щев ведет свое повествование в 
хронологическом порядке. Наибо-
лее законченный вид имеет вторая 
часть произведения. Дело в том, 

ствовании Федора Иоанновича, Ва-
силия Иоанновича Шуйского, Алек-
сея Михайловича и других.

Василия Татищева по праву име-
нуют одним из отцов российской 
исторической науки. Его «Историю 
Российскую с древнейших времен» 
можно с уверенностью считать од-
ним из самых значительных трудов 
за все время существования рос-
сийской историографии. Ее исполь-
зовали как основу для своих произ-
ведений М.В. Ломоносов, Г.Ф. Мил-

что Татищев не только написал ее 
на древнем наречии, но и перело-
жил на современный ему язык. Это, 
к сожалению, не было сделано с по-
следующим материалом. Он так и 
не довел четвертую часть своего 
произведения до запланированных 
временных рамок (1613 год), закон-
чив повествование 1577 годом. Хо-
тя в личном архиве Татищева были 
обнаружены материалы о более 
поздних событиях, например, о цар-

лер, И.Н. Болтин и другие. Благода-
ря Татищеву до нас дошли такие 
исторические источники, как «Рус-
ская Правда», Судебник, «Степен-
ная книга». Они были опубликованы 
уже после смерти Татищева. В цар-
ских гимназиях на уроках литера-
туры изучались труды Татищева. 
Историк Николай Михайлович Ка-
рамзин писал свою «Историю госу-
дарства Российского», основываясь 
на «Истории» Татищева. 

Т атищев занимался не только техническими усовершен-
ствованиями, но и составил целый проект реформы 
русской денежной системы. Но ему не повезло: скоропо-
стижно скончалась императрица Екатерина I, и престол 
занял внук Петра Великого, совсем еще мальчик, которо-
му не было никакого дела до государственных вопросов. 
В то время двор переехал из Петербурга в Москву, 
и Татищев оказался среди шестерых новых статских 
советников. В свободного от работы в Монетной конторе 
он стал заниматься… русской историей, даже не предпо-
лагая, что именно это станет главным делом его жизни
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Василий Никитич собирал и хра-
нил у себя рукописи, необходимые 
ему для работы. Это и «История 
Курбского о Казанском походе», 
и рукопись архимандрита Троицко-
го монастыря, от царствования ца-
ря Иоанна II до царя Алексея Ми-
хайловича, и записки «О Пожар-
ском и Минине», и «Сибирская 
история». Он не копировал и пере-
писывал древние источники, а стре-
мился к их критическому осмысле-
нию. Многие документы, использу-
емые им в работе над «Историей 
Российской», не дошли до после-

опыта, постигая смысл ранее не по-
нятых фрагментов. Из-за этого раз-
личные варианты его трудов содер-
жат в себе противоречия и разно-
речия.

Позднее это стало основанием 
для подозрений — Татищева обви-
няли в фальсификации, домысли-
ваниях, подтасовках. Даже в том, 
что его «История» — это просто вы-
мысел от начала и до конца, а ссыл-
ки на древние рукописи — сплош-
ная ложь. 

Однако своими изысканиями Та-
тищев положил начало становлению 

дующих поколений ученых и, ско-
рее всего, навсегда утеряны для 
науки.

Сталкиваясь с непонятными сло-
вами, Татищеву приходилось лишь 
догадываться, что конкретно они 
означают. Разумеется, он ошибал-
ся. Но удивительно то, что этих 
ошибок оказалось не так уж много. 
Василий Никитич постоянно пере-
писывал свои тексты, поскольку по-
стоянно отыскивал все новые и но-
вые летописи, а также набирался 

исторической географии, этногра-
фии, картографии и ряда других 
вспомогательных исторических дис-
циплин. В ходе научной и практиче-
ской деятельности он все глубже 
осознавал необходимость истори-
ческих знаний для развития России 
и стремился убедить в этом «власть 
имущих». 

 «История Российская» стала ве-
личайшим научным подвигом Васи-
лия Никитича, вобрав в себя огром-
ное количество уникальнейших 

В тяжелый для него год Татищев написал свое наставление 
сыну — известную «Духовную». Он также составил пер-
вый русский энциклопедический словарь «Лексикон» 
и почтовую книгу России. А главное — продолжил 
написание «Истории Российской с самых древнейших 
времен», отдавая все силы истории того государства, 
которому посвятил жизнь
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сведений, до сих пор не утративших 
значения. 

«Пущай паук собирает яд, а ты, 
яко пчела, с того же самого цвета 
бери себе мед в сладость душевную 
и телесную», — писал он, обраща-
ясь к потомкам. 

Жизнь Василия Никитича подхо-
дила к концу. Следствие по его де-
лу, длившееся семь с половиной 
лет, так и не было закончено, но 
охрану у дома — офицера и двух 
солдат — убрали. 

Он тщательно готовился к уходу 
в мир иной. Сам заказал столяру 
гроб, сам выточил к нему ножки. Вы-
звал из Москвы сына Евграфа. Тот 
ожидал увидеть отца в постели, но 
обнаружил его на ногах: отец дого-
варивался со священником о пред-
смертных исповеди и причастии. 
15 июля 1750 года после всех обря-
дов Татищев тихо отошел в мир иной. 
Было ему 64 года.

Сын Евграф наследие отца не со-
хранил. Многочисленные бумаги 
пропали. Чудом уцелела в Академии 
наук отправленная Татищевым руко-
пись «Истории Российской». Один 
из немцев, которые ранее доставили 
Василию Никитичу столько бед, на-
шел и опубликовал ее. Это был Гер-
хард Миллер, первый академик Рос-
сийской империи.

«История Российская» стала на-
стольной книгой Екатерины II и Ми-
хаила Ломоносова. 

А много позже по всему Уралу 
появились памятники Татищеву и 

улицы его имени. От благодарного 
уральского народа. От Уральских 
гор, ставших благодаря ему «желез-
ным хребтом» России. 



26   Рассказ



Рассказ    27•  сентябрь 2021

Виктор отбил заголовок парой пустых строк и закрыл крышку ноутбука, 
полностью перепоручив муки творчества писательской нейросети. Теперь 
хитрая программа продолжила сочинительство без него, используя метод 
свободных ассоциаций и изученный ранее его персональный писатель-
ский стиль.

Поначалу Виктор с недоверием относился к машинному творчеству, пред-
ставляя, что из хаотичного набора слов в своем словаре компьютер сможет 
соорудить в лучшем случае какое-нибудь шизофреническое, псевдо-
философское эссе вроде тех, которыми регулярно грешат неудачники с ли-
тературных сайтов. Но после нескольких пробных текстов нейросеть научи-
лась писать довольно складные рассказы с сюжетными поворотами и интри-
гами. В какой-то момент Виктор решил рискнуть и отправил такую рукопись 
издателю. Его удивлению не было предела, когда текст, в котором человек 
не написал фактически ни одной связной строчки, был принят к печати.

Устоять перед соблазном оказалось слишком сложно, поэтому и сле-
дующий «свой» рассказ Виктор «написал» точно так же. После третьего 
машинного «шедевра» обманывать стало легче. Однажды писатель допол-
нительно скормил компьютеру немного Чехова, а потом с нескрываемым 
злорадством читал в редакторской колонке литературного альманаха, что 
у него появился «неповторимый стиль: иронический и немного грустный».

Надо сказать, что ноутбук у Виктора был не из новых, но он не предъ-
являл к нему особых требований, поэтому компьютер долгие годы исправ-
но служил пишущей машинкой. Теперь же устаревший аппарат с заметным 

Дмитрий Игнатов

Он. Она. Осень
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скрипом проворачивал инструкции нейронного движка. Он быстро накиды-
вал описания мест и интерьеров, потом тщательно подбирал слова, лакируя 
стиль, и надолго зависал, обдумывая диалоги персонажей. Вероятно, более 
современная машина справилась бы с задачей в разы быстрее. Зато так у 
Виктора создавалась полноценная иллюзия сложного творческого процес-
са, а свободное время, которого у него оставалось в избытке, он с удоволь-
ствием проводил бездельничая.

Писатель сунул ноги в поношенные, но удобные теннисные туфли, на-
бросил на себя вытертую на рукавах ветровку и вышел из дома. Небольшой 
загородный коттедж с заостренной на готический манер крышей когда-то 
считался в его семье летней резиденцией. Сюда, как тогда говорили — «на 
дачу», отец вывозил всех в середине мая и почти до самого конца августа. 
Мать пыталась разводить какие-то цветы, но тень окружающего леса так и 
не позволила ей развернуться в полную силу своих творческих планов. Те-
перь он стал еще гуще и темнее, а из-за множества накренившихся и упав-
ших стволов казался каким-то неопрятным. Впрочем, это совершенно не 
мешало прогуливаться по хорошо вытоптанным дорожкам и тропинкам.

Это место всегда ассоциировалось у Виктора с воспоминаниями из дет-
ства. Самыми светлыми и счастливыми моментами — наверное, как и у всех. 
В отличие от тесной городской квартиры, где долгое время болели и скон-
чались оба его старика. Поэтому когда после смерти родителей перед Вик-
тором встал вопрос, где оставаться жить, выбор для него был очевиден.

Жизнь скучающего на природе писателя прельщала его как внешним 
антуражем, так и искренним желанием сбежать, наконец, от городской 
суеты. К тому времени он уже приобрел достаточную популярность, изда-
тель с удовольствием брал в печать его сборники и романы, а авторские 
гонорары, когда-то помогавшие стареющим родителям, теперь с лихвой 
покрывали все его скромные потребности.

Погрузившись в свои невеселые воспоминания, Виктор углубился в лес. 
Сухая листва шуршала под ногами и делала его раздумья еще более то-
скливыми. Интересно, но в последнее время он почти разучился размыш-
лять на отстраненные темы и совсем перестал фантазировать. Выдуман-
ные истории казались ему какими-то пустыми и бесполезными; возможно, 
кроме того, что они хорошо продавались. Когда-то давно желание излить 
мысли на бумагу шло изнутри, било ключом, вырывалось наружу. Чуть 
позже его сменило желание заработать на жизнь, и Виктор мог днями 
просиживать за клавиатурой, совершенно не выходя из дома. Теперь же 
заниматься писательством по старинке у него не было ни желания, ни по-
требности. Он стал полностью свободен и мог, наконец, просто прогу-
ляться по лесу. 
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Писатель не помнил, куда именно ведет дорожка, на которую он свернул, 
поэтому просто шел вперед, пока не вышел на берег реки. Лес здесь об-
рывался почти у самой воды узкой полоской полудикого пляжа, а ряд из 
нескольких старых деревянных скамеек, поставленных кем-то давным-
давно, создавал впечатление небольшой набережной, протянувшейся 
вдоль воды. Виктор присел на лавочку и провел рукой по доскам с облупив-
шейся краской. Он помнил это место. Они с отцом часто приходили сюда и 
купались чуть ли не по полдня, а иногда даже пропускали обед. Мама руга-
ла их, когда они приходили назад мокрые, но довольные, с всклокоченными 
волосами и улыбающимися лицами. Писатель грустно вздохнул. Неужели 
ему больше не о чем думать? Почему внутри не осталось ничего, кроме вос-
поминаний? Кажется, этот момент наступил слишком рано.

Он сидел, задумчиво глядя на воду, но неожиданно от этого тоскливого 
размышления его отвлек чей-то кашель. Виктор обернулся и увидел в де-
сятке шагов от себя девушку с фотоаппаратом. Она увлеченно нацелива-
ла объектив на какие-то одной ей ведомые листочки, ветки, кроны дере-
вьев и довольно часто щелкала затвором. Виктор нашел ее интерес стран-
ным и отвернулся, решив, что это, вероятно, кто-то из периодически при-
езжающих туристов, спешащих бездумно запечатлеть каждый понравив-
шийся вид, чтобы потом запостить кадр в социальных сетях.

Впрочем, денек выдался довольно приятным и красивым. Солнце ярко 
золотило красноватые кроны и серебрило мелкую рябь на воде. И эта де-
вушка с рыжими крашеными волосами, в каком-то смешном оранжевом 
шарфе тоже казалась какой-то осенней и странным образом весьма умест-
ной, словно специально вписанной в окружающий пейзаж. Ему вдруг за-
хотелось еще раз на нее взглянуть. Он осторожно и чуть нерешительно 
обернулся, но девушки уже не было видно.

Наталья проснулась ранним утром. Она лежала на раскладушке прямо 
так, как и уснула прошлым вечером, не снимая верхней одежды, укрыв-
шись колючим верблюжьим одеялом. В доме было пусто и холодно. Двух-
контурный бойлер вчера так и не захотел заработать, а старенький масля-
ный обогреватель явно не справлялся с кубатурой помещения.

Она потянулась, поправила высокий и толстый как бублик ворот своего 
вязаного свитера, отключила от удлинителя обогреватель и вместо него 
включила пузатый электрический чайник. Разровняв пальцами свои спутав-
шиеся за ночь огненно-рыжие волосы, Наталья связала их резинкой в хвост 
и принялась с обезьяньим проворством копаться в небольшом рюкзачке.

Прежние жильцы не побеспокоились о том, чтобы оставить хоть какую-
то мебель. Поэтому и электрочайник, и рюкзачок, и небольшой кофр для 



30   Рассказ

зеркального фотоаппарата лежали прямо на полу рядом с раскладушкой. 
Зато в этом совершенно неуютном доме можно было оценить геометрию 
пространства и ощутить какую-то особую визуальную магию конструктив-
ной пустоты, требующей, чтобы ее заполнили.

Вчера Наталья потратила почти два часа, запечатлевая отдельные, как ей 
казалось, интересные детали. Неровности досок, фрагменты несущих балок, 
отдельные царапинки и выбоинки, нарушающие целостные текстуры стен, 
пола и потолка. Вероятно, все это будет скрыто под новой отделкой после 
того, как она примет решение об окончательном переезде, и эта информация 
надолго, а возможно, и навсегда окажется потеряна. Истинный облик поме-
щения скроется под типовыми и безликими обоями, стеновыми панелями, 
напольным покрытием и потолочной плиткой. Пройдет год или два, пока но-
вые поверхности окажутся вновь естественным образом «зафактурены». 
И в каком-то смысле это будет уже совсем другое пространство.

Чайник забурлил и щелкнул, изрыгая в холодный воздух струйку горя-
чего пара. Девушка налила кипяток в крышку от термоса и всыпала из 
пакетика растворимый кофе. Не лучший вариант, но, за неимением друго-
го, вполне подходящий. Отказать себе в утренней чашечке кофе она никак 
не могла. 

Окончательно проснувшись, Наталья еще раз окинула взглядом пустой 
дом, обмотала шею длинным оранжевым шарфом, перекинула через плечо 
кофр с проверенной «зеркалкой» и уверенным шагом отправилась в осен-
ний лес.

В чуть обжигающей нос утренней прохладе ощущалось скорое прибли-
жение зимы. Лес уже начал местами обнажаться, словно когтями царапая 
чистое голубое небо острыми черными ветками. Но золото не опавшей до 
конца листвы все еще горело яркими красками, словно отдавая весь тот 
солнечный свет, который впитало за лето.

Наталья вынула «зеркалку» из кофра, открыла объектив и со щелчком 
включила фотоаппарат, отозвавшийся легким приветственным писком. 

Она начала фотографировать довольно рано. Еще в школе дедушка по-
дарил ей небольшой, но довольно хороший фотоаппарат, и с тех пор она 
практически не помнит случая, когда расставалась с объективом. Жела-
ние снимать все подряд — начиная со своего завтрака, отражения в зер-
кале и заканчивая собственными вытянутыми в кадр ногами — быстро 
прошло. Наталья решила заняться фотографией всерьез и стала разбор-
чивее в выборе объектов для съемки.

Сначала она, как, возможно, и многие другие, представляла себя фото-
художником, создающим в своих оригинальных фотосетях уникальные 
образы. Процесс выглядел со стороны весьма эстетичным и привлека-
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тельным, к тому же сулил неплохой доход. Но на десятый раз Наталью 
уже буквально тошнило от очередной тупой курицы с надутыми губами, 
желающей запечатлеть себя в образе лесной нимфы. Глядя на свою но-
вую клиентку, девушка вновь и вновь ловила себя на мысли, что ничего 
путного из этой болотной кикиморы все равно не получится.

И в один прекрасный день она просто не пришла на съемку. Проходив 
в подавленном состоянии два или три дня, Наталья, от нечего делать, пе-
ресмотрела весь свой архив, а потом взяла и выложила его целиком в 
Сеть для платного скачивания. Снова все подряд: свой завтрак, вытяну-
тые ноги в кадре, верхушки деревьев, виды из окна… Каково же было ее 
удивление, когда в течение нескольких минут уже была продана первая 
фотография. Очень старый кадр с шишкой, лежащей на пеньке, который 
она сняла на свой первый, подаренный дедушкой фотоаппарат. Она во-
одушевилась и снова взялась за камеру.

Быстро поняв все прелести цифровой торговли и почувствовав вкус 
успеха, Наталья принялась за дело с удвоенной силой. Изучая статистику 
скачиваний, определила, что больше всего дохода ей приносят пейзажная 
съемка и зарисовки природы. Всевозможные макропланы с листиками, 
ягодками и жучками превосходно раскупались для оформления сайтов и 
журналов, обширные пейзажи охотно брали редакторы глянцевых изда-
ний и рекламщики для своей полиграфии, а фото, заполненные травой, 
листвой или камешками, с удовольствием использовали для текстур раз-
работчики компьютерных игр.

Постепенно в электронной коллекции Натальи были накоплены все 
мыслимые и немыслимые кадры весенней и летней тематики. По крайней 
мере, почти все, что можно было собрать в длительных прогулках по го-
родским паркам, скверам и дворам. К осени девушка решила подготовить-
ся более обстоятельно, и в ее голове родилась мысль о переезде на при-
роду. Поиск подходящего места продлился недолго. Отфильтровав пред-
ложения на сайте недвижимости по цене, она наткнулась на дом, в кото-
рый моментально влюбилась. С треугольной крышей, огромными витраж-
ными окнами под самый потолок, двумя просторными комнатами-студиями 
на первом этаже и импровизированном втором ярусе под крышей, а глав-
ное — совершенно пустой, без отпечатка жизни предыдущих жильцов.

В тот же вечер Наталья необдуманно внесла залог, а уже на следующий 
день, забрав заветные ключи, поехала осматривать будущее место своего 
обитания. Ни старый автоматический бойлер, отказавшийся работать, ни 
полное отсутствие каких-либо светильников не расстроили восторжен-
ную покупательницу. Она уже мечтательно представляла, как все обу-
строит тут под прибежище одинокого фотохудожника.
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Пока же девушка просто занималась любимым делом, снова и снова 
нажимая на кнопку затвора и каждый раз думая, что никогда не смогла бы 
сделать такой звенящий и яркий кадр в проклятом и пыльном городе. Дви-
гаясь по лесной дорожке и часто сворачивая с нее в поисках интересного 
вида, она постепенно углубилась в лес и неожиданно для самой себя вы-
шла к реке. Запечатлев вид на воду и противоположный берег, сняв за-
сыпанную пожелтевшей листвой деревянную лавку и макроплан с одино-
ким листиком, лежащим на старых растрескавшихся досках, Наталья 
сконцентрировалась на ветках огромной разросшейся ивы. Ее вытянутые 
листья красиво свисали на фоне воды, чудесно размывающейся солнеч-
ными бликами в короткофокусном объективе.

Сделав несколько кадров, она вдруг ощутила чье-то присутствие и обер-
нулась. На одной из скамеек, стоящих вдоль воды на манер небольшой 
импровизированной набережной, сидел человек. Он показался ей каким-то 
странным и немного отрешенным. По крайней мере, сидел совершенно не-
подвижно, задумчиво глядя на воду, вероятно, полностью погруженный 
в собственные мысли. Девушка машинально подняла фотоаппарат, посмо-
трела на человека в прицел видоискателя и уже занесла, было, палец над 
кнопкой, но остановилась — слишком ярко вспомнились ей вдруг приве-
редливые «красавицы» с накаченными губами. К тому же, как разумно рас-
судила она, оправдывая свое решение, такое фото вряд ли кто купит. Без 
указания имени модели, задействованной в съемке, коммерческое исполь-
зование будет затруднено. Покупатели в Сети не рискуют связываться 
с фотографиями, на которых запечатлены случайные люди.

Она еще раз придирчиво взглянула на иву, огляделась по сторонам и 
пошла в глубь леса, где виднелись ярко-алые кроны осин…

Каждое утро Виктора было похоже на предыдущее. Позавтракав на ско-
рую руку, он позвонил издателю, выслушал избыточно восторженные ново-
сти о том, как прекрасно продаются его книги, статистику платных скачива-
ний электронных версий и сомнительные измышления о возвращении инте-
реса читателей к печатному слову. Потом какое-то время еще повалялся на 
диване, щелкая кнопкой пульта и бессмысленно переключая каналы. Подо-
шел к книжным полкам с классикой, долго пересматривал корешки, но так 
и не решил, что хотелось бы ему перечитать. За полдня он так и не притро-
нулся к своему ноутбуку, где уже, вероятно, во всю развивался сюжет «его» 
нового рассказа. В итоге Виктор не придумал ничего лучшего, как одеться 
и еще раз пройтись по лесу к берегу реки.

День выдался не по-осеннему теплым. Солнце заметно пригревало. Ре-
ка, играя яркими искорками, так и манила, словно приглашая окунуться в 
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себя с головой. Виктор осторожно подошел, стараясь не съехать вниз по 
топкому илистому берегу, и опустил руку в воду. Она была ледяной, про-
зрачной и совершенно пустой. Летом здесь кишела жизнь, внутри бегали 
мальки, с берега в ряску хлопались пухлые лягушки, над водой летали 
стрекозы, а теперь же не было видно ни единой водомерки. Жизнь засыпа-
ла, ощущая приближение холодов.

Он направился к скамейке, на которой сидел вчера, и только сейчас об-
ратил внимание на то, каким толстым ковром из желтой опавшей листвы 
покрыто все пространство вокруг. Виктор сделал пару шагов по этому пу-
шистому шуршащему покрывалу и вдруг, подчиняясь какому-то ребяче-
скому чувству, лег на него, раскинув руки в стороны, и закрыл глаза. В его 
сознании вспыхивали и улетали отрывочные воспоминания о детстве, лет-
них днях, проведенных на этой реке, и вдруг — совершенно неожиданно 
для него — появился образ вчерашней девушки с фотоаппаратом.

— Вам плохо? — прозвучал сверху приятный женский голос.
Виктор открыл глаза и увидел ту самую девушку, о которой только что 

думал. Она была точно такой же, как и вчера: огненно-рыжая, чуть рас-
трепанная, в нелепом оранжевом шарфе. Ее лицо было слегка взволно-
ванным, а зеленоватые глаза смотрели прямо на него.

— Нет, мне хорошо, — ответил он и, заметив фотоаппарат на шее де-
вушки, добавил: — Только не надо снимать.

— Почему вы решили, что я буду вас снимать?
— Ну, вы же, судя по всему, фотограф.
— Да… Но я не снимаю людей.
— Почему?
— Это не важно, — чуть замялась девушка, а потом вдруг спросила: — 

Можно к вам?
— Пожалуйста… Если вы считаете, что это уместно, — ответил Виктор 

и даже чуть пододвинулся.
— Ну, вы же считаете. — Она легла в листву буквально в двадцати сан-

тиметрах от него. — Хм… А тут и правда очень интересный ракурс.
— Я смотрю, вас сложно поставить в неудобное положение… — заме-

тил писатель, наблюдая, как девушка фотографирует снизу вверх оран-
жевые кроны деревьев, обрамляющие небольшой клочок голубого неба.

— Да, мне вполне удобно, — не отвлекаясь от процесса, ответила она 
и, слегка улыбнувшись, добавила: — Учитывая, что последнюю пару суток 
я сплю примерно в таких же условиях.

— У вас нет дома?
— Дом у меня есть. В нем нет отопления… Кстати, — повернув голову 

набок, посмотрела на Виктора девушка, — вы случайно не инженер?
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— Нет, я писатель.
— А… Я вас узнала… Вы писатель… Тот самый…
— Да, я тот самый писатель.
— Жаль…
— Непривычно такое слышать, — хмыкнул Виктор. — Обычно читатели 

сразу хотят взять автограф или сделать селфи.
— Ну, я же не читатель. Я вас не читаю, — улыбнулась она.
— Обидно.
— Не расстраивайтесь, в последнее время я не читаю не только вас, но 

и других писателей.
— Это немного утешает. Так, а что с вашим отоплением?
— Что-то с котлом… Но разве вы в этом что-то понимаете?
— Совсем немного. Но достаточно, чтобы в моем доме отопление рабо-

тало.
— Думаю, действительно достаточно. Не хотите мне помочь?
— Уверены, что вам не следует поискать настоящего профессионала?
— Ау-у-у! Профессионал! Кажется, поблизости их нет. Придется все-

таки прибегнуть к вашей неквалифицированной помощи.
— Хорошо, — ответил писатель, поднимаясь с земли и отряхивая с себя 

листву. — Но вы можете об этом пожалеть…
— Даже не сомневаюсь в этом. Пойдемте!
Оба пошли по дорожке среди осеннего леса и довольно быстро скры-

лись за деревьями.

Виктор и Наталья вошли в пустой дом. Помещение, лишенное отделки и 
какой-либо мебели, показалось ему безжизненным, а воздух внутри почти 
не отличался от уличного.

— И здесь вы живете? — оглядываясь по сторонам, спросил он, как 
показалось Наталье, с легким пренебрежением.

— Да. Уже два дня.
— Понятно… — задумчиво протянул Виктор.
— Считаете, что это был плохой выбор?
— Нет… Почему же? Вовсе нет. Дело не в этом…
— А в чем же?
— Просто когда я вас вчера увидел, ваше лицо мне показалось очень 

знакомым. Словно воспоминание из детства… — Виктор сделал несколь-
ко шагов вверх по лестнице на второй уровень и еще раз оглядел помеще-
ние с этой высоты. — Я сейчас живу в доме родителей, недалеко отсюда. 
Он не такой просторный, но чем-то напоминает… Вот и решил, что было 
бы забавно, окажись мы старыми соседями.
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— Да, это было бы интересным сюжетом. Встреча старых соседей… — 
согласилась девушка. — Но нет.

— Да, было бы… — задумчиво произнес Виктор.
— Но ведь мы можем стать хорошими новыми соседями? — Наталья 

улыбнулась и вопросительно посмотрела на писателя.
— Думаю, что да, — кивнул он. — Так, а где ваш бойлер?
— Да вот! — указала на массивный блестящий корпус, закрепленный на 

стене, Наталья.
— Посмотрим… — Виктор нажал единственную плоскую кнопку, чуть 

утопленную в поверхность, и на передней панели зажегся сенсорный ди-
сплей.

Какое-то время аппарат пошумел, потом издал пронзительный и протяж-
ный писк и замолчал. На дисплее горела лишь загадочная надпись «Е1».

— Вот так он все время и делает, — грустно проговорила Наталья.
— Это же «ГлобалАвтоматикс», — констатировал писатель, изучая ме-

таллическую бирку на боку корпуса, — у них 25 лет гарантии… Почему не 
пробовали звонить в поддержку?

— Связь тут очень плохая. А Интернет тем более не тянет.
— И инструкция, конечно, не сохранилась… — пробормотал Виктор. — 

У меня похожая модель. «Е1» — это код ошибки, говорящий о разгермети-
зации. Бойлер продувает все трубы и пытается понять, есть ли утечка, поэ-
тому в инструкции было написано, что при первом включении надо закрыть 
все краны.

— У вас хорошая память. Но у меня и кранов-то пока нет…
— А гаечный ключ?
— Вроде где-то был…
— Давайте. Попробуем все пересоединить…
Наталья какое-то время копалась в картонных коробках, сваленных 

под лестницей, и, наконец, достала оттуда блестящий гаечный ключ. Вик-
тор взял инструмент и молча принялся за работу.

— Я вот все думаю о том, что вы сказали, — вдруг заговорила девушка, 
наблюдая, как он сосредоточенно откручивает гайки. — Что видели меня 
в детстве. Это странно… Не находите?

— Ничего странного. Воспоминания из детства мне приятны. Вы тоже 
показались мне приятной и симпатичной. Теплые воспоминания и теплое 
ощущение от милой девушки. Вероятно, это удачно совпало. Как неожи-
данное ощущение дежавю.

— Вы что, флиртуете со мной?
— Нет. Подержите, пожалуйста, эту шайбу-прокладку.
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— Просто вы так легко говорите о том, что чувствуете, — проговорила 
Наталья, крутя в руках черный кругляш.

— Я же писатель. Это часть моей профессии: понимать и объяснять 
человеческие чувства, превращая их в слова.

— Вы, писатели, вечно все придумываете… То, чего нет.
— Да, а вы, фотографы, просто снимаете то, что есть. Давайте шайбу.
— Я называю это оцифровкой реальности. Какой бы образ я не снима-

ла, он навсегда остается в моем компьютере.
— Интересная мысль. В таком случае мои тексты — это оцифрованная 

фантазия.
— Логично.
— И то и другое, в конечном итоге, просто последовательность нулей и 

единиц, — задумчиво проговорил писатель. — И мы считаем достаточно 
важным тратить на это свою жизнь.

— А вы — пессимист…
— Нет. Был бы я пессимистом, то не считал бы, что сейчас ваш бойлер 

должен заработать, — сказал Виктор и шлепнул по кнопке на передней 
панели.

Аппарат включился, выдав на сенсорном дисплее показатели темпера-
туры и кнопки для управления. В трубах зашумела вода, наполняя систему 
отопления. Постепенно по дому начало растекаться тепло.

— А вы, оказывается, мастер не только слова, но и дела.
— В основном, конечно, мастер слова, — ответил Виктор и, как ему по-

казалось, немного покраснел.
Девушка нажала на кнопку электрочайника, и тот с нарастающим шу-

мом начал торопливо нагревать воду.
— Теперь я просто обязана предложить вам чашечку кофе, — сказала 

она, высыпая содержимое пакетика в открученную крышку термоса. — 
Правда, это не совсем чашка… И не совсем кофе… Но больше у меня 
ничего нет. Обещаю, что в следующий раз подготовлюсь лучше.

— Спасибо, — поблагодарил Виктор, беря из рук Натальи импровизи-
рованную чашку и отпивая горячий напиток.

— Паршивый, да? — настороженно спросила девушка.
— Самый вкусный паршивый кофе, который я пил на этой неделе, и я… — 

Он вдруг замолчал, задумчиво уставившись куда-то в пустоту.
— Что с вами? Настолько плохо? — разволновалась Наталья.
— Нет… Просто… Еще одно странное ощущение.
— Снова дежавю?
— Нет, другое… Я вдруг ощутил, как все сегодня было странно и не-

обычно. Наша встреча. Этот пустой дом. Вы в этом осеннем шарфе. Все 
выглядит каким-то нереалистичным…
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— Ой, перестаньте! — рассмеялась девушка. — Просто вы явно давно 
не выходили из своего дома. И вообще, одичали тут…

— Возможно, но… Вот вы сказали об оцифровке реальности… Что, 
если не только наши фантазии и то, что мы видим вокруг, но и мы сами 
можем быть оцифрованы? Что, если мы уже являемся чьей-то оцифро-
ванной фантазией? Последовательностью нулей и единиц…

— Кажется, вам нужно смотреть поменьше фантастики на ночь, — за-
ботливо проговорила Наталья. — Пожалуй, я провожу вас.

— Считаете, что я не вполне адекватен?
— Да. Переутомились от непривычной работы. — Наталья внезапно 

взяла Виктора под руку и вывела из дома. — Срочно на свежий воздух! 

Сумерки начали сгущаться над лесом. В лучах заходящего солнца, ко-
торое вот-вот готово было скрыться за горизонтом, золотые кроны каза-
лись вишнево-красными. Между деревьями растеклась налетевшая с ре-
ки ночная прохлада. Еще немного, и теплый яркий день плавно перейдет 
в холодную и сырую осеннюю ночь.

Виктор и Наталья неторопливо шли вдоль берега. Она держала его под 
руку, словно они знали друг друга уже очень давно, а не познакомились 
только сегодня.

— Я бы хотел вам признаться, — прервал затянувшуюся паузу писатель.
— Неужели в любви? — игриво спросила Наталья.
— Нет… Намного хуже.
— О, господи! Что может быть хуже?! Вы уверены, что готовы доверить 

такие серьезные тайны малознакомой девушке?
— Почему бы нет?
— Вы рисковый человек!
— Вы все равно никому не расскажете… И вам никто не поверит…
— Ну, говорите уже! — Наталья дернула его за рукав. — Я обожаю чу-

жие секреты! Не томите, интриган!
Виктор сделал паузу, тяжело вздохнул, а потом проговорил:
— Дело в том, что последний десяток моих книг на самом деле написал 

не я.
— То есть? Как это? — удивилась девушка и вдруг рассмеялась: — По-

нятно. У вас имеется персональный литературный негр, которого вы держи-
те в подвале. Угадала? Вы опять все сочиняете! Хотели меня разыграть?

— Вовсе нет, — грустно ответил писатель. — Мой приятель, програм-
мист, поставил мне на компьютер самообучающуюся программу… Нейро-
сеть. Она умеет читать тексты, которые ей даешь, а потом начинает сочи-
нять сама. Получается очень складно и неплохо. Так я делаю весь послед-
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ний год. И ни издатель, ни читатели даже не догадываются, что это напи-
сал не я. Сам же я давно не пишу ни строчки…

— Это очень забавно, — неожиданно спокойно отреагировала девуш-
ка. — Выходит, теперь вы не просто талантливый писатель, но и талантли-
вый мошенник!

— Находите это забавным?
— Довольно-таки… А еще мне это напомнило историю, которую я чита-

ла на прошлой неделе. Точно таким же образом поступал художник-
импрессионист. Критики восхищались, как точно в своих работах он пере-
дает всю гамму человеческих чувств. А картины за него рисовал компью-
тер. Когда же обман раскрылся, то, по иронии, его картины только вырос-
ли в цене…

— Действительно забавно. Думаете, мне стоит поступить так же?
— Кто знает… — пожала плечами Наталья. — В любом случае я не ви-

жу в этом ничего особо постыдного. Люди платят за цифровые копии, по-
купают подписку на тупые онлайн-сериалы. Почему бы им не читать книги, 
написанные нейросетью? И вы сами говорили, что все это — всего лишь 
последовательности нулей и единиц…

— Но разве в таком «творчестве» есть настоящая ценность?
— Настоящая? А разве в этом мире есть еще что-то настоящее?!
— Вы… Я… Этот вечер…
— Неужели?! — Наталья резко отдернула руку и сделала шаг в сторо-

ну. — А знаете, почему я перестала фотографировать людей?! Люди по-
стоянно лгут! Когда пишут, когда говорят… Друг другу, самим себе, всем… 
Даже когда смотрят в мой объектив!

— Думаете, я обманываю вас в чем-то?
— Думаю, вы просто все выдумываете… — уже спокойнее и с какой-то 

безысходной грустью в голосе сказала Наталья и отвернулась.
Она стояла в своем нелепом свитере с елочками и оленями, скачущими 

на бежевых и коричневых полосках, в намотанном на шею легкомыслен-
ном оранжевом шарфе и задумчиво смотрела на воду, в которой своими 
огненными красками горел закат. Почти тем же взглядом, каким вчера на 
ту же воду смотрел Виктор.

— Что ж, я не давал себе обещания не фотографировать людей… — 
проговорил писатель и, достав смартфон, вдруг сфотографировал Ната-
лью в лучах заходящего солнца.

— Зачем вам это? — чуть нахмурившись, спросила она, но, тем не ме-
нее, в последний момент повернулась к камере наиболее выгодным об-
разом и чуть улыбнулась.
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— Мы же, писатели, все выдумываем… А так у меня будет доказатель-
ство вашего существования, — усмехнулся Виктор. — Привяжу в списке 
контактов к номеру телефона, который вы мне сейчас дадите.

— А вы нахал… Не хотите для начала хотя бы узнать мое имя?
— Это не важно, — ответил Виктор, продолжая копаться в телефо-

не. — Я уже записал вас как «Соседка». Других соседок у меня тут все 
равно нет. Давайте номер…

— Ну, записывайте… Восемь… Двести тридцать три… — начала дикто-
вать Наталья, чуть наклонившись и заглядывая в экран, а потом вдруг 
произнесла: — А что, если у вас тут появится еще одна соседка?

— Не менее симпатичная? — отводя взгляд от экрана, без видимых 
эмоций спросил писатель.

— Ну, допустим.
— Я запишу ее как «Соседка 2».
— Вот это обидно.
— Не расстраивайтесь. Как минимум для моей телефонной книжки вы 

навсегда останетесь номером один.
— Какой же вы все-таки мерзкий тип! — заметила девушка и, чуть при-

щурившись, посмотрела на Виктора.
— Я непременно вспомню об этом и включу в счет, когда в следующий 

раз буду оказывать свою неквалифицированную помощь, — улыбнулся он.
— И весьма расчетливый мерзкий тип, — добавила Наталья.
— Вот моя визитка. Там так и написано. — Виктор вдруг вытащил из 

кармана немного потрепанную карточку и протянул девушке.
— Зачем вы их носите по лесу? — спросила она, забирая потертую ви-

зитку из рук писателя.
— Случайно завалялась.
— А я думала, на случай встречи с симпатичными соседками.
— Хороший вариант. Учту на будущее. Там и номер, и имя…
— Я все равно запишу вас как «Тот самый писатель», — улыбнулась На-

талья и взяла Виктора под руку. — Кстати, насчет вашей неквалифициро-
ванной помощи… В конце недели мне должны доставить мебель. Кому-то 
нужно будет ее собрать.

— Предполагаю, что мне?
— А вы проницательный человек… Писатели и правда видят людей на-

сквозь. Не то, что мы, поверхностные фотографы, — чуть язвительно за-
метила она.

— Значит, мы с вами увидимся уже в конце недели?
— Нет… Вы что, и правда решили сегодня меня обидеть? Я вам на-

столько не понравилась?
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— Напротив, — смутился Виктор. — Понравились…
— Ну, так зачем же нам ждать до конца недели? Почему бы не увидеть-

ся прямо завтра? Встретимся здесь… Можете сидеть на этой лавочке. Ну, 
или, как вы любите, зарыться в листву. Только не очень глубоко, чтобы 
я могла вас найти…

— Я, в общем-то, не против… — пробормотал писатель, явно не ожи-
давший такого решительного поворота.

— Еще бы вы были против! Когда сами чуть ли не силком выудили 
у меня мой номер телефона и всучили свою визитку!

— Значит, до завтра?
— Да, до завтра.
— А может, мы поцелуемся на прощанье? — набравшись наглости, 

вдруг спросил Виктор.
— Вот вы нахал… Такие вещи нужно делать, а не говорить, — засмея-

лась Наталья и внимательно посмотрела ему в глаза. — И вообще… Сей-
час еще слишком рано. И уже слишком поздно. Поэтому мы просто пой-
дем по домам.

— Вы правы, — согласился писатель. — До завтра…
Он уже хотел, было, развернуться и уйти, но она вдруг проговорила:
— Знаете, что пришло мне в голову? А может, мы и правда были с вами 

знакомы в детстве? Ваш дом был вон там, за тем поворотом, в конце 
длинной кленовой аллеи. Вы приезжали почти на все лето и целыми днями 
купались с папой в реке. А меня только на месяц оставляли здесь у бабуш-
ки. Я подолгу бегала по лесу, играла в какие-то прятки, воображала себе 
какие-то приключения, а потом, когда уже начинало темнеть, бежала до-
мой, и бабушка готовила вкусный пирог с вишней…

— Возможно, — пожал плечами Виктор и слегка улыбнулся.
— Мы ведь можем просто взять и выдумать эту историю? И она будет 

существовать. Ведь выдуманные истории ничем не хуже настоящих. 
Правда?..

Виктор проснулся, когда за окном вовсю светило солнце. Впервые за 
месяц он прекрасно выспался и теперь был бодр и даже весел. Он отдер-
нул пыльную штору, открыл настежь окно и впустил в дом прохладный 
воздух осеннего леса. Откуда-то сверху на подоконник с еле заметным 
шорохом плавно опустился осенний лист. Виктор улыбнулся и не стал его 
убирать.

Взгляд его вдруг упал на картонную коробку под столом, перетянутую 
скотчем. Он вспомнил, что было там. Поискав ножницы, но так и не найдя 
их, отодрал скотч руками и извлек из коробки старую пишущую машин-



ку. Друзья как-то подарили ее Виктору на какой-то праздник. Это был 
скорее символический и шуточный, нежели практический подарок. Тем 
не менее, сейчас он поставил древний агрегат на стол, вставил чистый 
лист бумаги, поправил перекрученную ленту и, задумчиво посмотрев в 
окно, начал печатать.

Поначалу Виктор часто спотыкался, чертыхался, что с непривычки пу-
тает или недостаточно сильно пропечатывает буквы, но потом процесс 
всецело поглотил его. Стрекотание пишущей машинки, вылетая из откры-
того окна, казалось, словно дрожало в прозрачном и прохладном осен-
нем воздухе и далеко расходилось по лесу.

Наталья сидела на скамейке одна. Несколько раз она порывалась взять 
мобильный телефон и позвонить, но дисплей останавливал ее надписью 
«Нет сети». Девушка прислушалась к звукам в лесной тишине и слегка 
улыбнулась. Откуда-то сзади раздался веселый детский крик. Она оберну-
лась и увидела прогуливающуюся чуть поодаль семью. Очевидно, горожа-
не, решившие в последние теплые осенние деньки выбраться на пикник.

Оставив родителей позади и вырвавшись на свободу, в осенней листве 
играла девочка лет десяти. Она весело хватала своими ручонками ворох 
желтых листьев, подбрасывала их в воздух над своей головой и заливисто 
смеялась. Наталья даже слегка удивилась, что современные дети еще 
способны на подобное первозданное веселье. Не ожидая этого от самой 
себя, она вдруг взяла фотоаппарат и, взглянув на играющего ребенка че-
рез видоискатель, сделала несколько снимков.

Впрочем, прыгать в листве девочке быстро надоело. Она стала что-то 
искать в карманах курточки и достала смартфон. Все еще глядя на это 
через свой фотоаппарат, Наталья вдруг погрустнела. Но тут произошло 
нечто совершенно неожиданное: девочка внезапно подняла с земли не-
большую сосновую шишку, положила на пенек и сфотографировала.

Виктор машинально проверил последний абзац текста, добавил пару 
пустых строк, напечатал дату и удовлетворенно закрыл крышку ноутбука. 
На этот раз получилось просто прекрасно: он, она, осень… Определенно, 
так хорошо он не писал еще никогда. Читатели будут в восторге. Эх, знали 
бы они… Писатель улыбнулся, набросил на себя старую ветровку и вышел 
прогуляться по осеннему лесу. 
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Валерий Ганский

Помните, в конце бессмертной пуш-
кинской повести «Пиковая дама» 
Германн, сошедший с ума и поме-
щенный «в 17 нумере» Обуховской 
больницы, бормочет: «Тройка, семер-
ка, туз. Тройка, семерка, дама!..» 
А в эпиграфе к ней — текст из гада-
тельной книги: «Пиковая дама озна-
чает тайную недоброжелательность». 
Три карты, три карты, три карты…

Всю жизнь преследовали вели-
кого поэта не три карты, а три да-
мы, одна из которых была роковой. 
Кто же эти дамы? 

Амалия Ризнич, жена «коммерции 
советника» Ивана Степановича Риз-
нича, ведшего обширную торговлю 
в портах Средиземного, Черного 
и Азовского морей, директора Одес-
ского театра. Она была дочерью 

И СНОВА

ВЕЧНЫЙ ПУШКИН…
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И третьей была та самая «пико-
вая дама» — Каролина Собаньская, 
урожденная графиня Ржевуская.

В Киеве в феврале 1821 года, в 
День Святого Валентина, находясь 
на балу у губернатора Ивана Яков-
левича Бухарина, наш «первый по-
эт» увидел двух знаменитых тамош-
них красавиц — дочерей предводи-
теля дворянства графа Адама Рже-
вуского. Обе были замужем. Млад-
шей Эвелине, по мужу Ганской, бы-
ло 17, о ней говорили, что она «как 
ангел». Красота старшей, Кароли-
ны, по мужу Собаньской, — высо-
кой и стройной, с необыкновенными 
глазами, с низким чарующим голо-
сом — была, как считали многие, 
демонической. И обеим сестрам 
суждено было прославиться.

Поместье графов Ржевуских на-
ходилось близ местечка Погребище, 
на реке Роси, в 70 верстах от Берди-
чева. Мрачные легенды рассказыва-
ли, что над родом владельцев поме-
стья тяготило проклятье. Когда-то 
старая хозяйка замка, замурован-
ная в башне своим сыном, прокляла 
все его потомство. И с тех пор, буд-
то бы, по ночам ее призрак, гремя 
костями и цепями, бродит по комна-
там замка. И еще говорили, что все, 
кто рождается в поместье, не имеют 
сердца. 

Ветви генеалогического древа 
восходили и по отцовской, и по ма-
теринской линии к известным в ис-
тории гетманам, воеводам и фельд-
маршалам. По отцу дочери являлись 
племянницами княгине Розалии Рже-
вуской, урожденной Любомирской, 

венского банкира по фамилии Рипп; 
полунемка, полуитальянка. Амалия 
страстно любила играть в карты. 
Поэт бывал у нее, играл и, по свое-
му обыкновению, волочился за хо-
зяйкой. Кроме мужа у Пушкина был 
еще один серьезный соперник — 
богатый польский помещик Исидор 
Собаньский.

Второй женщиной была графиня 
Елизавета Воронцова, полька по от-
цу, урожденная графиня Браниц-
кая, а по матери она приходилась 
внучатой племянницей князю По-
темкину Таврическому. Муж графи-
ни М.С. Воронцов был генерал-гу-
бернатором Новороссийска, и Пуш-
кин служил чиновником в его канце-
лярии. И в этой любви к Елизавете 
у поэта был соперник — Александр 
Раевский, младший сын генерала 
Н.Н. Раевского и брат знаменитых 
сестер Марии Волконской, Екатери-
ны Орловой, урожденных Раевских, 
и Елены Раевской, в которых ранее 
был влюблен Пушкин. Снова три 
карты, три карты, три карты…

Графиня Воронцова подарила по-
эту золотой перстень с резным вось-
миугольным сердоликом. На нем 
была выгравирована таинственная 
надпись. Этот талисман Александр 
Сергеевич хранил до самой смерти. 
Вторым подарком графини стала 
дочь Софья, рожденная в апреле 
1825 года. О том, что у Пушкина был 
ребенок от прекрасной графини, 
рассказала правнучка поэта Ната-
лья Сергеевна Щепелева, узнавшая 
об этом от Анны Александровны, 
дочери старшего сына Пушкина.
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Каролина Собаньская

мать которой казнили в Париже 
вместе с королевой Марией- Антуа-
неттой. 

Отец, Адам Ржевуский, за не-
сколько лет умудрился промотать 
огромные владения плодородней-
шей земли, повергнув в страх своих 
потомков тем, что они кончат свои 
дни с протянутой рукой. Предводи-
тель дворянства Киевской губернии 
Ржевуский был не просто консер-
ватором, а настоящим, что называ-
ется, ретроградом. Он написал по-
литический трактат «Мысли о фор-
ме республиканского правления», 
в котором доказывал вред реформ 
и конституции. Его взгляды по до-
стоинству были оценены россий-

ским правительством: после разде-
лов Польши он переселился в Пе-
тербург, присягнул на верность ца-
рю и империи, сделался сенатором 
и крупным масонским деятелем. 

Вот как вспоминал Пушкин о пер-
вой встрече с Каролиной: «Сегодня 
девятая годовщина с того дня, как 
я увидел Вас впервые. Этот день ре-
шил мою жизнь. Я родился, чтобы 
любить Вас и следовать за Вами. 
Только вдали от Вас я испытываю 
угрызения совести — счастье было 
рядом, и я не смог им насладить-
ся…» Каролина Собаньская была на 
шесть лет старше Пушкина и про-
извела на поэта неизгладимое впе-
чатление. Ее полное имя Каролина-
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Розалия-Текла. Девочкой Каролина 
жила в Вене у своей тетки Розалии 
Любомирской, хозяйки знаменито-
го салона, который «слыл первым 
в Европе по уму, любезности и про-
свещению его посетителей». Здесь 
Лолина (так близкие называли Ка-
ролину) многому научилась: играть 
для гостей на фортепьяно, разби-
раться в живописи, постигать ис-
кусство красноречия (в чем потом 
не знала себе равных), а еще… слу-

что счастье без состояния. Красота 
тогда имеет цену, когда ее венчают 
две драгоценности: искусство жить 
и ловкость». Племянница оказалась 
прекрасной ученицей и продолжа-
тельницей своеобразного таланта 
своей учительницы. Юную Кароли-
ну выдали замуж за богатого поме-
щика, торговца зерном Иеронима 
Собаньского, который был на трид-
цать лет старше. Отныне ее стали 
величать «пани Иеронимова из Ба-

шать, ибо уши, внушала ей тетка, 
служат не только для того, чтобы 
выслушивать любовные клятвы. «На 
свете есть много вещей достойных, 
чтобы их видеть, слышать, гово-
рить о них», — нашептывала тетуш-
ка. Она жила в Вене, но бывала 
в Петербурге и одно время пребы-
вала в дружбе с Александром I. Поз-
же Розалию Ржевускую весьма це-
нил Николай Павлович, ходили слухи, 
что она оказывала важные политиче-
ские услуги русскому правительству.

Молодой податливый ум Кароли-
ны быстро впитывал тетушкины на-
ставления. Лолина была очень кра-
сива, но «красота без разума, — го-
ворила наставница, — все равно, 

лануфки». Но скучная провинциаль-
ная жизнь и роль жены предводителя 
Ольгопольского повята ее никак не 
устраивали. Каролина не желала по-
хоронить себя в глуши — не для того 
получила она прекрасное образова-
ние и воспитание. От Иеронима Со-
баньского, человека дурно воспитан-
ного, пьяницы, невежды и развратни-
ка, Каролина родила дочь Констан-
цию. Воспользовавшись временным 
нездоровьем, она сумела получить 
от Подольской Римско–католической 
консистории разрешение впредь до 
выздоровления жить отдельно от му-
жа. Но только в 1825 году после 
смерти отца она добилась развода. 
Это не помешало ей иметь свой са-

присутствии Каролины Пушкин становился каким-то 
удрученным, был скован, неловок. Куда исчезали его
непринужденность, остроумие, веселый смех? Казалось, 
это какой-то рок, а она — злой дух, его околдовавший

В
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лон в Одессе, где ее муж имел до-
ходный торговый дом. Каролина 
проводила жизнь в бурных, беспоря-
дочных связях, бросая вызов обще-
ственной морали. Ее боялись жены, 
ей отказывали во многих светских 
домах, а она вела себя независимо 
и гордо, как королева. Искусством 
обольщения или, иначе говоря, уме-
нием распалять страсть в мужчине 
она владела как никто. Все пересе-
кавшиеся с ней мужчины, видя, как 
она идет по улице, сидит, молится, 
шутит или играет на фортепьяно, те-
ряли головы. В ее тенетах оказался 
и граф Иван Осипович Витт. Отец 
Яна Витта был генералом Речи По-
сполитой. Многолетняя связь с этим 
начальником военных поселений на 
юге России и одновременно руково-
дителем тайного сыска сыграла 

определяющую роль в жизни Каро-
лины. Витт, по отзывам современ-
ников, был очень красив, пользо-
вался репутацией донжуана и был 
талантливым и бесчестным интри-
ганом. Собаньская знала, что из-за 
связи с графом ее называют налож-
ницей, но умела и в этом унизитель-
ном положении сохранять достоин-
ство, не замечая осуждающего ше-
пота за своей спиной, и оставаться 
«душой общества». Об ее необыкно-
венно огненных глазах, которые, раз 
увидев, невозможно было забыть, 
вспоминал другой ее современник 
Б.М. Маркевич: «Очи эти обжигали 
каким-то затаенным пламенем и, ка-
залось, тайно сулили неземные ра-
дости». Под гипнотическое дей-
ствие этих глаз попал и двадцати-
четырехлетний Александр Пушкин. 
На одном из приемов одесского 
генерал-губернатора графа Воронцо-
ва он приметил ее пунцовую току со 
страусиными перьями. В этом голов-
ном уборе она производила потряса-
ющее впечатление, которое немного 
подпортил муж сестры Эвелины Вен-
цеслав Ганский. Заметив, с каким не-
скрываемым обожанием поэт смо-
трит на Собаньскую, как робеет перед 
нею, он счел долгом предупредить 
юного друга об ее коварном нраве, 
жестоком холодном кокетстве и бес-
чувственности к тем, кто ей поклоня-
ется. В присутствии Каролины Пуш-
кин становился каким-то удрученным, 
был скован и неловок. Куда исчеза-
ли его непринужденность, остроумие, 
веселый смех? Это какой-то рок, 
а она — злой дух, его околдовавший. 

Граф Иван Осипович Витт



История любви    47•  сентябрь 2021

Глубина и сила чувств к Кароли-
не Собаньской наиболее ярко вы-
разились в стихотворении, которое 
Пушкин написал в то время, но не 
опубликовал при жизни:

Как наше сердце своенравно!
…томимый вновь,
Я умолял тебя недавно
Обманывать мою любовь, 
Участьем, нежностью притворной
Одушевлять свой дивный взгляд,
Играть душой моей покорной, 
В нее вливать покой и яд.
 
Вот еще одно письмо Пушкина, 

помеченное «Неизвестной». Июнь — 
июль 1823 год. Кишинев — Одесса.

«Не из дерзости пишу я Вам, но я 
имел слабость признаться Вам в 
смешной страсти и хочу объяснить-
ся откровенно. Не притворяйтесь, 
это было бы не достойно Вас — ко-
кетство было бы жестокостью лег-
комысленной и, главное, совершен-
но бесполезной, — Вашему гневу 
я так же поверил бы не более — чем 
могу я Вас оскорбить. Я Вас люблю 
таким порывом нежности, с такой 
скромностью — даже Ваша гор-
дость не может быть задета.

Будь у меня какие либо надежды, 
я не стал бы ждать кануна Вашего 
отъезда, чтобы открыть свои чув-
ства. Припишите мое признание 
лишь восторженному состоянию, с 
которым я не мог более совладеть, 
которое дошло до изнемождения. 
Я не прошу ни о чем, я сам не знаю, 
чего хочу, — тем не менее, я Вас…»

 Нет сомнения, встречаясь тогда 
в Одессе, они беседовали о литера-

туре, это значит, поэт ценил ее ум и 
вкус. Оба упивались романом Бен-
жамена Констана «Адольф». В одном 
из своих писем он называет Кароли-
ну именем его главной героини. «До-
рогая Эллионора, позвольте мне на-
зывать Вас этим именем, которое 
напоминает мне и пылкие чтения
в мои молодые годы, и нежный при-
зрак, который тогда меня обольщал, 
и Ваше собственное существование 
такое неистовое, такое бурное… 
Именно Вам я обязан познаньем то-
го, что в опьянении любовью больше 
конвульсивного, больше болезнен-
ного, чем глупого!» 

А в другом письме называл ее 
демоном, существом выдающимся 
и злотворным, говорил об ее иронии 
и злобе, которые ожесточают и по-
вергают в отчаяние, об ее могуще-
стве, которое он испытывал на себе. 
Ахматова считала Собаньскую роко-
вой светскою злодейкой, доводившей 
своей игрой Пушкина до отчаяния.

«Черная мутная страсть» к этой 
красавице «с обугленной душой» гу-
била его, он бился в ее сетях, ревно-
вал. Она была женщиной, простер-
шей над поэтом черные крыла, окол-
довавшей его. Но Ахматова называла 
ее «демоницей» не столько потому, 
что многие видели в Собаньской ро-
ковую женщину-вамп, сколько зная 
об ее секретной службе у Витта и фон 
Фока — начальника тайного сыска.

 
В 1827 году Каролина Собань-

ская пристроила свою вторую сестру 
Паулину замуж за бывшего богача 
вдовца Ивана Ризнича. Бывшего, 
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потому что Ризнич обанкротился, 
и с новой женой переехал в Киев, где 
получил должность директора банка. 
Об этом писал Пушкину из Одессы 
русский поэт Василий Иванович Ту-
манский, который вместе с декабри-
стами Рылеевым и Бестужевым был 
членом «Вольного общества любите-
лей российской словесности»: «Одна 
из наших новостей, могущая тебя ин-
тересовать, есть женитьба Ризнича 
на сестре Собаньской, виттовой лю-
бовницы… Новая мадам Ризнич, ве-
роятно, не заслуживает ни твоих, 
ни моих стихов; эта малютка с боль-
шим ртом и с польскими ухватками». 
Ризнич давал в честь Каролины пыш-
ные обеды, и его дом превратился
в своеобразный филиал ее салона. 

Вернувшись в Одессу, Собань-
ская, не имевшая никакого состоя-
ния, продолжала жить с показной 
роскошью. Современники звали ее 
«одесской Клеопатрой». (Она про-
жила в Одессе много лет, ей было 
пожаловано 15 000 десятин земли, и 
теперь эта местность носит имя Ка-
ролина-Бугаз.)

Между тем Александр Пушкин не 
забывал Собаньскую, «этого дон-
жуана в юбке», как говорил о ней 
Мицкевич. Шедевром его лирической 
поэзии является стихотворение:

Я вас любил: любовь еще, 
  быть может,
В моей душе угасла не совсем…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

.
Я вас любил безмолвно, 
  безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;

Я вас любил так искренно, 
  так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть 
  другим.
Немного позднее поэт вписал это 

стихотворение в альбом Анне Оле-
ниной, хотя роковая страсть была 
не к ней. 

Встреча с Каролиной в 1830 году 
всколыхнула воспоминания об Одес-
се и молодости, зажгла как будто 
уснувшие чувства с новой силой. 
«Чем более я об этом думаю, тем бо-
лее убеждаюсь, что мое существова-
ние неразрывно связано с Вашим. 
Рано или поздно мне придется все 
бросить и пасть к Вашим ногам». 
Письма Пушкина к Собаньской убеж-
дают в том, что поэт испытал поис-
тине роковую страсть. 

Перечитывая их, видишь, что флирт 
давно превратился в душевный стрип-
тиз, любовная игра — в болезнь. 5 ян-
варя 1830 года — вечер и половину 
ночи — он провел у нее, вставил в ее 
альбом листок со стихами, которые 
могли растопить сердце любой жен-
щины мира, только не ее. По просьбе 
Каролины поэт расписался на обо-
роте листа. Позже Собаньская при-
писала по-французски: «Пушкин, 
которого я просила написать свое 
имя» — и поставила дату. Альбом 
с этим стихотворением нашли в ки-
евском архиве в 1934 году. Собань-
ская никогда на протяжении своей 
долгой (90 с лишним лет) жизни ни 
разу публично не вспомнила о Пуш-
кине, ни словом не обмолвилась об 
этом его автографе в своем альбоме.
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Судьба Каролины Собаньской 
сложилась не просто.  С началом 
польского восстания она сразу же 
влилась в ряды «патриотов». Сторо-
жевые контрольные посты повстан-
цев повсюду пропускали ее: именно 
тогда она убедилась, что фамилия 
Собаньская — лучший мандат для 
поляков. И не мудрено, ведь братья 
Собаньские Александр и Исидор 
(давний любовный соперник Пушки-
на) — уроженцы Подолии, участники 
восстания. Ржевуские, напротив, 
верно служили русскому царю. 

Через полтора года русские вой-
ска под командованием фельдмар-
шала князя Ивана Паскевича пода-
вили в крови восстание в Польше,
и Каролина вместе с Виттом, назна-
ченным военным губернатором поль-
ской столицы, отправилась в Варша-
ву. Вскоре поползли слухи о том, что 
за спиной царского наместника дей-
ствует чудо-женщина, которая спе-
шит на помощь каждому, кого гене-
рал собирается покарать. Двойная 
жизнь, тайная власть над доверяв-
шими ей людьми — кредо красивой 
коварной полячки. Из Варшавы она 
поехала в Дрезден — видимым пово-
дом было предстоящее венчание ее 
дочери Констанции с молодым кня-
зем Сапегой. За несколько недель, 
проведенных в Дрездене, Каролина 
стала «своей» в среде польских эми-
грантов, посещала их закрытые со-
брания, где узнавала много разных 
сведений, которые сообщала Витту, 
и которые помогли ему сделать 
важные разоблачения. Можно ска-
зать, что она верно служила царю. 

Ее стараниями была раскрыта под-
польная сеть патриотов в Кракове 
и Галиции; она сообщала имена 
всех эмиссаров, перебрасываемых 
в Польшу для организации парти-
занских отрядов. 

После стольких лет совместной 
жизни с Виттом выйти замуж за него 
Собаньская не могла, поскольку гра-

финя Витт была еще жива. Они вен-
чались тайно. Преданность россий-
скому сыску в Варшаве не была воз-
награждена: несмотря на все стара-
ния Собаньской, отношения ее с Тре-
тьим отделением не складывались, 
она использовала родственные свя-
зи, чтобы предавать поляков, а ее 

Предположительно на рисунке 
А.С. Пушкина изображена 

К.Собаньская
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подозревали в связях с польскими 
революционерами. Николай I не 
доверял Собаньской, царь писал 
наместнику Польши И.Ф. Паскеви-
чу: «Она самая большая и ловкая 
интриганка и полька, которая под 
личиной любезности всякого уло-
вит в свои сети. А Витта будет за 
нос водить в смысле своей родни… 
Долго ли граф Витт даст себя ду-

графия с изумительного портрета 
немолодой женщины в роскошной 
раме. Ни об оригинале, с которого 
сделано это фото, ни о художнике 
никаких сведений нет, но имеется 
запись, что это Каролина Собань-
ская. На портрете ей лет сорок. По-
садка головы, прямой нос, лоб и во-
лосы удивительно похожи на рисун-
ки, сделанные Пушкиным. 

рачить этой бабе, которая ищет од-
них своих польских выгод под личи-
ной преданности, и столь же верна 
Витту как любовница, как России, 
быв ее подданной». Для Каролины 
это был неожиданный удар. Она на-
писала письмо А.Х. Бенкендорфу, 
в котором просила: «Благоволите 
окинуть взором прошлое: это уже 
даст возможность меня оправ-
дать».

В архиве фотодокументов Вар-
шавского музея литературы имени 
Адама Мицкевича хранится фото-

Граф Витт расстался с Собань-
ской в 1836 году. Ей назначили ме-
сто жительства в глухой украин-
ской деревеньке Ронбаны-Мост. 
Там Каролину часто навещал адъ-
ютант Витта капитан С.Х. Чирко-
вич, за которого она позже вы-
шла замуж. Они переехали в Крым 
и жили у Голициной. В 1845 году 
Чиркович получил должность бес-
сарабского генерал-губернатора, 
но уже через год ушел в отставку 
и вскоре умер. Надежда на обеспе-
ченную старость не оправдалась, 

исьма Пушкина к Собаньской убеждают в том, что поэт 
испытывал почти роковую страсть. Флирт давно превра-
тился в душевный стриптиз, любовная игра — в болезнь. 
5 января 1830 года весь вечер и половину ночи 
он провел у нее, прощаясь, вставил в ее альбом листок 
со стихами и по ее просьбе расписался на обороте 
листа. Альбом этот нашли в архиве только в 1934 году. 
Собаньская никогда на протяжении своей долгой жизни 
ни разу публично не вспоминала о Пушкине и ни словом 
не обмолвилась об этом его автографе в своем альбоме

П
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и Собаньская навсег-
да покинула Россию.

Почти сорок лет Ка-
ролина провела в Па-
риже. Она по-преж-
нему была очарова-
тельна, привлекала к 
себе внимание, поль-
зовалась успехом в 
литературном мире 
французской столицы, 
где и выбрала себе 
очередного мужа — 
писателя и драматурга 
Жюля Лакруа. И сно-
ва у нее блестящий 
салон на улице Сент-
Оноре, где собирал-
ся весь цвет француз-
ского литературного 
общества.

Среди гостей сало-
на мадам Лакруа был и 
Оноре Бальзак, и уже 
немолодой Адам Миц-
кевич. «Величайший 
польский поэт», — 
представила Кароли-
на Мицкевича, усажи-
вая его между собой
и Бальзаком. Не вспо-
минали ли они вели-
кого русского поэта 
Пушкина, которому 
Мицкевич посвятил 
некролог и подписал-
ся как друг Пушки-
на. «Пуля, поразившая 
Пушкина, нанесла ин-
теллектуальной Рос-
сии жестокий удар. Ни 

одной стране не дано, чтобы в ней больше нежели 
один раз мог появиться человек, сочетающий в се-
бе столь выдающиеся и столь разнообразные спо-
собности…»  

 
В 1832 году Пушкин опубликовал в «Северных 

цветах» свое стихотворение «Анчар», где упомина-
ются «отравленные стрелы». Наверное, Каролина 
Собаньская и была для поэта таким «древом яда». 
Она принесла много душевных страданий Пушки-
ну, но от этого его произведения не стали менее 
гениальными, и они несут читателю не яд, а свет-
лое и радостное чувство живительных родников 
прозы и поэзии.. 
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Евгения Гордиенко

кофе, футбол,

Оскар Нимейер

Мало найдется в истории людей, 
имена которых прочно ассоцииру-
ются с постройкой (или пере-
стройкой) целого города. В этом 
ряду Оскар Нимейер стоит в одном 
ряду с Петром Первым, отстроив-
шим Петербург, и бароном Осман-
ном, сделавшим Париж таким, ка-
ким мы знаем его сегодня. 

Но бразильский архитектор тво-
рил в своем времени, в своей стра-
не, а главное — в полном соответ-
ствии со своими непоколебимыми 
убеждениями. И потому столица 
Бразилии — Бразилиа — получи-
лась городом, не похожим ни на 
какой другой. В основе построе-
ния этого города — уверенность 
Нимейера в том, что главное в ар-
хитектуре не функциональность, 
а красота. Как же он пришел к это-
му постулату, с которым прожил 
почти 105 лет?

Детство и юность будущего архитек-
тора, родившегося в 1907 году, про-
шли так, как и должно быть у обычно-
го бразильского подростка. Основное 
его время занимали футбол и танцы. 
Немногим меньше времени посвящал 
он чтению и посещению школы. Се-
мья была зажиточной, а школа — 
привилегированной, но Оскар ее так 
и не окончил. По воспоминаниям 

родни, он постоянно что-то чертил, 
а если под рукой не было бумаги и ка-
рандаша, просто рисовал пальцем по 
воздуху, витая в своих мыслях. Имен-
но это увлечение и стало причиной 
того, что по велению семьи (напом-
ним, дело происходило в католиче-
ской Южной Америке, где семья — 
это главное) поступил в лучшую архи-
тектурную школу Бразилии. 

БРАЗИЛИЯ:



Это интересно    53•  сентябрь 2021

Директором этой школы, на сча-
стье юноши, был молодой архитек-
тор Лусио Коста. Нимейер подру-
жился с ним и именно от него узнал 
о принципах дизайна Ле Корбюзье, 
который был кумиром Косты. В Бра-
зилии в те годы о великом швейцар-
це мало кто слышал. После ухода 
из школы (с такими взглядами Ко-
сте долго директорствовать не при-

шлось) он основал собственную 
проектную мастерскую, куда позвал 
и Нимейера. 

Вскоре им поступил заказ на по-
стройку министерства здравоохра-
нения, который и принес архитекто-
рам первую славу. Для консульта-
ций они пригласили самого Ле Кор-
бюзье, помощником которого Ос-
кар Нимейер и трудился целых два 
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года. Впечатление от этого знаком-
ства осталось с ним на всю жизнь — 
именно основоположника модер-
низма он считал своим учителем 
и вдохновителем.

Нимейер быстро освоил правила, 
в соответствии с которыми проек-
тировал Ле Корбюзье: дом должен 
стоять на столбах-опорах, крыша 
обязательно должна использовать-
ся, например, под сад, планировка 
каждого этажа должна быть отлич-
на от других, окна — от пола до по-
толка во всю длину стены, фасад 
дома выдвинут вперед. Но он не мог 
долго оставаться в рамках приду-
манного кем-то. Когда «консуль-
тант» Ле Корбюзье уехал, бразилец 
по собственному вкусу изменил ди-

зайн здания, выбрал другие мате-
риалы. 

В отличие от своего учителя, 
Оскар ценил форму, то есть красо-
ту, гораздо больше функционально-
сти. Именно поэтому многие здания 
Нимейера напоминают скульптуры. 
Еще одним правилом стало то, что 
архитектура должна вписываться
в ландшафт. Что же касается форм, 
то Нимейер считал, что они должны 
быть пластичными, ведь большин-
ство из создаваемого человеком и 
так имеет прямые линии и жесткие 
углы. «Меня никогда не привлекал 
ни прямой угол, ни жесткая, негну-
щаяся линия, созданные человеком. 
Меня манит чувственная, свободно 
изогнутая линия, та, которая напо-

Кафедральный собор
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минает мне причудливые изгибы 
рек, горы моей страны и тело люби-
мой женщины», — говорил он. 

Признанием нового стиля, приду-
манного Нимейером, стали посы-

павшиеся на мастерскую заказы. 
Чтобы предъявить новое архитек-
турное слово всему миру, Нимейеру 
в 1940 году предложили построить 
павильон Бразилии на Всемирной 
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Здание бразильского

электорального суда

Дворец национального

конгресса в Бразилии
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Музей Оскара Нимейера

Штаб-квартира французской 
коммунистической партии
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выставке в Нью-
Йорке. Здание, по-
строенное им, вызва-
ло ажиотаж своими 
совершенно новыми 
формами. Сам архи-
тектор так отзывался 
о своих постройках: 
«Я всегда хотел, что-
бы мои здания были 
настолько легкими, 
насколько это воз-
можно. Чтобы они 
мягко касались зем-
ли, взлетали, парили 
и удивляли». 

Что и говорить, 
удивлять он умел. 
В 1947 году среди 
других архитекторов 
Нимейер участвовал 

Дом 
семьи 
Нимейера
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в разработке проекта штаб-квар-
тиры ООН в Нью-Йорке. Среди про-
чих в этой международной команде 
был и Ле Корбюзье. И вот тут ученик 
уже превзошел учителя, потому что 
отдельно от проекта, над которым 
трудились все, он представил свой 
собственный проект, который в ито-
ге и был принят заказчиком. Корбю-
зье разгневался, уехал домой, а за-
тем потребовал, чтобы его имя 
убрали из всех документов, имев-
ших отношение к зданию ООН. 

По завершении строительства 
Нимейеру предложили место дека-
на в Гарварде, но правительство 
США отказало ему в визе, так как 
архитектор был убежденным чле-
ном коммунистической партии. 

В 1950 году Нимейеру повезло 
так, как редко везет другим архитек-
торам — его близкий друг стал пре-
зидентом Бразилии. Впрочем, если 
учесть, что в детстве Оскар жил на 
улице, названной в честь его деда, 
министра по делам Верховного суда 
Бразилии Рибейру де Алмейды, то 
стоит ли удивляться таким друзьям? 
Жуселину Кубичек нанял старого 
друга, чтобы спроектировать для 
страны новую столицу — Бразилиа. 

Если взглянуть на план города, 
то можно увидеть взлетающую пти-
цу. А первый план архитектор, по-
лучив этот заказ, набросал в кафе 
прямо на салфетке. 

Работу над строительством но-
вой столицы архитектор вспоминал 
так: «Строительство Бразилиа бы-
ло чудесным временем. Я, инжене-
ры, рабочие и даже Жуселину жили 

в одинаковых домиках, ходили в одни 
и те же бары и танцы. Казалось, рож-
дается новое общество, а все тради-
ционные барьеры остаются позади». 

Бразилиа была такой же «социа-
листической» по духу, как и ее соз-
датели. Все жилье принадлежало 
государству и распределялось меж-
ду жильцами, его нельзя было про-
давать в частные руки. Не было бо-
гатых и бедных кварталов. 

Сегодня Бразилиа имеет статус 
объекта Всемирного наследия 
ЮНЕСКО и находится под охраной.

Новое общество, которое вместе 
строили Нимейер и Кубичек, недолго 
существовало в Бразилии. Всего че-
рез четыре года власть сменилась 
военной диктатурой. Вера в комму-
нистические идеалы не согласовы-
валась с новой политикой, и Оскару 
пришлось покинуть страну. Эмигри-
ровал он во Францию, куда вперед 
него добралась его слава. Мини-
стром культуры там был друг Нимей-
ера Андре Мальро, который у самого 
де Голля добился разрешения на ра-
боту для бразильского архитектора. 

Перед отъездом Нимейер спроек-
тировал здание в Рио-де-Жанейро. 
Из-за отъезда контролировать стро-
ительство он не смог. А по возвра-
щении через 21 год увидел, что фа-
сад был выполнен не совсем так, как 
на чертежах. Не в силах видеть это, 
Нимейер сам оплатил реконструк-
цию фасада. 

Его приглашали строить по всей 
Европе, в Северной Африке и на 
Ближнем Востоке. В этот период 
были построены здание издатель-
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ства Mondadori в Милане и здание 
штаба Французской Коммунистиче-
ской партии в Париже. 

Для Бразилии он бесплатно раз-
работал проект аэропорта, который 
вызвал восторг архитектурной об-
щественности. Но военные власти 
страны не позволили возвести этот 
объект, так как проектировал его 
коммунист. 

Когда диктатура была свергнута, 
Нимейер смог, наконец, вернуться 
на родину. Два дела, которые он сде-
лал в первую очередь, — открыл 
собственную мастерскую и возгла-
вил коммунистическую партию Бра-
зилии.

Мастерская его была удивитель-
на — в ней он числился единствен-
ным сотрудником. Как только Ни-
мейер заканчивал чертеж, тот от-
правлялся в архитектурную ма-

стерскую дочери Оскара. Там дела-
лись расчеты, велась документа-
ция, контролировалось строитель-
ство и про-исходили прочие «бю-
рократические» вещи. Таким обра-
зом, сам мастер мог целиком по-
святить свое время только тому, 
что ему интересно. За свою карье-
ру Оскар Нимейер спроектировал 
более 600 зданий. 

В 1988 году за проектирование ка-
толического Кафедрального собора 
Пресвятой Девы Марии Нимейер был 
удостоен Притцкеровской премии — 
своеобразный «Оскар» среди архи-
текторов. Здание собора состоит 
из 16 колонн, которые символизиру-
ют руки, воздетые к небу. Просветы 
между колоннами заполнены витра-
жами. Благодаря такому проекту все 
внутреннее пространство всегда за-
полнено светом. 
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В 1996 году, в возрасте 89 лет, 
Оскар Нимейер завершил пятилет-
ний труд по строительству Музея со-
временного искусства в городе Ни-
терой. Здание многим напоминает 
космический корабль, но сам архи-
тектор объяснял свой замысел так: 
«Летающая тарелка, пролетавшая 
когда-то над городом, так была вос-
хищена красотой этих мест, что при-
землилась и решила навсегда здесь 
остаться, положив начало Музею». 

Увлекался он и проектированием 
мебели — в своем, разумеется, сти-
ле. Его диваны с «пружинящими» 
ножками и кожаные кресла, соз-
данные в соавторстве с дочерью 
Анной-Марией, часто выставлялись 
как в Бразилии, так и за рубежом. 

Сам о себе Оскар Нимейер гово-
рил: «У меня внутри уживаются, по 
крайней мере, два человека. Когда я 

работаю над чертежами, тот второй, 
который умнее меня, всегда со мной 
спорит, доказывает свое, иногда я 
на него покрикиваю. Вообще, он от-
личный парень, любит женщин и мо-
ре. Нам всегда удается прийти к со-
гласию относительного того, каким 
будет новое здание. Когда появля-
ются чертежи с обязательным со-
проводительным текстом, я внима-
тельно все перечитываю, чтобы удо-
стовериться, что он доносит общий 
замысел. Если это не так, я вновь 
дискутирую сам с собой и переде-
лываю чертеж. Когда все легко чи-
тается, появляется здание». 

Оскар Нимейер не дожил до сво-
его 105-летия всего 10 дней. И до 
последнего своего дня продолжал 
работать. На его столе остался не-
завершенным чертеж, над которым 
он трудился накануне. 

Музей современного искусства в Нитерое
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Степан Кащеев

проводница
в потусторонний 

мир

МЯТА

Ароматная и душистая мята вот уже много столетий пользует-
ся заслуженной славой среди ботаников и садоводов всего 
мира. По преданию, название растения восходит к имени гре-
ческой нимфы Минфы (Минты), богини горы Менте в Элиде, что на 
северо-востоке Пелопоннеса. Эта загадочная нимфа была воз-
любленной бога подземного царства Гадеса (Аида), и именно 
с веточками мяты древние греки проводили тайные погребальные 

мистерии и обряды. 
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лученный мед имеет янтарный цвет и 
обладает приятным мятным вкусом. 
В современной кулинарии и парфю-
мерии мята невероятно популярна. 
Сразу вспоминается вкус приятно 
охлаждающих и освежающих дыха-
ние мятных леденцов.

Из собранных во время цветения 
листьев и надземной части расте-
ний изготавливают эфирное масло и 
ментол, также листья мяты в каче-
стве пряности добавляют к много-
численным блюдам в кухнях многих 
стран. В медицине листья мяты вхо-
дят в состав желудочных, успокои-
тельных и желчегонных чаев, мятных 
капель от тошноты и как средство, 

Мята — многолетнее травянистое 
растение семейства яснотковых. 
Все виды мяты, а их существует 
около полусотни, сильно ароматич-
ны, ибо большинство из них содер-
жит много ментола. Мяту можно 
встретить практически повсемест-
но: в садах и огородах, в раздоль-
ных луговинах и вдоль лесных ру-
чьев и озер, — ареал ее произрас-
тания невероятно обширен. Люди 
выращивают и культивируют мяту 
с незапамятных времен. В наши дни 
в разных странах и континентах ста-
ло популярным разведение таких эк-
зотических видов мяты как лимон-
ная, бергамотовая, шоколадная, ана-
насная, апельсиновая, лакричная, 
банановая и ряд других, обладающих 
удивительной смесью мятного и тро-
пическо-цитрусовых ароматов. 

Одним из наиболее популярных 
видов у многочисленной армии са-
доводов и огородников заслуженно 
пользуется мята перечная (менее из-
вестные ее названия мята холодная 
или мята английская). Кстати, это 
культурное растение — мята переч-
ная — было получено путем гибри-
дизации двух дикорастущих сортов: 
мяты водной и мяты колосистой. Ис-
пользование мяты перечной нача-
лось с древнейших времен, она вы-
соко ценилась еще в Древнем Риме. 
Мятной водой опрыскивали комна-
ты, а столы натирали листьями мяты, 
чтобы создать у гостей жизнера-
достное настроение. 

Перечная мята — ценный медо-
нос и дает прекрасный нектар. По-

повышающее аппетит, а также как 
противоспазматическое желудочное 
средство. В народной медицине вот 
уже много веков с успехом наружно 
применяют мяту как действенное 
антисептическое средство при вос-
палительных процесссах и ожогах,
а также как успокоительное при раз-
личного рода невралгиях. Эффектив-
на мята при заболеваниях верхних 



64  Зеленая панацея

дыхательных путей, хрипоте, оси-
плости голоса, при лечении бронхи-
та и зубной боли. Ментол, выделяе-
мый из мятного масла, используется 
при стенокардии, он входит также 
в состав капель и мазей от насмор-
ка, карандашей от мигрени, в произ-
водстве ряда популярных сердечных 
препаратов — валидола, валокорди-
на и других.

В России селекционные сорта мя-
ты перечной в промышленном мас-
штабе выращивают в Краснодар-
ском крае и Воронежской облас-
ти — помимо использования в меди-
цине и парфюмерии, в последнее де-
сятилетие мята стала очень популяр-
на в качестве основы для фиточая.

А что же с магическими свойства-
ми мяты? Они были известны еще в 
седой древности. Уже тогда наши 
предки использовали ее во всевоз-
можных эзотерических целях. Мят-
ный дым вдыхали для улучшения па-
мяти, концентрации внимания и по-
вышения интуиции. Людям творче-
ских профессий мята также помогает 
привлечь то, чего они хотят больше 
всего на свете — получить боже-
ственное вдохновение. С этой целью 
«для привлечения музы» мастерят 
красивый букет с веточками мяты и 
ставят его на рабочий стол или даже 
плетут венок и надевают его на голо-
ву. В Древней Руси молодые девушки 
часто использовали мяты в колдов-
ских ритуалах для привлечения су-
женого. Мята — сильнейший защит-
ный талисман от порчи и сглаза, сведу-
щие люди советуют всегда носить ее с 

собой в небольшом холщовом мешоч-
ке или просто положить в карман. Та-
кой оберег обязательно поможет вам 
в ходе важной встречи, а также в по-
вседневных делах.

Аромат мяты — настоящий маг-
нит для денег. Если хотите, чтобы
в бумажнике всегда шелестели ку-
пюры, положите в кошелек один-два 
листочка мяты и вскоре сами убеди-
тесь в позитивных изменениях ва-
шего финансового благополучия.

По возможности старайтесь чаще 
использовать мяту в чае или как при-
праву для блюд: аромат мяты дарит 
бодрость и уверенность в своих си-
лах. А собственноручно собранный 
букетик из мяты, висящий в вашей 
спальне, будет способствовать укре-
плению отношений с избранником 
и не даст потухнуть огню взаимной 
любви. Если вы хотите почистить 
свой любимый дом от скопившейся 
в нем негативной энергии, то исполь-
зуйте эфирное масло в аромалампе. 
Запах мяты изгонит негативные леп-
тоны и подарит вам не только прият-
ный аромат, но и благополучие. 

Если же мята будет расти у вас 
дома на окне в горшочке — в таком 
жилище всегда будут царить мир 
и уют. А если вы поместите горшочек 
с мятой на своем рабочем столе 
в офисе, то душистое растение при-
даст вам уверенности в себе и своих 
силах и будет способствовать ваше-
му карьерному росту. Берегите себя 
и своих близких — а помощниками
в этих благих начинаниях пусть будут 
листья ароматной мяты! 



Семен Шомин

Семен Шомин — артист театра «Современник». Зрители знают этого 
яркого, талантливого актера по спектаклям «Три товарища», «Амстер-
дам», «Соловьев и Ларионов», «Нэнси», а также по работам в сериалах 
«Свидетели», «Магия превыше всего», «Презумпция невиновности», 
«Обычная женщина», «Про любовь…» и другим.

«Для меня театр — это место Силы, 

где я могу отстраниться от чего-то или,

наоборот, сконцентрироваться…»

Замечательные современники    65•  сентябрь 2021

Фото из личного архива
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— Семен, артистом, наверное, хотели стать 
в детстве?

— Никогда не собирался быть актером, так рас-
порядилась судьба. До восьмого класса я занимал-
ся в музыкальной школе по классу фортепиано в 
городе Кемерово. По окончании школы стал ходить 
в театральную студию, потому что было много сво-
бодного времени, и с удовольствием там занимал-
ся. Прошло какое-то время, и мы поехали в Ново-
сибирск на международный творческий конкурс-
фестиваль «Будущее планеты». Я получил Гран-при 
и сразу был приглашен в Москву, в ГИТИС, в ма-
стерскую Сергея Голомазова на второй курс. Был 
вольным слушателем на курсе, а на следующий год 
поступил на курс к Леониду Ефимовичу Хейфецу. 
По окончании режиссерского факультета ГИТИСа, 

в 2016 году, меня 
приняли в труппу те-
атра «Современник».

— Семен, кто 
является вашими 
учителями в про-
фессии?

— Леонид Ефимо-
вич Хейфец, Наталья 
Алексеевна Звере-
ва, Галина Борисов-
на Волчек, в данный 
момент — Виктор 
Анатольевич Рыжа-
ков мой учитель.

— Что нового в 
вашей творческой 
жизни сегодня?

— В театре выпу-
стили «Иллюзии» в 
постановке Ивана 
Комарова по пьесе 
Ивана Вырыпаева. 
Это история двух су-
пружеских пар, кото-
рые всю жизнь иску-
сно обманывали друг 
друга. 

Занят в спектак-
ле «Живой» — поста-
новка Виктора Рыжа-
кова, художествен-
ного руководителя 
театра «Современ-
ник». На мой взгляд, 
спектакль очень яр-
кий, пронзительный. 
В нем участвуют мо-

Фото Александра Россоловского
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лодые артисты — двадцать один 
человек: звучит двадцать одна исто-
рия о Викторе Цое и двадцать од-
на его песня.

Сценой спектакль не ограничил-
ся, в фойе театра прошла выстав-
ка, посвященная Цою, ее авторы — 
молодые художники московских 
арт-школ. Таким образом получил-
ся спектакль как неразрывная связь 
поколений. 

Репетируем спектакль с народ-
ной артисткой РФ Лией Меджидов-
ной Ахеджаковой «Первый хлеб» — 
по пьесе молодого драматурга из 
Екатеринбурга Рината Ташимова, 
режиссер — петербуржец Бениа-
мин Коц. 

Пьеса о жизни простых людей:
в татарской семье пытаются женить 
сына, а он хочет уехать по контрак-
ту в горячую точку.

— А в кино что у вас нового 
происходит?

— Планируется проект «Фитин» — 
шестнадцатисерийный фильм для 
Первого канала, о советских раз-
ведчиках времен Великой Отече-
ственной войны. 

Павел Фитин — это известная 
историческая личность, он был са-
мым молодым начальником внешней 
разведки СССР. 

— Семен, какие спектакли вы 
посоветуете посмотреть в «Со-
временнике»?

— Мы играем спектакль «Девочка 
Надя, чего тебе надо?» в постановке 
Ивана Комарова по киносценарию 
Геннадия Шпаликова. Премьера 
спектакля состоялась в октябре 
2020 года на Другой сцене «Совре-
менника». Сценарий «Девочка Надя, 

Фото Анастасии Трошиной
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чего тебе надо?» при жизни автора не получил 
экранного воплощения, он, как и многие другие ра-
боты Шпаликова, был отвергнут на Мосфильме. 

 В нашем театре идут замечательные спектакли: 
«Шиллер» и «Врагин — история любви». Я в них не 
занят, но как зрителю они мне очень нравятся. 
Рекомендую посмотреть.

— В драматические театры вы ходите как 
зритель?

— Конечно, бы-
ваю в других теа-
трах, по мере воз-
можности, смотрю 
работы своих дру-
зей. Тем, кто еще 
не видел спек-
такль Егора Пере-
гудова «Месяц в 
деревне», советую 
пойти в МХТ име-
ни Чехова. 

П о с м о т р и т е 
спектакли режис-
серов Юрия Буту-
сова и Дмитрия 
Крымова. Очень со-
ветую увидеть в Те-
атре Наций «Иран-
скую конферен-
цию» — режиссе-
ра Виктора Рыжа-
кова, также поста-
новку Алвиса Хер-
маниса «Горбачев» 
с Евгением Миро-
новым и Чулпан Ха-
матовой в главных 
ролях.

— Какие каче-
ства вы больше 
всего цените в лю-
дях?

— Я люблю сме-
лых и свободных 
людей, уважаю чест-
ных людей, кото-
рые не мимикри-
руют...
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— Любите ли путешествовать? 
Где уже успели побывать? 

— Мы, артисты, много гастроли-
руем, с театром побывали в разных 
странах, но особенно мне понрави-
лось в Лондоне, в Иерусалиме — 
красивейшие города с древней исто-
рией, мне нравится Израиль — го-
тов туда постоянно возвращаться. 
Славится своим гостеприимством 
Тбилиси — там можно совершить 
замечательные прогулки по старин-
ному городу, вкусно поесть. Нра-
вится Азия с ее буддистским духом 
свободы...

— Что лично для вас означа-
ет театр?

— Для меня театр — это место 
Силы. В театре я могу отстранить-

ся, отвлечься от чего-то или, наобо-
рот, сконцентрироваться... 

— У вас есть увлечения? 
Чем занимаетесь в свободное 
время?

— Я люблю кино, чтение, иногда 
что-то пишу, зимой мне нравится 
сноуборд. Если есть возможность, 
стараюсь проводить время с семьей. 
Сейчас увлекаюсь написанием сце-
нариев и в будущем сам планирую 
снимать кино.

— Что могли бы пожелать 
читателям «Смены»?

— Держите руку на пульсе и чув-
ствуйте время! 

Беседовала Елена Воробьева
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Роберт Фальк
Эти два ярчайших, 
талантливейших 
человека, худож-
ник Роберт Фальк 
и актер Соломон 
Михоэлс, были зна-
комы и дружны 
много лет. И неда-
ром портрет Михо-
элса кисти Фалька 
так выразителен — 
он написан с боль-
шой любовью 
и с глубоким пони-
манием судьбы 
и всего того, что 
Михоэлс сделал 
для искусства 
и своего народа. 
Судьба этого пор-
трета была непро-
стой…

Роберт Фальк родился в Москве, 
15 октября 1886 года. Его отец был 
преуспевающим московским юри-
стом, присяжным поверенным, да к 
тому же — известным шахматистом. 

Родителям очень хотелось, чтобы 
их сыночек, их Роберт стал если не 
адвокатом или врачом, как принято 
в приличных еврейских семьях, то 
хотя бы музыкантом — на это у них 

Роберт Фальк. 
Автопортрет

ПортретСоломона Михоэлса

ьк. 
ет

Ирина Опимах
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были основания, он проявлял не-
заурядные музыкальные способно-
сти. Но однажды ему подарили 
краски… «Летом 1903 года, — рас-
сказывал сам Фальк в автобиогра-
фии, — мне подарили масляные 
краски, и я страстно увлекся живо-
писью. По целым дням я проводил 
время со своим этюдником и ста-
рался передать все подробности 
полюбившегося мне пейзажа. Это 
был, может быть, единственный 
счастливый период, когда я был 
вполне доволен своими произведе-
ниями. Я решил бросить музыку и 
стать художником». 

Быть художником — значит, об-
речь себя на нищету, голодное бо-
гемное существование — так дума-
ли родители Роберта. Однако отго-
ворить сына, поставить его на вер-
ную дорогу никак не получилось. 
Однажды отец ему сказал, что он 
бездарен. Ответ Роберта был таков: 
«Пусть я буду совсем плохим худож-
ником, но я хочу быть только им». И 
Роберт стал учиться — в школах-
студиях Юона и Машкова, а затем в 
Училище живописи, ваяния и зодче-
ства, где его преподавателями ста-
ли Валентин Серов и Константин 
Коровин. Вскоре Фальк был уже 
членом объединения «Бубновый ва-
лет». Начались выставки, пришел 
первый успех. Продав одну картину, 
Фальк на полученные деньги отпра-
вился в Италию: Рим, Верона, Пар-
ма, Милан, Пиза, Венеция, Ассизи, 
Сиена… Он впитывал в себя ро-
скошные итальянские пейзажи, за-

вораживающую архитектуру и, ко-
нечно же, потрясающее искусство 
старых итальянских мастеров. 

Наступил 1917 год, в стране про-
изошла Октябрьская революция. 
Фальк принял ее как неизбежность, 
как нечто, что изменить нельзя. Для 
него это было время голодное, ког-
да нужда преследовала во всем — 
не хватало еды, одежды, красок.
Но это было и время необыкновен-
ных надежд! Он преподавал и много 
работал. Тогда и началось его со-
трудничество с ГОСЕТом, Государ-
ственным еврейским театром, кото-
рым руководил его основатель, вы-
дающийся режиссер Алексей Гра-
новский и в котором работал вели-
кий советский актер Соломон Михо-
элс. Фальк очень серьезно и с боль-
шим увлечением относился к своей 
сценографической работе и, по су-
ти, был вторым режиссером спекта-
кля. Он говорил: «У меня всегда есть 
стремление вести спектакль по сво-
ему пути. ... Я вижу внутри себя всю 
сцену в целом: и декорации, и акте-
ров в костюмах и гримах. Поэтому 
часто посещаю репетиции, чтобы 
представить мизансцены и учесть 
их в своей работе».

Он был автором декораций к не-
скольким спектаклям, поставлен-
ным в 1920-х годах, среди них «Ночь 
на старом рынке», «Человек возду-
ха», «Беньямин из Туделы».

В 1928 году ГОСЕТ отправил-
ся в Европу на большие гастроли. 
И Фальк как художник театра по-
ехал вместе с труппой. Первой оста-
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новкой был Париж. Великолепный 
Париж, запечатленный импрессио-
нистами. Яркий, полный жизни, све-
та и цвета. Столица мирового искус-
ства, где был Лувр и где в это время 
работали лучшие художники ХХ ве-
ка. И он решил остаться в столи-
це Франции. Поменять обстанов-
ку, окружение. И, может, устроить 
здесь выставку своих работ. «Жизнь 
у нас здесь весьма деловая, — рас-
сказывал Роберт матери в одном из 
писем. — Заводим знакомства, не 
простые, а всякие такие, имеющие 
отношение к будущей выставке. 
Критики, знакомые критиков, тор-
говцы картинами. С утра к нам при-
ходят люди, которым приходится 
показывать картины, а после этого 
выслушивать комплименты... И, как 
всегда, у меня начинается раздра-
жение против такой жизни. Хочется 
писать, писать и писать, чтобы обо 
всей этой прозе забыть...»

Шло время, и очарование Пари-
жа постепенно рассеивалось. Мно-
гое оказалось совсем не таким, ка-
ким выглядело поначалу. Понемно-
гу Фальк стал понимать, что тут, в 
Париже, «до тебя нет никому дела, 
никто к тебе не пристает, но никто о 
тебе и не думает, там можно спо-
койно подохнуть, и никто не заме-
тит». Он жил небедно, в комфорте и 
уюте, его выставки имели успех и 
картины продавались, но первым 
художником Парижа он не стал. 
Умный, тонкий человек, он чувство-
вал, что на Европу надвигается 
страшная волна фашизма. Все ча-

ще и чаще приходила мысль о воз-
вращении в Россию…

Фальк вернулся в СССР в 1937 го-
ду. В страшном 1937-м, году жесто-
чайших сталинских репрессий. Од-
ним из первых его встретил друг Ми-
хоэлс. «Нашел время возвращать-
ся!» — с горечью сказал он. Из дале-
кого Парижа все происходившее 
в стране выглядело вполне невинно, 
но Михоэлс, уже давно вернувшийся 
из зарубежных гастролей, не испы-
тывал никаких иллюзий. Он все хо-
рошо понимал, этот уже немолодой, 
мудрый еврей. Людей арестовывали 
по разным поводам, иногда и вовсе 
без повода. Но случилось чудо — 
Фалька не арестовали! А ведь легко 
могли сделать его французским 
шпионом, сгноить в лагере или про-
сто расстрелять как врага народа. 
Возможно, его спасло то, что одно 
время его женой была дочь Станис-
лавского, а возможно, помог Андрей 
Юмашев, летчик-испытатель, герой 
Советского Союза, которому Фальк 
давал уроки живописи. Так или ина-
че, он уцелел в годы сталинского 
террора. Его просто не заметили —
в СССР такой художник был не ну-
жен. Его забыли. И это тоже была 
смерть — не физическая, но очень 
страшная для любого художника. 

Друзья подкидывали ему рабо-
ту — чтобы не умер с голода. 
Эренбург устроил ему дело в Ка-
мерном театре, и Михоэлс при-
влекал его снова к работе в ГОСЕ-
Те. (Бывший руководитель театра 
Грановский остался в эмиграции 
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«Старая Руза»

и теперь главой ГОСЕТа был Ми-
хоэлс).

А потом началась война. В эваку-
ации Фальк жил в Самарканде. Го-
лодал, болел, но продолжал рабо-
тать — писал картины и давал уро-
ки живописи; брался за все, что 
могло принести хоть какие-то день-
ги. И играл на пианино — музыка 
ему помогала пережить тоску и оди-
ночество.

После войны он вернулся в Мо-
скву. И снова был рядом с Михоэл-
сом. А Соломон уже был не просто 
руководителем одного из лучших 
московских театров — он стал гла-
вой Еврейского антифашистского 
комитета (ЕАК), организованного, 

конечно, при участии советского 
правительства и спецслужб. В 1943 
году Михоэлс вместе с поэтом Фе-
фером в качестве представителей 
ЕАК посетили США, Канаду, Мек-
сику и Англию. Задача перед ними 
была поставлена грандиозная — 
собрать деньги на строительство, 
как минимум, 1000 самолетов и 500 
танков. Эту задачу посланцы Со-
ветского Союза перевыполнили! Но 
у них была и вторая задача — убе-
дить Запад, что СССР является га-
рантом и спасителем всего мирово-
го еврейства. Михоэлс и Фефер вы-
полняли и это задание правитель-
ства — на огромных митингах, на 
которых собиралось десятки тысяч 
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человек, Михоэлс говорил о том, что
в Советском Союзе нет никакого ан-
тисемитизма, даже намека на него. 
Вдохновленные услышанным, десят-
ки женщин снимали с себя драгоцен-
ности и отдавали их на нужды Крас-
ной армии. На одном из митингов зри-
тели в ажиотаже устремились прямо 
на сцену, чтобы обнять Михоэлса. 
Сцена не выдержала, пол проломил-
ся, Соломон рухнул вниз и — сломал 
ногу. В таком состоянии, на костылях 
или в инвалидном кресле, он ездил 
по Америке, Мексике и Канаде. И при-
обретал все большее влияние и за 
рубежом страны, и в самом СССР...

Фальку был интересен Михоэлс и 
как человек, и как актер, и как выда-
ющийся общественный деятель, ка-
ким он стал в конце войны. Он рабо-
тал над его портретом многие годы. 
Сделал множество набросков. А пор-
треты ему всегда удавались. В зна-
менитой книге «Люди, годы, жизнь» 
Илья Эренбург писал: «…Писателю 
потребовались бы тома, чтобы рас-
сказать о своем герое, а Фальк этого 
достигает цветом: лицо, пиджак, ру-
ки, стена — на холсте клубок стра-
стей, дум, пластическая биогра-
фия». «Пластическая биография» — 
очень точное определение. Однаж-

«Канал Сен-Мартен, Париж»
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ды Фалька спросили, почему все его 
портреты написаны анфас. «Да ведь 
профиль — это то, что дано чело-
веку от природы, — ответил худож-
ник, — а фас есть результат того, 
что жизнь сделала с человеком или 
он сам сумел из себя сделать...»

В 1948 году Фальк снова начал 
писать Михоэлса. Теперь это уже 
был большой, настоящий портрет. 
И он получился. На портрете — му-
дрый, много испытавший в жизни 
человек. Человек, отдающий все 
свои силы людям и искусству. 

А вскоре его не стало. Последний 
спектакль, в котором участвовал 

Михоэлс, был «Тевье-молочник» 
Шолом-Алейхема. История его смер-
ти сегодня известна почти всем. Зло-
дейское убийство случилось в Мин-
ске, в ночь с 13 на 14 января 1948 
года. В столице Белоруссии он был 
в командировке — должен был 
просмотреть спектакли минских 
театров, выдвинутых на соискание 
Сталинской премии. Народу ска-
зали, что Михоэлса задавил гру-
зовик. Мол, несчастный случай. На 
самом деле, это была великолепно 
спланированная операция по лик-
видации человека, ставшего не-
нужным и, по тем или иным причи-

«Московский дворик»
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нам, мешавшего Сталину и его 
окружению.

Рассказывают, что накануне отъ-
езда в Минск Михоэлс обошел все 
гримерные и каждому актеру свое-
го театра пожал руки, а своему дру-
гу Зускину сказал: «Ты скоро зай-
мешь мое место». Объехал всех 
друзей — прощался, как будто на-
всегда, хотя уезжал всего на не-

сколько дней. А перед самым отъез-
дом заехал к жене еще раз попро-
щаться. Она удивилась: «Зачем? Мы 
же увидимся через пару дней. «Ты 
думаешь?», — ответил он. Как чув-
ствовал… 

После смерти Михоэлса и аре-
стов его друзей обстановка в стра-
не была напряженной. Все спали 
очень чутко, боясь ночью услышать 

«Дворик в Крыму»

Автопортрет 
в красной феске



Судьба художника    77•  сентябрь 2021

скрип лифта, звонок в дверь. Боял-
ся, что его арестуют, и Фальк.

«В 1949 году, — рассказывает 
дочь Михоэлса Тала, — когда возоб-
новилась волна массовых арестов, 
Роберт Рафаилович, уверенный, 
что на этот раз ему не избежать об-
щей участи, стал придумывать спо-
соб, как спасти портрет отца. Наша 
с ним подруга Майя Левидова гово-
рила мне, сколько вариантов он от-
верг, прежде чем решил замазать 
полотно маслом, — «когда придет 
время, отмоем!» И он действитель-
но отмыл, когда пришло время, 
и подарил портрет папиной жене 
Асе». 

А Фалька снова не тронули. Но 
по-прежнему не замечали. Правда, 
иногда, походя, обвиняли в форма-
лизме, упадничестве, «уходе от про-
блем советского народа». Его кар-
тины никто не видел на выставках, а, 
следовательно, и не покупал. Эрен-
бург писал, что «Фальк считался за-
живо похороненным». Но несмотря 
ни на что, этот мужественный чело-
век не изменял себе и продолжал 
работать — так, как считал нужным. 
И мастерство его только набирало 
силу… «Как грустно и обидно! Про-
жил целую жизнь, и только теперь 
понял, как надо по-настоящему ра-
ботать. Но нужных сил больше нет, 
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их будет все меньше и меньше…» 
Он всегда был к себе предельно 
требователен. 

В 1957 году Фальк написал авто-
портрет — «Автопортрет в красной 
феске». Это — его прощание с ми-
ром. С картины на нас смотрит 
ус-тавший, разочарованный, однако 
не сломленный испытаниями чело-
век. Вдова художника Ангелина Ва-
сильевна Щекин-Кротова вспомина-
ла: «Первая попытка его (без фески) 
не удовлетворила, а меня просто ис-
пугала — такой мукой был наполнен 
этот образ. Я запротестовала, за-
плакала: "Разве в твоей жизни не 
было счастья, достижений, сверше-
ний?" — спрашивала я с горечью». 
И тогда появилась эта феска — крас-
ное яркое пятно, символ надежды.

Он просил о выставке в 1954 году. 
Ему отказали. Впервые за много лет 
его выставка состоялась в 1958-м — 
в маленьком старом помещении 
МОСХа. Борис Слуцкий в стихотво-
рении «Старое синее» писал:

Громыхая костями,
но спину почти не горбатя,
в старом лыжном костюме
на старом и пыльном Арбате,
в середине июля,
в середине московского лета —
Фальк!
Мы тотчас свернули.
Мне точно запомнилось это.
…
Я же рядом шагал,
Молчаливо любуясь мундиром
Тех полков, где 
Шагал — рядовым, а Рембрандт — 
командиром,

И где краски берут
Прямо с неба — с небес отдирают,
Где не тягостен труд
И где мертвые не умирают.
Так под небом Москвы,
Синим небом, застиранным, 
   старым,
Не склонив головы,
Твердым шагом, ничуть не усталым,
Шел художник, влачил
Свои старые синие крылья,
И неважно, о чем
Мы тогда говорили.

Фальк в это время был уже смер-
тельно болен. Но, наверное, все-
таки радовался, что хоть какие-то 
его картины увидят друзья и те, кто 
его еще помнит. И эта выставка 
действительно стала очень важной 
для артистической Москвы. А потом 
туда же, в это же самое помещение, 
вскоре пришли люди попрощаться 
с ним — Фальк умер 1 октября, и 
гроб поставили в центре этого не-
большого зала. 

А совсем недавно большая вы-
ставка Фалька прошла в Третьяков-
ской галерее. Это было огромное 
событие для всей России. В Москву 
привезли картины из разных музе-
ев и из разных стран. Там было 
много выдающихся полотен масте-
ра, и среди них — его последний 
автопортрет, в красной феске, и тот 
самый портрет Соломона Михоэл-
са. Документ времени, прекрасная 
работа и памятник большой друж-
бы выдающегося актера и выдаю-
щегося художника, Соломона Ми-
хоэлса и Роберта Фалька. 
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На берегу реки Тохмайоки, что в 30 
километрах к северу от карельской 
Сортавалы, расположился бывший 
мраморный карьер, а ныне популяр-
ный природный парк Рускеала. Суро-
вая красота северной природы и ве-
личие каменных гор, резко обрываю-

щиеся вниз скалы и прозрачная до 
дна, невероятная в своей голубизне 
вода в обрамлении подступающих к 
самому краю расцвеченных золотом 
осени разноцветной листвы дере-
вьев, — вся эта картина заворажива-
ет и притягивает как магнит. 

Фото автора

Дмитрий Зелов

Может ли обычный заброшенный карьер
превратиться в притягательный для тысяч туристов

объект культурного наследия?
Да! — если это карельский горный парк Рускеала.

РУСКЕАЛА:
погружение в мрамор



80  Уголки России

Добыча мрамора ак-
тивно велась здесь в по-
запрошлом и прошлом 
веках. А Сортавала в рус-
ской истории хорошо из-
вестна под именем Сер-
доболя — многие дворцы 
и набережные северной 
Венеции облицованы кам-
нем из окрестных ломок, 
как называли, согласно 
отечественной дореволю-
ционной традиции, место-
рождения гранита и мра-
мора тех мест. 

Ломки мрамора в Руске-
але были обнаружены еще 
в начале правления матуш-
ки Екатерины. В 1765 году 
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пастор Самуил Алолеус, а по совме-
стительству вездесущий краевед и 
неутомимый минералог-практик, об-
наружил здесь большие залежи мра-
мора, которые вскоре пошли на стро-
ительство культовых символов се-
верной столицы России — Казанско-
го и Исаакиевского соборов. Кстати, 
во время их сооружения рускеаль-
ские горные выработки неоднократ-
но посещали главные зодчие собо-
ров Андрей Воронихин и Огюст Мон-
феран. Мраморный дворец Санкт-
Петербурга тоже в значительной сте-
пени обязан своему существованию 
карельскому мрамору из Рускеалы. 

Первыми же разработками мра-
мора в 1765–1767 годах здесь руко-
водил «каменных дел подмастерье» 
Андрей Пилюгин, которого консуль-
тировали итальянские специалисты. 

В сентябре 1767 года в Рускеалу 
из столицы приехали горные инспек-
торы — гвардии капитан Кожин и 
полковник Иван Васильевич Зверев. 
Они осмотрели месторождение и со-
ставили подробный отчет о проде-
ланной работе. В итоге, 19 января 
1768 года императрица Екатерина II 
подписала указ Сената о начале раз-
работки мрамора в Рускеале. И уже 
на следующий год Кожин с привле-
чением итальянских мастеров орга-
низовал в сих краях обширную добы-
чу мрамора.

На ломке ценного камня в Рускеа-
ле было заложено аж целых пять ка-
рьеров, на которых с помощью бу-
рения и пороховых зарядов добы-
вался мрамор четырех цветов — 
пепельно-серого, серо-зеленого, бе-
лого с серыми прожилками и бело-
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сине-серого. Добычей ценного кам-
ня занималось до полутысячи мест-
ных жителей. 

Пастор Алолеус был пытливым 
естествоиспытателем и свои практи-
ческие изыскания по минералогии 
обобщил в труде «Краткое описание 
мраморных и других каменных ло-
мок, гор и каменных пород, находя-
щихся в Российской Карелии», кото-
рый посвятил генерал-адъютанту 
Екатерины Великой, графу Федору 
Евстафьевичу Ангальту. За свои на-
учные штудии Алолеус в 1789 году 
был избран членом Вольного эконо-
мического общества. 

Но как же бывший некогда горный 
карьер по добыче мрамора превра-
тился в водный каньон? Все дело в 
том, что из-за трагических событий 
Второй мировой войны большая 
часть месторождений в те годы не 
функционировала. Грунтовые воды 
постепенно заполнили многие из не-
когда бывших штреков и штолен Ру-
скеалы, а откачать воду не представ-
лялось возможным. 

Добыча мрамора в блоках по инер-
ции еще производилась вплоть до 
90-х годов прошлого столетия, но в 
небольшом объеме и преимуще-
ственно для вспомогательных целей: 
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производства извести, декоративной 
крошки, известковой муки и щебня 
разных фракций. 

Новая жизнь Рускеалы началась 
на рубеже тысячелетий, когда на ме-
сте бывшего карьера был создан 
быстро завоевавший популярность 
у туристов горный парк «Рускеала». 
В наши дни это не только место, где 
можно великолепно отдохнуть на 
природе всей семьей, попутно позна-
комившись с историей Карелии. По-
мимо стандартных пеших маршрутов 
или прогулке на лодке по бирюзовой 
глади Мраморного каньона туристы 
могут пощекотать нервы, устроив се-
бе скоростной спуск вдоль всего ка-
ньона (400 метров) на троллее или 
прыгнуть (с веревочной страховкой) 
с мраморного утеса высотой в 20 ме-
тров. Причем весь этот экстрим аб-
солютно безопасен! 

С 2017 года в горном парке про-
водятся летние музыкальные фе-
стивали «Ruskeala Symphony», биле-

ты на которые тут же разлетаются 
как горячие пирожки. А с позапро-
шлого года в Рускеалу из Сортава-
лы прибывает специальный ретро-
поезд на паровой тяге, стилизиро-
ванный под фирменный «Николаев-
ский экспресс» начала XX столетия. 
Одно лишь только зрелище старин-
ного, окутанного парами дыма, при-
зывно собирающего на станцию 
своим свистом пассажиров парово-
за завораживает невероятно и на-
долго остается в памяти. Кстати, на 
сегодняшний день «Рускеальский 
экспресс» — единственный в стране 
ежедневный поезд на паровой тяге! 

...Золотая осень — прекрасная 
пора, чтобы отправиться в путеше-
ствие. И Карелия, которая непремен-
но будет вам долго сниться, и горный 
парк «Рускеала» подарят вам гамму 
незабываемых впечатлений и эмо-
ций, зарядив здоровьем, бодростью 
и оптимизмом на грядущую, уже не 
за горами, зиму. 
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      Ирина 
     Путяева

***
Любите друг друга!
Любите друг друга —
пока над землею шумит листопад —
как будто бы пущена шапка по кругу
со звонкой монетой минуту назад.
Любите друг друга!
Миг вспыхнул от спички,
к свече поднесенной,
но что это — сон?
Земля — как последний вагон электрички?..
Ты счастлив, успевший в последний вагон?

Любите друг друга!
Любите друг друга!
Почаще бы нам выходить на крыльцо!
Ты бесчеловечна,
вселенская вьюга,
покрывшая воском
в морщинках лицо.

Любите друг друга!
Мы скрипки и флейты.
Мы тени и звуки… 
А значит, вольны однажды порваться 
— ну что ж, не жалейте! —
со скоростью кем-то задетой струны…



Поэзия   85•  сентябрь 2021

***

***

О, как пленительны орбиты
ромашки, облака, луны — 
как будто кружева разлиты
по тонким лезвиям спины.
Иное их предназначенье
себе не мыслю…
Видит бог,
прекрасна жизнь;
ее теченье —
неубедительный предлог.
Ты существуешь ежечасно
в сплетенье рук, колоколов…
 Я слышу музыку причастья
сквозь веки синих васильков.
Тому, что будет,
не перечу.
Из прежних, недопетых снов,
иду, иду тебе навстречу
в лохмотьях алых парусов.

Дождь заплачет,  за платье заплатит —
отпоет, отгуляет звонарь…
Под окном затоскует фонарь —
верный мой оловянный солдатик.
Будет снег кружевной, как во сне,
будет свет полусонный струиться.
Оттанцует капель по весне…
Будут сцены меняться и лица.
Но однажды в сумятице лет,
боже, дай мне на миг оглядеться:
спит ромашковый кордебалет
в голубых декорациях детства.
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Ты выберешь лето!
И дай тебе бог
не видеть, как кружатся листья
вдоль этих унылых, бесцельных дорог, 
с которыми нечем делиться.
Я трону рукою последний цветок —
упрямый и глупый, но верный,
как тот со стихами отчайный листок 
на чистом распятье конверта...
Да разве у этой печали чужой
какой-то есть адрес?!
Я двери открою — чтоб ладить 
с нездешней душой,
в которую ближний не верит?!
Да полно! Да полно!
О! Дай тебе бог
однажды еще раз родиться…
Приду в твою жизнь
без начал и дорог,
чтоб снова в тебе заблудиться.

***

***

Душа свое переболеет,
не ослепят ее мечты:
забудет старую аллею
и разведенные мосты.
И листьев бубен монотонный
в ушах заглохнет до поры:
еще не время для игры…
На этот переплет оконный
положат чистый лист зимы,
чтоб написать ноктюрн холодный;

и ночь наденет фрак немодный…
Услышим ли друг друга мы?
О, этот край созвучий, мук!
Мы дилетанты перед ними…
В кольце сомнений и разлук
становимся опять чужими.
Воспоминанием почтить
свою разгадку зодиака…
И жизнь на память заучить,
не научившись жить, однако.
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Стальная капля дождя,
что вспарывает рассветы,
слезой сквозь меня пройдя,
врывалась в мои сонеты.
И стройный итог из строк,
подобранный скупо и строго,
как маленький узелок,
который взяла в дорогу.
Мне от тропы не отречься,
идущей от Черной речки,
когда суждено идти —
в прицельном гудящем мире,
живой мишенью, как в тире,
с отметинкой на груди.

СОНЕТ

***

***

Дни проносятся поездом скорым…
Может — это плод самообмана?
За окном прослезившийся город
В плащ одет длиннополый тумана.
На ветру пожелтевшие листья,
Точно письма ушедшего лета.
А вокруг незнакомые лица…
Где-то бродит мой суженый — где ты?
Может, мы в прошлой жизни встречались
И гуляли глухими веками,
И в заброшенной церкви венчались,
И столетья легли между нами?..   

На парашютах радуг ангелы
с небес спускаются, держа
на вытянутых крыльях факелы,
когда  спокойствие душа
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теряет, словно атом меченый,
и мечется, и ворожит,
как будто тень бежит за свечкою
мои молитвы ворошить

о днях, которые, как клавиши, — 
от сих до сих, от «до» до «до»…
Благодарю тебя за ландыши,
что приносил мне под окно.

Они твоей дышали нежностью,
как увядали — не пойму:
то ль слезы были слишком свежими,
то ль разлюбилось одному … 

***

***

Ангел одиночества,
Суженый ты мой,
Звезды бродят почками
За моей спиной.
Хочется, так хочется
От луны в версте
Записать пророчества,
Чтоб — на бересте —

Под дождями с блестками,  
Черточками   вдоль — 
На стволе березовом
Проступила боль
Букв, что ходят парами
В вышине века,
Букв, что прежде на руки
Брали облака.

… рванув по утру  колокол
на каменной груди,
под облака, где голуби, — 
вот так вот и уйти:
порушенной,
несогнутой,
лица не опустив …

О, в жизни все высокое
слагается, как стих! 
… и ангелы, как лоцманы,
сквозь душ кромешный хлам
по улочке с колодцами
вели нас в божий храм.
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Александр Ралот

НАЧАЛО 
НОВОЙ ДИНАСТИИ

Царю Михаилу шел третий десяток. 
Он уже не раз был женат, правда, 
по странному стечению обстоя-
тельств, его супруги после свадь-
бы начинали страдать сильным не-
дугом, а посему ни о каком здоро-
вом потомстве не могло быть и ре-

чи. Но негоже государю российско-
му холостяком оставаться, не по-
христиански это. Не дай бог, что 
случится, и все! Конец династии. 
Опять на народном вече нового 
царя-батюшку на царство звать при-
дется.
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рине, сестре бранденбургского кур-
фюрста. И везде отказ. Все дамы, 
как одна, не желали переходить в 
православие.

Время шло… Минул год со дня 
смерти супруги царя Михаила, и тра-
ур закончился. Государь, наконец-
то, прислушался к уговорам матери 
и повелел устроить смотрины мест-
ных, русских невест. По высшему 
разряду.

Шестьдесят девушек из самых 
знатных родов были вызваны в цар-
ские палаты. В Белокаменную со всех 
концов государства потянулись ряды 
повозок с потенциальными царица-
ми. Их сопровождали близкие и даль-
ние родственники. Михаил от щедрот 
царских каждой претендентке пожа-
ловал расшитые золотом одежды и 
велел, чтобы именно в них девушки 
являлись пред его очи. Мать госуда-
ря, инокиня Марфа, лично осмотрела 
каждую и тайно побеседовала. После 
этого родственникам претенденток 
было велено разъехаться по домам. 
Девушкам же отвели специальные 
комнаты и дозволили оставить при 
себе по одной прислужнице.

Затем уже Михаил, как до этого 
его матушка, беседовал персональ-
но с каждой. Правда, не долго, пере-
кидывался парой фраз, для знаком-
ства. Специально созданная «отбо-
рочная» комиссия выбрала сначала 
двадцать четыре девушки, из кото-
рых в конечном счете осталось две-
надцать. Их тут же еще раз осмотре-
ли придворные медики. Ведь царю-
батюшке требовалась не ткачиха 
или повариха, а очень здоровая де-

Писцы Посольского приказа до-
кладывали, что у короля Дании име-
ются девицы на выданье. К сожале-
нию, не родные дочери, но все же 
«чистая кровь», потому как — племян-
ницы. Ан не вышло. Не захотели дат-
чане их в далекую Московию отда-
вать. Припомнили, что был в прошлом 
прецедент. Королевича Иоанна от-
правили в Москву для сватовства 
к Ксении Борисовне Годуновой. А тот 
в столице российской неожиданно 
заболел, да и скоропостижно пре-
ставился. Кроме того, кандидатки 
в невесты не соглашались на главное 
требование русичей: переход в веру 
православную. Ни знатные бояре, ни 
простолюдины даже в страшном сне 
не допускали такой возможности, 
чтобы государыня-матушка была 
с народом своим не одной веры. 
Искали невесту в заморской Скан-
динавии. Посылали сватов к Екате-

Царь 
Михаил
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вица. Ей же предстояло самого ца-
ревича рожать.

— Не томи, сын мой, выбрал-та-
ки? — Инокиня Марфа заламывала 
руки. — Уж сколь раз вызываем бед-
ных девушек. Тебе-то легко. Надел 
летний камзол и расхаживаешь гого-
лем по хоромам. А они, бедняжки, 
в тяжеленных парчовых нарядах, 
да еще бус на себя целый пуд напя-
лили, того и гляди, в обморок бряк-
нутся. Этого никак допустить нельзя, 
ведь все из самых знатных родов.

— Ладно, будь по-твоему! Вечером 
объявлю свою волю. Жена моя, буду-
щая, точно сейчас присутствовала 
в палатах.

—  Имя назови. Матери, почитай, 
уже сейчас знать можно. Не терзай 
душу, государь!

—  Я сказал — вечером! А сейчас 
ступайте к себе. Мне подумать на-
добно. Хорошенько.

Вечером девиц собрали в пала-
те, и Михаил, внимательно огляды-
вая каждую, вдруг произнес:

—  Избранницы моей нет здесь.
— Государь, не извольте сомне-

ваться. Все здесь. Двенадцать. Даве-
ча вы сказали матушке Марфе, что 
уже приняли решение, и наша буду-
щая царица-матушка одна из этих.

— Сказал, нет ее здесь, зна-
чит, нет! И не сметь перечить госу-
дарю! Я ведь могу и палача клик-
нуть! Была днем еще одна такая, 
шустрая, остроглазенькая. Ее  выби-
раю. Вот вам мое царское слов! Ра-
зыщите! И немедленно сюда! Пове-

леваю, чтобы отныне сидела подле 
меня. Всегда!

— Кто это? Кто? — зашептали при-
дворные, а по щекам претенденток 
потекли слезы. Минуту спустя стены 
дворца уже сотрясал несдерживае-
мый разноголосый девичий рев.

—  Ба! Да это же Евдокия! — нако-
нец догадался один из придвор-
ных. — Прислужница вон той боярыш-
ни. Надо же! Во девке счастье-то при-
валило! Пошлите скорее за ней, пока 
царь окончательно не осерчал! Смо-
трите, как грозно очами сверкает.

Пока бегали и искали Евдокию, 
Михаил заглянул в палату к матери.

— Матушка! Запомните! На сей 
раз будет по-моему! И я от своего 
слова более не отступлюсь! Люба 
она мне! Из худого рода — так и что? 
Наш же род, русский. И отныне он бу-
дет знатен. Эй, писарь где? Ходь 
сюда! Бери перо. Пиши. Свадьба. 
Скромная. Не пышная. Неча казну 
на пиршество изводить! Состоится…

 На этот раз избранницу сторожили 
пуще, чем царскую казну. Очень силь-
но опасались случая «внезапной хво-
ри». Через год царские палаты огла-
сил крик первенца. Увы, это была де-
вочка. Затем родилась еще одна дочь, 
Пелагея. А вот третьим был будущий 
царь Алексей Михайлович. Выбор го-
сударя оказался верным. Царица про-
извела на свет аж десять детей. Род 
Романовых продолжал свое суще-
ствование триста лет. И прервался 
в одна тысяча девятьсот… На этом и 
остановимся, ибо конец династии — 
это уже совсем другая история. 
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Георгий Кричевский

«ГЛАЗА
 зрачками
 в душу»

Через четыре дня после сдачи первой монтажной версии фильма «С ши-
роко закрытыми глазами» умер кинорежиссер Стэнли Кубрик, один из 
последних гигантов экрана минувшего века. Художник и человек, вы-
зывавший резкую антипатию у одних и восторженное поклонение 
у других. Дотошный педант и одержимый перфекционист, годами шли-
фовавший каждую свою картину, он поляризовал мировое обществен-
ное мнение собственным творчеством, которое не укладывается в при-
вычные нормативные рамки. Поклонники в разных странах называли 
его «открывателем новых горизонтов визуальной выразительности», 
«проводником в область неизведанных смыслов». Противники же нахо-
дили Кубрика маловразумительным, претенциозным и скучным.

Неуживчивый, язвительный, бескомромиссный, абсолютный дикта-
тор на съемочной площадке, он мечтал экранизировать роман Умбер-
то Эко «Маятник Фуко» и отказался от постановки, не желая уступить 
прославленному писателю право написать сценарий экранизации соб-
ственной книги. В послужном списке Кубрика насчитывается всего 
15 фильмов (включая короткометражные), однако для понимания их 

Стэнли 
Кубрик



Звезды не гаснут    93•  сентябрь 2021

классов он освоил ударную установ-
ку в школьном свинг-ансамбле и од-
но время даже собирался стать 
джазменом. Подросток вообще за-
нимался только тем, что ему было 
интересно, поскольку родители его 
очень любили и предоставляли пол-
ную свободу действий. 

Школу он окончил со средними 
баллами и в университет поступить не 
смог. Родители отправили его на год 
к родственникам в Лос-Анджелес. 
Вернулся Стэнли убежденным фото-
художником, начав практиковаться 
еще в школе, и нашел работу незави-
симого фотокорреспондента в пре-
стижном журнале «Look». Кроме то-

Стэнли Кубрик родился в июле 1928 
года в Нью-Йорке и стал первенцем 
еврейской семьи Джейкоба Кубрика 
и Сэди Гертруды Первелер. Отец 
окончил медицинский колледж и ра-
ботал хирургом в больнице. Семья 
по местным меркам считалась обе-
спеченной и не слишком придержи-
валась иудейских традиций, так что 
Стэнли вырос атеистом.

Детство его прошло в Бронксе. 
В 12-летнем возрасте отец обучил 
мальчика игре в шахматы, которой он 
был одержим всю жизнь. Через год 
ему была куплена фотокамера, поло-
жившая начало увлечению Стэнли 
фотографией. Учеником старших 

масштаба достаточно назвать только три: «2001: Космическая одис-
сея», «Заводной апельсин» и «Сияние». Причем в последней картине, 
«оскароносной», он использовал один процент отснятого материала, 
а премьеру ее откладывал в течение почти трех лет, держа в напряже-
нии киноманов по всему миру... 

Им владели навязчивые идеи, всплывавшие в каждом его фильме — 
война и дегуманизация Человека. Он раз за разом воспроизводил зна-
ковые образы, снимая лабиринты и коридоры, непременную ванную 
комнату, часто включая в «картинку» число 114. В фильмах Кубрика 
торжествует Образ в чистом виде, разум в них отодвинут на второй 
план, а язык, речь выступают не его продуктами, но производными 
окружающей среды, своеобразным «шумовым фоном», либо же несут 
чисто служебную функцию. Такое подчеркнуто пренебрежительное 
отношение к словам было вызвано убеждением режиссера в том, что 
слова — весьма неточное средство для выражения истины.

Он был затворником, причем его самоизоляция являлась вполне осо-
знанной. Кубрик очень редко давал интервью и чуть ли не единствен-
ный раз позволил запечатлеть себя на кинопленке и то лишь — дочери, 
допущенной им снимать рабочие моменты «Сияния». При этом он мно-
гое сказал своими фильмами миру об угрозах цивилизации и занимал 
определенную гражданскую позицию.
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го, подрабатывал игрой в шахматы на 
лужайке Вашингтон-сквер и в шах-
матных клубах Манхэттена. 

В 1948 году будущий режиссер 
женился на Тоби Метц и поселился 
с ней в районе нью-йоркской ар-
тистической богемы Гринвич-Вил-
лидж. Брак оказался неудачным, 
в 1951 году супруги развелись, и Ку-
брик продолжил «автономное пла-
вание», которое привело его на ки-
нопоказы в эталонном манхеттен-
ском Музее современного искус-
ства. Молодой человек постепенно 
стал завзятым киноманом, особен-
но вдохновляясь творчеством не-
мецкого мастера М. Офюльса, ко-
торый снискал известность образ-
цовыми экранизациями литератур-
ной классики и оказал существенное 

влияние на авторский стиль самого 
Кубрика. Пройдет, однако, еще де-
сять лет, прежде чем он отважит-
ся на свой первый режиссер-
ский опыт — снятую на собствен-
ные деньги короткометражку «День 
схватки».

Кубрику повезло продать ленту за 
100 долларов кинокомпании RKO. 
Воодушевленный успехом, отваж-
ный дебютант уволился из журнала 
и взялся за вторую документалку 
«Летающий падре», а затем и за тре-
тью — «Морские наездники», пред-
ставлявшую собой получасовой ре-
кламный ролик и ставшую его пер-
вым цветным фильмом. Ну а стартом 
к авторским, но еще достаточно за-
урядным фильмам будущего велико-
го режиссера послужила художе-

«Заводной 
апельсин»

Справа:

«Поцелуй
убийцы»
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ственная короткометражка 1953 
года «Страх и вожделение», расска-
зывающая об отряде солдат, пой-
манных в тылу врага во время бое-
вых действий. Увы, получив поло-
жительные отзывы критики, картина 
провалилась в прокате, и Кубрик 
впоследствии называл ее любитель-
ской работой.

Во время съемок «Страха и во-
жделения» распался первый брак 
Кубрика (как говорится, одно к 
одному). Вскоре, правда, он встре-
тил свою вторую жену, танцовщицу 
и театральную художницу австрий-
ского происхождения Рут Соботка, 
с которой счастливо прожил в Ист-
Виллидж до 1955 года, когда состо-
ялась их свадьба. Летом они пере-
ехали в Голливуд, где Стэнли про-

должил на собственные средства
и пожертвования друзей штурмовать 
бастионы киноискусства, сняв еще 
один небольшой по хронометражу 
и весьма скромный по художествен-
ным достоинствам фильм «Поце-
луй убийцы», в котором Соботка сы-
грала эпизодическую роль и который 
свел его с продюсером Дж.Харри-
сом. Они подружились и даже стали 
соучредителями независимой кино-
компании «Kubrick prodactions», за-
пустившей в производство три сле-
дующих ленты Кубрика.

Первой из них стал фильм 
«Убийство» по роману Л.Уайта 
«Перерыв на чистку». Кубрик риск-
нул приобрести права на экрани-
зацию книги и сам написал сцена-
рий. Несмотря на восхищенные 
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рецензии и отзывы критиков, фильм 
финансового успеха не имел. Жанр 
нуар, в котором он был снят, про-
шел пик популярности еще в 1940 
году. Тем не менее, сюжетные кол-
лизии, приемы режиссуры и изобра-
зительное решение картины вдохну-
ли в этот жанр новую жизнь, и се-
годня «Убийство» считается нео-
классикой нуара.

Громкая известность ленты по-
будила гиганта голливудской кино-
индустрии — студию «Мэтро Голд-
вин Майер предложить Кубрику 

свою богатейшую коллекцию ку-
пленных прав на экранизации про-
изведений именитых писателей. Ре-
жиссер выбрал довоенный роман 
Х. Кобба «Тропы славы». Одноимен-
ный фильм Кубрика 1957 года уже 
по-настоящему прославил его имя. 
Спилберг называет этот фильм в 
числе своих самых любимых. Би-
блиотека Конгресса США включила 
«Тропы славы» в Национальный ре-
естр хранения. Картина стабильно 
входит в первую сотню списка 250 
лучших фильмов мира.

«Сияние»
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Стоит отметить, что в период соз-
дания «Убийства» и «Троп славы» 
экранные приоритеты постепенно 
менялись. К концу пятидесятых глав-
ным для режиссера, продюсера и 
исполнителей главных ролей стало 
умение справляться с киноэпопеей. 
Ее эру открыла в 53-м широкофор-
матная голливудская «Багряница». 
Теперь массовый зритель жаждал 
масштабного, панорамного кинозре-
лища в сопровождении стереозвука. 
Только таким зрелищем можно было 
уцелеть в жесточайшей конкуренции 
со стремительно развивающимся 
телевидением.

Кубрика все это не волновало, он 
преследовал в творчестве свои, ма-
ло кому понятные цели. В «Тропах 

славы» сохранил сюжет литератур-
ного первоисточника, но почему-то 
изменил все имена и снимал фильм 
в Германии, доставив туда полный 
состав американских актеров. (По-
добная история повторится и в по-
следнем фильме мастера «С широ-
ко закрытыми глазами», где необ-
ходимые уличные локации Нью-
Йорка заменили улицы и перекрест-
ки Лондона с «подложенными» на 
экран задними планами мегаполиса 
на Гудзоне.) При этом, доводя до 
бешенства продюсеров, 28-летний 
режиссер снимал невероятно мед-
ленно, порой чуть ли не всего по 
два кадра за смену, руководствуясь 
только ему одному понятным за-
мыслом, акцентируя еле уловимое 
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движение камеры и одновременно 
ее долгие крупные планы лиц.

 Не слишком большое значение 
придавал он звучащему на экране 
слову. Это проистекало из его убеж-
дения, что слова неточно выражают 
суть вещей, саму истину. Кубриков-
ские фильмы раз за разом старают-
ся доказать, что существуют сферы 
бытия, в которых язык как средство 
коммуникации уступает увиденному 
глазами. Напрашивается вывод: ес-
ли изображение достаточно убеди-
тельно рассказывает историю, за-
чем в ней нужны слова? Вот почему 
в фильмах Кубрика, окрашенных 
черным юмором, либо же исполнен-
ных безнадежной горечью, душев-
ные порывы, стремления, любовь — 
все исчезает, кроме власти, но и она 
быстротечна и обречена. Навечно 
остается только проникновенный 
взгляд человеческих глаз... 

Экономия изобразительных 
средств, сжатый хронометраж и пун-

ктирное развитие действия в картине 
«Тропы славы» подчинены стремле-
нию режиссера раскрыть психоло-
гические аспекты мировой бойни не 
только в окопах, но и на паркете 
светских салонов. Манера пове-
ствования исполнена едва сдержи-
ваемым гневом, когда камера бес-
конечно панорамирует по транше-
ям, открывая в них все новые и но-
вые детали на контрасте светотени, 
дыма и грязи — контрасте, усилен-
ном монохромностью изобрази-
тельного решения фильма. В таком 
стиле камера почти 10 минут блуж-
дает по промозглым траншеям, ко-
торые для свободного передвиже-
ния операторской команды при-
шлось на треть расширить по срав-
нению с реальными ходами сообще-
ния. Эти сцены, буквально на грани 
документального репортажа, со-
гласно съемочным стандартам се-
редины прошлого века, признаны 
эталоном кинореализма. 
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Война представлялась Кубрику 
проявлением массового безумия, на 
фоне которого лишенным всякого 
смысла оказываются действия даже 
таких героических личностей, как 
полковник Добс, образ которого 
блестяще воплотил на экране звезда 
Голливуда Кирк Дуглас. Впечатлен-
ный работой с Кубриком, он пригла-
сил его постановщиком на их следу-
ющий совместный фильм «Спартак», 
где Дуглас выступал также исполни-
тельным продюсером.

На съемках картины у Стэнли 
произошла еще одна судьбоносная 
встреча. После окончания оспорен-
ной критиками финальной сцены с 
участием единственной в фильме 
женщины — немки Кристиан Хар-
лан, чья героиня попадает в плен к 
союзникам, молодой режиссер объ-
яснился ей в любви. На следующий 
год они поженились (предваритель-

но Кубрик развелся со своей второй 
женой) и оставались вместе до са-
мой смерти маэстро в 1999 году. Ар-
тистическую карьеру Кристиан оста-
вила, взяла фамилию мужа, посвя-
тив себя заботе о нем и живописи. 

Вернувшись в США из Европы, 
Кубрик оказался на полгода задей-
ствован в съемках вестерна с Мар-
лоном Брандо «Одноглазые валеты». 
Творческий альянс двух столь не-
уживчивых и противоречивых инди-
видуальностей не сулил ничего хо-
рошего. Так оно и вышло. Их пред-
ставления расходились по поводу 
целого ряда решений, ожесточен-
ные споры не прекращались, и Бран-
до в конечном счете уволил Кубри-
ка, решив закончить фильм соб-
ственноручно. Режиссер вздохнул 
с облегчением и отправился снимать 
«Спартака» (1960 г.) 

«С широко
закрытыми 
злазами»

Слева:

Стэнли Кубрик 
с третьей 
женой 
Кристиной
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Фильм, основанный на реальной 
истории грандиозного, но все же 
обреченного на поражение восста-
ния рабов в Древнем Риме, был 
очень трудным проектом. Между 
Кубриком и Дугласом постоянно 
возникали творческие разногла-
сия, выливавшиеся в открытые 
конфликты. Кубрика буквально бе-
сило отсутствие полной творческой 
свободы, и впоследствии он нега-
тивно оценивал свое участие в соз-
дании фильма, который удостоился 
четырех «Оскаров», полностью оку-
пился в прокате и упрочил громкую 
славу режиссера. Дружба двух вы-
дающихся кинодеятелей, родивша-
яся на съемочной площадке «Троп 
славы» была уничтожена в процес-
се съемок «Спартака». Годы спустя 
так и не остывший Дуглас назвал 
Кубрика «талантливым дерьмом».

Взявшись за картину с колоссаль-
ным бюджетом, по сценарию масти-
того Д. Тамбо и с участием К. Дугла-
са, Л. Оливье, Т. Кертиса, П. Устино-
ва, 32-летний постановщик вспоми-
нал потом, что «в фильме было все, 
кроме хорошей истории». Его само-
мнение и самоуверенность просто за-
шкаливали. Готовые выйти на пло-
щадку солисты, триста человек мас-
совки в грубых домотканых хламидах 
под палящим калифорнийским солн-
цем на склоне холма долины Сан-
Фернандо, где воссоздавался 71-й год 
нашей эры в римских предместьях; 
оператор с помощником, припавшие 
на кране к камере, осветители, колду-
ющие у десятков мощных дигов, деко-
раторы, костюмеры, гримеры... — все 
многочисленные члены съемочной 
группы нетерпеливо ждали, когда не-
взрачный угрюмый режиссер с бру-

«Спартак»

Справа:

«Лолита»
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клинским выговором отдаст, наконец, 
последние распоряжения ассистенту 
и поднесет к губам мегафон, чтобы 
скомандовать: «Мотор!» 

Его простоянно торопили с гра-
фиком, требовали снимать быстрее, 
а он флегматично отвечал: «Я хочу 
именно так». И продолжал снимать 
два-три кадра в день, когда продю-
серы настаивали на тридцати. В ре-
зультате сошлись на семи.

Заработав репутацию монстра, 
Кубрик отбыл в Англию снимать «Ло-
литу» (1962 г.) по скандально знаме-
нитому роману Владимира Набоко-
ва. Близко знавшие его люди гово-
рили, что Стэнли являлся преданным 
мужем и отцом двух дочерей, а так-
же падчерицы, и что вообще он не 
был лишен чувства привязанности 
или сострадания, просто проявлял 
их на людях крайне редко. Умствен-

ная и физическая самоизоляция ре-
жиссера в работе со съемочной груп-
пой чаще всего проистекала из созна-
тельного волевого акта. Сжигавшее 
этого человека внутреннее пламя вы-
давали лишь его глаза, просвечивав-
шие собеседника насквозь и исклю-
чавшие любого рода уклончивость. 

С загадочным русским писате-
лем Набоковым, который в «Лолите» 
впервые перешел на английский 
язык, переведя затем роман на род-
ной, и который выступил одним из 
авторов сценария, американскому 
режиссеру пришлось нелегко. Набо-
ков был не меньшим перфекциони-
стом, нежели Кубрик, опасался пере-
носа своей вымышленной истории 
о порочно-притягательной «нимфет-
ке» в грубую реальность и полагал, 
что Лолиту должна сыграть не юная 
девушка, а взрослая актриса с под-
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ростковой внешностью, обладающая 
при этом искушенностью зрелой 
женщины. С подобной концепцией 
Кубрик был не согласен. В поисках 
подходящей претендентки режиссер 
отсмотрел 800 фотографий и, нако-
нец, остановил выбор на 14-летней 
С. Лайон, которая до этого в течение 
года работала на телевидении и сни-
малась в рекламе. Придирчивый На-
боков выбор одобрил. На роль со-
вратителя Лолиты, немолодого уни-
верситетского профессора Гумберта 
режиссер и продюсер фильма утвер-
дили британского актера Дж. Мейсо-
на. Рассматривалась также кандида-
тура Питера Устинова, было сделано 
предложение и великому Лоуренсу 
Оливье. Тот, посовещавшись со сво-
им агентом, от заманчивого предло-
жения отказался. 

 Фильм сразу же получил «запре-
тительный» рейтинг от Общества до-
бродетельных католиков. Организа-
ция «Католический легион» потребо-
вала, чтобы совращение Гумбертом 
Лолиты было показано намеком и не 
в постели. Окончательная версия 
фильма избежала судебных разбира-
тельств благодаря тому, что еще до 
выхода на экран подверглась серьез-
ным цензурным исправлениям. Позд-
нее Кубрик заметил, размышляя о 
фильме: «Я бы усилил эротический 
компонент их отношений, как это сде-
лал Набоков. Однако эта единствен-
ная из областей, которую можно под-
вергнуть здоровой критике». «Лоли-
та» была номинирована на семь на-
град «Золотого глобуса», и С. Лайон 
удостоилась этой престижной награ-

ды в категории «Самый многообе-
щающий дебют молодой актрисы».  
    

После съемок «Лолиты» Кубрик 
навсегда остался жить в Англии и 
почти сразу же взялся за проект сво-
ей следующей, культовой карти-
ны — «Доктор Стрейнджлав, или Как 
я перестал бояться и полюбил бомбу» 
(1964 г.) Cценарной основой фильма 
послужила книга «Красная трево-
га», написанная отставным капитаном 
авиации США П. Джорджом. Подлин-
ная ситуация, которая могла приве-
сти к ядерному конфликту, предстала 
у Кубрика настолько гротесковой и 
абсурдной, что фильм можно причис-
лить к жанру «черной» комедии. Ре-
жиссер беспощадно высмеял воен-
ную политику США, считавшуюся не-
погрешимой до момента выхода кар-
тины. Она пророчески отразила на-
зревающие антимилитаристские на-
строения среди американской моло-
дежи и среднего класса, обозначив 
прообразы будущих массовых про-
тестных движений в стране.

Если «Доктор Стрейнджлав» явил-
ся первым социально ориентирован-
ным произведением Стэнли Кубрика, 
то затем пять лет жизни у него ушли 
на разработку фильма, который он 
хотел сделать «хорошей научной 
фантастикой» по восприятию зри-
тельской аудитории. В результате по-
лучился едва ли не самый значитель-
ный и знаковый его фильм — «2001: 
Космическая одиссея». Захватываю-
щая воображение звездная сага и не-
стареющий «учебник» режиссерско-
го мастерства. 



Житейские истории    103•  сентябрь 2021

«Ду-ду-ду…» — молотил о своем радиоприемник. Голову сверлила мысль 
о том, что дочь спасать надо. Четырнадцатилетняя, не окрепшая. С утра до 
пяти — школа. И до полуночи — та же школа … но дома. Предметники за-
едают с докладами и рефератами. Три тысячи знаков, да отпечатай! К чет-
вергу висит еще один такой: «Предпринимательство, как двигатель про-
гресса». Благо, Татьяна Михайловна научилась «лепить» их самостоятель-
но, причем быстро, между делами на кухне.

Размешивая в кастрюле, потянулась к красной кнопке приемника, но 
что-то остановило. Что-то нужное. Глянув на часы, сообразила: передача 
по типу давно забытого «рабочего полдня». В их ситуации — кладезь му-
дрости. Разумеется, все на коммерческой основе, зато доступно. Серьез-
ное чередуется с развлекательным. Недавно повествовали о нашем оли-
гархе, владельце нефтяных корпораций, отелей, кварталов недвижимости, 
радиостанций и прочего. А еще он пишет романсы. Не иначе, как в свой 
рабочий полдень… 

 Трель звонка неожиданно скомкала все раздумья. Татьяна Михайлов-
на метнулась к переговорнику:

— Кто?
— Откройте, вам телеграмма.
Дальнейшее пронеслось за пару секунд. Разглаживая клочок серой бу-

маги, в который раз она перечитывала. Чудаковатая телеграмма была с юга, 
от одинокой, не менее чудаковатой матери. С несвойственным ей почти де-

Лариса Цитович

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ 
обмен
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моническим сарказмом мать писала следующее: «Ольга моя после тридца-
ти лет совместной жизни подложила мне свинью поменялась теперь у меня 
в соседях появится семейка аж из четырех человек станет «весело».

Отнюдь не блистая большим уважением к пунктуации, слово «весело» 
взяли зачем-то в кавычки, но это совсем не веселило.

— Как тебе такое? — Татьяна Михайловна раздраженно протянула му-
жу листок. — Ей за восемьдесят. К ней подселяется семья из четырех 
человек. Ясно, что дело пойдет на выживание. Спят и видят, небось, когда 
освободится ее комната. А она шутит…

Юрий Николаевич притворно зевнул. Он настолько изматывался на ра-
боте, что в штыки воспринимал любую неожиданность:

— Ты спроси у нее, надо ли нам туда сейчас ехать? Представляю, какая 
орда там сойдется. Давайте лучше махнем на Волгу, к моим, давно ведь 
не были?

— Нет, — рассудительно оборвала она мужа. Неуклюжие кавычки жгли 
ей сердце. — Маша — в спортлагерь. Ты махни на Волгу. Но я поеду к ней. 
Кто, если не я, обязан ее выручить?..

 
После изнурительного долгого пути первым, кто их встретил в распах-

нутых дверях, была голопузая смешливая девочка. Как выяснилось позже, 
Катька. Заголив оба резца в улыбке и выкрикнув малопонятное «Ууу…» — 
самая юная, должно быть, из поселенцев негостеприимно развернулась 
и босыми пятками затрусила по коридору.

Глаза Татьяны Михайловны тоскливо проследили за дочерна загорев-
шим задиком, потом остановились на тюках и коробках, закрывших собой 
всю стену. 

— Да-а-а, — изрекла она в ответ тоже не очень вразумительное.
Из кухни, между тем, вытирая руки о фартук, спешила невысокая худень-

кая женщина. Мамино лицо… самое милое лицо, на сей раз даже не оза-
рилось улыбкой. Скорбно поджатый рот, потухшие глаза. Нет на свете оби-
ды горше, если тебя торопят к выходу…

С последней встречи минул всего год, а как разительны перемены! И да-
же не в морщинах тут беда. Морщинам свойственно лишь отображать эпо-
ху: и детский дом, и войну, и не одну голодовку. Героика … подвиг … трудо-
вой подъем… доблесть эпохи … самоотречение… Как же много толкует 
о них наука о прошлом! Однако забыла о главном, об основном. О том, как 
тягло участи не озлобило, не превратило в мегер. Кураж их поколения и со-
стоял в том, что мир обогатился натурами женственными и впечатлитель-
ными. Все они любили собираться в стайки, бегали в оперетту, обожали 
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крепдешин и пели тонкими голосами. Взять бы с них пример современным 
девчонкам, только выиграли бы… 

 Почти недружелюбно разглядывали гости замершую у ног подвижную 
рожицу с легкомысленным завитком на темени.

 — Вот так. Пришли и ни о чем не спросили… — едва улеглись пер-
вые впечатления, скупо посетовала старушка. — Обговорили все 
с Ольгой. А меня поставили в известность, когда уже на прописку 
сдали паспорта. Сейчас заглядывают ко мне. А сами, не скрывая, об-
любовывают мою комнату. Говорят, что светлая очень… не комната, 
а светлица… 

С болью оторвав взгляд от шевелящихся на коленях рук, Татьяна Ми-
хайловна обернулась к Юрию Николаевичу: 

— Что будем делать?
— Думайте, — не сразу ответил он и, пожав плечами, добавил: — Вы 

думайте, а я буду делать.
— Давай, мама, меняться к нам, в Питер… Хватит тебе жить отшельни-

цей… так каждый обидит… — Дочь любовно коснулась невыносимо бес-
покойных рук и подбодрила улыбкой. 

Скоро родился план. В укор бессердечию, новоявленных соседей за-
хотелось наказать в духе времени — жестко. Очень захотелось, чтобы те 
ахнули, когда хорошо обдуманная ими затея обернется бумерангом. Вме-
сто бабушки, подающей большие надежды, явится молодая и не менее 
притязательная семейка. Даже не заметили, как ступили на скользкую до-
рожку — мамину комнату пожелали населить по максимуму.

Деятельность с обменом закипела. Среди вариантов приглянулся один: 
комната на пару метров меньше, зато в самом центре города.

— Я буду иногда уединяться там для работы, а мама перейдет к нам, — 
размечтался Юрий Николаевич.

На следующий день явилась истая южанка, крепкая и говорливая жен-
щина. С видом знатока оглядела комнату и коротко бросила:

— Развалюха. — Затем оценивающе глянула на переместившуюся на сту-
ле старушку: — Впрочем, сыну на первых порах хватит, мы-то сами с нуля 
начинали. Вы ведь тоже меняетесь для детей?

— Д-да … у нас вообще-то есть дочь, — вежливо улыбнулась Татьяна 
Михайловна.

— Вашей бабушке восемьдесят три, а нашей восемьдесят семь, так что, 
сами понимаете, надо торопиться. 

Глядя, как сидящая напротив нее старая женщина пытается не брать 
в толк услышанное, гостья вздумала ее поощрить:
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— Мы уже перебрали столько предложений! Как шутит мой сын, бабуся 
начала меняться, когда он ходил в детский сад. А сейчас сыну уже за 
двадцать.

 Дальнейшие дни изуродованного отпуска пролетели еще стремитель-
ней. Из ярких событий напоследок врезалась в память сцена на вокзале. 
Нахохлившаяся мрачная старушка, едва из репродукторов грянула «Сла-
вянка», закрыла лицо обеими руками.

— Это — наш марш, — сквозь прерывистые рыдания услышала Татьяна 
Михайловна.

— Что ты, мамочка, этот марш время от времени включают на всех 
вокзалах, — словно защищаясь, пробормотала она. А ревнивая догадка 
шевелилась в голове — мама не хочет, чтобы здесь прощальный марш 
для нее играли. Не желает она с этим местом прощаться, потому что оно 
превыше родства. Это место — святыня…

Прошлым вечером успокаивали тем, что ждать предстоит недолго. Ме-
сяцок суеты с той и с другой стороны, и она будет полноценной хозяйкой 
их отдельной квартиры. «Вам придется побегать там, а мне здесь», — го-
товила их недавно обретенная партнерша.

На предсказанную беготню и настраивались. С мыслью о беготне за-
глянули в квартиру на Фонтанке.

— Дора Андреевна? 
Странное имечко у этой горе-дворянки.
— Да… — Седая, строгая, как сама старина, женщина, поддерживая 

равновесие с помощью дверной ручки, посторонилась, пропуская их в 
свое жилище.

Взгляд бегло охватил трухлявую мебель, полусгнивший паркет, облу-
пившиеся рамы.

— Вообще-то меня зовут Дарьей, но друзья когда-то прозвали Дорой. — 
Худощавая бабушка в потертом махровом халате доверчиво улыбнулась, 
чем-то сразу напомнив мамину соседскую девчонку. Без опеки в столь же 
трудном возрасте, вот и ластится. 

— Вам привет от дочери. Она скучает по вам, — соврала Татьяна Ми-
хайловна и мужественно отвернула лицо от обвязанной бечевкой ножки 
стула.

— Веронька? — отозвалась старушка. — Да, Веронька у меня всегда 
была очень добрая. Что ж это я все стою, да стою, — вдруг встрепенулась 
она. — И вас не приглашаю присесть. Может, мы посмотрим фотографии? 
Муж мой больше хотел сына, но дочка ведь ближе к матери? 
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— Да-да, — припомнив что-то, кивнул Юрий Николаевич. — Но мы, До-
ра Андреевна, пришли по вопросу обмена. Вам дочь сообщила об этом?

 — Да, Верочка звонила. Верочка звонит мне иногда… — Она отрешен-
но переставила с места на место наполненную водой кружку и, чуть не 
свалив при этом упаковку с таблетками, махнула рукой: — Ничего, посмо-
трим фотографии в другой раз. Мы ведь никуда не торопимся?

— Вы неплохо выглядите для такой зрелой дочери, — неожиданно для 
самого себя проговорил Юрий Николаевич.

— Я? Правда? — чуть улыбнулась Дора Андреевна и, резко поднявшись, 
засеменила по комнате: — Я вам по яблочку сейчас дам.

Выбрав два яблока из тех, что были разложены на подоконнике, она про-
тянула их супружеской паре.

Юрий Николаевич умоляюще приложил руку к груди. Но старушка и са-
ма успела отвлечься. Положенные на стол яблоки были тотчас же забыты.

— Знаете, сколько мне лет? — неожиданно повернулась она к нему.
— Нет, не знаю.
— А сколько бы вы мне дали? 
— Ну, … лет семьдесят, наверное, есть?
Жилистые руки схлестнулись в восторге:
— Вот видите! А мой врач так и советует говорить, что мне столько лет, 

насколько я выгляжу. Знаете, сколько мне на самом деле?!
Ей захотелось, во что бы то ни стало, проявить искренность, и при-

шлось доигрывать все до конца. Попросить ее не стесняться никогда сво-
его возраста, потому что возраст — всего лишь жизненная метка. А сама 
жизнь кончается не здесь и не нами.

— Как же невзыскательны наши старики, — с грустной улыбкой поды-
тожила Татьяна Михайловна, едва они вышли на площадку. — Если бы 
мамины соседи проявили больше интереса к ней, чем к ее комнате, ду-
маю, и она растаяла бы, попросила бы их не торопиться.

«Но машина пущена», подумал Юрий Николаевич. Торопиться заставля-
ли сроки действия справок, торопила с юга и Верочка. Все свободное вре-
мя отдавалось посещению неизвестных доселе контор. Старушку по воз-
можности оберегали, возили лишь туда, где необходимо ее личное присут-
ствие. Например, в диспансеры. В тот ненастный дождливый день заранее 
предупредили, что подъедут к самой парадной. 

Еще издали заметив давно высматривавшую их шляпку-панаму, Татья-
на Михайловна вышла, чтобы поцеловать старую женщину в щеку. «До-
ченька», — ласково прошептала та. Сменяя друг друга, «доченька» и «сы-
нок» сыпались теперь всю дорогу.
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— Дора Андреевна, пора выходить, — повернулся к ней Юрий Николае-
вич, когда машина остановилась.

Старушка послушно протянула руку, но потом раздумала и самостоя-
тельно развернула обе ноги к раскрытой двери. Жаль, но удали ее хвати-
ло ненадолго, и она мешком свалилась на Татьяну.

— А у моей дочери тоже есть машина. «Жигули», — тут же последовало 
объяснение.

Татьяна Михайловна мысленно передразнила ее: «Вот там ты и научи-
лась лихачить». Вспомнилось, что слово «бабушка» ассоциируется со сло-
вом «бабочка». Не без интереса наблюдала она за продолжавшейся воз-
ней, представляя легкие взмахи крыльев. 

Все-все в их общении складывалось хорошо. До одного, можно ска-
зать, тупикового случая. В субботний день супруги собрались вернуть 
одолженный для «флюшки» паспорт, ввиду чего была испечена шарлотка 
с яблоками.

— Дора Андреевна, мы принесли вам пирог к чаю. Он еще теплый.
Старушка выглядела встревоженной и не разделяла их оживления: 
— Зачем вы носите мне пироги?
Муж и жена переглянулись.
— Вы паспорт мой принесли?
— Да, — кивнула Татьяна Михайловна и протянула ей документ.
Сухие старческие пальцы стали нервно листать страницу за страницей.
— Дора Андреевна, что вы там ищете?
— А вы ничего тут не вычеркнули?!
Ясное дело… Старушке восемьдесят семь. И не такое бывает… Как 

можно деликатней навязали ей пирог и поспешили уйти. Оно, может быть, 
и к лучшему. У них всего лишь общее дело, и ни к чему сближаться. 

Следующим утром за завтраком Татьяна Михайловна, усмехнувшись, 
заметила: 

— Я понимаю, она боится уезжать … волнуется, но все-таки она 
злючка…

— Как бы не так — злючка! Она не просто волнуется! Этот переезд — 
это кол в ее горле! Если б не проделанная работа, я бы … 

Резкий звонок в дверь не дал Юрию Николаевичу завершить ответ. Не 
слишком охотно он направился в прихожую.

— Дора Андреевна? Вы?!
В новостройках, где они недавно поселились, даже молодые прияте-

ли дочери с трудом отыскивали их дом и квартиру. Как могла к ним 
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добраться эта старуха с больными ногами? В уютную чистую кухню 
проникли беспорядочные удары зонтика, который служил ей при ходь-
бе палочкой. 

— А вы что думали, я вас не найду? — чуть ли не с воинственной ин-
тонацией проговорила она с порога. Затем более мирно продолжи-
ла: — Я не безграмотная бабка. И свой Ленинград, как свои пять паль-
цев знаю.

Вынырнув из прихожей, даже не осмотрелась, глаза ее вперились в Та-
тьяну Михайловну. Через стол потянулась хрупкая рука:

 — Дай, я за тебя подержусь, дочка. — 
Затем, уже деловито, Дора Андреевна обернулась к Юрию Николае-

вичу:
— Я вот паспорт свой принесла, может, понадобится. — Заметив улыб-

ки на их лицах, она дрогнувшим голосом поинтересовалась: — Комнатка 
там хорошая?

— Да, Дора Андреевна, хорошая. Не комната, а светлица.
— И у меня, дети, чч-чудесная комната. На солнечную сторону, и те-

плая. Я вам кроватку свою решила оставить. Никелированная. Нигде не 
поцарапанная…

— Зачем она нам, Дора Андреевна? — пожал плечами Юрий Нико-
лаевич.

— Как это — зачем? — невинно посмотрела на него старушка. — Там 
хороший матрасик. Будет ваша матушка на нем почивать в самом цен-
тре императорской столицы. И шкафчик оставлю, может быть … — из-
девательски продолжал дребезжать голосок. — Таких сейчас не дела-
ют. Дубовый. 

— Не надо нам ничего, — решительно воспротивился Юрий Николае-
вич. — Вся эта мебель, как императорские времена, давно себя изжила. 
Сейчас модно спать на диванах.

Наблюдая, как обиженно дрогнули черепашьи веки, Татьяна Михайлов-
на тут же возразила:

— Неправда. Мне понравилась ваша кровать, мы ее оставим. И во-
обще, все-все в вашей комнате будет так, как было при вас, Дора Ан-
дреевна.

— Я ведь не из-за денег, доченька, — обрадовалась старушка. — У вас 
ведь тоже мама, и она могла бы вам рассказать, как мы приучены к 
скромности. Пенсия у меня хорошая, у людей не занимаю и не прошу. 
Просто я подумала, зачем вам тратиться, пусть, думаю, послужит еще 
кому-нибудь.



Потом без спешки пили чай с гренками, после чего проводили Дору 
Андреевну к трамваю. Оглянувшись на лежавшую на тумбочке книжицу 
с гербом, старушка скаламбурила: «Пусть лежит, он никуда не убежит».

Следующим вечером, возвратившись с тренировки и едва открыв дверь, 
дочь Маруся неожиданно объявила:

— Нет, как хочешь, мам, но бабуля точно кукухой поехала. Она позво-
нила нашим соседям и требует, чтоб ты перезвонила ей от них. Иди, там 
тебе дверь открыли.

— Та-неч-ка! — раздался в трубке надтреснутый голос.
— Мама? Что это ты?
— Я хочу поговорить с тобой … с одной… чтобы только ты и я. Как рань-

ше. Понимаешь? 
Мамино «понимаешь» сводилось, оказывается, только к одному: кому 

поручить свои фиалки. 
— Как я могу их бросить…— с болью прорывались слова. — …Кому, 

кроме меня, они нужны? Жалко… погибнут… 
Превосходная тема для разговора без посторонних. Как раньше! 

Нет уж, определенно, то поколение гораздо больше чувствовало и го-
раздо меньше думало. Однако у способности ощущать есть, как оказа-
лось, и свои плюсы. Можно, даже не слушая слов, издалека все видеть. 
Белые, розовые, лиловые цветы словами привета разметались по ши-
рокому подоконнику. «Нагим пришел я в этот мир, нагим и уйду из не-
го» — мелькнула попранная библейская истина. Дора, и та сумела пе-
рещеголять маму: она припасла нечто вещественнее — никелированную 
кроватку. 

Стараясь говорить как можно бодрее, Татьяна Михайловна процитиро-
вала фразу любимого маминого сериала: 

— Миссис Хадсон бросит Бейкер-стрит? Скорее Англия падет. Похо-
же, ты об этом хочешь мне сообщить, да, мамочка? — В трубке послыша-
лось сопение, и она продолжила: — Тебе не кажется, что с этим обменом 
мы слегка погорячились? Взялись не за свое, будто что-то кому-то до-
казываем.

Трубка чуть помедлила и отозвалась вызовом: 
— Никому и ничего я не доказываю. Я всегда такой была, такой и оста-

нусь. А ты, Таня, что ты обо всем этом думаешь?
— А есть тут что-нибудь такое, о чем следует думать, мамочка? Синим 

огнем пусть горят все обмены и перемены. Оставайся такой, какая ты 
есть — розовой и нежной, как твои фиалки. 
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Владимир Гриньков

500 ЛЕТ НАЗАД

Своих далеких предков, которые ро-
дились, допустим, 500 лет назад, не 

знает (за редким-редким исключе-
нием!) практически никто из нас — 
не известны ни имена их, ни внеш-
ность, рост или характер нашего 

ЧТО ЕДАЛИ
НА РУСИ

500 ЛЕТ НАЗАД
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пра-пра-пра-пра-пра... Не разгля-
дишь таких деталей в сумраке веков. 
И все же кое-какие подробности до 
нас дошли. Например, какую одежду 
носили наши уже позабытые род-
ственники, какие пели песни и какие 
слова использовали в повседневной 
речи, в каких домах жили и какой у 
них была мебель. А еще — что они ели 
и что пили, какие продукты использо-
вали, а каких не знали, потому что 
появиться им время еще не пришло. 

В описываемое столетие в Россию 
приезжали иностранцы — послы, 
торговцы, военные, мастеровые лю-
ди. Для них быт, привычки и пристра-
стия местных жителей были внове, 
и они всматривались в окружающую 
действительность любопытствующи-
ми цепкими взглядами первооткры-
вателей, замечая даже то, что рус-
ским представлялось обыденным и 
не заслуживающим внимания. Двое 
из таких гостей побывали в Москве с 
разницей в сто лет — они приезжали 
в составе посольств и по возвраще-
нии на родину выпустили объемные 
труды, в которых поведали о своих 
путешествиях в русские земли. Оба 
автора были немцами. Их имена — 
Сигизмунд Герберштейн и Адам Оле-
арий. Оставленные ими записи по-
зволяют узнать не только о том, ка-
кую политику проводили московские 
великие князья и цари, какие в Рос-
сии были города и какие народы 
проживали, но и получить сведения 
о быте русских людей. Да и русские 
историки впоследствии уделяли это-
му вопросу немалое внимание.

ЧТО ЕЛИ-ПИЛИ В РОССИИ 
500 ЛЕТ НАЗАД

Народная мудрость гласит: «Хлеб — 
всему голова». Исстари на Руси 
обеденный стол без хлеба не бывал. 
И роскошный каравай на свадьбу, 
и краюха хлеба или сухарь в тяже-
лый день — все это хлеб, без кото-
рого русского человека трудно себе 
представить. Добиравшийся до Мо-
сквы Олеарий заметил, что почва 
в России чрезвычайно плодородна и 
дарит русским громадное изобилие 
хлеба. Об этом он поведал в своей 
книге «Описание путешествия Гол-
штинского посольства в Московию и 
Персию». Там же он написал, что 
земли обрабатывалось ровно столь-
ко, чтобы зерна хватило до следую-
щего года, а запасов особых не де-
лалось, потому что урожаи бывали 
богатыми ежегодно. Хлеб в основ-
ном употреблялся ржаной, причем 
он присутствовал на столах и у боя-
рина, и у простолюдина, поскольку 
считался полезным. Но причина не 
только в полезности. Белый хлеб 
в прошлом чаще встречался на сто-
лах зажиточных людей, чем у про-
стого люда, для кого ароматный ка-
лач из пшеничной муки был празд-
ничным лакомством. 

Еще из теста пекли пироги. Они 
были одним из главных мучных блюд 
и традиционно подносились гостям, 
если хозяева желали выказать тем 
свое расположение. Историк и этно-
граф А.В. Терещенко в XIX веке пи-
сал в своей книге «Быт русского на-
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рода»: «Русские весьма любили пи-
роги, отчего произошла поговорка: 
не красна изба углами, а красна пи-
рогами». Начинки для пирогов дела-
лись самые разнообразные. То мяс-
ные, то рыбные, а то к мясу или рыбе 
и кашу добавляли. И обязательно — 
лук. Иностранцы отмечали, что рус-
ские люди потребляли необыкно-
венно много лука и чеснока. И все 
это — на растительном масле. Были 
пироги с грибами, с горохом, с ма-
ком, с творогом, с капустой, с яйцом, 
с ягодой. А еще выпекали блины, 
оладьи, хворост, пряники. Так что тут 
за 500 лет мало что изменилось, нам 
хорошо знакомо то, что ели и наши 
далекие родственники. Это и назы-
вается — вековые традиции.

Ежедневная еда простолюдинов 
была, впрочем, незатейлива. Уже 
упомянутый этнограф А.В. Терещен-
ко отмечал, что человек низкого зва-
ния «питался довольно умеренно: 
хлеб, квас, соль, чеснок и лук состав-
ляли обыкновенную его пищу». Еще 
на столе у бедноты были каши (овся-
ная, гречневая, и — намного реже — 
пшенная), репа, редька, огурцы, свек-
ла, капуста, которую и свежей ели, 
и квасили на зиму. Привычной едой 
было толокно — это жидкая кашица 
из растолченных в ступе овсяных зе-
рен, залитых холодной водой. 

В жаркие дни готовили окрошку 
и ботвинью. Окрошка нам и сегодня 
знакома, а вот ботвинья давно стала 
редкостью. Это холодное первое 
блюдо из множества ингредиентов, в 

число которых входили белый и крас-
ный квасы, разные виды красной ры-
бы, свекла с ботвой, щавель, крапи-
ва, хрен, свежие огурцы, зеленый 
лук, и это далеко не полный список. 

Много ели рыбы. Из нее и уху ва-
рили, и жарили, и, разделав на ку-
ски, начиняли пироги, а главное — 
солили и вялили, поэтому рыба при-
сутствовала на столе круглый год. 
И икра нашим давним родственни-
кам была знакома. «Икра была в чис-
ле обычных кушаньев», — сообщал 
в XIX веке этнограф М.М. Забелин 
в своем труде «Русский народ. Его 
обычаи, обряды, предания, суеве-
рия и поэзия». А вот раков не ели. 
Не принято было тогда. 

Обычной едой была и птица — до-
машняя (куры) и дикая — полевая и 
лесная (глухари, рябчики, тетерева), 
причем дикой, добытой на бескрай-
них русских просторах, продавалось 
так много, что иностранцы отмеча-
ли: цена на птицу в России значи-
тельно ниже, чем у них на родине. 
В богатых домах подавали жареных 
лебедей, и если при приеме важных 
гостей такое угощение отсутствова-
ло — быть обиде. 

Подобная же картина наблюда-
лась и с мясом. Готовили блюда как 
из свинины, говядины и баранины, 
так и из мяса диких животных — ка-
банов, лосей, зайцев, оленей. Оле-
нина и лосятина были достаточно 
дороги, и блюда из них присутство-
вали только на столах великих кня-
зей и бояр. Практически не упот-
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реблялось в пищу мясо медведей, 
волков и лисиц — оно считалось не 
самым лучшим. 

Фрукты и ягоды были распростра-
нены повсеместно. Яблоки, груши, 
вишни, сливы, смородина, земляни-
ка, брусника — их и в свежем виде 
ели, и запекали в пирогах, и делали 
из них то, что иностранцы называли 
«сухим вареньем» — это знакомая
и нам пастила. Плодовые деревья 
высаживали в садах, а вот ягоду 
русским людям дарила дикая приро-
да — леса и поля были поистине 
бескрайни и богаты вкусными дара-
ми. Иностранные гости нахваливали 
местные дыни, нередко упоминая о 
том, что таких вкусных дынь, как в 
России, в других местах есть им не 
доводилось. Удивительным может 
показаться то, что дыни выращива-
лись даже в Москве. Чтобы получить 
урожай в достаточно суровом кли-
мате, русским людям приходилось 
проявлять смекалку и прилагать 
много усилий. Сначала семена дыни 
вымачивали — либо в дождевой во-
де, добавляя туда овечий помет, ли-
бо даже в парном молоке. Затем 
прокапывались канавы, которые за-
полнялись смесью лошадиного на-
воза и соломы, это делалось для 
удобрения почвы. Сверху канава за-
сыпалась землей, непременно хоро-
шей, а в ней в неглубокие углубления 
помещались семена. Чтобы уберечь 
их от низких ночных температур, на 
ночь эти углубления накрывали 
крышками со слюдой — такой при-

родный материал по прозрачности 
близок к современному матовому 
стеклу. Кстати, в России слюдой из-
древле «стеклили» окна домов, но 
подобное могли себе позволить толь-
ко зажиточные люди. Так что выра-
щивание дынь в Москве и ее окрест-
ностях было делом весьма затрат-
ным и со временем сошло на «нет». 
Но главной причиной было даже не 
это. После того как стараниями Ива-
на Грозного территория России рас-
ширилась до Каспийского моря, 
а впадающая в это море река Волга 
из пограничной превратилась во вну-
трироссийскую, дыни уже можно 
было в больших количествах везти 
с солнечных полей под Астраханью 
в центральные районы страны, что 
сделало эти плоды доступным ла-
комством всех, а не только зажиточ-
ных людей, как было прежде. 

Можно сделать вывод, что в ста-
рину русские люди ели и пили в 
основном то, что давала им природа 
России. Это были местные продукты. 
В реках и озерах было много рыбы — 
поэтому было много рыбных блюд. 
В лесах водились звери и дичь — на-
ши предки ели много мяса и птицы. 
Там же, в лесах, было много грибов, 
меда, орехов и ягод — и их использо-
вали для изготовления пирогов, из 
ягод еще делали напитки и варенье. 
Кстати, меда в лесах было так много, 
что в те времена и не требовалось 
создавать пасеки. Историк и этно-
граф А.В. Терещенко так написал об 
этом: «Разведением пчел не занима-
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лись тогда, они сами водились в ле-
сах». На лугах в хорошем климате 
вырастала высокая трава, которой 
кормили коров — поэтому всегда 
было много молока и творога, из ко-
торого русские хозяйки уже тог-
да выпекали сырники. Этнограф 
М.М. Забелин писал: «Сырники гото-
вились из творога, яиц, молока, с не-
большим количеством крупичатой 
муки». Как видите, рецепт приготов-
ления весьма схож с тем, что мы ис-
пользуем и сегодня. 

Из напитков широко был распро-
странен квас. Славянские народы 
знали рецепты его приготовления 

много веков, еще даже Киевская 
Русь не сформировалась, а квас сла-
вяне уже готовили. Поэтому приго-
товить в деревянной кадке вкусней-
ший напиток умели в каждой русской 
избе. Издревле напиток этот был 
хмельной, крепкий, но постепенно 
превратился в безалкогольный — 
для всех, чтобы жажду в летний день 
утолить. Как писал в XIX веке в своей 
книге «Домашняя жизнь и нравы ве-
ликорусского народа» отечественный 
историк Н.И. Костомаров, в давние 
времена квас на Руси пили все — 
«от царя до последнего крестья-
нина».
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500 лет назад водка в России уже 
была известна, но широкого распро-
странения она еще не получила. Но 
спустя сто лет кабаки уже были в 
каждом русском городе. Пили пиво. 
В богатых домах были знакомы и с 
вином, исключительно привозным — 
испанским, рейнским, французским. 
Но и свой напиток был, поистине 
волшебный. Помните строчки из рус-
ских сказок — «И я там был, мед-
пиво пил, по усам текло, а в рот не 
попадало»? Вы можете себе пред-
ставить, чтобы знакомый нам мед на-
ши давние родственники когда-то 
пили кубок за кубком? Трудно пове-
рить в такое. А дело в том, что мед 
был совсем не тот, какой мы сегодня 
знаем. И вообще многое 500 лет на-
зад было не такое, хотя и называлось 
зачастую так же. 

ТО, ДА НЕ ТО. ЧТО БЫЛО 
ПО-ДРУГОМУ 500 ЛЕТ НАЗАД

Если бы мы с вами попали в прошлое 
на пятьсот лет тому назад, мы с удив-
лением обнаружили бы, что многие 
продукты и блюда, даже знакомые 
нам по названию, имели тогда иной, 
не привычный нам вкус, а какие-то 
блюда и готовились иначе. 

Вот тот же мед, например. Пили 
тогда не пчелиный мед, а напиток, из 
такого меда приготовленный, и был 
он таким же жидким, как и квас,
но только намного-намного вкуснее. 
По способу приготовления мед был 
простой (это одна из разновидно-

стей), а были еще боярский, кня-
жий, белый, красный и отдельно — 
белый паточный… Рецептов в ста-
рину придумали множество. Вот 
как готовился, например, ягодный 
мед. Ягоду могли взять почти лю-
бую — ежевику, вишню, смородину, 
малину. На дно бочонка вываливали 
несколько корзин свежесобранной 
малины, а сверху заливали водой. 
Малина настаивалась так несколько 
дней, вода становилась малиновой 
и по цвету, и по вкусу. Получалось не-
кое подобие известного нам морса. 
Затем от отдавших свой аромат ягод 
избавлялись, переливая «морс» в дру-
гой бочонок, и вот теперь в него до-
бавляли мед в определенной про-
порции: на каждые две-три кружки 
жидкости — кружка вкуснейшего 
пчелиного меда. Еще в бочонок бро-
сали хлебную корку, обмазанную 
дрожжами, и хмель. Напиток ожи-
даемо начинал бродить. Тогда корку 
с дрожжами удаляли. Давали насто-
яться будущему «меду» около неде-
ли в теплом месте. Добавляли гвоз-
дику, кардамон и имбирь. Бочку 
плотно закрывали крышкой, обма-
зывали смолой и ставили в холод. 
Лет на пять! Как минимум. Известны 
были случаи, когда к праздничному 
столу по поводам совсем уж торже-
ственным распечатывали бочонки 
с медом тридцатилетней выдержки. 
Напиток тот был поистине божест-
венный. И недаром историк Н.И. Кос-
томаров отмечал, что иноземцы, «по-
сещавшие Московию, единогласно 
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признавали достоинство нашего ме-
да и расславили его в далеких стра-
нах». 

Многое еще было не такое, как 
сегодня. Даже хлеб. Уже упомина-
лось про ржаной, что ели в старину, 
вроде бы и сегодня есть такой. Та-
кой — да не такой. Тот хлеб, который 
мы сегодня называем ржаным, тако-
вым в большинстве случаев уже не 
является. Свыше половины его мас-
сы составляет пшеничная мука, в не-
го зачастую добавляют отруби, со-
лод, патоку, разрыхлители — вкус 
настоящего ржаного хлеба ныне ма-
ло кому знаком. Ржаной хлеб наших 
далеких предков был тяжел, по-
скольку имел высокую плотность, 
корка у него была твердая и в тре-
щинках, так что вид имел весьма не-
казистый. И на вкус был кисловатый. 
Но все же вкусный и полезный. Пра-
вильный был хлеб. 

Ели и икру. Но если сегодня это 
недешевый деликатес и привычная 
нам тара — небольшая баночка, то в 
старину икры было много, продавали 
ее на рынках, зачерпывая из бочек, 
и доступна она была всем — и бога-
тым, и бедным. Правда, у тех и других 
она была разная. Богатые ели зерни-
стую и свежую, икринка к икринке, 
а беднякам доставалась паюсная, пе-
реработанная, мятая. (Сегодня, кста-
ти, паюсная икра ценится куда выше 
зернистой. Поменялись пристрастия 
за пять веков.) Вкус у икры, впрочем, 
был в прошлом не такой, как сегодня, 
потому что готовили ее иначе. В боч-

ку с икрой добавляли много мелко 
нарезанного лука, а также перец и 
уксус. 

Отличался вкус и у многих других 
блюд. Например, у тех, при приготов-
лении которых использовалось рас-
тительное масло. Как уже упомина-
лось, на таком масле готовились не-
которые начинки пирогов и пирож-
ков. Да и мясо жарилось подобным 
образом, и рыба, и овощи. Так вот 
пятьсот лет назад растительное мас-
ло в России могло быть льняным, ма-
ковым, ореховым или конопляным, 
но не могло быть ни подсолнечным, 
ни оливковым, ни кукурузным — та-
ковых в то время в России еще не 
знали. А другое масло — это и другой 
вкус. Иностранные гости зачастую 
сетовали на то, что приготовленная 
на конопляном масле еда у русских 
горчит. Еще одно отличие: готовили 
блюда русские хозяйки в основном 
без соли и перца, а соль, перец, уксус 
и горчица выставлялись на стол от-
дельно, каждый добавлял их в свою 
тарелку по собственному вкусу. 

Некоторые блюда в прошлом го-
товились с использованием извест-
ных и сегодня продуктов, но в таком 
сочетании, что в целом получалось 
нечто нам непривычное. Было, на-
пример, когда-то первое блюдо, на-
зываемое «рассолом». Куски мяса 
варились в огуречном рассоле, в ко-
торый добавлялись разнообразные 
пряности. Как аналог в современ-
ной кухне вспоминаются рассольник 
и солянка, но сходство будет явно 
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отдаленное. Отличалась от сегод-
няшней и уха. В ней зачастую было 
только три составляющих: рыба, вода 
и чеснок, причем последнего тради-
ционно использовали так много, что 
из-за чесночного запаха иностранцы 
воротили нос от такого угощения. 

И продукты были те — да не те. 
Тех сортов овощей и фруктов, кото-
рые ели в старину, мы уже не знаем. 
Хороши сегодня огурцы в Суздале, 
слава о них далеко распространи-
лась за пределы древнего города, 
даже День Огурца там празднуется 
ежегодно. Но когда разговариваешь 
с местными жителями, они скажут, 
что еще 40–50 лет назад огурцы 
в Суздале были другие, ароматные
и вкусные, не чета сегодняшним. 
Можно было бы списать все на осо-

бенности человеческого восприя-
тия — раньше все, мол, было лучше,
и масло было маслянистее, и вода 
водянистее… Но остались свидетель-
ства людей, живших четыреста-
пятьсот лет назад. Вспоминали они, 
например, о яблоках, которые им до-
велось отведать в России. Один из 
сортов был столь нежен, что невоз-
можно было его хранить хоть какое-
то непродолжительное время, а если 
сквозь то яблочко смотрели против 
солнца — были видны зернышки 
внутри. И вкус яблока описывали как 
необыкновенный. Возможно, где-то 
такой сорт и сегодня сохранился, но 
большинству из нас он неведом.

Уже упоминалось о том, что рус-
ские люди ели в старину много рыбы. 
Намного больше, чем мы едим се-
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годня, и ассортимент и качество до-
ступной рыбы были другие. Иностран-
ный путешественник и дипломат Оле-
арий, въехав в Великий Новгород, 
отмечал, что город стоит на берегах 
богатой рыбой реки Волхов, рыба там 
самая разная, и среди прочих он вы-
делил больших, жирных и вкусных 
окуней, которые, к его удивлению, 
продавались очень дешево. Порази-
ли его и впечатляющие размеры, и 
дешевизна карпов, которых он позд-
нее увидел на юге, в Астрахани. 
Кстати, тот факт, что Волга, на кото-
рой стоит Астрахань, стала при Ива-
не Грозном русской рекой, весьма 
добавила рыбных богатств поддан-
ным царя. Еще Олеарием упомина-
лись судаки, стерлядь, осетры, при-
чем осетров он особенно выделял 
из-за их изумительного вкуса. Там 
же, в реках, озерах и морях, ловили 
семгу и форель. Много было белуги, 
ценной рыбы семейства осетровых, 
и некоторые экземпляры были поис-
тине огромны: длина рыбины могла 
составлять четыре метра и более, вес 
тонны полторы, и из одной такой ры-
бины порой добывали до двухсот ки-
лограммов ценнейшей черной икры, 
а это целая бочка. (Кстати, белуга, 
столь распространенная пятьсот лет 
назад и на Волге, и в Каспийском, 
Черном и Азовском морях, ныне ста-
ла такой редкостью, что ее вылов за-
прещен.)

И еще некоторые продукты, еда 
и напитки выпали из нашего с вами 
обихода, а вот нашим предкам это 

было хорошо знакомо. Например — 
сбитень. Этот напиток пили горячим 
в холод и студеным — в жару. Поэто-
му способы его приготовления раз-
нились, но в состав неизменно вхо-
дили пчелиный мед, травяные сборы 
(зверобой, шалфей) и пряности (пе-
рец, имбирь). 

Но главным отличием в еде между 
нами и нашими предками можно на-
звать отход от царивших пять столе-
тий назад чтимых всеми традиций 
православия. В те далекие времена 
православные люди в строго огово-
ренные периоды соблюдали пост, и 
одним из основных его условий было 
воздержание от принятия еды и пи-
тья — когда полностью, а когда из-
бирательно. На протяжении года бы-
ло четыре многодневных поста, кото-
рые были связаны с православными 
праздниками, и продолжительность 
некоторых из этих постов могла со-
ставлять сорок дней. Еще соблюда-
лись еженедельные посты — по сре-
дам и пятницам. Таким образом, об-
щее количество дней поста превыша-
ло половину года — их могло быть до 
двухсот. Ограничения в еде были раз-
личны. Были дни, когда нельзя было 
принимать пищу вообще, только пили 
воду. В другие дни то можно было 
съесть только свежих овощей и фрук-
тов, то приготовленных на раститель-
ном масле овощей, а в отдельные дни 
допускалось и употребление рыбы. 
Но мясо и молочные продукты были 
в дни поста под запретом. Строгости 
были таковы, что в дни поста не по-
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зволялось даже использовать сахар, 
потому что однажды иноземный ку-
пец поведал русскому патриарху о 
том, что сахар при производстве 
якобы очищался яичным белком. 
Впрочем, соблюдение поста облег-
чалось кулинарными талантами рус-
ских людей. Как отмечал Олеарий, 
русские «умеют из рыбы, печенья 
и овощей приготовлять многие раз-
нообразные кушанья, так что ради 
них можно забыть мясо». Историк 
Н.И. Костомаров писал: «Хранение 
поста было для всех безусловною 
обязанностью. Начиная от царя и до-
ходя до последнего бедняка, все 
строго держались употребления пи-
щи по предписаниям церкви в из-
вестные времена». Следует отме-
тить, что священники и монахи при-
держивались более строгих правил, 
чем миряне. 

ЧЕГО ПЯТЬ ВЕКОВ НАЗАД 
НЕ ЕЛИ НАШИ ПРЕДКИ 

За 500 прошедших лет русская кухня 
традиции сохранила, но и изменения 
в ней случились немалые. В частно-
сти, потому, что многие продукты, 
известные сегодня, были нашим 
предкам попросту незнакомы. Вот 
краткий список таких продуктов. 

Подсолнечное масло и семечки. 
Подсолнечник произрастал в Юж-
ной Америке, поэтому до открытия 
Америки Колумбом это растение в 
Европе не знали. Колумб совершил 
четыре путешествия из Европы в 

Америку в период с 1492 по 1504 го-
ды, когда Россией правил великий 
князь Василий III, отец будущего ца-
ря Ивана Грозного. Позднее под-
солнечник в нашу страну завез им-
ператор Петр I, но сначала это было 
декоративное растение — его выра-
щивали как цветок. Поэтому при 
Иване Грозном и при Михаиле Фе-
доровиче ничего не жарили на под-
солнечном масле. И семечки, сидя 
на завалинке, не лузгали. Подсол-
нечное масло широко распростра-
нилось в России только в XIX веке. 

РИС. В России 500 лет назад про 
рис не знали, а в Восточной Азии он 
появился еще семь-девять тысяч лет 
назад. Культура эта своеобразная. 
Для выращивания риса требуется 
много воды, он растет буквально в 
воде, а при малейших заморозках 
погибает. Поэтому в Россию рис при-
шел с большим запозданием, более-
менее известным этот продукт стал 
при Петре I, но был он дорогим, по-
тому что — привозной. В промыш-
ленных масштабах рис в России ста-
ли выращивать только на рубеже 
XIX–XX веков. 

КАРТОФЕЛЬ. Продукт, который 
мы сегодня называем «вторым хле-
бом» и без которого уже трудно 
представить русскую кухню, был не-
ведом нашим предкам. Его родина, 
как и подсолнечника, — Южная Аме-
рика, откуда он и попал в Европу по-
сле открытия Америки Колумбом. 
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Правда, поначалу в Европе карто-
фель в пищу не использовали, а вы-
ращивали как цветы. В Россию его 
привезли лишь триста с небольшим 
лет назад, при Петре I. Тогда этот 
продукт был экзотикой, и только 
позднее, при императрице Екатери-
не II, картофель получил распростра-
нение в России. Но не сразу. Кре-
стьяне, которые называли картофель 
«чертовым яблоком», не любили его, 
потому что много людей отравилось 
им из-за неопытности. В те времена 
в картофеле было много ядовитого 
вещества соланина, вызывающего 
отравление. Это вещество наиболее 

часто встречалось в недозревших 
клубнях, а также у картофеля, имею-
щего зеленый цвет (подобное явле-
ние и сегодня можно наблюдать). 
Это происходит, когда клубни хра-
нятся на свету. В первой половине 
XIX века, уже после Отечественной 
войны 1812 года, картофель стали 
буквально насаждать в стране, и по 
России прокатилась волна «карто-
фельных бунтов». Чтобы их пода-
вить, даже задействовали войска. 
Только представьте себе: не так 
давно закончилась Отечественная 
война 1812 года, произошло вос-
стание декабристов, создавали свои 
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бессмертные произведения Пуш-
кин и Лермонтов, между Санкт-
Петербургом и Москвой начиналось 
железнодорожное сообщение, в ско-
ром времени император подпишет 
Манифест об отмене крепостного 
права — а крестьяне бунтуют про-
тив посадок картофеля. Так что 
продукт этот в России получил ши-
рокое распространение века полто-
ра назад. 

ВИНОГРАД. Ни 500 лет назад, ни 
даже в более близкие к нам времена 
русские люди винограда не знали. 
Это значит, что отведать сочных ягод 
не довелось ни великому князю Ва-
силию III, ни его сыну, царю Ивану 
Грозному. И лишь 400 лет назад, в 
1613 году, при правлении царя Ми-
хаила Федоровича, в России был за-
ложен первый виноградник — на 
юге, под Астраханью. Виноградные 
лозы были доставлены туда персид-
скими купцами. Долгие годы вино-
град оставался недоступной боль-
шинству русских людей диковинкой 
и поставлялся только к царскому 
столу, да и то в небольших количе-
ствах. Но уже во второй половине 
XVII века, в царствование Алексея 
Михайловича, виноградники появи-
лись и в Москве — в царской усадь-
бе Измайлово. 

ПОМИДОРЫ. Не было 500 лет 
назад ни помидоров, ни томатного 
сока, ни томатной пасты — ничего. 
Потому что родиной томатов явля-

ется Латинская Америка, и до путе-
шествий Колумба через Атлантиче-
ский океан эти плоды в Европе бы-
ли неизвестны. Только в XVI веке 
томаты через Испанию и Португа-
лию распространились по Европе, 
но более века эти плоды считались 
ядовитыми, в пищу не употребля-
лись, и выращивались в горшках как 
декоративные растения. Лишь в на-
чале XIX века помидоры можно бы-
ло купить на овощных рынках уже 
как съедобный продукт. Еще в XVIII 
веке семена этой культуры из Евро-
пы в Россию привез талантливый 
русский агроном А.Т. Болотов. Пер-
вое время и в России, как и за гра-
ницей, томаты считались несъедоб-
ными. Дело в том, что в нашем кли-
мате помидоры просто не вызрева-
ли, оставаясь зелеными. А.Т. Боло-
тов предложил свой способ выра-
щивания томатов, благодаря чему 
в огородах уже можно было соби-
рать урожай этих краснобоких ягод, 
и в XIX веке помидоры стали широ-
ко известны в России. Кстати, то-
матный сок в нашей стране массо-
во стали производить только неза-
долго до Великой Отечественной 
войны.

СЫР. Слово «сыр» было извест-
но еще в Древней Руси, но обозна-
чало оно не тот продукт, который 
нам известен сегодня под этим на-
званием, а творог и брынзу. Долгое 
время твердых сыров в России 
просто-напросто не было. Никако-
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го тебе «Российского», «Костром-
ского», «Пошехонского» или «Гол-
ландского». Наладить изготовление 
твердых сыров попытался побывав-
ший в Европе Петр I, он даже привез 
в 1698 году в Россию швейцарских 
сыроделов (по другим сведениям — 
голландских), но что-то не залади-
лось, и первое настоящее производ-
ство появилось в нашей стране лишь 
спустя 100 лет, накануне Отечествен-
ной войны 1812 года. Тогда князья 
Мещерские в принадлежащем им се-
ле Лотошино (в то время — Тверская 
губерния, сегодня — Московская об-
ласть) открыли сыродельный завод, 
главным специалистом на котором 
был швейцарский сыровар Иоганнес 
Мюллер. Лотошинский сыр весьма 
ценился. Стали появляться и новые 
сыроварни, но сыр все еще оставал-
ся изысканным угощением для бога-
тых людей. В 1866 году старший брат 
художника-баталиста В.В. Вереща-
гина Н.В. Верещагин открыл в Твер-
ской губернии артельную крестьян-
скую сыроварню, но прежде посетил 
Швейцарию и другие европейские 
страны, где обучался сыроварению. 
Вскоре при поддержке Н.В. Вереща-
гина сыроварни открылись в Ярос-
лавской, Вологодской и других гу-
берниях, в том числе и в Сибири. 
В 1871 году его стараниями в селе 
Едимоново (Тверская губерния) от-
крылась первая в России школа мо-
лочного хозяйства, где бесплатно 
готовили специалистов. Кстати, не-
мало помог Н.В. Верещагину наш 

знаменитый ученый Д.И. Менделе-
ев, но не своими познаниями в об-
ласти химии, а как соратник по Им-
ператорскому Вольному экономи-
ческому обществу — он неутомимо 
поддерживал усилия Н.В. Вереща-
гина по развитию молочного произ-
водства в стране. Но даже накануне 
XX века, в 1894 году, издававшийся 
в столичном Санкт-Петербурге жур-
нал «Наша пища» сетовал: «У нас по-
требление сыра сравнительно очень 
слабо распространено. Сыроваре-
ние как народное производство в 
России не существует, сыр народу 
не известен, и потребляется он поч-
ти исключительно привилегирован-
ными классами». Поэтому если наши 
предки принадлежали к непривиле-
гированному сословию, были бед-
ными людьми, то твердые сыры на 
их обеденном столе отсутствовали. 
По-настоящему народным продук-
том такие сыры стали в нашей стра-
не только в XX веке, в СССР. 

БАКЛАЖАН. Родина баклажа-
на — Индия и Бирма, где он был из-
вестен с глубокой древности. Пред-
полагают, что первыми европей-
цами, познакомившимися с этими 
продуктами, стали воины Алексан-
дра Македонского, которые пред-
приняли походы в Персию и Индию 
в IV веке до нашей эры. В VII–VIII ве-
ках, когда арабские завоеватели 
дошли до Испании и Южной Ита-
лии, баклажаны попали уже непо-
средственно в Европу. Но распро-
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странения не получили, поскольку 
этот плод не только оставался экзо-
тикой для европейцев, но порой был 
весьма опасен. При неправильном 
выращивании в нем накапливался 
соланин, то же самое ядовитое веще-
ство, вызывавшее отравление и гал-
люцинации, что встречается и в кар-
тофеле. До начала XIX века баклажан 
в Европе почти не употребляли в пи-
щу. В Россию эта ягода (да-да, ба-
клажан — это ягода!) могла проник-
нуть через Среднюю Азию и Кавказ. 
Произошло это в XVII веке, то есть 
немногим более трехсот лет назад. 
Выращивали плоды в южных губер-
ниях, поскольку это теплолюбивое 
растение. Эти традиции соблюдают-
ся и сегодня — в открытом грунте 
баклажаны высаживают преимуще-
ственно в южных регионах России. 

ЧАЙ. Как и упомянутого выше ви-
нограда, чая не довелось отведать 
ни великому князю Василию III, ни 
сыну его, Ивану Грозному. Потому 
что не было в России такого напит-
ка. Хотя в далеком Китае чай был 
к тому времени известен уже более 
тысячелетия как минимум. Впервые 
в России чай появился только в XVI 
веке — его привезли в подарок царю 
Михаилу Федоровичу. И на протяже-
нии следующих трехсот лет чайный 
лист в Россию привозили из Китая — 
долгим сухопутным путем, что дела-
ло чай весьма дорогим напитком. 
В основном его пили дворяне и куп-
цы. Такое положение изменилось 

только в середине XIX века, когда его 
стали доставлять по морю и желез-
ной дороге. Тогда же к китайским со-
ртам чая добавились индийские и 
цейлонские. Все это привело к уде-
шевлению чая и превратило его в 
подлинно народный напиток. В СССР 
в XX веке выращивали и собственные 
сорта — на территории Азербайджа-
на, Грузии и Краснодарского края. 

КОФЕ. Кофе появился в России 
еще позже, чем чай. Побывавший в 
Голландии Петр I познакомился там 
с этим напитком и так его полюбил, что 
по возвращении на родину взялся на-
саждать культуру потребления кофе 
едва ли не принудительно. Русские 
люди встретили нововведения враж-
дебно. Но императоры, а вслед за ни-
ми и аристократы кофе распробова-
ли и полюбили. В XIX веке в столич-
ном Санкт-Петербурге этот напиток 
уже был весьма распространен, но 
его по-прежнему употребляли только 
люди далеко не бедные. В отличие от 
чая народным напитком кофе тогда 
так и не стал, а после 1917 года во-
обще просто исчез. Он стал большой 
редкостью и появился в нашей стране 
вновь в значительных объемах только 
в 1960-е годы. Особую популярность 
он приобрел тогда, когда стал досту-
пен растворимый кофе, цена на кото-
рый остается вполне демократичной, 
несмотря на то, что это один из тех 
продуктов, который является стопро-
центно импортным — в России кофе 
не выращивался никогда. 
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АРБУЗ. Родина арбуза — Южная 
Африка. И его путь в Россию оказал-
ся долог. Предполагают, что впер-
вые арбузы могли появиться в Киев-
ской Руси, когда туда приезжали 
купцы из Индии и Персии. Но даже в 
более поздние времена в Москве ар-
буз был неведом, хотя после присое-
динения Астрахани в XVI веке их уже 
можно было доставлять с юга. До-
ставка и составляла основную слож-
ность. Путь на подводах был долог, 
он мог растянуться и на месяц, при 
этом в дороге часть арбузов прихо-
дила в негодность, так что «золоты-
ми» они получались. Их в Москву и 
доставляли только к царскому сто-
лу, вот и закрепилась за арбузом 
слава «царской ягоды». Даже при 
правлении Алексея Михайловича из 
Астрахани в год привозили около 
500 арбузов. Чтобы укоротить путь, 
царь повелел устроить бахчу на 
Украине, под Чугуевом — так и от-
туда получилось привезти лишь не-
многим более 400 плодов. Когда при 
Петре I столицей стал Санкт-Петер-
бург, арбузы продолжали постав-
лять к столу российских самодерж-
цев, но путь еще более удлинился. 
Нам сегодня трудно себе предста-
вить, чем был арбуз в России в XVIII 
и первой половине XIX веков. Изве-
стен случай, когда императрица Ека-
терина I, правившая после кончины 
своего супруга Петра I, одарила до-
ставленными с астраханской и ца-
рицынской земли арбузами своих 
ближайших родственников и самых 

высокопоставленных вельмож. Две 
племянницы царицы получили шесть 
арбузов на двоих, светлейшему кня-
зю А.Д. Меншикову было отправлено 
два арбуза, соратнику Петра I гене-
рал-фельдмаршалу князю М.М. Го-
лицыну, главе Тайной канцелярии 
А.И. Ушакову, тверскому архиерею 
и иноземным послам — по одному. 
С середины XVIII века арбузы выра-
щивались в московских и петер-
бургских оранжереях, но ценились 
они куда менее астраханских и ца-
рицынских — солнца и тепла им не 
хватало. Поэтому даже в начале XIX 
века аристократ мог бы заплатить 
в Санкт-Петербурге до 25 рублей за 
один арбуз — столько стоили в сто-
лице лучшие из них. Надобно пояс-
нить, что в те годы в российской глу-
бинке целый баран мог стоить 5–10 
рублей, пуд говядины — 4 рубля, пуд 
муки — полтора, фунт чая — пятьде-
сят копеек, курица — от пяти до де-
сяти копеек. Арбуз был недоступной 
для большинства роскошью. Поло-
жение круто изменилось только к 
концу XIX века, когда в Российской 
империи были проложены желез-
ные дороги. Теперь арбузы можно 
было везти не подводами, а целыми 
вагонами, и на весь путь требова-
лись уже не недели, а дни. Так что 
только к началу XX века, когда в до-
мах появились электричество и те-
лефон, а по улицам поехали первые 
автомобили и трамваи, арбуз в Рос-
сии превратился в копеечный товар, 
приобрести который мог всякий.  
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Глава 20

Конечно, я пижон. Я люблю выглядеть эффектно. Мне нравится удивлять 
людей, огорошивать их каким-нибудь неординарным поступком. Но в дан-
ном случае я вообще не думал о том, какое впечатление произведу на Ле-
шу. Я сам был шокирован неожиданным выводом, к которому пришел. Так, 
оба пребывая в шоке, мы сидели на бордюре у «барабана» автостанции 
и внимательно изучали днища своих пивных кружек.

— Так, значит, что же это получается? — наконец выдал Леша.
— Помнишь, мы перечисляли людей, которым была бы выгодна смерть 

Милосердовой? — спросил я. — Мы назвали несколько имен, но самого 
главного человека забыли. Смерть Милосердовой выгоднее всего была са-
мой Милосердовой, потому что смерть — блестящее, ни с чем не сравни-
мое по убедительности алиби. Мертвому деньги не нужны, он в могилу 
с собой их не унесет. И Эльвира Леонидовна приговорила саму себя к выс-
шей мере. Сегодня с почестями, музыкой Вивальди, под плач тысяч осиро-
тевших вкладчиков она похоронила свое имя, свой образ, имидж преуспе-
вающей бизнесменши, которая намеревалась сделать человечество бога-
тым и счастливым.

Андрей Дышев

БУХТА

Продолжение. Начало в №8, 2021.
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— Ты уверен, что гроб был пустым? — спросил Леша.
— Неужели ты не догадываешься, кого в нем похоронили? — усмехнул-

ся я. — Ту самую девушку-наркоманку, Татьяну Васильеву, которую убили 
и обезобразили на Диком острове. А Милосердова, дружище, живет, здрав-
ствует и пересчитывает свой капитал.

— Ты говоришь страшные вещи!
— А страшные вещи уже стали нормальным атрибутом нашей жизни. 

Пора привыкнуть к ним и даже чувствовать дискомфорт, когда долгое вре-
мя не происходит ничего страшного.

Леша пытался понять, шучу я или говорю серьезно.
— И кто, по-твоему, это сделал?
— Организатор и идейный вдохновитель преступления — Эльвира Леони-

довна. Она, полагаю, щедро заплатила убийце, который растерзал ее свет-
лый образ. В тот день, девятнадцатого августа, она, несомненно, на яхту не 
поднималась и, скорее всего, вообще была далеко от моря. Пассажирами 
«Ассоли» были только два человека — Татьяна и ее любовник, поставлявший 
ей наркотики. Они отправились на Дикий остров — место достаточно без-
людное, но в тот злополучный день именно там ловил крабов один болван по 
имени Кирилл. Возможно, любовник предварительно накачал Татьяну омно-
полом, после чего на живописном берегу расколол ей булыжником череп.

Леша вскочил с бордюра и нервно выкрикнул:
— Но кто, кто первый поднял шум, что убили Милосердову? При чем тут 

вообще Милосердова, если убили совсем постороннюю девушку? Откуда 
всплыло имя Эльвиры?

— Слушай дальше, — как ни в чем не бывало, ответил я. — Убийца раз-
девает труп Татьяны, нечаянно обронив на камни «фенечку», ее выпачкан-
ные в крови шорты и майку топит в море, а тело переносит на борт яхты. 
Он идет по грудь в воде, отмывается сам и отмывает свою несчастную 
жертву. На борту надевает на тело заранее приготовленный костюм Мило-
сердовой, в карманах которого могли быть документы, в том числе и па-
спорт. Белую накидку Эльвиры он подкидывает мне в лодку, которую стал-
кивает в воду.

— Чудовищно, — произнес Леша, — и очень правдоподобно. Ты кого-
нибудь подозреваешь?

— Я не только подозреваю. Я почти с уверенностью могу назвать имя 
убийцы.

— Блеск! — Леша восхищенно покачал головой. — Ты превзошел само-
го себя. Я в восторге! И ты можешь назвать этого человека?

Я колебался. Фамилия Моргуна ничего Леше не скажет — он не был 
знаком с ним и мог видеть начальника лодочной станции лишь эпизодиче-
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ски, случайно. Зато теперь, назови я его, Леша при любом удобном случае 
станет пялиться на Диму, как на экзотическое животное. А того это может 
насторожить и даже спугнуть.

— Пока нет. Боюсь ошибиться. Я суеверный.
— Но скажи хотя бы, кто он? Откуда? — настаивал Леша.
— В некотором роде мой давний приятель.
— Я догадываюсь, о ком ты. Тот белобрысый мент. Володя, кажется, его 

зовут?
— Ты что, спятил?! При чем тут Кныш?!С какой стати он должен убивать 

эту девчонку?
— А с какой стати следственная бригада закрыла дело? Значит, полиция 

и Милосердова действуют заодно. Ты думаешь, что, имея такие огромные 
бабки, ей трудно купить с потрохами твоего лейтенанта?

— Да, ей нетрудно нанять киллера, но что ты привязался к Кнышу?
— Подозрительный он парень, вот что, — ответил Леша.
Пока мы ехали в автобусе, я недолго думал над словами Леши и неза-

метно уснул. Где-то в районе Грушевки, когда мы мчались уже не по уны-
лой степи, а среди пологих, покрытых лесами гор, Леша растолкал меня 
и сунул мне под нос газету.

— Читай! — сказал он, тыча пальцем в небольшую заметку.
Буквы плясали и двоились перед моими глазами, и я не столько читал, 

сколько рассматривал буквы и слова, не особенно вникая в смысл. Только на 
третьем абзаце до меня дошло, что речь шла об убийстве Милосердовой.

«ДЕНЬГИ «МИЛОСЕРДИЯ»: МИФЫ И РЕАЛЬНОСТЬ» — так была оза-
главлена заметка. «Органы правопорядка, — писал журналист, — снова 
блестяще продемонстрировали свою беспомощность и трусость. Закры-
тие дела об убийстве Эльвиры Милосердовой «за отсутствием состава 
преступления» — не просто насмешка над правосудием, а настоящее из-
девательство над чувствами тысяч вкладчиков, которые потеряли все свои 
сбережения и вместе с ними надежду на то, что власти восстановят спра-
ведливость. Допустим, что следственные органы и в самом деле не нашли 
состава преступления, что Милосердова погибла в результате несчастного 
случая, однако странным представляется то, что «отсутствие состава пре-
ступления» было выявлено только после недвусмысленного заявления 
Виктора Гурули о вкладах в АО некоторых руководителей органов право-
порядка. В настоящий момент коммерческий директор АО получает есте-
ственное удовольствие от того, как ему удалось схватить за ухо право-
охранительные органы, особенно если принять во внимание, что эти уши 
уж слишком явно и все чаще торчат из-за каждого куста, усаженного кри-
минальными колючками. Вряд ли можно предположить, что господин Гуру-
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ли испытывает какие-либо опасения, но на всякий случай хочется успокоить 
его: Виктор Резоевич, оформляйте загранпаспорт спокойно, вас не посадят».

— Здорово он высек ментов, правда? — спросил Леша. — Вот тебе, кста-
ти, еще одна версия относительно Гурули.

— Мы уже обсуждали ее, — ответил я, возвращая газету Леше. — Фик-
тивный счет на мое имя, конечно, открыт не без его помощи. Но не думаю, 
что он лично занимался убийством Васильевой.

— Если не ошибаюсь, завтра ты встречаешься с ним?
— Не ошибаешься.
— Ты не должен идти туда ни в коем случае! — твердо сказал Леша. — 

Выкинь это из головы! 
— Видишь ли, мне уже самому кажется, что нет смысла в нашей встре-

че. Я хотел, чтобы бомж опознал в нем любовника Татьяны. Но бомжа уже 
нет, значит, очная ставка отменяется.

— Вот это правильно, — кивнул Леша.
— Решено, — произнес я, прерывая затянувшееся молчание. — Я не пой-

ду туда. Гурули от нас никуда не денется. Нам надо кинуть приманку для 
другой, более крупной рыбки.

Леша понял, кого я имел в виду.
— Считаешь, что Милосердова в этой истории — самая крупная фигура?
— Ты правильно сказал — фигура. Милосердова, как и Гурули, как еще 

кое-кто, — всего лишь фигура. А есть еще гроссмейстер... Так когда, ты 
говоришь, у тебя заканчивается отпуск?

Об отпуске Леша ничего не говорил, это я нарочно сменил тему разговора. 
Пора было выводить Лешу из этого водоворота. Туман рассеивался, и теперь 
более или менее четко я видел поле предстоящих баталий и абрис позиций 
противника.

— Дня три еще есть, — ответил Леша, не совсем ясно понимая, для ка-
кой цели я об этом спросил.

— Вот и хорошо! За эти три дня ты просто обязан наловить не меньше 
дюжины крабов. И в прощальный вечер мы с тобой закатим пир.

Леша смотрел на меня. Глаза его были наполнены грустью, как у пса, 
которому предстоит разлука с хозяином. Все правильно. Человеку должно 
быть грустно, если он перестает вдруг быть кому-то нужным.

Глава 21

— Вашей рукой, Аркадий Федорович, только отдыхающих по вечерам 
пугать, — сказал я, пожимая белую, в гипсе, ладонь ваятеля, словно по-
здоровался с ожившей статуей.
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Скульптор и художник Аркадий Демчук зимой жил в Питере, а с апреля 
по ноябрь находился в Судаке. Здесь у него был свой дом, доставшийся
в наследство от отца. Дворик, обнесенный сеткой-рабицей, напоминал то 
ли музей под открытым небом, то ли площадку для съемки какого-то аван-
гардистского фильма — он ощетинился всевозможными гипсовыми ста-
туями, словно бор корабельными соснами. Чтобы пройти к крыльцу и не 
задеть какого-нибудь каменного атлета с диском, надо было ловко лавиро-
вать, уподобляясь лыжнику на трассе слалома. Насколько мне было из-
вестно, в Питере хорошо шли его морские пейзажи, а здесь Демчук рабо-
тал для души, почти что бесплатно. Правда, недавно он получил крупный 
заказ от какого-то дома отдыха и теперь лепил декоративные вазы для 
парка и обнаженных Венер — для парадной лестницы.

— Ну что, Кирилл? — спросил он, опуская свои сильные руки в таз 
с водой. — Шпионов ловим? Давно не видел тебя. Как насчет чашечки ко-
фе? Ты ко мне по делу или так, потрепаться?

— По делу, Аркадий Федорович.
— Кирилл Вацура всегда приходит по делу, — хмыкнул скульптор, высо-

ко над мангалом поднимая джезву с бурлящей коричневой пеной. — Ни-
когда не зайдешь ко мне просто так. Из-за этого я немного чувствую себя 
бездельником.

— Вы смогли бы вылепить мою физиономию? — спросил я.
— Ты хочешь установить себе при жизни памятник? — рассмеялся Ар-

кадий Федорович, не ожидавший такого вопроса.
— Можно сказать, что так.
— Хочешь бюст или скульптуру в полный рост?
Я призадумался. Надо было как-то сформулировать свою просьбу, не 

рассказывая того, о чем нельзя было говорить. Это неожиданно оказалось 
для меня непростым делом.

— Видите ли, мне надо... В общем, мне нужен мой двойник. Такой, чтобы 
в вечерних сумерках за двадцать шагов нельзя было заметить, что лицо 
у него не живое, а гипсовое.

— Я так понимаю, — задумчиво проговорил Аркадий Федорович, — что 
ты хочешь кого-то надуть?

— Вы отгадали.
— Но видишь ли, в чем проблема. Гипсовую маску невозможно принять за 

живое лицо. Разве что в сильном подпитии. Она ведь будет белой, как облако.
— А если ее раскрасить масляными красками?
— Раскрасить? Что ж, тогда, пожалуй, можно. Но это будет что-то среднее 

между скульптурой и живописью... Ну, хорошо. Допустим, вылеплю я твою 
голову, раскрашу. И что ты будешь с ней дальше делать?
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— Мне нужен будет какой-нибудь каркас, на который я эту голову и при-
цеплю. А сверху надену костюм.

— А как придашь форму рукам и ногам? Наполнение какое у тебя будет? 
Без наполнения сразу станет понятно, что это костюм на вешалке, а не 
человек.

— Наполнение? Может быть, песком?
— Нет, это так не делается, — покачал головой Демчук. — Ничего у тебя не 

выйдет. Розыгрыш не получится... Если, конечно, ты решил разыграть, а не...
Он не договорил и стал рассматривать узоры на следах кофейной гущи, 

явно давая понять, что ничем не сможет помочь, если я внятно не объясню 
ему, для чего мне нужна такая «кукла».

— Я не столько хочу разыграть кого-то, сколько спасти свою жизнь, — 
объяснил я. — По мне будут стрелять... Пусть лучше уж по гипсовому, чем 
по живому.

— Ты по-прежнему играешь в опасные игры, Кирилл?
— Увы, Аркадий Федорович.
— Не лучше ли вообще обойти опасное место, чем совать туда «куклу»?
— Конечно, лучше было бы обойти. Но тогда меня пристрелят в другом 

месте.
— И как срочно тебе нужна такая фигура?
— Завтра к восьми вечера... Я вам заплачу, сколько потребуете.
— Нет, с тебя я денег не возьму. Ты мне потом отработаешь своей голо-

вой. Она у тебя светлая... Ну-ка подойди!
Демчук протянул руку и коснулся пальцами моего подбородка, повер-

нул голову в одну сторону, потом в другую и сказал:
— Хороший череп. Только стрижка коротковата. У меня таких париков 

нет... Да ладно, что-нибудь придумаем. Пойдем-ка в дом.
Мы вошли в комнату, которая мало чем отличалась от двора. Аркадий 

Федорович усадил меня в глубокое кресло, запрокинул голову назад, за-
чесал волосы наверх, потом налил в таз воду и предупредил:

— Не дергайся, не у стоматолога.
Мне на лицо легла теплая влажная марля.

Глава 22

Наверное, все же не стоило отказываться от помощи Демчука, которую он 
мне предлагал. Будь он со мной, спокойно и быстро собрал бы чучело. 
У меня же, как назло, все получалось из рук вон плохо. Целый час я про-
возился за кустарником на склоне, ведущем к морю, и когда водрузил рас-
крашенную гипсовую голову на стержень и осмотрел своего двойника, мне 
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стало так плохо, что я даже тихо застонал. Опершись о ветку, передо мной 
стоял какой-то урод в костюме, с распухшими руками и ногами, впалой 
грудью и плоским задом. Физиономия его, наполовину скрытая большими 
черными очками и рыжеватым чубом, зачесанным на лоб, лоснилась, слов-
но ее намазали салом, и отсвечивала неестественным бронзовым загаром, 
как будто он только что вернулся из зоны испытания ядерного оружия. 

Вытаскивая чучело на шоссе, я уже сильно сомневался, что из этой за-
теи выйдет что-нибудь путное. Солнце уже скрылось за горами, и вся на-
дежда была на сумерки, которые должны были скрыть многочисленные 
недостатки моего двойника.

Я приставил фигуру к постаменту, согнул ее руку в локте и прижал гип-
совую щеку к рукаву — так не было заметно, что рукав пустой, без кисти. 
Конец второго рукава сунул в карман пиджака. Последним штрихом была 
сигарета, которую я воткнул в специальное отверстие между губами моего 
двойника. Затем отошел на шоссе, чтобы посмотреть, как чучело смотрит-
ся со стороны, и облегченно вздохнул. Неплохо. Даже здорово! 

Я взглянул на часы — четверть восьмого. Еще раз проверил, достаточно 
ли устойчива фигура, опалил кончик сигареты, перекрестил чучело и, под-
хватив рюкзак, стал подниматься по сыпучему склону вверх. Там нашел 
промоину, на дне которой сплелись между собой коричневые корни крым-
ской сосны, и стал готовить позицию.

Трофейный, отлично смазанный пистолет «ТТ» с глушителем, который 
достался мне в Таджикистане, я взвел, поставил на предохранитель и спря-
тал в нагрудный карман куртки. Наручники, одолженные у Кныша, повесил 
на поясной ремень. Разгребая обеими руками землю перед собой, сделал 
небольшой бруствер, а в нем — узкую бойницу. Эти меры предосторож-
ности наверняка окажутся лишними, но я не мог сидеть без дела. Без четвер-
ти восемь, когда в сгущающихся сумерках начали блекнуть краски и физио-
номия чучела в солнцезащитных очках стала выглядеть нелепо, я замер на 
дне своего окопа, глядя в сторону Морского.

Я был уверен, что машина приедет именно с той стороны, потому что во-
дителю, сидящему у левого окна, так будет намного удобнее стрелять. 
В момент, когда она поравняется с постаментом, мы с водителем окажемся 
практически на одной линии, и я буду видеть его плечи и спину. Главное — 
не промахнуться и нечаянно не угодить ему в затылок или позвоночник.

Мимо, в сторону Морского, подняв клубы пыли, прогрохотал грузовик 
с прицепом. Как только он покатил вниз, ухая тормозами, я различил ров-
ный гул легковой машины, а через пару секунд на подъем вылетела свет-
лая иномарка — кажется, это была старая «тойота», — притормозила
у памятника, и я отчетливо увидел незнакомого человека за рулем, кото-
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рый сидел у правой дверцы, высунув локоть в открытое окошко. Рулевая 
колонка была с правой стороны! С такого положения невозможно было 
выстрелить.

Как будто согласившись с моими мыслями, водитель ударил по газам, 
и машина, увеличив скорость, быстро умчалась прочь. И снова стало тихо.

Я выругался в полный голос, вышел из своего укрытия и спрыгнул с об-
рыва на шоссе. «Тойота», подмигивая красными огоньками, катилась по 
спуску. «Что его насторожило? — думал я, глядя то на удаляющуюся маши-
ну, то на чучело. — Почему он был на машине с правосторонним управлени-
ем, ведь через всю кабину стрелять не только неудобно, а практически не-
возможно?»

Тут я, издав сдавленный звук, быстро присел и на полусогнутых побе-
жал к постаменту. «Тойота» разворачивалась, она возвращалась! Все пра-
вильно! Водитель первый раз проехал мимо, чтобы убедиться, что я один и 
жду его. Теперь постамент окажется от него по правую руку, и выстрелить 
на ходу через открытое окно будет совсем несложно.

Я подскочил к своему двойнику. Надо было для большей убедительно-
сти сменить позу. Повернул его на пол-оборота, прислонил к постаменту. 
Водитель — если он, конечно, вообще будет стрелять — наверняка станет 
метить в висок. 

Машина тем временем взлетела на перевал на большой скорости, но за 
два десятка метров до постамента снова пригасила скорость. Я видел, как 
водитель повернул голову вправо, глядя на чучело. Свободная рука ушла 
вниз, затем — резко вверх. Он выпрямил ее, высунув в окошко. Матово 
блеснул ствол пистолета. Один за другим прозвучали три выстрела. Я успел 
увидеть, как гипсовая голова разорвалась на куски, словно внутри ее сра-
ботала граната. Крошки защелкали по бетонной поверхности постамента, и 
рядом со мной упал отвратительный розоватый нос. «Тойота» взвыла мото-
ром. Я сделал какой-то несуразный прыжок и упал на шоссе перед маши-
ной, мчавшейся прямо на меня. У меня уже не оставалось времени, чтобы 
вытащить пистолет и, вытянув руку, направить его на цель. Рукоятка заце-
пилась за край кармана, а палец уже давил на спусковой крючок. Две пули 
ушли выше кабины в небо. Третья выбила лобовое стекло, и оно осыпалось 
мокрым сахаром. Завизжали тормоза. Киллер машинально рванул руль в 
сторону, пытаясь меня объехать. Он все еще держал в правой руке писто-
лет, сжимая его рукоятку вместе с рулевым колесом. Четвертый раз я смог 
выстрелить, хорошо прицелившись. Машина съехала на обочину и сразу же 
сбила оградительный столбик. Деформированное правое крыло острым 
клином вонзилось в колесо. Раздался скрежет, дверка раскрылась с такой 
силой, словно по ней изнутри ударили ногой. «Тойота» с намертво закли-
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нившим правым колесом пробороздила метр юзом и, развернувшись бо-
ком, замерла в нескольких шагах от меня.

Я вскочил на ноги и кинулся к машине. У самой двери на земле лежал ре-
вольвер с коротким тяжелым стволом. Я откинул его ногой и заглянул в каби-
ну. Согнувшись вдвое, на сиденье стонал и корчился молодой человек 
в джинсах и бордовой майке. Обе руки, выпачканные в крови, он прижимал 
к верхней части груди, словно что-то прятал и боялся, что я отниму это у него.

Я придавил его коленом, рывком отвел окровавленную руку и , пристав-
ляя ствол своего «ТТ» к голове убийцы, приказал:

— Вылезай! 
Парень застонал, когда я, поторапливая, дернул его за руку. Он не симу-

лировал: пуля, кажется, угодила ему под левую ключицу, и рана доставляла 
сильную боль. Опасаясь, как бы он сейчас не отдал концы, я выволок его 
наружу, положил на землю и стал сдирать с него майку.

К счастью, все оказалось намного проще, чем я предполагал. Рана, на 
мой неискушенный взгляд, была пустяковой, точнее — не смертельной. Над 
плечевым суставом чернела дырочка, и из нее тонкой струйкой текла кровь. 
Возможно, моя пуля раздробила киллеру сустав, но сострадать убийце по 
этому поводу я не стал. Он знал, на какое дело шел, — значит, пусть теперь 
выгребает по полной программе.

Я перевернул его животом вниз, встал ему на спину и завел обе руки на-
зад. Парень заорал и, пока я не очень умело надевал ему наручники, скри-
пел зубами. 

С каждой минутой тьма сгущалась, и это было мне на руку. Пока киллер, 
сидя у постамента, плевал себе под ноги и морщился, я сходил на противо-
положную сторону, поднял с земли несчастное обезглавленное чучело, 
снял с каркаса костюм, проволоку скинул с обрыва, а газетные комки, сло-
жив в кучу, поджег. Огонь вспыхнул на минуту и быстро погас. Я переодел-
ся в костюм, а камуфлированные брюки и куртку кинул в рюкзак. Револь-
вер убийцы поднял с земли при помощи обрывка бумаги, чтобы не оставить 
на нем свои отпечатки, и опустил в полиэтиленовый пакет. Затем перевязал 
его самого куском ветоши, которую предусмотрительно прихватил с со-
бой, открыл дверцу и сказал:

— Садись, стрелец.
Он не заставил меня повторять, с трудом поднялся на ноги и сел на си-

денье слева от места водителя.
«Тойота» завелась не сразу, но после пятой попытки мотор заурчал, и я 

вырулил на шоссе.
— Куда везешь? — глухим голосом спросил киллер.
— В полицию, конечно, — ответил я, счищая с приборной панели сте-

клянные крошки.
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— Не надо к ментам. Давай договоримся.
— Давай, — охотно согласился я. 
Честно говоря, я понятия не имел, что буду делать с этим человеком. 

Какой-либо ценности для Гурули он наверняка не представлял, и исполь-
зовать киллера в качестве заложника вряд ли мне удастся. Скорее всего, 
этот начинающий «мокрушник» в глаза не видел Гурули, а задание и деньги 
получил от какого-нибудь третьего лица. Значит, доказать причастность 
Гурули к моему убийству практически невозможно, как, собственно, и сам 
факт преступления. В кого стрелял этот парень? В гипсовую куклу. А вот я 
стрелял в него. И попал.

— Разговор наш, надеюсь, будет коротким, — сказал я, демонстративно 
покачивая стволом пистолета у лица киллера. — Я задаю вопрос, ты отве-
чаешь. А потом посмотрим, что с тобой делать. Первое: кто тебе приказал 
меня убить?

— Я ее не видел. Мы только раз говорили по телефону.
— Ты говоришь — ее. Это была женщина?
— Да.
— Ее зовут Эльвира?
— Не знаю, она не представлялась.
— Твоя фамилия?
— М-м-м... Лепетиха. Артем Лепетиха.
— Как она тебя нашла, Лепетиха?
— Раньше я работал в Ялтинском клубе моряков, потом меня уволили, 

но остались связи... Три года я провел на зоне...
— За что сидел?
— Квартирная кража... В общем, когда вернулся, места для меня не на-

шлось, но я сказал своим ребятам, что ищу хорошую работу, оставил до-
машний телефон. Обещали помочь. Пару раз брали на разборки — выби-
вать долги. Но это так, мелочь... Потом позвонила эта женщина и предло-
жила дело. Я сразу по ее намекам понял, что от меня требуется. Твою фо-
тографию и деньги мне передали на алуштинском автовокзале.

— Кто передал?
— Не знаю. В почтовый ящик мне подкинули жетон камеры хранения. 

Там выдали небольшую сумку.
— И ты сразу поехал в Морское?
— Не сразу. У меня еще оставалось полдня. Я «засветился» в несколь-

ких кафе, чтобы обеспечить себе алиби.
— Ты не подумал о том, что тебя могли подставить? Звонит какая-то не-

известная баба, заказывает убийство, а ты сразу соглашаешься. Мало ли 
на кого она работает.
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— Нет, здесь я ошибиться не мог, — усмехнулся Лепетиха. — Она к ментам 
не имеет никакого отношения. У меня телефон с определителем, и эту бабу я 
сразу просчитал. Таких номеров, которые начинаются с девятки, на нашей 
АТС всего пара десятков. Они обеспечивают дачи на Барсучьей поляне — 
бывшие обкомовские гнезда. Сейчас там живут авторитеты, иностранцы и 
предприниматели.

— Ты номер запомнил?
— А на кой черт он мне сдался? Меньше знаешь — спокойнее спишь.
— Где находится Барсучья поляна?
— В горах. Точно не знаю, я там никогда не бывал и не хочу быть.
— Ты будешь докладывать о выполнении задания?
— М-м-м... Да.
— Как? Когда?
— Сегодня в полночь мне снова позвонит эта женщина.
— Тебе домой?
— Да, в алуштинскую квартиру.
— Что ты должен ей сказать?
— Теперь уже ничего, — скривился парень.
— А если бы ты все же продырявил мне голову?
— Тогда бы я сказал, что все в порядке.
— Вот так и скажешь. Ясно, стрелец? А теперь погнали к тебе в гости. Там 

я тебя и подлечу малость.
— Не довезешь, — сквозь зубы произнес Лепетиха.
— Довезу, — заверил я его, разворачиваясь в обратную сторону.

Глава 23

Мы въехали в город. Светофоры из-за позднего часа уже были переведе-
ны в дежурный режим, мигали желтым светом, и я, не снижая скорости, 
вылетел на перекресток у автовокзала. Напротив лестницы подземного 
перехода, прижавшись к бордюру, стоял желтый «уазик». Меня словно ле-
дяной водой окатили. Опершись о капот, на проезжей части скучал поли-
цейский и постукивал регулировочной дубинкой по кожаной перчатке. 
Увидев нас, он шагнул и лениво махнул ею, приказывая остановиться. 
В моем рюкзаке, лежащем на заднем сиденье, два пистолета, в том чис-
ле и тот, которым я ранил человека, сидящего рядом со мной. Плюс к 
этому — отсутствие лобового стекла, помятое крыло, окровавленная по-
вязка на плече Лепетихи. С таким «набором» даже самый ленивый гаиш-
ник вцепится мертвой хваткой. А потом последует целая череда крупных 
неприятностей.
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Все это промелькнуло в моем сознании в одно мгновение, и решение со-
зрело гораздо раньше, чем Лепетиха успел прохрипеть сдавленным голо-
сом:

— Сваливай!
Я вежливо объехал полицейского и погнал во всю прыть, на которую 

была способна старая «тойота».
— Сейчас направо! — орал Лепетиха. — Теперь налево... Опять направо! 

Стой! Стой! Бросай машину к чертовой матери! Давай пешком!
Я надавил на тормоз, заглушил мотор, подхватил с заднего сиденья 

рюкзак, наскоро протер носовым платком руль и набалдашник рычага ско-
ростей и помог Лепетихе выбраться из кабины. 

В течение нескольких минут, запутывая следы и уходя от преследова-
ния, мы с моим убийцей были единомышленниками и союзниками.

— Я боюсь слежки, — сказал он, когда мы спустились на бульвар и бы-
стро скользнули в тень огромных буков. — И не хотел бы, чтобы около 
дома меня увидели с тобой. Это вызовет подозрение у моих заказчиков.

— Хорошо, — после недолгой паузы согласился я. — Ты пойдешь впере-
ди, а я метров на сто сзади. Но учти...

— Я все понял, — перебил он меня. — Не надо угроз. Я устал сегодня от 
них... Смотри вперед. Вон башенкой стоит девятиэтажка. У нее единствен-
ный подъезд. Я зайду первым, и буду ждать тебя у лифта.

— Хорошо, — кивнул я. — Ждешь меня у лифта. А ключи пусть пока по-
будут у меня. Какой номер квартиры?

— Шестнадцатая. Четвертый этаж.
Лепетиха повернулся и заковылял к дому. Я подождал, когда дистанция 

между нами станет достаточной, и, прижимаясь к кустам, пошел следом за 
ним. Он поднялся по ступеням подъезда, со скрипом открыл дверь и вошел 
внутрь. Я выждал минуту-другую, сделал приличный круг по соседним дво-
рам, подошел к дому с противоположной стороны, пригибаясь, пробежал 
вдоль стены и заскочил в подъезд. На площадке, где находилась дверь лиф-
та, света не было, и я, предупреждая возможный удар по голове, медленно 
обошел угол на расстоянии, прижимаясь спиной к почтовым ящикам.

— Лепетиха! Где ты там прячешься?
Никто не ответил. Я встал ближе к мусоропроводу, чтобы оказаться на-

против двери лифта и в то же время подальше от нее, и почти без удивления, 
словно так оно и должно быть, увидел лежащего на полу человека. У меня не 
было с собой никакого иного источника света, кроме зажигалки. Я высек 
пламя. Лепетиха лежал лицом вниз, широко раскинув руки и ноги, будто ле-
тел в затяжном прыжке. Две пули вошли ему в спину, чуть ниже левой лопат-
ки, третья пуля — в затылок. Этим выстрелом его, скорее всего, добили — 
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так называемый контрольный выстрел, отличительный признак работы про-
фессионального киллера, которым Лепетиха, к моему счастью, не являлся.

Я осторожно обошел труп, стараясь не наступить на лужу крови. Увы, 
этот парень сделал свое дело, точнее, попытался сделать, и на том его 
роль в большом криминальном спектакле закончилась. Убийца дождался 
его в подъезде, убедился, что Лепетиха вернулся один, и в несколько се-
кунд начинил свинцом. 

Я, судорожно сглатывая, еще раз посмотрел на распростертое на полу 
тело. Рана от моего выстрела подсохла, и вокруг нее расползлась малино-
вым пятном гематома. Следователи будут долго ломать голову над ее про-
исхождением и наверняка очень быстро закроют это дело, выдав привыч-
ное для нашего времени резюме: жертва очередной криминальной разбор-
ки. И, в общем-то, будут правы.

Кто-то быстро привыкает к смерти. Я не могу. За прошедшую неделю ря-
дом со мной погиб четвертый человек. Меня преследовало чувство, что я вы-
пачкан в чужой крови с ног до головы, что за мной все время следят киллеры. 
Когда же очередь дойдет до меня? Пот струйками стекал по телу и щекотал 
между лопаток. Я едва сдерживался, чтобы не вынуть из рюкзака «ТТ». 

С тихим воем вниз заскользила кабина лифта. Труп или уже обнаружи-
ли, или сейчас обнаружат. Поднимется шум, нагрянет полиция. Оператив-
ная бригада станет осматривать подъезд, двор, прилегающую к дому ули-
цу, задерживая подозрительных лиц… 

Я замер, прижавшись к стене, и затаил дыхание. Было слышно, как на 
первом этаже раскрылись створки лифта, возникла недолгая пауза, затем по 
ступеням неторопливо зацокали каблуки. Это женщина. Сейчас она закри-
чит, поднимет тревогу, вызовет полицию. Сколько у меня осталось времени? 
Минут пять от силы?

Я не услышал скрипа входной двери, значит, женщина еще не вышла. 
Что она делает около трупа? Неужели рассматривает его?

Любопытство оказалось сильнее чувства предосторожности. Придержи-
ваясь руками за стену, я медленно приблизился к тому месту, где лежал 
Лепетиха, и одним глазом заглянул за угол. Рядом с трупом никого не было. 
Я сделал еще шаг, проскочил мимо дверей лифта и увидел молодую женщи-
ну в черном коротком сарафане и широкополой шляпе. Она сделала какое-
то движение рукой у почтовых ящиков, закрыла замок-«молнию» на сумоч-
ке, похожей на саквояж, повернулась на каблуках-шпильках и быстро вы-
шла на улицу. Откуда она вышла, из какой квартиры? Куда пошла в такое 
позднее время? Может быть, проститутка от клиента? Очень похоже. 

Я стал подниматься наверх. Четвертый этаж. Шестнадцатая квартира. 
Без семи минут полночь. Я стоял перед дверью, сжимая во влажной ладо-
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ни связку ключей, и, подавляя в себе желание побежать вниз, выскочить из 
этого дома в ночь и раствориться в ней, приставил ключ к замочной сква-
жине. Замок, как мне показалось, слишком громко клацнул. Будь что бу-
дет, отступать поздно. Я зашел в темную прихожую и неслышно прикрыл 
за собой дверь. Приложился к замочной скважине ухом. Тихо.

Через кухонное окно в коридор проникал свет уличного фонаря, и я ви-
дел очертания шкафа, дивана и телевизора в комнате. Чтобы не налететь 
сослепу на какой-нибудь предмет, я выставил вперед руки и зашел в ком-
нату. Телефон заметил сразу — он стоял на журнальном столике, и на его 
панели светились красные цифры: 23-57. Это встроенные часы. Верхние 
желтые кнопки — вызов памяти исходящих и приходящих номеров. Чтобы 
не оставить отпечатков, я коснулся ногтем кнопки «FIRE». Высветился те-
лефонный номер, но не тот, который был мне нужен. Я принялся «листать 
память» и на шестом или седьмом по счету номере остановился. Вот он: 
90-00-04.

Я возвратил индикатор в режим часов, подошел к окну и посмотрел 
вниз. У подъезда по-прежнему безлюдно и тихо. Время — полночь. Лепе-
тиха верил, что в это время ему позвонит все та же незнакомая женщина, 
и он доложит ей о выполнении задания. Нет, не позвонит по этому теле-
фону Милосердова. Она уверена, что Лепетиха, как и я, убит. Все концы, 
значит, обрублены. Все следы смыты. И душа Милосердовой спокойна.

В прихожей я некоторое время стоял у двери, прислушиваясь к тишине. 
Потом открыл замок и, уже не оглядываясь, не прислушиваясь, не таясь, 
быстро вышел на площадку и побежал по ступеням вниз.

Как только я очутился на бульваре, где-то вдалеке завыла сирена. Ее звук 
нарастал с каждым мгновением. Пучки голубого света выхватили из темно-
ты деревья и кусты. Я кинулся в ближайшие заросли, сел на землю, дожида-
ясь, когда две полицейские машины промчатся мимо меня. Значит, женщина 
в черном сарафане все-таки вызвала полицию…

Глава 24

Вернулся я в Судак, когда только начало светать. Улицы еще были пустын-
ны, и от автовокзала я шел пешком, не беспокоясь, что меня случайно уви-
дит Дима Моргун. Он наверняка был уверен, что меня уже нет в живых, и 
мне не хотелось разубеждать его в этом. Пусть Моргун, Гурули и Милосер-
дова считают, что Лепетиха выполнил задание и отправил меня на тот свет. 
В этом случае мой последующий шаг будет для них неожиданным, а вне-
запность, непредсказуемость — большое преимущество.
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Зайдя в дом, я прошел на кухню, сделал себе бутерброд с колбасой 
и сыром и, жуя, направился в комнату, сел в кресло и стал размышлять.

 Я знаю многое, знаю почти все о мошенниках, называющих себя акцио-
нерным обществом. Но у меня практически нет доказательств. Я знаю, что 
Моргун причастен к убийству на Диком острове, к «самоубийству» капита-
на яхты Караева, но не могу это доказать. Я знаю, что Милосердова живет 
на бывшей номенклатурной даче в районе Барсучьей поляны, но не рас-
полагаю доказательствами этого. Я знаю, что Гурули и Милосердова на-
няли киллера, чтобы убить меня, и Лепетиха стрелял в моего гипсового 
двойника, но даже это нуждается в доказательстве.

Доказывать каждую версию по отдельности можно до конца века. Я дол-
жен был найти оригинальный, непредсказуемый ход, который поставил бы 
Милосердову в безвыходное положение, вынудил бы ее раскрыть себя. Ког-
да выяснится, что Эльвира жива-здорова, то сразу встанет вопрос: а кого 
в таком случае хоронили с такой помпой? Следственная группа обязательно 
проведет эксгумацию и начнет выяснять личность убитой. Причастность 
Эльвиры к этому убийству будет установлена без особых затруднений. 
А следом за ней потянутся и Гурули, и Моргун, и все остальные «шестерки», 
которые выслеживали, подставляли, убивали…

Оригинальный, непредсказуемый ход. Легко сказать — найти, но где его 
найдешь? Я знаю номер телефона — этого вроде бы достаточно, чтобы 
найти дачу, где сейчас скрывается Милосердова. А что дальше? Я никогда 
не видел Милосердову, разве что на фотографии школьных лет. Что я ска-
жу женщине, живущей на той даче? Здравствуйте, я знаю, что вы не умер-
ли, вы — живая. В лучшем случае она вызовет «Скорую психиатрическую 
помощь». В худшем — ее телохранители закопают меня на территории да-
чи с дыркой в черепе.

Идея витала где-то рядом, но мне все никак не удавалось за нее ухва-
титься. Для начала надо выяснить адрес дачи. Не откладывая дела в дол-
гий ящик, я тотчас позвонил в справочную.

— Девушка! Телефон есть, а вот адреса не знаю.
— Называйте номер вашего телефона и номер, по которому ищете адрес.
Я продиктовал.
— Ждите, я позвоню, — ответила девушка на том конце провода.
Ждать пришлось недолго.
— Алло! — услышал я в трубке. — Вы заказывали адрес по телефону 

девяносто три ноля четыре?.. Адреса нет, этот номер закрыт и в справоч-
нике не значится.

Я мысленно выругался и зачем-то спросил:
— А счет?
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— Счет мы вам пришлем…
И короткие гудки.
— Чтоб ты провалилась со своей платной услугой! — дал волю я своим 

чувствам.
Этого следовало ожидать. Телефонные номера номенклатурных дач, 

как и кабинетов высоких государственных чиновников, всегда шли в се-
кретных списках и разглашению не подлежали.

— Хорошо спряталась Милосердова–Васильева, — пробормотал я. — 
С наскока не достанешь.

И тут меня осенило. В самом деле — Васильева! Наверняка Милосердо-
ва взяла паспорт Татьяны и живет под ее фамилией. Возраста они пример-
но одного, а внешность для молодой женщины — понятие относительное. 
При помощи макияжа, стрижки и укладки можно без особого труда до-
биться сходства с фотографией на паспорте. Она выбрала в качестве сво-
ей жертвы девушку, которую, как могло показаться, никто особенно разы-
скивать не станет. Бродяжка, наркоманка — кому она нужна? Но надо сы-
митировать ее розыск. Скажем, Татьяну Васильеву начал искать бывший 
любовник, друг или родственник. Надо припугнуть Милосердову, вынудить 
ее срочно отмазаться от фамилии Васильевой, как от кровавого пятна на 
своей одежде. А если на эту фамилию уже заказан авиабилет за границу, 
оформляются документы на вывоз валюты, если она уже крепко влипла 
с чужой фамилией?

Я даже притопнул от возбуждения и предчувствия удачной охоты. Мило-
сердова никогда не видела меня в лицо, как, собственно, и я ее. А что, если 
мне самому сыграть роль родственника Татьяны Васильевой и, встретив-
шись с Милосердовой, сделать вид, что я признал в ней, скажем, двоюрод-
ную сестру? А чтобы это выглядело убедительно, придумать правдоподоб-
ную легенду: мол, никогда тебя, голубушка, не видел, всю жизнь мечтал 
встретиться, да вот выпал удобный случай — с другом приехал отдохнуть 
в Алушту, случайно узнал, что живешь недалеко — на Барсучьей поляне, и 
решил зайти. Убивать меня, тем более, если я буду с Лешей, люди Мило-
сердовой не станут — нет смысла вешать на себя лишний криминал из-за 
какого-то восторженного родственника. Выставить сразу же за дверь то-
же не смогут — с родственником так не поступают. Им придется принять 
игру, которую я им навяжу. Рано или поздно Милосердова с головой за-
роется во лжи и выдаст сама себя…

Глава 25

Мне показалось, что чем громче кричишь, тем легче войти в образ и тем 
убедительнее получается.
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— Алло! — до хрипоты в голосе кричал я. — Танюха, это ты?! Это Костик 
тебя беспокоит! Что значит — какой Костик? Васильев Костик, брательник 
твой! Мы здесь с дружком моим, с Лешиком, отдыхаем. А я о тебе совсем 
случайно узнал. С девчонкой одной из Кемерова познакомился, так она мне 
про тебя и рассказала. Говорит, Танька в Крым переехала, год уже там та-
щится. Ну а как я твой телефон раздобыл — это вообще долгая история. Так 
сколько мы с тобой не виделись? Лет пятнадцать будет? Последний раз — 
это когда я после десятого класса к тетке Людке в Кемерово заезжал. Ты 
тогда еще в штанишки писала. Но ты меня хоть немножко помнишь? Смут-
но? А я тебя тоже не очень. Ну, ты как? Замуж вышла? Детишек нарожала? 
Еще нет?..

Милосердова понемногу раскачалась. Умная женщина и умеет собой 
владеть — этого у нее не отнимешь. Она стала смеяться, тонко сыграла, что 
наконец-таки вспомнила меня, а ее мама, то есть тетя Люда, много расска-
зывала ей обо мне, и так далее. Я с восхищением воспринимал этот бред, 
удивляясь артистическому мастерству Милосердовой. А чему, в общем-то, 
я удивлялся? Женщина, сумевшая навесить лапшу на уши населению Кры-
ма, обязательно должна быть талантливой актрисой.

— Так ты где живешь, сестричка? — спросил я, с трудом найдя паузу 
в бурном потоке ответной речи моей «сестрички». — Квартира или отдель-
ный дом?

Я был уверен, что сейчас Милосердова начнет под любым предлогом 
отказывать мне во встрече, уклончиво отвечать на вопрос о месте своего 
жительства, но она неожиданно повела игру рискованно.

— Я живу на даче с друзьями, — ответила она. — Это, к сожалению, до-
вольно далеко от моря, на Барсучьей поляне. Не слышал о такой?.. Но это 
все ерунда. Какие у тебя планы, дорогой Костик?

— Может, давай встретимся на берегу, посидим в кафе, вспомним моло-
дость, — начал, было, я, но «сестричка» меня перебила:

— Все ясно. Ты, как все мужчины, не оригинален. «Кафе», «посидим», 
«вспомним молодость», — передразнила она. — Где вы со своим Лешей 
остановились?

— В гостинице «Алушта», — мгновенно соврал я.
— Значит, так. Сдавайте номер, собирайте вещи и спускайтесь вниз. Че-

рез два часа за вами заедет мой шофер. Серебристого цвета «БМВ», но-
мер — три тройки два ноля. Все очень просто. Запомнил?

— Три тройки два ноля, — весело повторил я, задним умом прикидывая, 
что они со мной и Лешей сделают: скинут в пропасть по дороге на Барсу-
чью поляну или расстреляют прямо у входа в гостиницу?

Я повесил трубку и, все еще победно улыбаясь, вопросительно посмо-
трел на Лешу: мол, оцени мою находчивость. Но он не разделил моего по-
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казушного оптимизма и с равнодушием обреченного озвучил мои потаен-
ные мысли:

— Ты сумасшедший. В ближайшие три часа нас пристрелят и сбросят 
в пропасть.

— Точно! — кивнул я. — Именно пристрелят, а лишь потом сбросят. А я все 
голову ломал, что они сначала сделают.

— Пока не поздно, надо уносить ноги.
— А ты, оказывается, страшно нелюбопытен. Сейчас начнется самое ин-

тересное.
— Ну-ну, братишка, — покачал головой Леша. — Кажется, тебе надоела 

жизнь.
— Неужели ты меня оставишь одного?
— Дать бы тебе по физиономии за подобные вопросы! — вздохнул Леша.
— Не сердись. Меньше всего мне хотелось бы рисковать тобой. Но кто 

знал, черт возьми, что она начнет играть по-крупному и пригласит нас к 
себе! Зато какие у тебя останутся впечатления от отпуска! Твои эскулапы 
от зависти позеленеют, когда ты им расскажешь, как раскусил саму Мило-
сердову.

— Прежде чем они позеленеют, мой труп посинеет, — мрачным голосом 
ответил Леша. — Ладно, сколько той жизни! — махнул он рукой. — Давай 
руководи, великий комбинатор.

По пути к гостинице «Алушта» мы с Лешей договорились, как будем себя 
вести. Чтобы сильно не усложнять «легенду», Леша представится врачом-
анестезиологом, работающим в одной из московских районных больниц, 
а я — водителем троллейбуса. Ладони у меня мозолистые, при желании 
могу перейти на крутой шоферский жаргон — словом, эту роль я сыграю 
без особого труда.

В первом же отделении связи, которое попалось нам по пути, я отправил 
на домашний адрес Володи Кныша телеграмму: «28 августа, 12.30, г. Алуш-
та. Я и Леша едем в дачный поселок на Барсучьей поляне, где под именем 
Татьяны Васильевой скрывается Э.М. Ее телефон — 90-00-04. Если вече-
ром не выйду на связь — считай меня коммунистом».

По мере нашего «восхождения на эшафот» нервы наши, казалось, на-
прягались до струнного звона. Когда мы подошли к гостинице, Леша был 
хмур и скучен, и единственной умной инициативой его стало предложение 
врезать коньячка, чтобы, как он выразился, расслабиться и потрясти шар-
латанов блестящим актерским мастерством и наглостью.

Мы потягивали «Белый аист» из пластиковых стаканчиков, сидя на горя-
чих ступеньках парадного подъезда, и рассматривали людей, мельтешащих 
перед нашими глазами яркими цветными пятнами, как бабочки на лугу. 
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Так прошло не меньше часа. Я уже стал думать, что никто за нами не 
приедет, и тут увидел, как на малом ходу к стоянке приближается серебри-
стый «БМВ». Три тройки два ноля!

Автомобиль остановился в тени большого бука. Водитель — худощавый 
мужчина средних лет с рыжими усами — некоторое время еще сидел за ру-
лем, поглядывая по сторонам, затем вышел, сунул руки в карманы, попле-
вал, постучал ногой по колесу. Он явно видел нас, но не показывал виду, что 
наблюдает за нами.

— Надо подойти, — зашептал Леша.
— Сидим! — приказал я.
Наконец водитель медленно направился в нашу сторону и недовольным 

тоном проговорил:
— Не надо делать вид, что меня только что заметили. Поехали!
— Никак не пойму, почему моя сестричка взяла себе такого сердитого 

крокодила, — сказал я Леше, поднимаясь со ступенек.
Мы с ним сели на заднее сиденье и буквально утонули в нем. Я не видел 

даже водительского затылка — он был спрятан за высокой спинкой сиде-
нья. Машина с приглушенным гулом рванула с места. 

Минут пятнадцать мы кружили по алуштинским улочкам, и я не преми-
нул съязвить:

— Похоже, дружище, что ты забыл дорогу.
Водитель никак не отреагировал на мой выпад. 
Некоторую часть пути мы ехали молча. С правой стороны дороги мель-

кнул указательный знак: «Барсучья поляна — 7 км».
Внезапно водитель свернул с шоссе на грунтовую дорогу. Под колесами 

захрустел гравий. Переваливаясь с боку на бок, «БМВ» на низкой скорости 
преодолевал глубокие промоины. Я даже не заметил, как машина подъеха-
ла к мощной, покрытой мхом стене, сложенной из крупных камней. Такую 
стену в десяти шагах от себя не увидишь. Откуда здесь этот древний кре-
постной бастион?

Водитель посигналил. Между могучими буками дрогнули глухие желез-
ные ворота, беззвучно распахнулись створки. Он остановил машину и, не 
приглашая следовать за собой, вышел наружу.

— А мы чего сидим? — спросил я, глядя, как он вразвалочку идет к едва 
заметному среди деревьев деревянному двухэтажному дому с широкой ве-
рандой и мансардой. — Пошли, расцелуемся с сестричкой.

— Тут нас и прикончат, — вслух подумал Леша и, толкнув меня в бок, 
показал глазами вперед. 

Перед верандой, на площадке, обозначенной угловатой кладкой из крас-
ного кирпича, красовался бело-голубой джип «мицубиси». Прислонившись 
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к нему спиной, скрестив на груди руки и кокетливо поставив каблук на ши-
рокое колесо, стояла молодая женщина, одетая в плотно облегающие ко-
жаные джинсы, напоминающие брюки для верховой езды, и в просторную 
белую рубашку. Ее темные волосы были аккуратно зачесаны назад и свер-
нуты тугим клубком на затылке. На бледном, лишенном какой бы то ни бы-
ло косметики лице огнем полыхали ярко-красные губы.

Я узнал ее. Это была та самая женщина, которую я видел у почтовых 
ящиков в подъезде, где убили Лепетиху.

Глава 26

— Наконец-то! — воскликнула Эльвира, глядя то на меня, то на Лешу, и не 
очень решительно остановила взгляд на мне. — Объявился мой голубчик, 
родственничек!

Она раскинула руки в стороны, принимая меня в свои объятия. Мы до-
вольно тепло потискали друг друга.

— Ну, — сказала она, — дай же тебя рассмотреть как следует.
Она здорово играла и тем самым помогала мне. Я стал забывать, что 

передо мной хитрая преступница, и уже почти воспринимал Эльвиру в са-
мом деле как свою дальнюю родственницу.

— По-моему, мы с тобой похожи, — сделала вывод она, насмотревшись 
на меня вдоволь.

— А ты сильно изменилась.
— Надеюсь, в лучшую сторону?
— Конечно! Такая красавица! Ты была совсем другой.
Я помогал ей. Было заметно, что, несмотря на мастерство перевопло-

щения, Эльвира первую минуту волновалась: как я отреагирую, увидев ее? 
Ведь в ее понятии я действительно был неожиданно свалившимся на голо-
ву двоюродным братом Татьяны Васильевой. А вдруг сразу пойму, что пе-
редо мной чужая женщина, самозванка?

— А это, — перевела она взгляд на Лешу, который тенью стоял рядом со 
мной, — надо понимать, твой друг Лешка?

Леша изобразил какую-то ужасную улыбку, протянул Эльвире руку и со-
творил уродливый реверанс.

Мы поднялись на веранду и оттуда через широкие двустворчатые двери 
из красного дерева вошли в просторный холл. Покрытый лаком дорогой 
паркет, мягкая мебель, обитая кожей, напольные вазы с цветами. На вто-
рой этаж вела деревянная лестница, перила которой поддерживали рез-
ные амурчики.
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— Неплохо ты устроилась, — произнес я. — Это я сюда тебе звонил?
— Не совсем, — ответила Эльвира. — Ты звонил в офис на Барсучьей 

поляне, а в этом доме я живу. Идем наверх, я покажу вам ваши комнаты.
— Наши комнаты? — удивился я. — А для чего нам нужны комнаты?
— А вы разве ко мне только на день приехали? Поживете несколько 

дней, подышите горным воздухом, отдохнете от курортной жары и суеты.
Я понял, что сопротивляться бесполезно. Мы с Лешей стали поднимать-

ся за Эльвирой по сверкающей лаком лестнице.
— А где, кстати, ваши вещи? — спросила она, не оборачиваясь.
Леша хотел что-то вякнуть, но я опередил его:
— А какие вещи могут быть у двух бродяг? Два старых рюкзака с рыбо-

ловными снастями — так мы их в камере хранения гостиницы оставили.
— Мы ведь не знали, что вы нас у себя оставите, — наконец вставил 

Леша.
— Давай сразу на «ты», — предложила Эльвира. — Терпеть не могу, 

когда меня называют на «вы» или по имени-отчеству… Сейчас налево.
Мы зашли в коридор, и она открыла первую дверь. Маленькая, уютная 

комната со скошенным потолком, обитым мореной вагонкой, диван, два 
кресла, телевизор. 

— Это комната для Леши, — пояснила Эльвира.
— Как для Леши? Мы разве будем жить в разных комнатах? — спросил я.
— Конечно! Это в своей гостинице будете жить в одном номере. У меня 

достаточно места. И никаких протестов не принимаю. Пошли, покажу твою 
комнату. 

Она находилась самом конце коридора и мало чем отличалась от Лешиной.
— Оставляю тебя на полчаса, — сказала Эльвира. Душ на первом этаже 

в правом крыле. Мойтесь, отдыхайте, а потом спускайтесь в гостиную. Там 
и поговорим обо всем.

Через две минуты, наскоро исследовав комнату и то, что находилось под 
окном, я уже был у Леши.

— Как тебе моя сестричка? — спросил я, заглядывая под диван и кресла.
— Красивая женщина, — сдержанно оценил Эльвиру Леша.
— Не то слово… — Я выглянул в окно, посмотрел вниз, по сторонам, 

наверх, сел на подоконник, достал блокнот, ручку и написал: «ПОД НАШИ-
МИ ОКНАМИ КАРНИЗ», а вслух добавил: — Она просто красавица!

Леша прочитал, тоже выглянул в окно и показал мне большой палец. Он 
понял: в случае необходимости мы можем перейти друг к другу по карнизу.

— А не прогуляться ли нам по лесу перед обедом? — предложил я.
— Отличная идея! — поддержал Леша.
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Мы вышли из комнаты и, стараясь идти тихо, спустились по лестнице 
в холл. Никого. Лесная тишина царствовала в этом роскошном лаково-
деревянном доме.

— Вот как все просто, — сказал я, направляясь через веранду к выходу, 
но явно поторопился обрадоваться. В дверном проеме неожиданно вырос-
ла фигура водителя. На плече его висела винтовка «гаранд», напоминаю-
щая гобой. 

— Вернитесь назад, — сказал он спокойно.
— Разве мы не можем выйти?
— Не создавайте себе лишних проблем.
— Это арест?
— Это в целях вашей личной безопасности, — ответил водитель и пред-

упредительно качнул прикладом.
— Вопросов больше не имеем, — ответил я и дал задний ход.

Глава 27

— Это Альгис, наш охранник, по совместительству — водитель. Он будет 
заботиться о вашей безопасности. Это Самуил, он ведет все хозяйственные 
дела. Это Роза. Она помогает готовить и следит за парком… — представля-
ла нам Эльвира собравшихся за столом обитателей особняка. — А теперь 
накладывайте. Самуил, налей гостям! Что будет пить мой дорогой братик?

— Водку!
— А Леша?
— Винца бы неплохо, — не совсем уверенно отозвался Леша. 
— У меня есть тост! — сказал я, поднимаясь из-за стола. — Друзья! Так 

уж получилось, что мы с Танюхой живем далеко друг от друга. Она — 
в Кемерове, я — в Москве. И потому мы так непростительно редко встре-
чаемся. Последний раз это случилось, если не ошибаюсь, пятнадцать лет 
назад… — Я врал без запинки, с пафосом и выражением и завершил свою 
речь словами: — За тебя, дорогая Танюха! За то, что ты превратилась 
в прекрасного лебедя, уверенно идешь по жизни и не забываешь своих 
родных!

— Ты намекаешь на то, что раньше я была гадким утенком? — подняв 
глаза, спросила Эльвира.

Опасный вопрос. Эльвира пыталась выяснить, насколько хорошо я за-
помнил ее в школьные годы.

— А разве не так? Тебя даже твоя мама утенком называла.
— У шестнадцатилетних мальчиков, каким ты был тогда, извращенное 

понятие о красоте, — ответила Эльвира, пряча улыбку в бокале с шампан-
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ским. — Мама меня действительно называла утенком, но она вкладывала 
в это слово совсем иной смысл.

— А меня в детстве мама называла воробышком, — сказала Роза, хохот-
нула и качнула бюстом.

— А я был Робин Гуд, — с сильным акцентом произнес Самуил. — Стар-
ший брат так говорил, папа так говорил, мама так говорил, бабушка с де-
душкой…

— Ну, рассказывай! — сказал я Эльвире, энергично работая челюстя-
ми. — Как твоя маманя поживает? Она все еще работает акушеркой?

— Мама умерла.
— Правда? — Я чуть не поперхнулся. — А я не знал.
— Ты много чего еще не знаешь, — добавила Эльвира.
— И давно умерла?
— Месяц назад.
— Надо же! А мои предки неделю назад от нее письмо получили.
— Это у нас так почта работает.
— Нет, почта здесь ни при чем! Это письмо передали с проводницей по-

езда. Ты что-то путаешь.
— Мне жаль, — не меняя тона и выражения на лице, ответила Эльви-

ра. — Жаль, что ты узнал правду. Я не хотела травмировать твоих предков. 
Мать написала это письмо три месяца назад, а я отправила его только по-
сле ее смерти.

Мы несли полную чушь, но делали это с достоинством и завидным само-
обладанием.

— Рассказали бы вы лучше о себе, — пришла на помощь хозяйке Роза.
— О себе? — переспросил я, делая вид, что мой взгляд уже плывет. — 

О себе нескромно. Пусть лучше Танюха обо мне расскажет.
— А что я о тебе знаю? — пожала плечами Эльвира. — За пятнадцать 

лет ни письма, ни открытки.
— Как это — ни письма, ни открытки?! — вспылил я. — А бандероль 

с конфетами «Красный Октябрь» на Новый год? А свитер ручной вязки на 
8 марта?

— Врешь ты все, — ответила Эльвира и снова пригубила бокал. — Не было 
ни конфет, ни свитера. У меня такое ощущение, что ты говоришь не о себе, 
а о ком-то другом.

Змея! Голыми руками не схватишь!
— Ну вот! — развел я руками и как бы нечаянно скинул на пол рюмку 

и графин с водкой. Графин лопнул, как маленькая бомба, разбрасывая 
осколки во все стороны. Подо мной растеклась большая лужа, и резкий за-
пах водки повис над столом.



150   Детектив

— Э-э-э-э! — протянул Самуил и покачал головой.
— Костик, ты пьян, — ледяным тоном произнесла Эльвира. 
— Господа, у меня есть тост! — заорал я, с грохотом отодвигая от себя 

стул и протягивая руку за графином, стоящим напротив Самуила. — Я хочу 
поднять тост за юность Танюхи — те прекрасные годы, которые канули в 
прошлое безвозвратно… Я хорошо помню, какой она была неуправляе-
мой, взбалмошной девчонкой, как сходила с ума тетка Люда — царство ей 
небесное! — когда Танюха связалась с хиппи. Я тогда думал, что эта тяга к 
вольнодумству, к романтике, к бескорыстию и свободной любви останется 
в твоей душе навсегда. А поэтому позволь мне подарить тебе маленький 
сувенир, как память о том золотом времени.

Я нетвердой походкой подошел к Эльвире, достал из кармана кожаную 
«фенечку» убитой Васильевой, встал у ее ног на одно колено и надел «фе-
нечку» ей на шею.

Эльвира, опустив голову вниз, рассматривала сумочку. Вряд ли она ви-
дела раньше эту штуку. Только убийца Васильевой мог узнать «фенечку», 
но среди этих людей его не было.

— Я очень тронута, — сказала она негромко. — Спасибо. Сумочка просто 
замечательная. Но у тебя, наверное, что-то с памятью, или ты меня с кем-то 
спутал. Я никогда не была взбалмошной, как ты говоришь. Я была усидчивой 
и старательной школьницей, любила литературу и информатику.

— Правда? — захлопал я глазами. — Что время делает с человеком!
— А чтобы ты почаще вспоминал меня, — тем же вкрадчивым голосом 

произнесла Эльвира, — хочу подарить тебе очень дорогую мне фото-
графию.

Она встала и, цокая каблуками по паркету, вышла из комнаты, а быстро 
вернувшись обратно, протянула мне снимок: 

— Смотри, вот это, в сарафанчике и с бантами, — я, а этот толстяк — 
кто, не догадываешься?

Я смотрел на снимок, где совсем юная Эльвира стояла рядом с мальчи-
ком, не в меру упитанным, подстриженным почти «под ноль», в майке, туго 
натянутой на животике, в стоптанных домашних тапочках и спортивных 
брючках, оттопыренных на коленях.

— Кто? — повторил я и пожал плечами. — Не догадываюсь.
— Это ты, мой дорогой двоюродный братик.
— Правда? Надо же, какой кругленький. А сейчас худой, как сушеная 

вобла. Что жизнь делает с людьми!
Эльвира вернулась на свое место. Мне нужен был тайм-аут, чтобы разо-

браться во всей этой мешанине, от которой у меня уже мозги сдвигались 
набекрень. Кто кого, черт возьми, надувает? Я — Эльвиру или она — меня? 
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Я снова потянулся за графином, но Леша неожиданно перехватил мою ру-
ку и ляпнул:

— Кирилл, тебе уже хватит!
Я чуть под стол не свалился. Какой, к черту, Кирилл? Я же Костик! Такая 

грубая ошибка не могла остаться незамеченной, но, тем не менее, никто не 
отреагировал. Эльвира, оттопырив золотоносный мизинчик, с увлечением 
резала соленый огурчик микроскопического размера. Крокодил скатывал 
хлебные крошки в шарики и лепил из них пирамидки. Самуил сверлил меня 
своими черными глазами и, похоже, мучительно отыскивал повод, чтобы 
ко мне придраться. Роза отмахивалась от маленького волнистого попугай-
чика, который невесть откуда появился и спикировал на ее пышную при-
ческу. Леша с помертвевшим лицом косился в мою сторону.

Я упал со стула и больше не вставал.

Глава 28

Боюсь показаться нескромным, но во мне, кажется, умер артист. Не думаю, 
что у кого-нибудь могло появиться сомнение в том, что я единолично выпил 
литровый графин водки и, что было вполне естественно, оказался лежащим 
на полу без чувств и совести.

Несколько секунд я прислушивался к восклицаниям, выражающим край-
не низкую оценку моему поведению. Затем бритоголовые охранники под-
хватили меня под руки и поволокли к выходу. Я думал, что они вышвырнут 
меня во двор, но меня потащили по лестнице наверх, открыли моей головой 
дверь комнаты, внесли меня внутрь и небрежно свалили на диван.

— К утру оклемается, — сказал один.
— Тем хуже для него, — добавил второй.
И они ушли. 
Некоторое время я еще лежал, прислушиваясь к удаляющимся шагам, 

потом встал, подошел к двери и выглянул в коридор. Никого. Тогда я осто-
рожно направился к комнате Леши. Нажал на ручку, и, к моему удивлению, 
дверь тут же открылась. Я проскользнул внутрь, пошарил по стене в поис-
ках выключателя и зажег свет. Комната была пуста. Постельное белье, ак-
куратно сложенное на тумбочке, оставалось нетронутым.

Я выключил свет и снова вышел в коридор. Черт возьми, куда он мог 
подеваться?

Деревянные ступени лестницы предательски заскрипели под моими но-
гами. В этом доме, построенном на восемьдесят процентов из дерева, во-
обще нельзя было передвигаться бесшумно. Я спустился в холл, убедился, 
что он также пуст, и прошел в гостиную. И здесь та же картина: закончен 
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бал, погасли свечи, со стола уже убрана посуда и стулья кверху ножками 
поставлены на стол.

Из окна первого этажа выпрыгнуть было несложно. Я приземлился 
на кучу прошлогодних листьев, которые приглушили звук треснувших веток. 
Не выпрямляясь, посмотрел по сторонам, отряхнул со штанин высохшие 
травинки и пошел в сторону от ярко освещенной веранды. Я не мог найти 
какой-либо тропы, поэтому продирался через кусты, которые выплывали на 
меня из темноты. Шума, конечно, было много, но после я уже не обращал 
внимания на подобные мелочи, потому как был уверен, что через минуту-
другую перелезу через каменный бастион, растворюсь в ночном лесу и с 
рассветом выйду на алуштинскую трассу, где поймаю попутку и не позднее 
обеда познакомлю Эльвиру с целым отделением полиции.

Занятый своими мыслями, я не сразу заметил белую беседочку с полу-
сферическим козырьком, миниатюрными колоннами и перильцами, торча-
щую, как гриб, между деревьями. Хотел ее обойти, чтобы не светиться на 
фоне белых колонн, но вдруг услышал приглушенные голоса и спрятался 
в тени куста.

— Ты мнительный человек, — говорил голос Эльвиры. — Оттого все 
твои проблемы.

— Я боюсь. Я все время боюсь… — не совсем внятно отвечал ей некто 
мужским голосом.

— Перестань… Я устала от тебя. 
— Если бы ты когда-нибудь в жизни любила… — начал мужчина, но Эль-

вира неожиданно грубо перебила его:
— Только не надо ныть о любви!
— Два дня. — Мужской голос. — Только два дня. На большее моего 

терпения не хватит.
— Да? — усмехнулась Эльвира. — А что будет потом?
Мужчина что-то ответил, но совсем тихо, и я не расслышал. Эльвира же 

отреагировала весьма бурно.
— Что?! — воскликнула она. — Даже так?
Она соскочила с перил и пошла к особняку. Теперь только я увидел муж-

чину и чуть не вскрикнул от неожиданности. Леша! Я не мог поверить сво-
им глазам. Мой друг, как побитая собака, плелся за Эльвирой. Они давно 
знакомы? Или же успели близко познакомиться, пока я находился в своей 
комнате? Чего Леша боится? Чего будет ждать еще два дня?

Я только задавал вопросы, даже не пытаясь ответить на них: не было вре-
мени. Осторожно привстал и, не распрямляясь, пошел параллельно Эльвире 
и Леше, чтобы расслышать продолжение разговора. И только прислонился к 
стволу дерева, чтобы заглянуть за него, как сильный удар в лицо свалил 
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меня с ног. Мне показалось, что за мгновение до этого перед моими глаза-
ми что-то ярко вспыхнуло. Ослепленный мощным фонарем, я тряс голо-
вой, не соображая, что случилось. Не успел я встать на корточки, как но-
вый удар опять кинул меня на землю. Рот наполнился кровью, в голове гу-
дело, словно в трансформаторе высокого напряжения. Прикрыв лицо ру-
ками, я попытался рассмотреть, кто это так старательно упражняется на 
мне, но новая вспышка, а за ней еще более сильный удар лишили меня 
всякой возможности ориентироваться в пространстве.

— Ну что, братишка, не нравится? — услышал я рядом с собой незнако-
мый голос.

— Я ничего не вижу, — сказал я.
— Это хорошо. Моя воля, так я бы твои зенки каблуком повыбивал.
— За что ж так жестоко?
— Вяжи его, чего ты с ним беседу завел? — сказал кто-то второй.
Я с трудом различил огни веранды. Затем чья-то тень закрыла их собой. 

Ударом ноги меня повалили лицом на землю, наступили на спину и туго 
связали руки…

Глава 29

Второй раз за сегодняшний вечер я поднимался по скрипучей лестнице на 
второй этаж с помощью двух крепких молодцев. Первый раз парни обра-
щались со мной намного вежливее. Теперь, затащив меня в комнату, кину-
ли на пол, еще пару раз двинули по спине и затылку, после чего вышли и 
заперли дверь.

Я сразу же стал извиваться, как червь на рыболовном крючке, прове-
ряя, насколько добросовестно меня связали, и после недолгих и безуспеш-
ных телодвижений понял, что без посторонней помощи мне не удастся да-
же слегка ослабить ремни.

Голова все еще болела, а привкус крови во рту вызывал тошноту. Труд-
но сказать, сколько времени я пролежал на полу, глядя на потолок, по ко-
торому скользили тени листьев. Судя по динамике развития событий, на-
деяться мне можно только на Володю Кныша, который не захочет считать 
меня «коммунистом» и примчится сюда со всем отделением полиции. Глав-
ное, чтобы он успел.

Когда у меня начала мучительно ныть спина, и я сделал несколько попы-
ток встать на колени, в дверном замке заскрежетал ключ, дверь распахну-
лась, вспыхнул свет, и на пороге выросли фигуры моих «носильщиков».

— Не замерз? — вежливо поинтересовался один из гигантов.
— Нет, благодарю, — ответил я.
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— Сейчас замерзнешь, — со скрытой угрозой пообещал второй.
Они рывком поставили меня на ноги и вытащили в коридор. Завертелась 

привычная карусель, но уже в обратном порядке: коридор, скрипучая лест-
ница, холл. «Носильщики» свернули под лестницу и поставили меня напро-
тив двери, обитой жестью.

Сюрпризы не закончились! Дверь перед самым моим носом распахну-
лась, и мне навстречу вышел Леша со связанными за спиной руками, не-
вероятно окровавленным лицом и сизыми синяками под глазами. Идущий 
следом за ним Альгис толкнул несчастного анестезиолога в спину.

— Пшел, козел!
— Привет! — сказал я, силясь улыбнуться. — Давненько не виделись, да?
Леша поднял голову, глянул на меня мутными глазами, слегка разлепил 

губы, покрытые корочкой крови, но ничего не смог ответить. Альгис снова 
толкнул его в спину, а один из моих «носильщиков» сказал:

— Еще увидитесь. Вам по одной дорожке в одну ямку идти.
Меня втолкнули в комнату. Это была бетонная коробка без окон, без 

мебели, если не считать стола, за которым сидела Эльвира, и табуретки, на 
которую посадили меня. Очень похоже на тюремную камеру.

— Давай начистоту, братишка, — заговорила она. — Это в твоих интере-
сах. Сознаешься во всем — отпущу на волю. Нет — тогда не обижайся.

— Я сознаюсь, — с готовностью ответил я.
— Кто приказал тебе шпионить за мной?
— Никто. Я сам, — ответил я.
Несильный удар кулаком по голове.
— На кого ты работаешь? — с большей долей угрозы спросила Эльвира.
— На Фемиду.
Второй удар, но уже более чувствительный.
— Кто тебе дал номер моего телефона? — продолжила допрос Эльвира.
Я на мгновение задумался. Если я расскажу все, то они убьют меня 

очень быстро, возможно, еще до рассвета. А если буду молчать или лгать, 
то забьют ногами здесь же, немедленно.

— Я выписал его из памяти определителя номера.
— Я тебе не звонила. 
— Естественно, — усмехнулся я. — Ты звонила Лепетихе.
— Не знаю никакого Лепетихи. — Эльвира сжала губы. Лицо ее стало еще 

более жестоким.
— А я тебя видел в его подъезде около полуночи. В десяти шагах от 

трупа.
— Он бредит, — сказала Эльвира носильщикам. — Или принимает нас 

всех за идиотов. Вы плохо работаете, ребята.
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— Плохо, — согласился один из носильщиков и вздохнул. — Будем ис-
правляться, хозяйка. Позволь выбить ему зубы?

— Это надо было сделать до того, как вы приволокли его сюда — про-
цедила Эльвира и снова обратилась ко мне: — Я повторяю вопрос. Что 
тебе приказали здесь выведать?

— Он ищет здесь Милосердову, хозяйка, — вместо меня ответил один 
из «носильщиков».

— Кого? — поморщилась Эльвира.
— Генерального директора «Милосердия». 
— Так она, насколько мне известно, вроде…
— Так точно, хозяйка. Ее похоронили в Симферополе. Газеты об этом 

писали.
Эльвира снова посмотрела на меня — теперь уже настороженно:
— Значит, ты принимаешь меня за Эльвиру Милосердову?
— В общем-то, да, — ответил я и кашлянул. — Но если посмотреть с 

другой стороны, то, скорее, не за Милосердову, а за Татьяну Васильеву.
— Бред! Чистейшей воды бред! Ну, что ты еще расскажешь нам про… как 

там ее? Тамару Владимирову?
— Татьяну Васильеву, — поправил я. — Странно, что ты переспрашива-

ешь. Когда я назвал тебя по телефону Татьяной, ты проглотила это и не по-
правила меня.

— Видишь ли, мой хороший, — улыбнулась Эльвира, — меня в самом 
деле зовут Татьяной.

— Васильевой, — уточнил я.
— Увы, ни Милосердовой, ни Васильевой.
— Это еще надо доказать, — предположил я.
Носильщики снова заржали.
— Первый раз такого придурка вижу! — сказал один из них.
— Заткнись, Боб! — прикрикнула на него Эльвира. — Отведите его в ком-

нату, дайте что-нибудь поесть и выпить. И поласковее с ним, поласковее. 
А я пока вызову врачей, кажется, он действительно псих.

История повторялась слишком навязчиво. Меня снова выволокли в холл 
и потащили по лестнице вверх. Если мне суждено дожить до старости, то 
до конца дней своих я уже не смогу забыть эти ступени. Затем, традицион-
но открыв моей головой дверь, вошли в комнату, усадили меня в кресло
и тотчас вышли. 

Я не мог поверить в удачу. Они забыли связать мне руки!
Некоторое время я рассматривал свои ладони и пальцы, словно это был 

случайно найденный под креслом крупнокалиберный пулемет, затем стал 
торопливо освобождать от ремней ноги. «Такая удача случается раз в сто 
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лет, — думал я, пытаясь совладать с волнением и дрожью. — Эти олухи по-
дарили мне свободу! Эти бараны преподнесли мне бесценный подарок!»

Опасаясь, что «бараны» могут вспомнить о своей оплошности и вернуть-
ся, я запрыгнул на подоконник и глянул вниз. Темнота и высота не пугали 
меня. Прыжок со второго этажа вслепую в сравнении с перспективой по-
пасть в психиатрическую лечебницу не казался опасным. Какая чепуха — 
второй этаж!

Свист в ушах, чувствительный удар в ноги, приземление. Я повалился на 
бок, смягчая удар, уперся руками в кучу влажных листьев, вскочил и, при-
храмывая, побежал прочь от этого дома! Добежав до бетонной стены, по-
гладил ее шершавую поверхность, отыскал монтажную скобу, подтянулся 
и, перелетев через ограду, помчался по лесу с такой скоростью, на какую 
был способен. 

Лес постепенно редел, и вскоре я вышел на альпийский луг, усыпанный 
белыми горбатыми валунами, напоминающими могильные надгробия. Вни-
зу рассыпалась огнями Алушта, а еще дальше по черному полотну моря 
медленно скользили разноцветные огни судов.

Я свернул правее, где, как мне казалось, должна проходить дорога, при-
мыкающая к ялтинской трассе, и вдруг остановился как вкопанный, услы-
шав за своей спиной приглушенный лай и рычание. По моим следам не-
слась стая собак.

Я посмотрел по сторонам, надеясь найти в этой кромешной тьме какую-
нибудь увесистую дубинку, но, как назло, луг был чистым, словно здесь не-
давно прошел субботник. Тяжелый удар в спину повалил меня на землю. Ли-
дер — огромное чудовище в пышной светлой шубе — принялся рвать на мне 
куртку, а второй волкодав вцепился мертвой хваткой в мою правую ногу. 
Этот был помельче размером, но такой же свирепый и храбрый, как и вожак. 
Боль придала мне сил, и я, дернув плечом, словно бил молотом по наковаль-
не, сумел скинуть с себя вожака. Он отскочил назад для разбега, подался 
вперед и прыгнул вверх, намереваясь схватить меня за лицо, но промахнул-
ся, щелкнул зубами, кусая воздух, и схлопотал обычный боксерский аппер-
кот под нижнюю челюсть. Вожак издал какой-то сдавленный звук, упал на 
широко расставленные лапы и, мотая большой головой, стал прицеливаться 
на мою левую ногу. Наконец он схватил меня чуть ниже колена и поджал ла-
пы, притягивая меня к земле всем своим весом, а другой пес вцепился мне 
в локоть.

Я проигрывал. Силы быстро покидали меня. Третий, самый мелкий вол-
кодав держал меня за штанину и, пятясь назад, пытался стащить с шоссе. 
Меня шатало из стороны в сторону. Пока еще свободная и здоровая левая 
рука маятником ходила по собачьим спинам и головам, но одуревшие от 



Детектив    157•  сентябрь 2021

вкуса крови и предчувствия близкой победы псы не обращали на это вни-
мания.

Не в силах больше сопротивляться и терпеть боль, я упал на колени, 
стараясь подмять под себя вожака, но он успел выскочить и, приближая 
финал, прыгнул на меня, распарывая клыком кожу на затылке.

Неожиданно в глаза ударил яркий свет а через мгновение я различил 
звук мотора. Хлопнули один за другим два выстрела, и мои мохнатые пала-
чи в один голос заскулили, вожак упал на спину, задергал лапами и быстро 
затих. Второй упал на бок и стал делать странные движения головой.

— Ты жив, Кирилл?! — закричал кто-то над самым моим ухом. — Кто на 
тебя натравил собак? Где они?

Наконец я различил в свете фар знакомый профиль Володи Кныша. Пы-
таясь поднять меня на ноги, он проворчал: 

— Подкидываешь ты нам вводные. Где они?
— Кто? — не сразу понял я.
— Ты давал мне телеграмму?
— Давал, Володя, давал.
— Лезь в машину, по дороге обо всем расскажешь. До Барсучьей по-

ляны еще километра три?
— Мы не туда, в другое место поедем.
 «Уазик» объехал труп волкодава и помчался вверх по серпантину.
— Как ты вышел на Эльвиру? — спросил Кныш, когда я вкратце расска-

зал ему о своих злоключениях.
Пришлось рассказывать о Лепетихе, о его неудачном выстреле у остан-

ков памятника морскому десанту, о том, как я нашел его труп в подъезде 
алуштинского дома, и о телефоне с определителем номера.

Кныш покачивал головой, кашлял, кряхтел, ругался вполголоса и бор-
мотал:

— Занимаешься не своим делом. Я же предупреждал тебя… Как пацан, 
в самом деле… — А где твой друг? — вдруг спросил он.

На этот вопрос мне было труднее всего ответить. После того как мы 
встретились с Лешей под лестницей, у обитых жестью дверей, я не вспоми-
нал его ни разу, уходил от мыслей о нем.

— Друг? А друг остался там.
— Ты бежал один? — удивился Кныш.
— Это было самым разумным решением, — начал я нести какую-то ахи-

нею. — Нас заперли в разных комнатах. — А про себя подумал: «Моих 
мозгов на Лешу не хватает. Не могу, не хочу давать какое-либо объяснение 
тому, что я видел. Кныш — мент, ему за это деньги платят. Пусть сам раз-
бирается с Лешей, выясняет, как долго тот знаком с Эльвирой, и что его 
с ней может связывать».
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Мы свернули на лесную дорогу.
— Я знаю эти места, — сказал незнакомый полицейский в бронежиле-

те. — Мы едем на дачу, которую года два назад купила фирма, занимаю-
щаяся производством компьютерных программ. А офис у них на Барсу-
чьей поляне.

— Охрана у них большая? — спросил меня Кныш.
— По крайней мере, трое.
— Оружие?
— Я видел только у одного. Самозарядная американская «гаранд».
— Она стоит на учете, — заметил мент в бронежилете. — У них есть ли-

цензия.
— У нас нет даже косвенного повода вламываться на дачу, — проворчал 

Кныш. — Разве что придраться из-за собак?
Тут запищал сигнал вызова на радиостанции, и полицейский ответил:
— Слушаю, «седьмой».
— Ты где сейчас? — раздался надтреснутый голос.
— Подъезжаем к даче компьютерщиков.
— Очень кстати. Оттуда получен вызов.
Полицейские переглянулись.
— Не понял, «первый»! Откуда вызов?
— С дачи компьютерщиков. Это в лесу под Барсучьей поляной. Прием!
— Причина вызова?
— Попытка ограбления.
— От-ты, блин горелый! Ну, есть, приедем — разберемся. Через пятнад-

цать минут буду на связи. 

Глава 30

Перед самой дачей откуда-то из темноты прямо под колеса машины кинул-
ся человек. Я без труда узнал в нем Альгиса.

— Стой! Стой! — кричал он, размахивая рукой, хотя водитель затормо-
зил сразу, как только Альгис показался в свете фар.

Кныш приоткрыл дверцу, и Альгис тотчас просунул голову в кабину. Он еще 
не видел меня и скороговоркой обратился к водителю:

— Как хорошо, что вы приехали! Прошу за мной! Здесь плохая дорога, 
будьте осторожны! — И пошел впереди машины, постоянно оглядываясь 
и махая рукой.

— Ты его видел? — спросил Кныш.
Я кивнул.
— Это один из охранников. Его зовут Альгис.
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— Я его знаю, — отозвался алуштинский полицейский. — Он работает 
в службе безопасности фирмы, регистрировал у нас свою «пушку» и не-
сколько газовых пистолетов.

Тем временем Альгис, непрерывно размахивая рукой, вошел в распах-
нутые ворота. Мы въехали на территорию бастиона. Ни одно окно дачи не 
светилось.

«Уазик» остановился рядом с бело-голубым «мицубиси». Сержант вы-
шел первым, следом за ним — алуштинец, затем — Кныш. Я вышел по-
следним. Увидев меня, Альгис вдруг просиял:

— Вы его, голубчика, уже взяли? Какая радость!
— Идите в дом! — оборвал Кныш. Лицо его было мрачнее тучи.
— Мое почтение, Игорь Игоревич! — Альгис театрально поклонился 

и поднес ладонь к виску, приветствуя алуштинского полицейского.
Они пожали друг другу руки. Кныш сделал вид, что не заметил этой фа-

мильярности, и первым поднялся по ступеням на веранду. Я, пропустив 
вперед себя Игоря Игоревича, пошел следом за ним.

— Зажгите свет! — распорядился Кныш, оглядывая холл. — Все, кто есть 
в доме, пусть соберутся здесь.

— Будет сделано, — вежливо ответил Альгис и торопливо пошел наверх. 
— Сядь! — бросил мне через плечо Кныш, указывая на кресло.
Я сел и принялся рассматривать свои раны. Кныш расхаживал по холлу, 

рассматривая картины и макраме. На меня — ноль внимания. Игорь Игоре-
вич тоже сел в кресло, «калашников» кинул на диван, взял с журнального 
столика какую-то газету и закрыл ею лицо.

Прошло немало времени — так, во всяком случае, мне показалось, — 
прежде чем заскрипели ступени лестницы, и я увидел Эльвиру в наброшен-
ном на плечи черном платке. Лицо ее было бледным и усталым. Она мель-
ком взглянула на меня, потом на Кныша и остановила свой взгляд на алуш-
тинце.

— Вот, — сказала она холодно, протягивая ему лист бумаги. Игорь Иго-
ревич взял и только начал читать, как Кныш, развернувшись лицом к Эль-
вире, исподлобья глянул на нее и спросил:

— А вы, простите, кто?
— Я — хозяйка дачи, — ответила Эльвира, высокомерно взглянув на 

лейтенанта.
— У вас есть какие-нибудь документы?
— Паспорт вас, надеюсь, устроит? — усмехнулась Эльвира и протянула 

Кнышу паспорт, который держала под платком.
Тот раскрыл его и долго рассматривал первую страницу. Я, вытянув шею, 

пытался разглядеть фотографию и фамилию.
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— Сысоева Татьяна Юрьевна, — вслух прочитал Кныш, кашлянул и ки-
нул на меня недвусмысленный взгляд. — Тэ-эк, — протянул он, пряча па-
спорт в карман. — Кто еще проживает в доме?

— Сотрудники моей фирмы. Прикажете всех поднять с постелей?
— Татьяна Юрьевна, — заискивающим тоном проговорил Игорь Игоре-

вич, протягивая лист Кнышу, — это в ваших же интересах. Мы должны 
допросить всех свидетелей.

— Можете начать с меня, — вызывающе произнесла Эльвира-Татьяна. — 
Остальные пусть пока отдыхают. У нас и без того была сумасшедшая ночь.

— Суть вашего заявления нам ясна, — сказал Игорь Игоревич. — Хоте-
лось бы выяснить некоторые детали. Первое: зачем вы пригласили двух 
незнакомых людей к себе?

— Этот оборванец по телефону представился моим двоюродным бра-
том. К сожалению, я сначала поверила ему и послала к гостинице «Алушта» 
машину.

— Когда же вы поняли, что вас обманывают?
— Сразу, как только мы встретились. Мой братец раза в три толще это-

го самозванца.
— Почему же вы сразу не сказали ему, что произошла ошибка, и вы — 

не его сестра? — спросил Кныш. Он пытался мне помочь.
— Видите ли, — усмехнулась Эльвира-Татьяна, — мы сразу поняли, что 

перед нами воры и аферисты. Если бы я сказала, что произошла ошибка, 
то они бы спокойно ретировались. А отпускать жуликов без наказания — 
не в моих правилах.

— И тогда вы решили подыграть им? — подсказал Игорь Игоревич.
— Совершенно верно. Один из них — этот, — она показала пальчиком 

на меня, — нажрался как свинья, и его пришлось унести в комнату, а вто-
рой, забыв, что он вор, попытался крутить со мной любовь. Они выдали 
сами себя. А еще он принял меня за покойную Эльвиру Милосердову.

— За Милосердову? Какая чушь! Что вы на это можете сказать? — по-
вернулся ко мне Игорь Игоревич.

— Я все уже рассказал вам в машине, — парировал я. 
— Володя! — обратился Игорь Игоревич к Кнышу. — Можешь не сомне-

ваться, Татьяну Юрьевну я знаю уже лет пять…
— Семь, — поправила «сестричка».
— Правильно, семь. Мы познакомились, когда я помогал Татьяне Юрьев-

не регистрировать кооператив «Информатика». В общем, это порядочная 
деловая женщина, и претензий к ней у нас нет.

«Вот ты и по горло в дерьме, Кирюша, — сказал я себе. — Причем без 
лопаты».
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Снова заскрипели ступени лестницы. Мы все как по команде подняли 
головы вверх. В холл спускались Роза в каком-то вульгарном малиновом 
пеньюаре и Самуил — в спортивном костюме. Мне показалось, что глаза 
Розы заплаканы, а щеки Самуила неправдоподобно черны от щетины, слов-
но он нарочно вымазал лицо в саже.

— Присядьте, — сказала им новоявленная Татьяна Юрьевна. Похоже, 
что теперь она командовала парадом. — У вас есть вопросы к моим со-
трудникам? — обратилась она к Игорю Игоревичу.

— Лично мне все ясно, — не поднимая головы, ответил тот.
— У меня вопрос, — неожиданно для меня проявил признаки жизни 

Кныш. — Скажите, — обратился он к Розе, — что в этом доме делал этот 
человек? — И он кивнул в мою сторону.

— Этот человек? — рассеянно переспросила Роза, оглядывая всех при-
сутствующих и теребя края пеньюара на груди. — Он представился братом 
Татьяны Юрьевны, но мы все понимали, что он обманывает.

— А как вы думаете, для чего он вас обманывал?
— Думаю, что он хотел что-нибудь украсть.
— И потому напился, как мне сказали, до бесчувственного состояния?
— Он притворялся пьяным, — устало произнесла Татьяна Юрьевна. — 

Дешевый трюк: все думают, что человек невменяем, а тот тем временем 
чистит карманы и шкафы.

— Вы обнаружили пропажу каких-либо вещей?
— Я еще не проверяла..
— Где его сообщник?
Татьяна Юрьевна кивнула Самуилу. Тот нырнул под лестницу, клацнул 

замком, и в холл вышел Леша. Я не смог сдержать улыбки: на лице моего 
друга не осталось и следа от недавних побоев. Везет же некоторым! Все за-
жило за несколько часов, как в сказке!

— Что касается этого гражданина, — сказала Татьяна Юрьевна, показы-
вая кончиком сигареты на Лешу, — то могу сказать, что он в отличие от свое-
го коллеги вел себя не агрессивно и, насколько я поняла, представился сво-
им собственным именем. Я не вижу в его поступках какого-либо криминала.

— Разберемся, — многообещающе ответил Игорь Игоревич и перевел 
сонные глаза на меня и Лешу. — В машину, оба!

— Его-то за что? — спросил я, поднимаясь с кресла. — Сказали же яс-
но: криминала нет.

Игорь Игоревич неожиданно зло рявкнул:
— Молчать!
Татьяна Юрьевна кивнула мне напоследок и певуче произнесла:
— Чао, братишка!
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«Может быть, это вовсе не она была в подъезде Лепетихи? — подумал я, 
выходя из холла на веранду. — Нет, не может быть, ошибка исключена, 
к тому же у меня отличная зрительная память. И номер телефона — самая 
веская улика. Лепетиха сказал мне: начинается на «девяносто». В памяти 
определителя другого такого телефона не было. Значит, кем бы ни была 
эта женщина — Эльвирой или Татьяной, с ее офисного телефона кто-то 
звонил Лепетихе и заказывал убить меня. И это есть истина…»

С такими мыслями я вышел из особняка, с наслаждением вдыхая све-
жий утренний воздух. Кныш на секунду поравнялся со мной и едва слышно 
произнес:

— Ну и дурак же ты, батенька.
Я с чистым сердцем пожал ему руку.

Глава 31

Нас с Лешей посадили рядом на заднее сиденье, и я не преминул посмако-
вать ситуацию.

— Слушай, дружище, а тебя били намного аккуратнее, чем меня!
— Да ну, перестань, — стушевавшись, ответил Леша и тронул себя за 

скулы. — Все болит.
— Разговорчики! — повернулся к нам Игорь Игоревич, и мы дружно за-

молчали. 
На кругу перед алуштинским автовокзалом машина остановилась, Игорь 

Игоревич вышел из нее и пожал Кнышу руку.
— Довезешь их до Судака и сразу назад. А мне дочь из школы забирать 

надо, — сказал он сержанту и захлопнул дверь.
Я очень кстати вспомнил о школе. Сегодня первое сентября — начало 

занятий.
— Фу-ты ну-ты! Володя, а интересная у нас была ночка, да? Чего ж ты 

такой безрадостный? — хлопнул я его по плечу. — Отделались легким ис-
пугом. Так ведь?

— Мне твои легкие испуги, — сквозь зубы ответил Кныш, — слишком 
дорого обходятся. Учти, в последний раз я вытаскиваю тебя из дерьма.

— Не зарекайся! — улыбнулся я и наклонился к сержанту: — Послушай, 
братан, тормозни-ка у троллейбусной остановки.

— Куда тебя еще понесло? — устало бросил Кныш.
— Мне с вами не по пути. — Я открыл дверцу и помахал на прощание 

Леше. Тот как-то жалостливо глянул на меня, словно я оставлял его на то-
нущем корабле, и без всякой надежды спросил:

— Может, я пойду с тобой?
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— Увы, мой друг! К любимой женщине вдвоем не ходят.
«Эх, Леша, Леша, — подумал я, глядя вслед «уазику», — что ж ты натво-

рил!»

Троллейбусы на Симферополь отправлялись каждые пятнадцать минут, 
и мне не долго пришлось томиться от предгрозовой духоты. Я привалился 
к окну и уснул, а когда открыл глаза, мы уже выруливали на площадь же-
лезнодорожного вокзала.

Отыскать в малознакомом городе среднюю школу номер двадцать три 
оказалось делом более сложным, чем мне представлялось сначала. Люди, 
к которым я обращался с вопросом, пожимали плечами или же утвержда-
ли, что они не здешние. У меня сложилось впечатление, что в Симферопо-
ле в сезон практически невозможно найти коренного жителя.

Через час утомительных поисков я вошел в прохладный школьный ве-
стибюль, поднялся по лестнице на второй этаж и заглянул в учительскую.

— Что вы хотите? — спросил меня молодой мужчина в легкомысленной 
футболке — преподаватель физкультуры, наверное.

— Я ищу Наталью Ивановну.
— Наталью Ивановну, Наталью Ивановну, — забормотал физкультур-

ник, подходя к стенду с расписанием. — А у нее сейчас урок.
— И скоро он закончится?
— Он только начался. Присаживайтесь, подождите. Хотя вы можете за-

глянуть к ней в класс, если у вас срочное дело.
— Очень срочное, — подтвердил я.
— Десятый «Б». Это на третьем этаже, по центральному коридору.
Я поблагодарил физкультурника, поднялся наверх и приоткрыл дверь 

с табличкой 10-й «Б».
Пожилая женщина, сидя за столом и подперев щеку рукой, устало гово-

рила классу:
— Что вы понимаете в любви? Любовь — это вовсе не чувство. Это не 

порыв, не страсть, если хотите…
Она обратила внимание, что все ученики с любопытством смотрят на дверь, 

и тоже повернула голову.
— Вам что?
— Извините, Наталья Ивановна. У меня очень срочное дело к вам. Мы с ва-

ми недавно встречались…
— Да, я отлично вас помню! — перебила она меня. — Вы же из газеты, 

я права? Зайдите, не стойте в дверях, а то меня продует сквозняком. Сядь-
те за последний стол и послушайте. Мы говорим о нравственных ценностях, 
о любви к ближнему и сострадании. Считайте, что это будет преамбулой 
к нашей с вами беседе.
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Я едва досидел до конца урока. Когда грохочущая лавина учеников очи-
стила класс, Наталья Ивановна протянула мне полиэтиленовый пакет, на-
битый тетрадями.

— Поухаживайте… Для учителя литературы и языка самое трудное — 
разбирать почерк и носить домой сочинения. Потому у меня плохое зрение 
и хронический остеохондроз. Как, простите, вас величать?.. Ну что ж, Ки-
рилл Андреевич, идемте ко мне, будем пить чай и говорить об Эльвирочке.

Перед дверью своей квартиры Наталья Ивановна нагнулась, откинула 
половичок и подняла с пола ключи.

— А вы не боитесь?.. — удивленно спросил я.
— Не боюсь. У меня ровным счетом нечего красть. А ключи я могу по 

рассеянности потерять или забыть в школе… Проходите! Только не надо 
так старательно вытирать ноги, все равно вы нанесете мне столько грязи, 
что придется мыть пол.

Когда я вошел в прихожую и оттуда осмотрел единственную комнату, то 
понял, что у Натальи Ивановны в самом деле красть было нечего. Старень-
кий диван, какой-то допотопный буфет, заставленный рюмками и разнока-
либерными чашками, большой сундук и круглый стол на одной ноге. Вот 
и вся мебель.

— Присаживайтесь, — сказала она, кивая на сундук. — На нем очень 
удобно. Это когда-то смастерил мой дед.

Она скрылась на кухне, а я стал рассматривать многочисленные фото-
графии в рамках, висящие на стенах.

— Это мои ученики, пятьдесят восьмой год, — сказала Наталья Иванов-
на, зайдя в комнату и проследив за моим взглядом. Она стала расставлять 
на столе чашки, сахарницу, маленькие вазочки для варенья, тарелку с пря-
никами. — А вот это, правее, мой класс на практике. Сборка черешни 
в деревне Дрофино… А чуть повыше — этакая сборная солянка. Все меда-
листы, которых я выпустила.

Я рассматривал лица, глаза, прически, кофточки, пиджаки. На меня 
смотрела целая эпоха.

Наталья Ивановна подошла к стене, сняла групповой снимок в рамке 
и провела по нему пальцем, словно стирала пыль.

— Вот она, Эльвира. Перед выпускным балом. Красивая, юная…
Я взял из ее рук фотографию. В кругу одноклассников Эльвира выгляде-

ла не по годам взрослой девушкой. Ровный овал лица, слегка обозначенные 
скулы, выделяющиеся губы, спокойный, какой-то умиротворенный взгляд. 
На шее цепочка с крестиком. Для того времени это был вызов, провоциро-
вание скандала. Прическа пышная, украшенная живой или искусственной 
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розой. Нет, Эльвиру Милосердову, даже если она с годами изменилась, 
я никогда не видел.

— Давайте, голубчик, пить чай, а то остынет, — вздохнула Наталья Ива-
новна. — Чего вы там еще увидели?

Мой взгляд вдруг словно приклеился к фотографии, которую я держал 
в руках. Рядом с Эльвирой в белой рубашке, с каким-то легкомысленным 
бантиком, пристроенным на лацкане пиджака, улыбался во весь рот… 
Леша.

— Кто это? — спросил я.
Наталья Ивановна взяла фотографию, отвела ее подальше от глаз.
— Это Алеша Малыгин. Тоже, кстати, один из ее поклонников. Бедный 

мальчик, совершенно сходил по Эльвирочке с ума! А сколько раз ему 
драться за нее пришлось! И что? Где он? Как исчез после выпускного бала, 
так больше я его ни разу и не видела. Кажется, поехал учиться в Москву. 
Даже на похороны не приехал… Садитесь же, Кирилл Андреевич! Вы слов-
но указку проглотили.

«Да, милая Наталья Ивановна, — подумал я, опускаясь на сундук. — 
Очень хорошо, что вы не были моей учительницей. Потому что в настоящей 
любви вы ровным счетом ничего не понимаете. Как, собственно, и я».

Глава 32

Букет чувств переполнял меня, когда я возвращался полуденным рейсом 
в Судак. Самые сильные из них — усталость и горечь от мысли, что пре-
дательство и двуличие — вечные пороки людей. «Я считал Лешу другом? 
Я слишком много доверял ему? Мне больно его терять? Нет, нет, нет. По-
чему же тогда мне так грустно? Почему я не хочу поверить тому, что уже 
ясно как день?»

С автовокзала я пешком отправился к морю. Берег моря притягивал, 
а моя квартира, с вечной горой засохших грязных тарелок в раковине, 
с альпинистскими веревками, подводными очками, ластами всех цветов 
и размеров, пневматическими ружьями представлялась мне сейчас каме-
рой смертников, где мне суждено было тыкаться в стены в каком-то полу-
бредовом состоянии, в котором не проглядывалось ни будущего, ни про-
шлого.

Виртуозно лавируя между изможденными морем и солнцем отдыхаю-
щими, я бодро зашагал по кипарисовой аллее на набережную, откуда дул 
крепкий морской бриз и обрывками доносилась музыка.

«Для начала я зайду к Аруну. Этот приветливый армянин готовит шаш-
лык так, как никто на побережье, — думал я, не в силах совладать со звер-
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ским аппетитом, разгорающимся во мне. — Затем загляну в «Парус». Надо 
будет напомнить о себе и уже с завтрашнего дня возобновить ловлю кра-
бов. А потом, потом…»

То, что я намеревался сделать потом, я сделал в первую очередь — по-
шел к пирсу. Недалеко от берега прыгали на волнах две «Ямахи», сверкая 
оранжевыми бортами. Дима Моргун следил за мной из-под зонтика, и его 
тонкие усики растянулись во всю ширину лица, напоминая математическую 
скобку.

— Будешь кататься? — спросил он, не поворачивая головы.
— Я хотел предложить тебе бокальчик холодного шампанского.
— Как ты мне надоел! — вздохнул Дима.
— Неправда, — ответил я, опускаясь на песок рядом с ним. — Ты только 

делаешь вид, что я тебе надоел. На самом деле тебе очень хочется со мной 
поговорить.

— Черт с тобой! — беззлобно ответил Моргун. — Беги за шампанским.
Когда я вернулся с бутылкой под мышкой, Дима взял у меня из рук бу-

тылку, посмотрел на этикетку и поморщился:
— Сухое! А почему Гульке не сказал, что для меня? Дала бы полусладкое.
— Сухое в жару идет лучше, — отвертелся я.
— Ну, тогда открывай!
Пробка взлетела в небо, вращая белыми боками, словно миниатюрная 

чайка, и, спикировав вниз, шпокнула по зонтику. Моргун пригубил бутылку. 
Пузырящаяся пена поползла по его подбородку, съехала на грудь и застря-
ла на золотом кресте с распятием. Затем он передал бутылку мне и мучени-
ческим голосом произнес: 

— Ну, о чем ты хочешь меня спросить?
— Я уже спросил.
— Эх, Кирилл, Кирилл, — вздохнул Моргун, отобрал у меня бутылку 

и снова пригубил. — Мне-то не надо лапшу на уши вешать! Ты хочешь 
узнать, кто брал в прокат акваланги девятнадцатого августа.

— Да, ты прав, — признался я. — Я это хочу узнать.
— Тогда запоминай. В десять часов утра — молодая женщина. Фамилия 

ее тебе ничего не скажет. Она поплескалась минут двадцать у пирса, со-
брала в пакет мидий и сдала аппарат. Около двенадцати акваланг взял мо-
лодой мужчина… — Моргун сделал паузу, предвкушая мою реакцию. — 
Да, вторым был мужчина. Алексей Малыгин. Твой знакомый, если не оши-
баюсь? Он пользовался аквалангами долго, почти до четырех часов. Долж-
но быть, далеко плавал. Есть еще вопросы?.. Пользуйся случаем, следо-
пыт, сегодня я даю для тебя пресс-конференцию по полной программе.

— Ты сможешь повторить все, что сказал мне сейчас, под протокол?



Детектив    167•  сентябрь 2021

— Смогу, — не совсем охотно ответил он. — Завтра утром. Но в обмен 
на одну маленькую услугу.

— Какую же?
— Ты дашь мне слово, что больше никогда не станешь цепляться ко мне, 

как банный лист.

Глава 33

Я давно заметил: мои дни делятся на удачные и неудачные, причем неудач-
ные начинаются с того, что я поздно просыпаюсь.

Так случилось и в этот раз. Я вылез из спального мешка в двенадцатом 
часу, еще час ушел на холодный душ и смазывание многочисленных сле-
дов собачьих зубов чудодейственным бальзамом, который мне дала Ната-
лья Ивановна. В итоге я вышел из дома в час полуденной сиесты и Володю 
Кныша на работе не застал. Дежурный сказал мне, что он на выезде и се-
годня вообще не появлялся в отделении.

Надо было предупредить Моргуна, что наша беседа «под протокол» пе-
реносится на вторую половину дня, и я пошел на набережную.

Зонтик и шезлонг стояли на своем обычном месте, только вместо Мор-
гуна в тени расслаблялся незнакомый молодой мужчина.

— А где Моргун? — спросил я его.
— Все, — ответил мужчина и зевнул. — Моргуна больше не будет.
— Что значит — не будет?
— Уехал Моргун.
— Надолго?
— Навсегда.
Я выпрямился и поискал глазами Сергея. Парень подкачивал помпой 

«банан», а группа людей в полосатых спасательных жилетах сосредоточен-
но следила за его ногой.

— Где твой шеф? — спросил я его, подойдя вплотную.
— Здравствуйте, — узнал меня Сергей. — Вы Моргуна ищете? Так он 

уехал в Москву.
— По делам или как?
— Навсегда уехал. Сдал все дела и технику новому начальнику, рассчи-

тался с нами и вчера в ночь уехал.
— Почему так срочно? Как он это все объяснил?
— Никак не объяснил, — пожал плечами Сергей. — Он еще давно гово-

рил, что его берут в одну крутую московскую фирму… этим… менеджером, 
что ли?

— И теперь у тебя новый шеф? — Я кивнул в сторону шезлонга.
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— Да, — не совсем радостно ответил Сергей. — Теперь у меня новый 
шеф.

Мне ничего другого не оставалось, как вернуться к себе домой. Зайдя во 
дворик дачи, я закрыл калитку на защелку, снял развешанный на прово-
локе после стирки горный комбинезон и надел его. Он не облегал тело, был 
достаточно просторным для того, чтобы спрятать в его карманах оружие.

Потом я закрылся в душевой, приподнял ванну за края, сдвигая ее в 
сторону, разобрал открывшийся под ней квадрат кафельных плиток и вы-
нул из тайника завернутые в промасленную тряпку трофейный «ТТ» и на-
ручники, которые мне подарил на день рождения Кныш.

В восьмом часу, когда на поселок опустилась прохлада, я вышел на ули-
цу, поднялся по Новосветскому шоссе до улицы Морской и подошел к до-
му, во дворе которого стоял небольшой фанерный флигель. Дверь его бы-
ла не заперта, и я, пригнув голову, зашел в комнату, пробежал взглядом по 
койке, тумбочке, журнальному столику, на котором стояла глубокая тарел-
ка, доверху наполненная вареными креветками, и сел в старое продавлен-
ное кресло.

Ждать пришлось недолго. Дверь распахнулась, и на пороге выросла фи-
гура Леши. Он вытирал голову махровым полотенцем и заметил меня не 
сразу.

— Очень кстати, — сказал он, протягивая мне руку и с каким-то насто-
роженным вниманием глядя мне в глаза. — А я креветок купил, сейчас 
ужинать будем.

Я молчал. В комнате повисла напряженная тишина..
— Ты чего молчишь? — не выдержав, спросил Леша.
— Думаю.
— О чем?
— С чего начать.
— Начинай с середины, — посоветовал Леша. — Чего ты морщишься?
— Пистолет мешает.
— Так вынь его и положи на стол.
— Ты прав, — кивнул я, — так и сделаю.
«ТТ» ударился тяжелой рукояткой о поверхность стола. Я положил его 

с таким расчетом, чтобы Леша мог дотянуться до оружия так же легко, как и я.
— Заряжен? — поинтересовался он.
— А как же!
— Надо было все-таки взять его с собой, когда мы на Барсучью поляну 

полезли. Тогда бы эти жулики разговаривали с нами иным тоном.
Тут уж я не сдержался и хлопнул ладонью по колену.
— Ну ладно, хватит! Я все знаю!
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— Все? — после недолгой паузы уточнил Леша. — Смелое заявление.
— Сам понимаешь, я долго шел к тому, чтобы сказать это.
— Мы долго шли, — поправил Леша, делая ударение на первом слове.
— Не мы, а я. К сожалению, наши пути оказались разными.
— Ну, это еще вопрос спорный… Да ладно! Я готов тебя выслушать. 

Валяй, к какому умозаключению ты пришел? 
Если бы я не располагал двумя последними фактами, то, глядя на са-

моуверенного и спокойного Лешу, отрекся бы от своей версии. Он нравил-
ся мне даже сейчас — своим умом, талантом перевоплощения, своим оба-
янием.

— Самое грустное в этой истории заключается в том, что я потерял дру-
га, — начал я. — Ты сыграл роль прекрасного человека, романтика, иска-
теля приключений, который одновременно мог быть и верным другом, 
и авантюристом. Такого мне всегда не хватало в жизни. Я привязался 
к твоему герою. Он был нужен мне… Но спектакль закончился. И вместо 
Леши передо мной сейчас сидит артист, которому по своим качествам ни-
когда не подняться до уровня своего героя… Такое, наверное, случается 
у артистов. Конечно, все можно списать на твою безумную любовь к быв-
шей однокласснице, — продолжал я. — Но это пусть делает кто-нибудь 
другой. Я человек примитивных старых взглядов на чувства мужчины к 
женщине и считаю, что любовь побуждает мужчину на сильные и благо-
родные поступки, а не превращает его в труподела, «мокрушника»…

— По-твоему, я кого-то… э-э-э… убил? — осторожно поинтересовался 
он. 

Я сделал глубокий выдох и уже спокойно сказал:
— С Эльвирой Милосердовой вы учились в одном классе. Должно быть, 

у тебя были к ней сильные чувства. Я думаю, что Эльвира, зная об этом, 
держала тебя на коротком поводке и навязывала свою волю. Не по годам 
умная и хитрая, она предложила тебе совершить вместе с ней дьявольскую 
аферу. Она создала акционерное общество, пообещала вкладчикам высо-
кие проценты, раскрутилась, открыла несколько филиалов. Деньги потек-
ли на счета «Милосердия» рекой, а когда пришло время массовых выплат 
по процентам, она придумала, как красиво выйти из игры.

— А в чем же заключалась моя роль? — спросил Леша. Мне показалось, 
что в его голосе прозвучала ирония.

— А ты тем временем крепил со мной дружеские отношения, готовясь 
подставить меня, — жестко ответил я. — Ты знал, что каждый день по не-
сколько часов я нахожусь рядом с Диким островом. Лучшей кандидатуры, на 
которую можно было бы свалить убийство, трудно было найти. Вы открыли 
на мое имя фиктивный валютный счет, чтобы потом можно было обосновать 
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мотивы убийства банкирши, состряпали поддельное письмо, которое яко-
бы я написал Эльвире, договорились с Караевым о прокате яхты, а между 
делом активно сажали на иглу свою жертву — Татьяну Васильеву из лаге-
ря хиппарей, благо что тебе, как анестезиологу, несложно было достать 
наркотик…

 Девятнадцатого августа, ближе к полудню, когда я нырял за крабами 
у берегов Дикого острова, ты взял напрокат у Моргуна комплект аквалан-
гов и пригласил Татьяну на морскую прогулку. Думаю, что она была в со-
стоянии глубокой эйфории и полностью подчинялась твоей воле. Ты взял 
курс на остров, поставил «Ассоль» на якорь недалеко от берега… Затем вы 
с Татьяной вышли на берег. Ты стал раздевать ее. Не думаю, что она со-
противлялась. Повалил на гальку, прижал ее голову к большому плоскому 
камню и тяжелым булыжником размозжил ей череп…

Леша немного побледнел и стал покусывать губы.
— Продолжать? — спросил я.
— Да, — глухо ответил он.
— Ты утопил ее одежду — это, собственно, лишь короткие шорты да 

майка на тонких бретельках. Но, видимо, впопыхах обронил «фенечку», ко-
торую несколько часов спустя я нашел. Перенес труп на яхту, надел на 
него заранее приготовленный деловой костюм Эльвиры и сбросил тело 
в трюм. Затем отнес в мою лодку акваланг и кожаную накидку Эльвиры 
с вложенным в нее письмом, отогнал лодку подальше в море и в акваланге 
нырнул в воду. В принципе вы все неплохо рассчитали: я оказался на без-
людном острове один на один с убитой, ее накидка с письмом в моей лодке 
и крупный валютный счет превращались в серьезные улики. Но, видимо, не 
учли, что Моргун сумеет уладить конфликт с пограничниками и прикроет 
меня… Тогда вы решили подставить меня еще раз. У тебя было заметное 
преимущество: ты без напряжения контролировал ход моих мыслей и знал 
обо всех моих ближайших планах. Когда я пошел в Морское к Караеву, вам 
стало ясно, что старик с легкостью выдаст тебя. Ты последовал за мной 
и убил капитана в тот момент, когда я покупал вино в магазине. Оставался 
последний свидетель, который видел тебя рядом с Васильевой, — бомж, 
тусующийся на пляже хиппарей. Вы не трогали его до того момента, пока
я им не заинтересовался. Когда в своем расследовании я зашел слишком 
далеко, догадавшись, кто именно похоронен вместо Эльвиры, вы решили 
поставить на мне точку. Но жадность наказуема, дорогой Леша. Сэконо-
мив на опытном киллере, вы крупно обломились с этим жалким Лепетихой. 
Я сумел узнать номер телефона, с которого звонила киллеру Эльвира, 
и засек сообщницу Милосердовой Сысоеву, которая, скорее всего, и убила 
Лепетиху.



Детектив    171•  сентябрь 2021

 У меня не было бы никаких шансов вернуться живым из особняка «се-
стрички», если бы я на твоих глазах не отправил телеграмму Кнышу. Ты 
успел предупредить банду об опасности; Эльвира резко ретировалась и 
спряталась в более надежном месте, а оставшиеся сотрудники так назы-
ваемой компьютерной фирмы договорились, что разыграют спектакль по 
обезвреживанию двух аферистов. Я прикинулся мертвецки пьяным, чего 
ты почему-то не понял, а потому слишком и не старался соблюдать конспи-
рацию. Ночью я выбрался из особняка и подслушал твой разговор с Сы-
соевой. Скорее всего, вы говорили с ней об Эльвире. Ты настаивал, чтобы 
она позволила тебе с ней встретиться, угрожал, ставил условия, что бу-
дешь ждать еще два дня. Мне кажется, ты начал понимать, что Эльвира и 
тебя тоже стала водить за нос. Женщина с бешеным состоянием несколь-
ко иначе смотрит на школьную любовь, чем мы с тобой…

— Да, — произнес Леша после долгого молчания. — Ты действительно 
знаешь многое. Но странно то, что любовь стоит в основе поступков этих 
людей.

— Да какая любовь! — усмехнулся я. — Банальная жадность и кощун-
ство, не знающее границ. Молодая женщина похоронила свое имя, чтобы 
спокойно присвоить деньги обворованных ею старух. А ты, Леша, лапоть. 
И мне тебя жалко, потому что Эльвира не любит тебя. Ты напрасно над-
рывался и пачкал руки в крови.

— Ты в этом уверен?
— Да, Леша. Я в этом уверен.
— Знаешь такую поговорку: победителей не судят?
— Ты считаешь себя победителем?
— Нет, — вздохнул Леша. — Себя пока не считаю.
Мы замолчали. Я должен был подвести итог всему сказанному. «Госпо-

ди, господи! — произносил я в уме молитву. — Ты ли дал мне на это право? 
Ты ли меня на это надоумил?»

Он мне помог.
— Ну и что ты думаешь делать дальше?.
— Надеюсь, — с трудом произнес я, не в силах поднять глаза, — ты пони-

маешь, что между нами уже не будет тех отношений, что были прежде… Но я 
не могу, не в моих правилах, не по моему нутру помахать тебе ручкой, уйти, 
чтобы потом просто избегать встреч с тобой. На тебе слишком много крови. 
Даже за каплю пролитой невинной крови человек должен отвечать. Ты умерт-
вил троих… Четвертой, по твоей наводке, была расстреляна гипсовая фигу-
ра, напоминающая меня… Собственно, тебе приговор выносит покойник 
от имени троих убитых… И мне очень бы не хотелось силой тащить тебя 
в полицию. Это было бы смешно… словно провинившегося мальчишку… 
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Ты знаешь, что заслужил. Я даю тебе шанс самому… — Я показал глазами 
на пистолет. — Возьми.

— А если я не возьму? — медленно проговорил он.
— Тогда придется тащить тебя в полицию силой.
— И у тебя есть на это право? — вкрадчиво спросил Леша.
— У меня есть безумное желание сделать это.
— Но это всего лишь твое желание.
— Это закон справедливости.
— А мне плевать на твои обвинения и приговор.
— Ты убийца! — выкрикнул я.
— Это надо еще доказать, — парировал Леша. — Ты за руку меня не 

хватал.
Мы одновременно начали привставать со своих мест. Меня переполняло 

нестерпимое желание дать ему чем-нибудь тяжелым по лбу. Леша оперся 
о стол, и его руки оказались рядом с пистолетом. Я чувствовал, что всего 
несколько мгновений отделяют нас от крутой развязки. Если он схватит 
оружие и выстрелит, я вряд ли успею увернуться. Но первым браться за 
пистолет все равно не буду. Несколько секунд, едва не соприкасаясь лба-
ми, мы нависали над столом. У меня начали неметь пальцы — с такой силой 
я сжал кулаки. Вдруг Леша медленно убрал руки со стола, затем отошел на 
шаг назад и опустился на койку.

— Давай не будем сходить с ума, — произнес он, откидываясь на поду-
шку. — Не хватало нам еще открыть здесь стрельбу. Спрячь свой дурацкий 
пистолет.

Я, облегченно вздохнув, тоже сел в кресло. 
— Может быть, нам выпить по стаканчику? — неожиданно предложил 

Леша.
— С удовольствием. Горло начисто пересохло! — признался я.
Мы вышли во двор. Леша запер флигель на ржавый висячий замок и по-

шел вперед, показывая, что доверяет мне и не опасается оказаться ко мне 
спиной. Но я не захотел исполнять роль конвоира и, когда мы вышли на 
улицу, поравнялся с ним.

Глава 34

Ближайшее к нам кафе «Встреча» располагало всего тремя круглыми сто-
ликами, но в это время там редко когда было много народу. На этот раз оно 
вообще пустовало. Леша застрял у запотевшей витрины, разглядывая пи-
рожные и напитки в бутылках, а я, раз он взял инициативу в свои руки, сел 
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за ближайший к выходу столик. Я не думал над тем, что скажет мне Леша, 
потому как не ждал никакой сенсации. Скорее всего, сейчас Леша пытает-
ся выдумать себе какое-нибудь алиби. Именно для этой цели он тянет вре-
мя, неторопливо стоит у витрины, делая вид, что рассматривает ценники, 
а сам же напряженно думает, как бы выкрутиться.

Тут рядом с кафе остановился новосветский автобус. Через передние 
двери по одному стали выходить пассажиры, расплачиваясь с водителем. 
И вдруг произошло событие, которого я даже предположить не мог. Леша 
как-то боком наехал на столик, опрокидывая его вместе со мной на пол,
а затем молниеносно выскочил на улицу. Пока я выбирался из-под стола, он 
в несколько прыжков достиг автобуса и за мгновение до того, как закры-
лись дверцы, нырнул внутрь. Автобус будто только этого и ждал, он резко 
сорвался с места и погнал в Новый Свет.

— Ну ладно, — произнес я сквозь зубы, задыхаясь от бешенства. — 
Я тебя достану! Посмотрю, как ты еще будешь со мной шутить… — и от-
правился обратно к себе домой.

Я даже предполагать не мог, какой меня там ждет сюрприз. У ворот 
маячила темная иномарка, передняя дверца ее была открыта, и из салона 
выглядывал какой-то мужчина в светлой рубашке. Заметив меня, он вышел 
из машины, держа в руке кейс, и, подойдя ко мне, заговорил:

— Простите, что беспокою. Вы случайно не Кирилл Андреевич Вацура?
— А вы кто такой? — спросил я его. — Я вас не знаю.
— В этом нет ничего странного, — усмехнулся незнакомец, — мы ни 

разу не встречались, хотя… Хотя однажды говорили по телефону.
— Секундочку! Вы, наверное, Виктор Резоевич Гурули? Так сказать, ге-

неральный директор АО «Доброе сердце», или как там — «Сердечная за-
бота»?

— Я действительно генеральный директор акционерного общества. Толь-
ко называется оно «Милосердие». Может, вы пригласите меня в дом?

— Заходите, — кивнул я и, открыв ключом дверь, сделал приглашающий 
жест рукой. 

Войдя в комнату, Гурули присел на диван, расстегнул пуговицы темного 
двубортного пиджака, запустил пальцы в маленький карманчик на боку 
жилетки и достал изящные золотые часики на цепочке.

— Сейчас двадцать два семнадцать… Я отниму у вас от силы десять 
минут. — Затем положил кейс себе на колени, щелкнул замками и прогово-
рил: — Для начала распишитесь в ведомости. — Он достал лист, надел оч-
ки. — Восемьсот семьдесят миллионов плюс проценты. Сумма, разумеется, 
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указана в купонах, но это всего лишь для проформы. Я выдам вам доллара-
ми… Что вы на меня так смотрите? Что-нибудь не так?

Началось! Что-то давненько никто не пытался втянуть меня в очередную 
грязную историю.

— Вы хотите, чтобы я подписал эту ведомость? — спросил я.
— Так положено, — пожал плечами Гурули.
— Если положено, то почему «Милосердие» не выдало мне какой-нибудь 

бумажки, подтверждающей, что я внес деньги?
— Не выдало? — Гурули неплохо сыграл удивление. — Что вы говорите! 

Но этого быть не может!
— Может. Ни квитанции, ни расчетной книжки, никаких других документов.
— Безобразие! — покачал головой генеральный директор, снял очки, по-

ложил их в кейс и тише добавил: — Я вам вот что скажу. Конечно, о покой-
никах не принято говорить плохо, но Эльвира в последние месяцы совсем 
запустила работу с вкладчиками. Одних финансовых нарушений было не 
меньше десятка. В то же время она совершенно не воспринимала критику в 
свой адрес. Я был не в силах повлиять на нее. Но, поверьте, больше этого не 
повторится. «Милосердие» вернет себе былую славу и доброе имя.

— Вы решили рассчитаться со всеми вкладчиками?
— А как же иначе, голубчик? Я играю с открытыми картами. Многим 

вкладчикам мы уже вернули деньги. Сегодня дошла очередь и до вас. По-
жалуйста, пожалуйста! Не желаете расписываться в ведомости — не надо! 
У нас все строится на доверии к клиентам… 

— Послушайте, Гурули… Я никак не могу понять, зачем вы притворяе-
тесь передо мной? Вы многое знаете обо мне, а я — о вас. Не лучше ли нам 
объясниться открыто?

Гурули защелкнул кейс, поставил его между ног и поднял голову.
— Простите, я не совсем понял вас.
— Скажите, а почему вы не приехали на встречу, которую сами назначи-

ли мне? — спросил я.
— Очень, очень виноват перед вами, — вздохнул Гурули. — Но именно в 

тот день я срочно вылетел в Москву. Министерство финансов России, зна-
ете ли, привыкло, что люди вроде меня к ним являются по первому вызову, 
и повторно встреч не предлагает. Это была грандиозная удача, Кирилл Ан-
дреевич! Но, надеюсь, вы получили мою телеграмму?

— Телеграмму? Какую телеграмму? — не понял я.
— Ну вот! — с досадой сказал Гурули и хлопнул ладонью по крышке кей-

са. — Безответственность какого-то почтового клерка может стать причи-
ной конфликта между добропорядочными партнерами.
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— Гурули! — едва сдерживаясь, сказал я. — О какой телеграмме вы го-
ворите? Не надоело вам напрягаться и демонстрировать передо мной ва-
ше умение лгать?

— Будьте добры, еще разок. Что-то я не поспеваю за ходом ваших 
мыслей.

— Хорошо, я буду говорить медленнее. Вместо вас к месту нашей встре-
чи подъехал наемный убийца. Он стрелял по мне из окна автомобиля и 
разнес мне голову на крохотные кусочки. Никто, кроме вас, Гурули, не 
знал, где я буду находиться в тот день в восемь часов вечера.

— Кирилл Андреевич, — прошептал Гурули, — вы говорите страшные ве-
щи. Вас хотели убить? В вас стреляли? Но… Простите, я не все понимаю…

— Прекратите сейчас же, Гурули! — вскрикнул я и поднялся на ноги. — 
Хочу вас предупредить, что у меня здорово чешутся руки… 

— Что вы себе позволяете? — возмутился мой визави. — Разве я давал 
вам повод так разговаривать со мной? Да, я уведомил вас телеграммой, 
что наша встреча отменяется, но я не сделал ничего, что… что причинило 
бы вам зло. — Он тоже поднялся и процедил сквозь зубы: — Будьте здоро-
вы! Имею честь откланяться.

Я встал перед ним, заслонив собой дверь.
— Заберите деньги!
— Я вас опять не понимаю, — вскинул вверх кустистые брови Гурули.
— А я устал от вашего притворства! Вы же прекрасно знаете, что счет на 

мое имя фиктивный!
— Я так не думаю, — покачал он головой. — Все документы в порядке, 

и у меня нет оснований считать их фиктивными… У вас, голубчик, семь 
пятниц на неделе. Совсем недавно вы звонили мне и говорили совсем 
другое. Вы требовали немедленно вернуть деньги, угрожали, ругались. 
Было это?

— Ну, хорошо, — усмехнулся я. — Пусть будет так. Я требовал, угрожал 
и ругался. И вы вынуждены были принять игру, которую я вам навязал. По-
чему вы пытались меня убить — легко объяснимо. Но для чего вы принесли 
мне эти деньги — не пойму. Я не прикоснусь к ним, потому что они украде-
ны, и вы, Гурули, вор.

— Они не украдены, — жестко ответил Гурули. — Это добровольные 
взносы вкладчиков. И с каждым из них я рассчитаюсь в ближайшее время.

— Что вы говорите? Никогда бы не подумал!
— Напрасно. К вам, между прочим, я шел с интересным и выгодным для 

вас предложением.
— Ну-ка, ну-ка, озвучьте!
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— Мне удалось получить крупный кредит на социальные нужды в одном 
российском коммерческом банке под личную недвижимость и недвижи-
мость акционерного общества. Это миллионы наличной валюты. Денег этих 
вполне достаточно для того, чтобы полностью рассчитаться с вкладчиками.

Я недоверчиво смотрел на Гурули:
— А вам-то это зачем надо? Вы решили заняться благотворительной дея-

тельностью?
— Нет, благотворительностью пусть занимаются другие. А я бизнесмен. 

Но бизнесмен честный. — Моя цель — возродить «Милосердие». Без лице-
мерия скажу — от этого выиграют все: и новые вкладчики, и, разумеется, 
я. Не вижу в этом ничего аморального.

— Очень благородная цель, — не преминул заметить я. — И в чем же 
заключается ваше предложение ко мне?

— Вы мой клиент. Нас с вами связывают хоть и несколько странные, но не 
самые худшие отношения. Я прошу вас оказать мне одну небольшую услугу. 
За хорошее вознаграждение, разумеется.

Я кивнул головой: мол, против хорошего вознаграждения ничего не имею 
против.

— Вы сами должны понимать, что транспортировка большой суммы де-
нег — мероприятие непростое и в какой-то степени рискованное. Я решил 
перевезти валюту не традиционным путем, а по морю. — Он сделал паузу 
и добавил: — На яхте «Ассоль».

Кажется, я догадался, что он хотел от меня.
— Вам должно быть известно, — продолжал Гурули, — что бывший ка-

питан этой яхты недавно покончил с собой. Его место пока никем не заня-
то. Вы живете на побережье, общаетесь с моряками, рыбаками, знаете, кто 
на что способен. Словом, я прошу вас подобрать капитана и двух матросов 
надежных парней.

Очень интересный поворот!
— Еще раз повторяю: дело это очень ответственное и в некоторой сте-

пени опасное. Я вас не тороплю. Подумайте хорошенько. Дату мероприя-
тия, по понятным причинам, я вам пока сообщить не могу. Если подберете 
кандидатов, время для них определите так: в течение ближайшего месяца, 
но не исключено, что и через несколько дней.

— Конечно. Так и скажу, — ответил я. — Все будет хорошо. Я немедлен-
но начну думать. Можно сказать, я уже думаю.

Гурули улыбнулся краешком губ:
 — На такой ноте намного лучше заканчивать беседу. Будьте здоровы! 

Через несколько дней я сам вас найду.
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Он откланялся и вышел в прихожую. Я открыл дверь и проводил Гурули 
почти до самой машины. Водитель завел мотор. Генеральный директор по-
махал мне на прощание рукой.

Вернувшись во двор, я остановился у почтового ящика и открыл его. 
Просмотрел стопку бесплатных рекламных газет и уже хотел отнести их 
в мусорный бак, как из них выпал сложенный вдвое лист бумаги. Я поднял 
его и развернул. «Кирилл Андреевич прошу прощения наша встреча не со-
стоится срочно вылетаю в Москву по возвращении дам знать о себе Вик-
тор Гурули».

На телеграмме была обозначена дата — отправлена из Ялты за день до 
того, как Лепетиха расстрелял моего гипсового двойника у останков рево-
люционного памятника.

Глава 35

Предложение Гурули подвалило очень кстати. Мозгу надо было отдохнуть, 
переключиться на иное направление. Леша и Эльвира, эти Ромео и Джу-
льетта современного криминального мира, исчезли, растворились в зной-
ной эйфории бархатного сезона, и я почувствовал приблизительно такое 
же облегчение, какое испытывает цепной пес, на время освобожденный от 
ошейника. Они оба мне надоели..

Успокаивая себя подобными доводами, я кое-как вернул себе ровное 
настроение и некоторую уверенность. Хотя, положа руку на сердце, такого 
крупного провала я не знал за все время своего частного сыска.

Влюбленные аферисты, исчезнув из поля моего зрения, не оставили за 
собой ни одной нити, которая могла бы вывести на них. Но даже не это 
главное. У меня не было заказчика. Я раскручивал это преступление из-за 
какого-то известного только мне принципа. Я его раскрутил, и теперь эта 
раскрутка вентилятором била меня по пальцам. Моя функция закончилась, 
теперь в дело должны были включиться органы власти.

Да уж, должны. После облома на даче Татьяны Сысоевой Кныш стал 
шарахаться от меня, как от психически больного, и не хотел даже выслу-
шать. Инстанции повыше местного отделения полиции дело о Милосердо-
вой прикрыли за отсутствием состава преступления, и потому выпроводят 
меня за дверь тотчас, как только я произнесу имя Эльвиры. Я раскопал 
булыжник, который вытащить мне одному не по силам, а помощников не 
было и не предвиделось.

Но вот странные телодвижения Гурули рядом со мной начались очень 
кстати. Гурули. Роль обычного убийцы на него не клеилась — это человек 
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иного ранга, да и какой смысл ему убивать меня? Это можно было сделать 
много раз при минимальном риске и затратах. А здесь что-то иное. Деньги, 
предложение занять должность капитана злосчастной «Ассоли» — это по-
ка лишь прелюдия перед началом серьезной игры. Меня покупают? Пред-
лагают сотрудничество? Или затыкают рот? Вряд ли, рот затыкают пулей, 
а вот сотрудничество вполне могут предложить. Я владею информацией, 
у меня есть неплохие связи, я могу быть хитрым и мобильным. С этими 
мыслями я и лег спать.

На следующее утро я первым делом принял ледяной душ, надел огненно-
красные трусы, кроссовки, вставил в уши «таблетки» от плейера и побежал 
сжигать на новосветской трассе лишние калории. У горы Сокол меня обо-
гнал полицейский «уазик», прижался к обочине и остановился. Володя 
Кныш, поочередно двигая плечами, вышел из машины и, глядя себе под 
ноги, вразвалочку пошел мне навстречу.

— Привет блюстителям порядка! — на ходу крикнул я, намереваясь 
не останавливаться, но Володя умудрился подставить мне ногу.

— В тюремном дворике будешь бегать, — со свойственным ему юмором 
проговорил он. — Мне сказали, ты меня искал вчера.

— Так ведь ты на эту тему со мной не разговариваешь.
— Ну ладно! — проворчал Кныш. — Не шлифуй мне мозги. Что надо 

было?
— Хотел сообщить тебе интересную новость.
— Валяй, я слушаю.
— Леша Малыгин, которого ты вчера подвез до Судака, учился с Мило-

сердовой в одном классе. Кроме того, был к ней неравнодушен.
— Откуда узнал?
— Я встречался с бывшим классным руководителем Милосердовой. 

Учительница показала мне школьные снимки, и на одном из них я узнал 
Малыгина.

— Это все?
— Моргун рассказал, что девятнадцатого числа, когда на Диком остро-

ве убили девушку, Леша брал напрокат акваланги и плавал с одиннадцати 
до шестнадцати.

— И где сейчас твой друг? 
— Сбежал.
— Куда?
— На кудыкину гору. Вчера вечером я рассказал ему все, что мне стало 

известно. Он молча выслушал, а затем неожиданно дал деру.
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— Ну, ты и шляпа! — покачал головой Кныш. — Кто ж так делает?
— Извини, школу МВД не оканчивал, а на мои сигналы и предупрежде-

ния отделение полиции не реагировало.
— Остряк, мать твою! За твои сигналы я до сих пор с алуштинцами рас-

плачиваюсь.
— На твоем месте я бы не расплачивался, а хорошенько копнул бы эту 

компьютерную фирму на Барсучьей поляне.
— Копнул бы! — передразнил меня Кныш. — А на каком основании? 

Если я там ничего не выкопаю, кто будет возмещать их моральные убытки? 
Я? Или ты? Начнем лучше с Моргуна.

— Нет, с Моргуна ты не начнешь. Моргун сдал все дела и уехал в Москву.
— Когда уехал?
— Вчера.
— Ну, ты даешь, парень! А впрочем, черт с ним! И ты можешь бежать 

дальше. Мне это надо? — проворчал себе под нос Кныш. — Мне, с моей 
получкой, это надо?

— Интересная мысль, — заключил я. — Есть простор для размышлений.
На том мы и расстались. Кныш покатил в Новый Свет, а я сумел осилить 

лишь половину трассы, так как духота стояла невыносимая. Назад я уже не 
бежал, а шел. У перекрестка готов был уже свернуть к своему дому, как 
вдруг стоящая в тени абрикосового дерева у автобусной остановки белая 
иномарка тронулась с места и беззвучно подкатила ко мне. Через затем-
ненные стекла я не видел, кто сидит внутри, но догадался, что это Виктор 
Резоевич торопит события.

— Здравствуйте, Кирилл Андреевич! — приветливо крикнул он, высу-
нувшись из окна. — Вас подвезти?

Предложение было несуразным — дом стоял в пятидесяти шагах от меня.
— Что вы, что вы! — ответил я. — Не хочу вас утруждать.
— А холодненькой кока-колы?
Я понял, что в машину придется-таки сесть. Сейчас он спросит, нашел 

ли я подходящую кандидатуру, а я отвечу, что готов сам исполнить роль 
капитана «Ассоли». «А стоит ли соглашаться? — думал я, медленно при-
ближаясь к машине. И снова, как очень часто случалось, во мне начали 
бороться два человека — один спокойный, привыкший тщательно проду-
мывать каждый свой поступок, и авантюрист, который делает все наобо-
рот и вечно лезет туда, где нормальные люди стараются не появляться. 
И, как всегда, авантюрист легко одержал верх.

В машине было прохладно — замаскированный в обшивке конди-
ционер незаметно творил свой микроклимат. Гурули повернулся ко мне 
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с переднего сиденья и спросил: — Ну, как? Вы подумали над моим пред-
ложением?

— Подумал, конечно.
— Надеюсь, вы меня обрадуете?
— И я надеюсь.
— Кого-нибудь нашли?
— «Ассоль» я поведу сам.
— Вы? Сами? — На этот раз Гурули сыграл удивление безобразно пло-

хо. Я не перенес такой откровенной фальши.
— Виктор Резоевич, давайте, наконец, говорить друг с другом откровен-

но: разве вы хотели видеть в этом качестве кого-нибудь другого?
Гурули принял мой вопрос-упрек достойно. Он пригладил пальцем се-

дую щетинку под носом, кивнул, властным движением положил свою тон-
кую ладонь на спинку водительского сиденья.

— Хорошо. Давайте будем откровенны. Да, я хочу, чтобы капитаном «Ас-
соли» стали именно вы. Другой кандидатуры на это место я не вижу.

— Только на один рейс, — уточнил я.
— Честно говоря, я желал бы видеть вас у штурвала яхты более продол-

жительное время.
— Это ваше желание или Артура Пикова?
Гурули ответил не сразу.
— Я не знал, что вам известно имя Пикова.
— Неужели вы думали, что я встану за штурвал яхты, не поинтересовав-

шись, кто ее истинный владелец?
— Все права по найму экипажа доверены мне.
— И с вами я буду заключать договор?
— Безусловно.
— У вас есть доверенность или какой-либо другой документ, подтверж-

дающий, что Пиков поручил вам сформировать экипаж?
— Есть, — кивнул Гурули.
— Мне нужна его копия.
— Никаких проблем! Какие еще требования, условия, пожелания?
— Помимо договора мы с вами оформим доверенность на яхту на мое 

имя…
— Это обязательно.
— …и заверим ее в нашем отделении полиции.
— Как скажете. Я поручу своему референту подготовить все эти доку-

менты.
— Я должен знать о дате рейса не позднее, чем за три дня.
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— К сожалению, Кирилл Андреевич, это условие я не смогу выполнить. 
В целях вашей личной безопасности дату рейса и маршрут я сообщу вам 
непосредственно перед погрузкой денег на «Ассоль».

— Вы не можете сказать даже, откуда и куда я должен буду перевезти 
деньги?

— Ориентировочно — из Краснодарского края на Южный берег Крыма. 
Протяженность маршрута — не более двухсот пятидесяти километров.

— С пограничниками вопрос решен?
— Обязательно.
— Досмотр будет?
— Только при погрузке и в конечном пункте.
— Охрана?
— Ориентировочно — три катера на подводных крыльях с профессио-

нальными охранниками.
— Больше вопросов не имею.
Гурули с улыбкой покачал головой.
— Вы забыли спросить о самом главном, — с улыбкой покачал головой 

Гурули.
— О самом главном? О чем же, интересно, я забыл спросить?
— О сумме денежного вознаграждения.
— Этот вопрос меня не интересует, — ответил я и покинул машину.
— Кирилл Андреевич! — позвал Гурули, выглядывая из салона. — Я про-

шу вас в ближайшие дни надолго не отлучаться из дома.

Глава 36

Среди ночи меня разбудил телефонный звонок. На улице грохотал гром, 
трепыхались, мерцая, на ветру листья тополей, верхушки деревьев изгиба-
лись, как удочки с тяжелой добычей на крючке.

Я схватил трубку, прижал ее к уху. Мне показалось, что на связь со мной 
вышла сама стихия, потому что в эту же секунду где-то над балконом осле-
пительно сверкнула молния.

— Слушаю!
— Кирилл Андреевич, прошу прощения, что в такое позднее время. — 

Я узнал голос Гурули. — Немедленно одевайтесь и выходите из дома. Ма-
шина уже у вашего подъезда.

— Что-нибудь случилось?
— Ничего не случилось. Просто мы начинаем работу.
— А более удобное время вы не могли выбрать?
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— Поторопитесь, Кирилл! Через два часа самолет.
— Странно, что вы не разбудили меня вообще за полчаса до вылета. Куда 

летим?
— Вы узнаете об этом в аэропорту.
Если бы я знал, что сегодня ночью мне предстоит куда-то лететь, то не 

ложился бы вообще и с вечера собрал бы все необходимые вещи. Теперь 
же приходится с дикими глазами бродить по комнате и соображать, что мне 
может пригодиться.

Как только я закрыл калитку, в меня плеснул луч света: стоящая рядом 
с домом машина зажгла фары. Спектакль начался. Занавес раздвинулся, 
и сцену залил яркий свет юпитеров.

Я подошел к уже знакомой мне машине, открыл дверцу, кинул на заднее 
сиденье сумку и сел рядом с водителем. Когда не противишься судьбе и пол-
ностью отдаешь себя в ее руки, наступает облегчение. Это, наверное, оттого, 
что лень заложена в человеке на генетическом уровне. Когда нет смысла 
дергаться и думать о том, как решить проблемы, становишься почти счаст-
ливым.

В симферопольском аэропорту Гурули оставался все таким же немно-
гословным, и даже когда рейс из-за погодных условий задержали на час, 
мы практически молча простояли до начала регистрации в буфете, скло-
нившись над кофейными чашечками.

— Летим в Анапу, — только и сказал Гурули. 
В самолете, спустя минут пятнадцать после взлета, он извлек из своего 

кейса и положил себе на колени кожаную папку. Надел очки, открыл «мол-
нию» и стал по одному доставать документы.

— Доверенность на яхту. Разрешение на переход через погранзону. Ло-
ция. Штурманская карта… Маршрут, как видите, уже обозначен и просчи-
тан: Анапа — Алушта, сто пятьдесят миль. Отход от причала Анапы — во-
семь ноль-ноль, прибытие в Алушту — восемнадцать ноль-ноль. Там я вас 
встречу. Идти будете в относительной близости от берега, так что проблем 
с ориентированием у вас быть не должно. Извещение мореплавателям 
от десятого июня сего года. Договор. Приложение к договору с указанием 
суммы вашего гонорара…

Я взял приложение, поднес его к глазам и удивленно взглянул на Гурули:
— Десять тысяч долларов?
— Что, мало? — вроде как забеспокоился он.
— Вы щедрый заказчик, Виктор Резоевич. Только я не понял, эти деньги 

предназначены мне или же на всю команду?
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— На команду? — переспросил Гурули и снял очки. — Разве вы подо-
брали себе команду?

— Я подобрал? Кажется, о матросах должны были позаботиться вы.
— Ну вот, — недовольно пробурчал Гурули, собирая документы. — Пе-

ред самым отплытием выясняется, что вы не подобрали себе команду. 
Я как вам говорил? Мне нужен капитан и матросы. Капитана в своем лице 
вы мне представили. А матросы где?

— Если бы вы не темнили относительно даты отплытия, то я успел бы 
найти матросов. Но у вас же все покрыто мраком тайны! У вас же конспи-
рация, черт возьми! — вспылил я.

— Не кипятитесь, Кирилл Андреевич! Я вас предупреждал, что отплы-
тие состоится на днях. Любой нормальный человек понимает, что означа-
ет «на днях».

— А я ненормальный. Я педант и привык, чтобы люди говорили со мной 
открытым текстом, а не полунамеками с призрачными сроками. Почему вы 
написали в договоре: «Десять тысяч долларов США»? Могли же обозна-
чить так: «Достаточно крупная сумма».

— Не передергивайте. Деньги и сроки — разные вещи.
Наша перебранка постепенно становилась все более вялой, но все же 

несколько скрасила утомительный ночной полет, хоть он был и недолгим.
— В конце концов, мне кажется, что вы сами вполне справитесь с ях-

той, — сказал Гурули.
— Естественно, — ответил я. — Это мне было ясно с самого начала. Вся 

проблема лишь в доверии друг к другу.

Глава 37

Серый и тяжелый от влаги рассвет медленно накатывал на побережье. 
С моря толчками, словно с боем пробиваясь в глубь берега, дул ветер. 
Грязные низкие тучи обесцветили и сделали отталкивающими небо и осо-
бенно море. Генеральный директор тем не менее находился в приподнятом 
настроении, и, когда мы подкатили к причалу на машине, встретившей нас 
в аэропорту, он возбужденно потер руки, вышел и принял от путающегося 
под ногами референта зонтик. 

«Ассоль», пришвартованная к причалу, пропускала под собой волны, 
поочередно поднимая и опуская корму и нос. Ее борта ударялись об амор-
тизационные покрышки, привязанные к причалу, те стонали, словно чув-
ствовали боль; из щели между судном и опорами взмывали вверх плоские 
струи раздавленной воды. 
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Стоя на причале, я обернулся на звук сирены. К нам приближалась 
вереница автомобилей: стреляющий синим лучом полицейский «уа-
зик», инкассаторский «броневик», два «жигуленка» и одна иномарка. 
Машины остановились у навеса, а «броневик» на малом ходу поехал по 
пирсу, обогнал меня и притормозил рядом с яхтой. К машине уже то-
ропился Гурули. Придерживая над ним зонтик, следом семенил рефе-
рент. Полицейские, накинув на плечи серые дождевики, встали цепью 
у входа на причал. Из «броневика» вышли два молодых человека в тре-
нировочных костюмах с капюшонами, подпоясанные широкими ремня-
ми, на которых висели кобуры. Глядя на «Ассоль», напоминающую ка-
чели какого-то дикого аттракциона, они недолго посовещались, после 
чего вытащили из машины три металлических ящика и поставили их на 
асфальт.

— Приступаем! — крикнул им Гурули.
Он подошел к ящикам, склонился над ними, проверил пломбы и печати 

на замках, приподнял одну сторону ящика за ручку, оценивая его вес, опу-
стил и стал что-то быстро говорить, энергично жестикулируя. Парни стоя-
ли истуканами напротив него, скрестив на груди руки. Похоже, они хотели 
дополнительного денежного вознаграждения за риск. Переговоры дли-
лись недолго, Гурули жестом показал, как бы он на их месте закинул ящики 
на яхту, и, ободряя, похлопал парней по спинам.

Дальше пошла сплошная эквилибристика, но ловкости парней можно 
было только позавидовать. Один из них, пятясь спиной, отошел от края 
причала на несколько шагов и, как только яхта своим бортом выдавила 
очередной фонтан, разбежался и прыгнул на корму. На мокрой палубе он 
не удержался на ногах, упал на спину и, заскользив по инерции вперед, 
припечатался к переборке.

Гурули нервно прохаживался в стороне, искоса поглядывая на инкасса-
торов. Обслуживающий персонал, стоя под навесом, кажется, получал 
огромное удовольствие от зрелища и втайне желал, чтобы хотя бы один 
ящик свалился в воду. Но этого так и не произошло. Инкассатор, стоящий 
на причале, поднял первый ящик и, улучив момент, передал его в руки сво-
его товарища. Второй и третий попали на борт яхты столь же благополуч-
но. Куда они затем перенесли ящики, я не увидел.

— Ну что, Кирилл? — подошел ко мне Гурули. — Вам пора. Побеспокой-
тесь о том, чтобы вовремя прибыть в Алушту. И постарайтесь не нарушить 
целостность печатей.

Он махнул кому-то стоящему под навесом, и спустя минуту на малом 
ходу в море вышли четыре моторки. Волны подкидывали их, заливали пе-
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редки, разбивались о лобовые стекла, но маленькие суда держались не-
плохо. В каждом — по два человека, плотно упакованные в непромокае-
мые штормовки. Значит, восемь человек будут сопровождать меня до ко-
нечной точки.

На яхту мне не удалось попасть красиво и эффектно. Сначала меня ока-
тило водой, и из-за этого я потерял долю секунды. Когда я уже был готов 
приземлиться на палубу, «Ассоль» пошла вверх. Получилось так, что мы 
с ней врезались друг в друга. Удар был чувствительный, и я тотчас растя-
нулся на мокром лакированном дереве, выронив кожаную папку с лоция-
ми, картами и документами. Ее чудом не слизнуло волной, и я пополз за 
ней, а затем, не поднимаясь на ноги, ввалился в камбуз.

Чайник, подвешенный над плитой, раскачивался и бился о переборку, 
как колокол, издавая утробный звон. По полу из стороны в сторону, словно 
танцуя, перетекали ручьи. Мокрые следы на линолеуме вели в кают-
компанию — значит, ящики с деньгами инкассаторы отнесли туда.

Балансируя, я прошел в кают-компанию и на пороге ненадолго задер-
жался. Диваны, ковровая дорожка, журнальный столик с футлярами для 
бутылок, навесные шкафы. Все, как в тот роковой день, когда я поднялся 
на эту яхту и обнаружил в трюме обезглавленный труп девушки. Железных 
ящиков нигде видно не было, и я усмехнулся про себя — все люди мыслят 
стандартно или же действуют по привычке. Я откинул ковровую дорожку 
и поднял крышку трюмного люка. Ящики стояли как раз на том же месте, 
где две недели назад лежало тело Васильевой. 

С причала мне кричали и размахивали руками два охранника. Они были 
готовы отдать швартовы. Я поднялся в рубку, встал у штурвала, посмо-
трел на качающуюся серую набережную с машинами и людьми. «И мне 
это надо? — подумал я словами Кныша. — За десять тысяч долларов мне 
это надо?»

Посмотрел на часы — восемь ноль девять, и кивнул охранникам. Они 
сняли с кнехтов канатные петли и кинули их на палубу. «Ассоль», оттол-
кнувшись от покрышек-амортизаторов, стала бочком отходить от причала. 
Я запустил двигатель и дал задний ход. Яхта на малой скорости попятилась 
в открытое море, содрогаясь под ударами волн. Когда она отдалилась от 
причала на достаточное расстояние, я двинул рукоятку подачи топлива 
вперед до упора и стал вращать штурвал. Накренившись, яхта описала по-
лукруг, быстро набрала скорость и, яростно разрезая узким носом волны, 
устремилась в беспросветную серую мглу…

По-моему, Гурули сильно лукавил, когда говорил мне, что прогноз погоды 
на ближайшие дни благоприятный. «Ассоль», несмотря на свои прекрасные 
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ходовые качества, болталась из стороны в сторону и вверх-вниз с такой 
силой, что я не мог устоять на ногах, не держась за что-либо, причем мне 
казалось, что болтанка усиливается с каждой минутой. Я давно не ходил
в море, и очень скоро катание на волнах перестало быть приятным. 

Закрепив штурвал, я спустился в кают-компанию, сел, а точнее, упал 
на диван, раскрыл папку и достал штурманскую карту. Собственно, ни 
карта, ни лоции не были мне нужны. Я шел в трех-четырех километрах 
от берега, где достаточная для яхты глубина тянулась до конечного пун-
кта, и я мог ориентироваться по берегу без риска сесть на мель или 
задеть какой-нибудь донный кабель. Доверенность на яхту была заве-
рена в судакском отделении полиции, договор подписан Артуром Пи-
ковым, и на нем стояла печать акционерного общества закрытого типа 
«PIC-AVTO». 

Яхта неплохо придерживалась курса, но волнами ее постоянно сносило 
к берегу, и через каждые четверть часа мне приходилось выравнивать дви-
жение. На ней не было никаких средств связи. Вообще-то радиостанция 
и навигационное оборудование когда-то занимали свое место под прибор-
ной панелью рубки, но кто-то предусмотрительно снял их с крепежных 
планок, оставив лишь голые провода да севшие аккумуляторы. Наверное, 
Гурули посчитал, что меня лучше лишить возможности связаться с внеш-
ним миром до того, как я пришвартуюсь к причалу Алушты.

К одиннадцати часам, когда я уже перестал замечать болтанку и реаги-
ровать на нее, у меня разыгрался аппетит, и я вскрыл картонную коробку 
с продуктами. Если говорить о запасах продовольствия, то Гурули здорово 
приукрасил действительность. Запас продуктов на команду из четырех че-
ловек заботами генерального директора составил два черствых гамбурге-
ра, несколько пакетиков чая и бутылку дешевого молдавского коньяка. 
Я, не веря в такую унизительную скупость, перерыл все навесные ящики 
в камбузе и кают-компании, но ничего больше не нашел. Пришлось до-
вольствоваться тем, что было. Отсутствие «харчей», обещанных Гуру-
ли, — мелочь, пустяк, эпизодическая неувязка, но в этой неувязке было 
что-то настораживающее. Забыть о такой прозаической вещи как потреб-
ность в пище можно только по отношению к человеку обреченному, отра-
ботавшему свое, вычеркнутому из списка живых.

Я посмотрел в иллюминатор. Катера надрывались метрах в пятидесяти 
от борта яхты, прыгали с волны на волну, с хлопком ударялись днищем о 
воду, выбивая из-под себя плоские струи. Чего можно ожидать от этих 
людей? Какую задачу им поставили? Только ли обеспечить сохранность 
груза, упакованного в железные ящики?



Неожиданно в тучах образовалось окно, и солнечный луч углом упал 
на берег. Желтая песчаная полоса становилась все тоньше и тоньше, пока 
окончательно не исчезла. Вокруг меня до самого горизонта плескалось 
море. Яхта поравнялась с Керченским проливом.

Я уже не отходил от штурвала, маневрируя среди дрейфующих судов. 
Мой конвой сначала немного отстал — я видел лишь одну моторку, идущую 
параллельным курсом, — а потом и вовсе исчез из вида. Но я не стал оза-
дачиваться этим, так как справа от меня в мутной дымке уже начинался 
крымский берег. 

 «Ассоль» шла на предельной скорости в пятистах метрах от берега. 
Подойти ближе к берегу было небезопасно из-за надвигающегося штор-
ма, а уходить далеко в море мне не советовала интуиция. Усиливающийся 
ветер раскачивал яхту до такой степени, что она временами почти ложи-
лась бортом на воду. Ко всему прочему стало необычайно темно, и хотя я 
с закрытыми глазами мог бы провести яхту вдоль Южного берега, при-
ходилось часто снижать скорость. «Если все закончится хорошо, — ду-
мал я, сжимая сверкающие начищенной медью рукоятки, — то в Алуште 
я буду не позднее восьми вечера. Два часа опоздания при такой пого-
де — нормальное дело, и Гурули, надеюсь, не станет поднимать раньше 
времени панику»… 

Окончание следует.



188 Кроссворд  
   
 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Складной 
глобус. 9. «Девушка снова читает 
письмо, снова с надеждою смотрит 
в ...» 10. «Прыжок зайца» в Швеции, 
«Семь драконов» в Корее, «Девичьи 
волосы» на Кавказе. 11. Танковый, 
но не корпус. 12. Какую «легенду се-
ми морей» в мультфильме озвучил 
Брэд Питт? 13. И живой, и мертвый. 

14. Кого задействуют для сбора 
морских ежей? 17. Злая ворожба. 
20. «В прах раскидал домашний ... — 
одни руины!» 23. Что сменило роман-
ский стиль в архитектуре? 24. Ученый 
муж в поисках всякой заразы. 25. Ко-
го из апостолов Христа распяли вниз 
головой? 26. Что теряют фигурально? 
27. Под каким псевдонимом акаде-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Шуба. 6. Гермес. 10. Потомак. 11. Нектар. 12. Детсад. 
13. Бобслей. 14. Севан. 17. Чат. 18. Бездарность. 21. Балаганов. 22. История. 
25. Варан. 26. Фумигатор. 27. «Леон». 29. Дантист. 30. Диета. 31. Кактус. 33. Грейп-
фрут. 36. Роддом. 38. Сага. 39. Виноделие. 40. Киви. 41. Путч.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Шанс. 2. Беккет. 3. Тор. 4. Мороженое. 5. Рассада. 7. Елей. 
8. Мост. 9. Сидр. 10. Палач. 12. Депрессия. 14. Салат. 15. Коронавирус. 16. Стои-
мость. 19. Казан. 20. Каракас. 23. Аутсайдер. 24. Электрик. 25. Волкодав. 28. Стар-
пом. 29. Дуров. 32. Ифрит. 34. Табу. 35. Матч. 37. Миф.

мик Андрей Сахаров проходил в 
разработках КГБ? 29. Протяжный ... 
парохода. 31. Марк Захарович. 
32. Думающий орган. 33. «Неизмен-
но часовым полагается ...» 34. Кого 
сыграл Никита Михалков в фильме 
«Утомленные солнцем»? 35. Какой 
скульптор своих жеребцов на Анич-
ков мост загнал? 37. Провокатор за-
висти. 38. Какого рака едят по боль-
шому счету? 39. Ринго из «Ливер-
пульской четверки». 40. Ковбойская 
горилка. 41. Растворитель памяти. 
42. Голливудская звезда, что помог-
ла наладить агентурную сеть, поме-
шавшую фашистам создать атом-
ную бомбу.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Откуда на 
гражданку увольняются? 2. Какой 
классик подсказал сюжет для филь-
ма «Генералы песчаных карьеров»? 
4. Ткань, при производстве которой 
используют красители из древес-
ного гриба, а потому она и пахнет 
землей и лесом при влажной пого-
де. 5. Из-за чего Коко Шанель в 
конце жизни «сидела на морфии»? 
6. «Сплю и вижу». 7. «Зимний удар-

ник». 8. Самая популярная в мире 
кукла. 10. Птица на частоколе у из-
бушки Бабы-Яги. 11. В какой стра-
не, сопоставимой по площади с 
Мурманской областью, проживает 
на 20 миллионов больше человек, 
чем во всей России? 13. Подо что 
ссуду выдают? 14. «Малярный ка-
ток». 15. На что опирается власть 
«в борьбе с народом»? 16. В какой 
игре, как полагал Александр Куп-
рин, «трусам и лентяям» нет места? 
18. Какого генерала Екатерина Ве-
ликая послала подавлять восстание 
Емельяна Пугачева? 19. «Жизнь в 
муках». 21. Холостяцкая квартира. 
22. Спуск на лыжах по ледяным бу-
грам. 23. Повод «пошевелить мозго-
выми извилинами». 28. «Пилюля, что 
в лепешку разбилась». 29. В каком 
месте практически у каждой женщины 
живет «существо по имени Не-
чего Надеть»? 30. «Печатание ин-
фляции». 32. Кого окрестили «Князем 
Игорем народного танца»? 36. «Вес-
на его жизни миновала, лета не было, 
наступила прямо осень». К кому из 
русских классиков обращены эти 
слова?
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Какая ком-
пания создала первые в мире хок-
кейные клюшки из титана? 9. Ночной 
лемур. 10. Древняя религия Месопо-
тамии. 11. Персидская миля. 12. Лич-
ный советник Адольфа Гитлера в во-
просах шпионажа. 13. Как в Вавило-
не называли отпрысков, венчавших-
ся на царство, едва достигнув со-
вершеннолетия? 14. Золотая змея, 

удерживающая пальму первенства 
по смертельным укусам в Южной и 
Северной Америке. 17. Уфимский 
воевода Михаил ... слывет основа-
телем города. 20. Всякое знамение 
у римлян. 23. Комикс повышенной 
реалистичности. 24. Экстремаль-
ный прыгун с высоты. 25. «Беско-
нечный шарф». 26. Мааконд в Эсто-
нии. 27. Переписчик свитков Торы. 



•  сентябрь 2021 Эрудит 191

29. Мексиканские чипсы, помога-
ющие восстановить артериальное 
давление. 31. Галстук с узлом. 32. Бе-
лый вишневый бренди. 33. Голубь, 
чей зоб отливает всеми цветами ра-
дуги. 34. Стадия посвящения куль-
та бога Митры. 35. Грех скверно-
словия в исламе. 37. Первая олим-
пийская чемпионка в истории США. 
38. «Зимний квас» на Руси. 39. Ме-
бельный шкант. 40. Сернобык. 
41. Оборотень из литовских мифов. 
42. Традиционный корейский дом.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Вышитая ша-
почка на палестинке. 2. Подводная 
пещера. 4. Какие статуи инопланетя-
не из фантастической комедии «Марс 
атакует!» уничтожают гигантским ша-
ром для боулинга? 5. Парфянский 
царь, не давший императору Траяну 
захватить свои земли. 6. Результат 
ошибки программиста. 7. «Летающая 
рыба», чей ежедневный рацион со-
ставляет не менее десяти тысяч ки-
локалорий. 8. Китайская чемпионка 
мира, сумевшая после перерыва 
вернуть себе шахматную корону. 

10. О каком из своих героев Льюис 
Кэрролл «не имел ни малейшего 
представления»? 11. Коммунальный 
дворец, «построенный» французским 
утопистом Шарлем Фурье. 13. Ка-
кому архитектору поручили приве-
сти в исполнение план «Нерон» по 
уничтожению стратегических объек-
тов на территории Третьего рейха? 
14. Столовая сталкеров у братьев 
Стругацких. 15. Какого хищника по-
беждает лев Алекс из мультфильма 
«Мадагаскар»? 16. Дореволюцион-
ный журнал, рассказывавший о бе-
седах с духами. 18. Какой кофейный 
напиток высоко ценил Александр 
Дюма? 19. Какую песню перед стар-
том насвистывал Юрий Гагарин? 
21. Тот самый «мелкий бес». 22. Де-
шифровщик чужих эмоций. 23. Ме-
тод очистки крови от токсинов. 
28. Чилийский танец с платком. 
29. Остров с самым южным антро-
пологическим музеем мира. 30. Ка-
кую пассию Максим Горький «делил 
с Уэллсом»? 32. Какой фотоаппа-
рат Ильи Ильфа хранят в Одесском 
литературном музее? 36. Верблю-
жья колючка.

Ответы на эрудит, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Хэне. 6. Стовиз. 10. Бугатти. 11. Лабрум. 12. Планео. 
13. Меркель. 14. Ретба. 17. Чур. 18. Штумпфеггер. 21. Бинтуронг. 22. Соблазн. 
25. Пуант. 26. Канистель. 27. Апоп. 29. Реддитч. 30. Кринг. 31. Сиртос. 33. Брадисизм. 
36. Диммик. 38. Майо. 39. Клезморим. 40. Кику. 41. Суго.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Халс. 2. Ниблер. 3. Зум. 4. Валентино. 5. Атакама. 7. «Тиль». 
8. Венд. 9. Зроа. 10. Бумба. 12. Плюфиовил. 14. Рупия. 15. Эгалитаризм. 16. Верзилина. 
19. Отлуп. 20. Брандес. 23. Баптидион. 24. Рассудок. 25. Погремок. 28. Одеризи. 
29. Рорик. 32. Осмий. 34. Мару. 35. Боио. 37. Кло.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2021 года 
через редакцию. Условия оформления подписки на журнал:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 179 рублей 30 копеек За 1 номер — 215 рублей 60 копеек
За полугодие — 1075 рублей 80 копеек За полугодие — 1293 рубля 60 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

Инструкция по оформлению подписки на печатную прессу 
через сайт PODPISKA.POCHTA.RU

1. Выберите журнал и газету из 5 000 изданий:
a. по индексу,
b.   по теме и профессиональным 

интересам,
c. по алфавиту,
d. по части названия,

e. из списка самых популярных
f.   по полу и возрасту 

(детям, женщинам, 
опытным читателям,
мужчинам).

2. Выберите способ доставки.
3. Введите данные получателя: адрес доставки, ФИО.
4. Выберите период подписки.
5. Пройдите простую процедуру регистрации или авторизуйтесь на сайте.
6. Оплатите заказ.

 

1. Зайдите в мобильное приложение Почты России.
2. В правом нижнем углу выберите раздел «Еще».
3. Нажмите на строчку «Подписка на журналы и газеты».
4. Выберите журнал и газету из 5 000 изданий:

a. по индексу,
b.   по теме и профессиональным 

интересам,
c. по алфавиту,
d. по части названия,

e. из списка самых популярных
f.   по полу и возрасту 

(детям, женщинам, 
опытным читателям,
мужчинам).

2. Выберите способ доставки.
3. Введите данные получателя: адрес доставки, ФИО.
4. Выберите период подписки.
5. Пройдите простую процедуру регистрации или авторизуйтесь на сайте.
6. Оплатите заказ.

Инструкция по оформлению подписки онлайн 
через МОБИЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ ПОЧТЫ РОССИИ

индекс 
П2431 

и П2446-льготный

ПОДПИСКА В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется через ООО «УП УРАЛ-ПРЕСС»
+7(3652)51-02-35; +7-978-117-13-07; Эл. почта: e_bunina@ural-press.ru



Ждем ваших писем.
Удачи, друзья!

Недавно в редакцию пришло письмо из Новосибирской области от нашей 
читательницы Клавдии Болдыревой, в котором было одно стихотворение:

Книга в наш дом возвращается вновь,
К ней никогда не угаснет любовь.
Прежнему уровню будем верны –
Самой читающей в мире страны.

Эти строки навели нас на мысль объявить в 2021 году 
конкурс «Книжка лучше “мышки”?!»

В свое время Максим Горький говорил: «Всем хорошим я обязан книгам».  
Книга — это некий волшебный мир, в который погружаешься и из которого 

не хочется уходить… Она помогает жить и сохранять в себе духовное 
начало, присущее каждому человеку.  А вы, друзья, любите читать? 

Какие авторы и книги вам кажутся наиболее интересными и особенно 
любимыми? Прививаете ли вы  своим детям интерес к чтению — ведь 

принято считать, что современная молодежь в эпоху «всемирной паутины»  
полностью погружена в Интернет и свои  мобильные телефоны? Из ваших 

писем станет понятно ваше отношение к  классической и современной 
литературе, наиболее популярной и актуальной на сегодняшний день.

Ваши письма  с пометкой «На конкурс»  принимаются до 30 октября 2021 года. 
Итоги, как всегда, будут опубликованы в первых номерах 2022 года, а трое 

победителей получат премии в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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ВНИМАНИЕ, 

 конкурс
Дорогие читатели!




