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« Афанасия Никитина издавна считают героем-первопроходцем, открывшим для 
россиян богатую и загадочную страну — Индию. Он сделал это за четверть 
века до знаменитого Васко де Гама, о котором знала вся Европа. А вот 

о путешествии купца Никитина знали очень немногие, так как сам он считал его 
«грешным» и никому не показывал свои записки. Только триста лет спустя их заново  
открыл  знаменитый историк и писатель Николай Карамзин в своем монументальном 
труде «История государства Российского». Россия ахнула от изумления и объявила 
купца-путешественника национальным героем.

         Денис Логинов «Герой или грешник?»

« В ноябре 2020-го года ушла из жизни женщина удивительной судьбы, певица 
Марина Вещицкая. Она прожила долгую жизнь и не скрывала секрет своей 
молодости, говоря, что стремление к радости и счастью неразрывно связано

с желанием петь. Это главный витамин долголетия, вечный двигатель души и тела. 
Марина, которую близкие называли Малинкой, утверждала, что время стирает печали, 
страдания, радости, а песни — никогда. Ее жизненным девизом были слова: «Проснись 
и пой! Когда душа поет, она сильна и светла».

         Людмила Маршезан «Жизнь и песнь Марины Вещицкой»

« Мистическая повесть Дарьи Булатниковой «Разбойничий камень»

« Федор Иванович Толстой был личностью далеко не однозначной. Участник 
первого русского кругосветного путешествия и сибарит, знаток изысканной 
кухни и изящной словесности, отважный офицер и герой Бородина, человек 

неукротимого нрава, дуэлянт, картежный шулер и добряк, готовый отдать послед-
нюю копейку, чтобы помочь человеку, попавшему в беду. Неудивительно, что такой 
колоритный персонаж стал прототипом многих литературных героев, созданных 
гением Пушкина, Грибоедова, Льва Толстого и Тургенева. 

                           Алла Зубкова «Этот удивительный граф»

   №11, 2021

« Выдающийся русский писатель и гражданин Владимир Галактионович 
Короленко, почетный академик Императорской Академии наук по разряду 
изящной словесности, он заслужил широкую известность и своей правозащит-

ной деятельностью.  Это был очень добрый и мягкий человек, к которому люди 
тянулись отовсюду, и каждого он оделял теплом и лаской. Максим Горький говорил 
о нем: «В.Г.Короленко стоит для меня где-то в стороне от всех, в своей особой 
позиции, значение которой до сего дня недостаточно оценено. Мне лично этот 
писатель сказал о русском народе многое, что до него никто не умел сказать… 
Он сказал это тихим голосом мудреца, который знает, что всякая мудрость относи-
тельна и вечной правды — нет… Это был человек с большим и сильным сердцем…»

Юрий Осипов «Писатель с сильным сердцем»
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Екатерина
Малая

Денис Логинов
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Женщина — олицетворение просвещенного века. Нет, речь пойдет не 
об императрице Екатерине II, вошедшей в историю России как Екате-
рина Великая, а об ее тезке, которая некоторое время была ближай-
шей подругой императрицы, а впоследствии стала единственной жен-
щиной в мировой истории, которая встала во главе Академии наук 
и весьма преуспела на этом посту.

Некоторые называли ее красавицей. Преувеличивали. Красивой она 
никогда не была, но умела нравиться. Правда, никогда не пользова-
лась этим оружием, чтобы добиться успеха. Достаточно было ее не-
заурядного ума и сильного характера.

 В вихре событий екатерининской эпохи Екатерина Дашкова не зате-
рялась. Напротив, она была вовлечена чуть ли не во все заговоры 
и придворные интриги. С юности вошла в круг избранных людей импе-
ратрицы. А наука стала для нее духовной опорой. Правда, она хотела 
признания в ином — практическом влиянии на государственные дела. 
Но, по мнению своей царственной подруги, данных для этого не име-
ла, и потому должна была довольствоваться вторыми ролями.

И тем не менее…

хаила Илларионовича Воронцова, 
будущего канцлера Российской им-
перии.

Еще при жизни матери старшие 
дочери, Мария и Елизавета Ворон-
цовы, были фрейлинами во дворце, 
а сыновья, Александр и Семен, на-
ходились на государственной долж-
ности и прославились как «стойкие 
государственные деятели». 

С самого раннего детства Екате-
рину окружали лесть и богатство, 
но это почти не испортило не по го-
дам развитую девочку. Она полю-
била книги, перечитала всю библи-
отеку дядюшки и собрала свою — 
около 900 книг. Уникальное для 
того времени явление. Надо заме-

В девичестве она была Екатериной 
Романовной Воронцовой, принад-
лежала к одному из самых древних 
дворянских родов России. Отец — 
граф Роман Илларионович Ворон-
цов — дослужился до генерал-
аншефа и сенатора, а мать, Марфа 
Ивановна Сурмина, была облада-
тельницей крупнейшего состояния, 
подругой Елизаветы Петровны, ко-
торой даже помогала деньгами, по-
ка та не стала императрицей. 

Младшая дочь Екатерина у четы 
Воронцовых родилась 28 марта 
1743 года. Однако мать скончалась 
спустя некоторое время после ро-
дов, и маленькую девочку отдали 
на воспитание в семью дяди, Ми-
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Екатерина Дашкова (Воронцова)

тить, что страсть эта осталась у нее на всю 
жизнь. 

К пятнадцати годам девушка свободно 
владела четырьмя языками, хорошо пела, 
играла на музыкальных инструментах и мог-
ла поддержать любую беседу.

Позже она вспоминала, что ее истинное 
воспитание началось в деревне, куда ее, за-
болевшую корью, отправили. 

— Барышни, — рассуждал Михаил Илла-
рионович, — больше будут пребывать в бла-
гости, если пред собою смогут лицезреть 
природное великолепие. 

Ну, насчет благости вопрос спорный. За-
то вдали от городской суеты девочка в со-
вершенстве овладела верховой ездой, фех-
тованием, запоем читала труды Гельвеция, 

Бейля, Буало, Монтескье, 
Дидро и Вольтера.

В загородном имении дя-
ди часто собирались дипло-
маты, литераторы и полити-
ки, и выздоровевшая юная 
графиня Воронцова уже 
тогда активно принимала 
участие в беседах с ними.

Екатерина не принадле-
жала к тем барышням, ко-
торые чуть ли не с колы-
бели мечтают о женихах. 
Мужчины ее не интересо-
вали, на балах она откро-
венно скучала, поскольку 
искала интересных собе-
седников. А их не было. Но 
судьба распорядилась так, 
что она очень рано вышла 
замуж: ей только исполни-
лось пятнадцать лет.

«…вечером я возвра-
щалась из гостей, и погода 
настолько была хороша, 
что захотелось пройти 
пешком в сопровождении 
сестры Самариной. Едва 
мы отошли несколько ша-
гов, как перед нами очути-
лась высокая фигура муж-
чины, под влиянием лунно-
го света рослый молодой 
человек поразил мое вооб-
ражение, и я спросила се-
стру, кто он, в ответ услы-
шала — князь Михаил Даш-
ков — дальний родствен-
ник Петра I. И тут я почув-
ствовала, что мы предна-
значены друг другу» — пи-
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Екатерина II в молодости

сала позже в своих «Запи-
сках» Екатерина. 

Влюбившись без памяти 
в красавца-поручика, князя 
Михаила Ивановича Даш-
кова, она смогла «взять его 
в плен».

Великосветские сплет-
ники Петербурга на всех 
вечерах обсуждали но-
вость, будто бы на балу, 
когда Дашков неосторожно 
рассыпался в комплимен-
тах перед молоденькой гра-
финей, та не растерялась, 
позвала дядюшку-канцлера 
и сказала:

«Дядюшка, князь Даш-
ков делает мне честь, про-
сит моей руки». 

Молодому князю, по-
ручику Преображенского 
полка, красавцу и сердце-
еду, отступать было неку-
да. В мае 1759 года состо-
ялась их свадьба. Дашков 
не переставал и после нее 
волочиться за всеми хоро-
шенькими женщинами, но 
его юная жена все равно 
считала свой брак счаст-
ливым. 

Размышления о Вольте-
ре и Монтене отошли на 
задний план, когда перед 
нею встали в полный рост 
заботы о дорогом муже и 
появившихся детях. В фев-
рале 1759 года родилась 
дочь Анастасия, еще через 
год — сын Михаил, про-

живший совсем недолго, и затем сын Па-
вел. 

Екатерина так сильно любила своего му-
жа, что, когда он немного захворал и остался 
на ночь у тетки, примчалась к нему, несмотря 
на начинающиеся схватки. Не прошло и часа 
после приезда, как она родила своего второ-
го ребенка — долгожданного сына. 

Примерно в это время она подружилась 
с великой княгиней Екатериной Алексеев-
ной, ставшей впоследствии российской им-
ператрицей. На светском приеме у канц-
лера будущая Екатерина II обронила веер, 
который подобрала Дашкова. Молодые 
женщины вскоре сблизились, рассказыва-
ли друг другу секреты, разговаривали про 
мужчин и обсуждали свое будущее.
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По воспоминаниям Дашковой, 
«Очарование, исходившее от великой 
княгини, особенно когда она хотела 
привлечь кого-нибудь, было слишком 
могущественным, чтобы подросток, 
которому не было пятнадцати лет, 
мог ему противиться», и она навсегда 
отдала ей свое сердце. 

Обе женщины были по-своему 
уникальны, сближала их любовь к 
чтению, к беседам о философии и го-
сударственном устройстве, а также 

ненавидела за нелюбовь к право-
славию и насаждение прусских по-
рядков в армии. 

Петр мечтал взять в жены свою 
фаворитку — графиню Елизавету Во-
ронцову, родную сестру Дашковой. 
Екатерина переживала, что после 
смерти стареющей Елизаветы Пе-
тровны ее подругу могут просто со-
слать в дальний скит. Дашкова раз-
вила бурную деятельность по вер-
бовке в сторонники великой княгини 

склонность к авантюрам. Дашкова 
написала Екатерине II полторы сотни 
писем, из которых расчетливая пра-
вительница сохранила лишь 46, са-
мых безобидных. Остальные были 
сожжены как нежелательные улики.

 Декабрь 1761 года стал роковым 
для империи — Елизавета Петровна 
угасала от болезней. Петр III гото-
вился принять трон, не осознавая 
того, что в глазах большинства он 
был сплошным недоразумением: 
неумен, горяч и несдержан, пьяница 
и ловелас, открыто изменявший 
своей жене. К тому же гвардия его 

нужных государственных деятелей и 
вельмож. В их число попали и ее муж, 
и офицеры Измайловского полка, 
и многие другие влиятельные люди.

Во время переворота 28 июня 
1762 года Дашкова оказалась среди 
тех, кто поддержал будущую Екате-
рину II. 19-летняя Екатерина Рома-
новна вместе с Екатериной Алексе-
евной в мундирах Преображенско-
го полка принимали присягу войск. 
Затея с переворотом оказалась 
успешной, и страна получила новую 
императрицу. Екатерина Дашкова 
получила 24 тысячи рублей, орден 

Н            а светском приеме у канцлера 
великая княгиня Екатерина Алексеевна, ставшая впоследствии 
российской императрицей, обронила веер, который подобрала 
Дашкова. Так произошло их знакомство и сближение. Молодые 
женщины делились друг с другом своими секретами, обсуждали 
свое будущее. Обе были по-своему уникальны, сближала их любовь 
к чтению, к беседам о философии и государственном устройстве, 

а также склонность к авантюрам
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Святой Екатерины и титул статс-
дамы.

Но победные дни быстро завер-
шились. Младшая Екатерина узнала 
о связи своей царственной подруги 
с Григорием Орловым и была по-
трясена тем, что ее долгое время 
держали в неведении. Новоиспе-
ченную же императрицу раздража-
ло, что Дашкова пыталась припи-
сать себе основные заслуги в со-
вершении переворота.

— И мы пахали, говорила муха на 
рогах вола, — иронически заметила 
она в одной из бесед с фаворитом.

Тот не замедлил оповестить об 
этой фразе как можно больше лю-
дей. Над Дашковой стали смеяться, 
а этого самолюбивая молодая жен-
щина не могла перенести. Дружба, 
казавшаяся такой крепкой, посте-
пенно сошла на «нет». Остались 
только отношения государыни и вер-
ноподданной, что безмерно огорча-
ло Дашкову, но очень устраивало 
императрицу Екатерину.

Как потом писал А.И. Герцен, 
«Императрица Екатерина хотела ца-
рить не только властью, но всем на 
свете — гением, красотой; она хотела 

Княгиня 
Дашкова 
в мундире
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одна обращать на себя внимание, у нее было 
ненасытное желание нравиться. Она была в 
полном блеске своей красоты, но ей уже ис-
полнилось тридцать лет. Женщину слабую, 
потерянную в лучах ее славы, молящуюся ей, 
не очень красивую, не очень умную, вероятно, 
умела бы удержать при себе. Но энергичную 
Дашкову, говорившую о своей славе, с ее 
умом, с ее огнем и с ее девятнадцатью годами, 
она просто не могла вынести возле себя».

Правда, в своих «Записках» Дашкова ре-
шила взять на себя все нити заговора, однако 
большинство исторических данных свиде-
тельствует, что ее роль была скорей эффект-
на, чем значима. Гордая, тщеславная, осо-
знающая свое умственное превосходство, 
Дашкова действовала практически всегда са-

мостоятельно, хотя и до-
статочно успешно. 

Екатерину Романовну 
ждал еще один (увы, не по-
следний) удар судьбы. 
Обожаемый муж скоропо-
стижно скончался. В двад-
цать один год она осталась 
вдовой с двумя маленьки-
ми детьми на руках и боль-
ше замуж не вышла, не-
смотря на уговоры родни.

После похорон выясни-
лось, что князь оставил 
множество долгов. Уплатив 
их, Дашкова осталась прак-
тически нищей и была вы-
нуждена с двумя маленьки-
ми детьми переехать в име-
ние Троицкое, где, жестко 
экономя на всем, кроме 
воспитания детей, провела 
несколько лет. Спасли ее 
прагматичность и неожи-
данно проявившиеся адми-
нистративные способнос-
ти — имение начало при-
носить доход.

Она продала практиче-
ски все свои драгоценно-
сти, справедливо рассу-
ждая об их ненадобности 
в данное время. «Если бы 
мне сказали до моего за-
мужества, что я, воспитан-
ная в роскоши и расточи-
тельности, сумею в течение 
нескольких лет… лишать 
себя всего и носить самую 
скромную одежду, я бы 
этому не поверила», — на-

Муж —Михаил Иванович Дашков
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писала потом Дашкова в своих «За-
писках».

Большое разочарование она испы-
тала, узнав о том, что Петр III был за-
душен, Иоанн VI (бывший император) 
убит, пойманная княжна Тараканова 
умерла в крепости. Дашкова понима-
ла, что Екатерина тщательно осво-
бождает себя от любых претендентов 
на престол. Императрица больше не 
прощала ни смелых высказываний, ни 
желаний Дашковой участвовать в го-
сударственных делах. 

Но в целом события развивались 
в благоприятном для княгини на-
правлении. На смену братьям Орло-
вым пришел умный и дальновидный 
Григорий Потемкин. Под его влияни-
ем императрица стала вести себя бо-
лее дружелюбно. Дашковой было 
разрешено отправиться с детьми за 
границу для продолжения их образо-
вания.

Поездка оказалась очень продук-
тивной. За границей Екатерина Ро-
мановна встречалась и подружи-
лась с Руссо, Вольтером, Дидро, 
австрийским канцлером фон Кауни-
цем. И везде, где она бывала, рас-
сказывала об императрице Екате-
рине только в превосходной степе-
ни. Находясь в Европе, она приоб-
рела славу умной и превосходно 
образованной женщины, ее называ-
ли «Северной медведицей».

Однажды Дидро коснулся в их 
разговорах вопроса рабства рус-
ских крестьян. Дашкова ответила: 
что касается ее, то она в своих име-
ниях устроила такое управление, ко-
торое ограждает крестьян от огра-

блений мелкими чиновниками. В ее 
имениях постоянно происходит рост 
благосостояния крепостных, и она 
не сумасшедшая, чтобы жестоко-
стью иссушить источник доходов. 
Екатерина Романовна заинтересо-
вала Дидро страной, и он в 1773 го-
ду приехал в Петербург, но их встре-
ча в России не состоялась, так как 
Дашкова была еще в опале.

В Данциге, остановившись в 
одной из гостиниц, она обнаружила 
два монументальных полотна, на ко-
торых раненые и умирающие рус-
ские солдаты просили пощады у 
победителей-пруссаков. Возмущен-
ная княгиня распорядилась купить 
краски и, заперев все двери после 
ужина, перекрасила мундиры на 
картинах, превращая победителей в 
побежденных. Теперь уже пруссаки 
умоляли русских о пощаде. Наутро, 
оглядывая дело рук своих, она с удо-
влетворением смотрела на удивлен-
ное лицо хозяина гостиницы, потря-
сенного сделанным. 

А еще Дашкова успела осмотреть 
различные мануфактуры, соборы, 
музеи и театры городов, в которых 
побывала. В 1772 году она вернулась 
на родину, но в российской столице 
не задержалась, через год перееха-
ла в Москву. Там княгиня много 
и успешно занималась хозяйством, 
а также переводила и готовила к из-
данию труды великих просветителей.

В 1775 году Екатерина Романов-
на вновь уехала за границу. На этот 
раз поездка продлилась семь лет. 
Задачу перед собой она поставила 
благородную — закончить образо-
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вание детей. Пока сын учился в 
Эдинбургском университете, княги-
ня продолжала путешествовать по 
Англии, Голландии, Бельгии, Фран-
ции, Италии. Среди ее знакомых бы-
ли физик Д. Блейк, знаменитый эко-
номист Адам Смит, историки У. Ро-
бертсон и А. Фергюсон.

Обо всех своих наблюдениях 
и знакомствах Дашкова сообщала 
императрице, а в 1782 году была, 
наконец, приглашена в Петербург. 
Встреча двух Екатерин была теплой, 
и княгиня получила в подарок поме-
стье и дома в обеих столицах, а сы-

ну была предложена престижная 
должность. 

Но, к сожалению, ни материнская 
забота, ни жертвенность Дашковой 
не помогли ей воспитать достойных 
наследников — танцы, музыка, ри-
сование, театры, верховая езда, 
уроки фехтования, балы для моло-
дежи не принесли нужных результа-
тов. Дети выросли на редкость ни-
кчемными и бестолковыми. 

«Простак и пьяница», — так оха-
рактеризовала Павла Дашкова его 
крестная мать — императрица. Ну а 
скандальные истории, в которые 
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попадала горбатая Анастасия, по-
ражая общество своей сумасброд-
ностью, на все лады обсуждал весь 
великосветский Петербург.

Екатерина Романовна утешалась 
сочинением музыки, в чем весьма 
преуспела. Сложные полифониче-
ские произведения, исполняемые 
хором, которым дирижировала кня-
гиня, повергали публику в восхище-
ние. Первая женщина-композитор 
в мире, а не только в России. Но, увы, 
быстро и незаслуженно забытая.

 «Кажется, Россия есть страна, где 
отношения обоих полов поставлены 
совершенно навыворот: женщины тут 
стоят во главе правления, председа-
тельствуют в ученых учреждениях, 
заведуют государственной админи-
страцией и высшею политикой. Здеш-
ней стране недостает одной только 
вещи, а этим татарским красоткам — 
одного лишь преимущества, именно: 
чтобы они командовали войсками».

Зимним утром 1783 года состоя-
лось первое заседание Академии. 

Правда, на карьере Дашковой 
неудачи в личной жизни пока никак 
не сказывались. Возможно, благо-
даря репутации, приобретенной ею 
в просвещенной Европе, Екатери-
на Романовна получила от импе-
ратрицы предложение возглавить 
Академию наук. До сих пор княги-
ня остается единственной женщи-
ной, когда-либо занимавшей этот 
высокий пост. Этого в истории Рос-
сии никогда не было! Свободомыс-
лящая Европа и та была изумлена. 
Джованни Казанова писал в своих 
«Мемуарах»:

Дашкова попросила знаменитого 
математика Леонарда Эйлера пред-
ставить ее уважаемым ученым му-
жам. Придирчивая академическая 
публика с первых минут увидела 
в Дашковой справедливого и мудро-
го директора: заметив, что на место 
рядом с ней пытается пробраться 
бездарный ученый, она властным 
жестом остановила проныру, обра-
тившись к старцу Эйлеру:

— Сядьте, где вам угодно. Какое 
бы место вы ни избрали, оно станет 
первым с той минуты, как вы его 
займете.

Б     лагодаря репутации, приобре-
тенной в просвещенной Европе, Екатерина Романовна получила 
от императрицы предложение возглавить Академию наук. 
До сих пор княгиня остается единственной женщиной, занимав-
шей этот пост, в России такого никогда не было. 12 лет Дашкова 
управляла Академией наук и успела сделать очень многое
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Дашкова с присущей ей энергич-
ностью начала заниматься новым 
для себя делом. За 12 лет управле-
ния Академией наук Екатерина Рома-
новна успела сделать очень много. 
Было построено новое здание, нача-
ла снова работать типография. Ее 
светлость не ограничилась приведе-
нием в порядок только хозяйствен-
ной части, она наладила и научно-
просветительскую деятельность. На-
пример, ввела новые правила, по ко-
торым открытия и научные разработ-
ки, сделанные российскими учеными, 
не уходили сразу за границу, а при-
носили пользу родному отечеству. 
Именно по ее просьбе Академией 
впервые были изданы сочинения 
Ломоносова.

За годы руководства Дашкова 
упрочила академическое хозяйство, 
уплатила долги, пополнила библио-
теку, улучшила работу типографии, 
наладила составление карт губер-
ний, организовала экспедиции в раз-
личные края. Была налажена изда-
тельская деятельность, опубликова-
ны следующие труды:

Полное собрание сочинений 
М.В. Ломоносова.

«Описание земли Камчатки».
«Записки путешественников».
«Академические известия».
«Собеседник любителей русско-

го слова».
Русский словарь и грамматика.
Главное достижение Дашковой, 

создание русского словаря и грам-
матики, по мнению Пушкина, являет-
ся «величайшим вкладом в русскую 
культуру», по мнению Карамзина, 

«полный словарь, разработанный 
коллективом профессоров во главе 
с Дашковой и изданный Академией, 
принадлежит к числу тех феноменов, 
коими Россия удивит внимательных 
иноземцев, зреем не веками, а деся-
тилетиями».

Именно при директоре-княгине 
статус науки, знания поднялся в рус-
ском обществе на недосягаемую 
высоту. Заботясь об интересах стра-
ны, она запретила раз и навсегда 
сообщать открытия отечественных 
ученых за границей, «пока Академия 
не извлекла из них славу для себя 
путем печати, и пока государство не 
воспользовалось ими».

 «За время моего директорство-
вания, — писала Дашкова Екатери-
не, — из этого учреждения вышло 
большое число лиц, которые нахо-
дятся на службе Вашего Импера-
торского Величества, где они при-
носят пользу Отечеству, поощряют-
ся различными званиями».

Железный характер княгини да-
вал свои плоды на государственной 
ниве: профессора получали завид-
ное жалованье, лучшие студенты от-
правлялись на стажировку в Европу.

Вообще-то официальным прези-
дентом Академии в то время счи-
тался граф К.Г. Разумовский. На 
этот высокий пост его назначила 
царица Елизавета Петровна, уваже-
ние к памяти которой Екатерина II 
всячески подчеркивала, чувствуя 
свою вину в смерти Петра III. А еще 
Разумовский был шефом-команди-
ром Измайловского полка и поддер-
жал Екатерину во время переворота 
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1762 года. Таких услуг, как извест-
но, правителям нельзя забывать. 
Поэтому лишить графа высокого 
поста царица не решалась, приду-
мав для Дашковой должность ди-
ректора Академии. 

Побывав на одном из заседаний 
Академии, вальяжный Разумовский, 
окруженный сонмом придворных 
женщин, сумел быстро понять: дело 
Академии находится в цепких руках 
талантливой женщины. Этим он не 
замедлил поделиться с императри-
цей за картами на одном из ночных 
куртагов, расстроившись, когда оче-
редная горсть проигранных брилли-
антов аккуратно перекочевала на 
сторону его покровительницы:

— Ваше величество, намедни 
был я в Академии, так нашел все в 
исправности, да более того, нахо-
жу, что как бы там и не нужен, раз 
уж дело княгиня поставила.

— Не думаю так. И ты не спеши, — 
ответила императрица, — за делом 
любым приглядывать всегда по-
требно. А то, что умна, я и без тебя 
знаю. Пусть себе там хозяйничает. 
Все при заботах будет и да лишнего 
не сделает. Нужно будет, я ей еще 
работы найду, — завершила свою 
мысль Екатерина.

Но чем лучше обстояли дела Даш-
ковой в академическом президент-
стве, тем печальнее складывалась 
ее частная жизнь. В семье блестя-
щие деловые качества Екатерины 
Романовны превратились в настоя-
щий деспотизм, так осуждавшийся 
ее любимыми просветителями. Сво-
им неусыпным надзором она до того 

подавила характер сына Павла, что 
он превратился в никчемного чело-
века и алкоголика. Всесторонне об-
разованный, он мог, учитывая поло-
жение матери, занять высокий пост, 
однако волю имел слабую, отдавать 
приказы другим не умел, да и, по че-
сти сказать, не желал. Первой и по-
следней его попыткой вырваться из-
под крыла властной маменьки было 
тайное венчание с дочерью купца 
Алферова. Подробности Екатерина 
Романовна не уточняла — это было 
ниже ее достоинства.

И все же проблемы с сыном бы-
ли лишь «цветочками» по сравне-
нию с теми неурядицами, которые 
создавала Дашковой ее дочь Ана-
стасия. Судьба дочери тоже не ра-
довала: публичные скандалы с му-
жем, огромные долги, в итоге — 
надзор полиции и удаление из заве-
щания матери. «Железная барыня» 
Дашкова запретила непутевой доч-
ке подходить к ней даже после 
смерти к гробу. Все чаще она поду-
мывала о самоубийстве. Можно бы-
ло только удивляться, отчего у та-
кой умной матери выросла девочка 
странная, ограниченная, да к тому 
же с физическим недостатком — 
горбом. 

Екатерина Романовна поторопи-
лась выдать незавидную пятнадца-
тилетнюю дочь за меланхоличного, 
безвольного Щербинина. Страдая 
тягой к «зеленому змию», он «купил-
ся» на богатство и знатность Даш-
ковых. Муж, естественно, с первых 
же дней супружества пренебрег 
уродливой женой, уехал за границу, 
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а Екатерине Романовне пришлось 
опекать непутевую дочку. 

Но вскоре Анастасия повзрослела 
и решила отомстить за собственную 
несостоятельность не в меру забот-
ливой матери. Дашкова была готова 
сгореть со стыда — за ее дочерью 
возник и потянулся длинный шлейф 
скандальных историй. Легкая на об-
щение Анастасия завела знакомства 
с сомнительными личностями, рас-
тратила деньги, влезла в долги и, 
расставшись с мужем, пустилась 
в загул. Сумасшедшие выходки дове-
ли ее до того, что она попала под 
надзор полиции. Екатерине Романов-
не приходилось писать униженные 
прошения, поручаться за непутевую 
дочь, освобождать ее под залог. 

Мать уже не могла повлиять на 
Анастасию. Они перестали пони-
мать друг друга, и это перерастало 
в непримиримую ненависть. Что 
могла переживать женщина, если 
она потеряла отношения с детьми, 
которым посвятила всю свою 
жизнь? Ради них она пожертвовала 
своей личной, женской судьбой, но 
их судьба стала настоящим крахом 
всех ее ценностей.

Не радовало и то, что за два года 
существования журнала «Собесед-
ник» самой Дашковой были опубли-
кованы десять статей. Но публикация 
сочинения Княжнина «Вадим Новго-
родский» вызвало сильное раздра-
жение Екатерины II, боявшейся за 
свой трон. Кроме того, гнев импера-
трицы вызывала дружба Екатерины 
Романовны с Бенджамином Фран-
клиным, как с одним из руководите-

лей освободительной войны амери-
канских колоний против английско-
го короля, которая нашла большую 
поддержку и сочувствие всех пере-
довых людей Европы и России.

После французской революции 
отношение у власти к печатному 
слову изменилось. Под суд попал 
Александр Радищев, а брат княги-
ни, Александр Воронцов, покрови-
тельствовавший Радищеву, был вы-
нужден уйти в отставку. В опалу 
попала и Екатерина Романовна, ко-
торой ставили в вину публикацию 
поэмы «Вадим Новгородский». По-
этизировать восстание против вла-
сти не приветствовалось.

Дашкова впала в депрессию, ее ча-
сто посещали мысли о смерти, но ве-
ра в Бога спасла ее от рокового шага. 

В результате в 1794 году Екатери-
на Романовна попрощалась с Акаде-
мией и уехала в свое Троицкое, где 
с болью встретила в 1796 году изве-
стие о смерти Екатерины, которую 
она в свое время провозгласила Ве-
ликой. 

После смерти императрицы зака-
тилась и звезда самой Дашковой. 
Император Павел ненавидел свою 
мать и стал расправляться с ее при-
ближенными. По его указу москов-
ский генерал-губернатор лично явил-
ся к Дашковой и объявил:

«Государь приказал вам покинуть 
Москву, ехать в деревню и припом-
нить там 1762 год!» 

Дашкова была выслана в даль-
нюю и самую бедную деревеньку 
своего мужа в Новгородской губер-
нии. Не сопротивляясь, полуболь-
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ная, она по приказу императора 
Павла отправилась в зимние морозы 
в ссылку коротать дни в крестьян-
ской избе, лишенной всяких удобств. 
И только в 1798 году, по просьбе ее 
сына Павла Михайловича Дашкова, 
император разрешил Екатерине Ро-
мановне поселиться в имении Ка-
лужской губернии.

 Только при Александре I Дашко-
ва снова вернулась в Петербург, но 
уже старалась не бывать при дворе 
и не участвовать в работе Акаде-
мии, а все свободное время посвя-
тила написанию мемуаров.

Писала она свои «Записки» на 
одном дыхании, писала по памяти, 
излагала быстро, почти ничего не 
поправляла. Ее целью было «...не 
сохранить для потомства эпизоды 
ее удивительной жизни, а показать, 
как опасно плыть на одном корабле 
с сильными мира сего... и как при-
дворная атмосфера душит развитие 
самых энергичных натур... »

1807 год стал для нее еще одним 
страшным испытанием — в Москве 
после болезни скончался сын Па-
вел. Дашкова при его жизни не при-
знавала неравный брак и смирилась 
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с ним только после его смерти. Со-
стоялась трогательная встреча двух 
несчастных женщин, и они залива-
лись слезами от горя потери. Детей у 
сына не было, и Екатерина Романов-
на нашла наследника из семьи Во-
ронцовых — Ивана Илларионовича, 
внучатого племянника, которого опе-
кала с самого рождения.

Иван Илларионович был един-
ственным сыном родителей, после 
ранней смерти отца воспитывался 
матерью, а позже, благодаря влия-
нию знаменитой тетки, получил бле-

стящее европейское образование. 
Оказавшись после смерти сына 
Павла без наследника, княгиня 
сделала выбор: этот внучатый пле-
мянник был достоин носить фами-
лию Дашковой. (Так появилась но-
вая династия графов Воронцовых-
Дашковых, которые преданно слу-
жили отечеству и продолжили тра-
диции знаменитой Екатерины Рома-
новны Дашковой, занимаясь про-
свещением.)

На похоронах сына разыгралась 
безобразная сцена между матерью 
и дочерью. Ссора была такой гром-
кой, что священнику даже пришлось 
приостановить отпевание в церкви. 
Дочь билась в истерике, пытаясь 
оттеснить мать от гроба. А причина 
была до обидного проста — Анаста-
сия опасалась, что наследство ма-
тери перейдет к воспитаннице Даш-
ковой — мисс Вильмонт, приехав-
шей из Англии, чтобы скрасить ста-
рость княгини. 

По правде сказать, Екатерина Ро-
мановна даже хотела удочерить Мэ-
ри и оставить ее навсегда возле се-
бя. Она подарила Мэри на память 
о счастливых годах, проведенных 
в имении Троицкое, опал шведской 
королевы, веер Екатерины Великой 
и главную драгоценность своей жиз-
ни — рукопись «Записок». Но в душе 
мисс Вильмонт, похоже, тяготилась 
обществом навязчивой состарив-
шейся княгини. И однажды, за два 
года до смерти княгини, стремясь 
избежать драматического проща-
ния, Мэри, чисто по-английски, не 
прощаясь, ночью покинула дом сво-

Дашкова Екатерина Романовна.
Фрагмент памятника 
Екатерине Великой
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ей опекунши. На таможне России 
Мэри учинили препятствия, искали 
опасные бумаги и отобрали руко-
пись, но ее утешило то, что копия 
предусмотрительно была уже по-
слана за пределы России.

После смерти Дашковой Мэри, 
выполняя волю своей «русской ма-
тери», сохраненную копию подгото-
вила к печати. Но ей препятствовал 
родной брат Екатерины Романовны 
Дашков Семен Романович. Он не хо-
тел допустить появления книги, в ко-

воря: «Какая женщина! Какое силь-
ное и богатое существование!»

Последние годы Дашкова дожива-
ла в имении Троицкое в окружении 
своих помощниц и крестьян. «В за-
ключение я могу сказать со спокой-
ной совестью, что сделала все добро, 
какое было в моей власти, и никогда 
никому не сделала зла. Я отомстила 
забвением и презрением за неспра-
ведливости, интриги и клеветы, на-
правленные против меня. Я исполни-

торой приводилось описание заку-
лисных подробностей переворота, 
обсуждались проблемы крепостни-
чества и другие вопросы, не утра-
тившие своей остроты в годы прав-
ления Александра I.

Поэтому первое издание на ан-
глийском языке появилось только в 
1840 году. А.И. Герцен стал крест-
ным отцом русского перевода «За-
писок», которые с его предисловием 
были изданы в 1859 году. Он назы-
вал Дашкову своей фавориткой, го-

ла свой долг по мере сил и пони-
мания. Со своим чистым сердцем 
и честными намерениями я вынесла 
много жгучего горя, которое вслед-
ствие моей слишком большой чув-
ствительности свело бы меня в моги-
лу, если бы меня не поддерживала 
моя совесть, свидетельствовавшая 
о чистоте моей жизни. Я без страха 
и тревоги, бестрепетно и спокойно 
смотрю в глаза приближающейся 
смерти», — написала она незадолго 
до своей кончины в 1810 году. 

И         з-за неудач в личной жизни
Екатерина Романовна впала в депрессию, в результате чего попро-
щалась с Академией и уехала в свое Троицкое, где с болью встрети-
ла известие о смерти Екатерины, которую она в свое время провоз-
гласила Великой. После этого закатилась звезда и самой Дашковой. 
Взошедший на престол Павел стал расправляться с приближенными 
покойной матери, и Дашкова была выслана в дальнюю и бедную 
деревеньку своего мужа в Новгородской губернии. 
Лишь при Александре I ей разрешили вернуться в Петербург
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Юрий Осипов

помноженный
на эпоху

ТАЛАНТ, 

Жизненный и творческий путь Виктора Шкловского прекрасно укла-
дывается в сюжетную канву приключенческого фильма. Видный 
филолог и писатель, кинодраматург, киновед и эссеист, он в Первую 
мировую вел за собой полк, прятался от обысков, а потом бежал 
от большевиков по льду Финского залива… Вернулся, чтобы занять 
почетное место в советской гуманитарной науке и литературе. Вик-
тор Борисович умудрился вместить в свою бурную судьбу почти 
весь ХХ век, будучи при этом не просто наблюдателем, но актив-
ным участником происходивших событий. 

Валентин Каверин сделал его героем своего известного романа 
о советской интеллигенции 20-х годов «Скандалист, или Вечера 
на Васильевском острове». Шкловского впоследствии нередко так 
и величали «Скандалист с Васильевского острова». А еще — «та-
лант, помноженный на эпоху».

Парадоксальность этого человека поражала даже таких сногсши-
бательных личностей, как Мандельштам, который писал, что «его 
голова напоминает мудрый череп младенца или философа. Это 
смеющаяся и мыслящая тыква… Мысль бьет изо рта, из ноздрей, 
из ушей, непрерывно обновляющаяся и равная себе. Улыбка 
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арестовывался и был расстрелян 
в 37-м. Не избежал той же печаль-
ной участи и младший брат Шклов-
ского, Николай, правый эсер, рас-
стрелянный в 1918 году. Их сестра, 
Женя, умерла в Петрограде годом 
позже.

На детской фотографии все чет-
веро, ясноглазые и веселые, сняты 
по тогдашней моде в матросских ко-
стюмчиках, вместе с их затейливыми 
резными кроватками и ласковыми 
руками кормилиц, ставшими симво-
лом ушедшей эпохи. Виктор уцелел в 
ее смертоносном вихре, хотя и не раз 
играл с судьбой в «орлянку». В 32-м, 
когда Владимир отбывал очеред-
ной срок в лагере на строительстве 
Беломорканала, Виктор Борисович 

Виктор Борисович Шкловский ро-
дился в январе 1893 года в Петер-
бурге в семье преподавателя мате-
матики, впоследствии профессора 
Высших артиллерийских курсов Бо-
риса Владимировича Шкловского, 
крещеного еврея, и его жены Варва-
ры Карловны, урожденной Бундель, 
русско-немецкого происхождения. 

Старший брат Виктора, Влади-
мир, — тоже человек исключитель-
но примечательный. Талантливый 
филолог, знавший 14 языков, пре-
подаватель французского языка в 
Санкт-Петербургской духовной ака-
демии, он после революции входил 
в Совет православных братств Пе-
трограда (существовал, оказывает-
ся, тогда и такой!), неоднократно 

Шкловского говорит: все пройдет, но я не иссякну, потому что 
мысль — проточная вода…»

Личность Шкловского вдохновила немало писателей. Есть пред-
положения, что он явился прототипом Остапа Бендера, подска-
зал типаж, который появляется у Ильи Эренбурга в романе «Не-
обычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников», у Юрия 
Олеши — в «Зависти», а у Исаака Бабеля — в «Одесских расска-
зах». Ну и, понятное дело, каверинский «Скандалист» плюс демо-
нический Шполянский в романе Михаила Булгакова «Белая гвар-
дия». Причем саботаж, устроенный Шполянским в отношении гет-
манских броневиков перед временным захватом Киева Петлюрой 
в декабре 18-го, в точности повторяет рассказанную Шкловским 
ЕГО реальную историю в автобиографической книге «Сентимен-
тальное путешествие» (отсылка названия — к любимому им роману 
Стерна).
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приехал к нему, чтобы попытаться 
как-то облегчить его участь. Взамен 
чекисты потребовали от Шкловско-
го хвалебный очерк о каторжной 
стройке. Причем один из сотрудни-
ков Дзержинского еще издеватель-
ски поинтересовался, как он, мол, 
себя здесь чувствует. «Как живая 
лиса в меховом магазине», — по-
следовал ответ. Но требуемый очерк 
о «перековке» лагерников трудом 
был им все же написан… 

Ему не раз приходилось отрекать-
ся от идеалов и свершений своей 
юности. Однажды он написал внуку: 
«Все погибли или умерли, и сложно 
жить, когда все, с кем ты спал в одной 
детской, исчезли».

Юность Шкловского была бурной. 
В 1913 году он с серебряной меда-
лью окончил частную гимназию и по-
ступил на историко-филологичес-
кий факультет Петербургского уни-
верситета, где читали лекции про-
славленные академики Крачков-
ский и Бодуэн де Куртенэ. На форми-
рование оригинального лапидарного 
стиля Шкловского повлияли книги 
замечательного философа В. Роза-
нова.

Начало литературной деятельно-
сти, будущего писателя и теоретика, 
которой он предавался еще гимна-
зистом в журнале «Весна», прервала 
Первая мировая война. Виктор до-
бровольцем пошел на фронт и про-
явил нешуточный героизм, овладев 
несколькими военными специально-

стями. В результате оказался офи-
цером броневого дивизиона и стал 
с этой диковиной в ту пору техникой 
«на ты».

Приняв активное участие в Фев-
ральской революции, он был избран 
членом комитета петроградского 
броневого дивизиона и в качестве 
его представителя делегирован в го-
родской Совет. А затем помощником 
комиссара Временного правитель-
ства Шкловского направили на Юго-
Западный фронт, где в июле 17-го он 
лично возглавил атаку одного из 
полков.

Вот запись в приказе о награжде-
нии: «Стоя в окопах, он под сильным 
орудийным и пулеметным огнем 
противника подбадривал полк. Ког-
да настало время атаковать против-
ника, он первым выпрыгнул из око-
пов и увлек за собой полк. Идя все 
время впереди полка, Шкловский 
прошел 4 ряда проволочных заграж-
дений, 2 ряда окопов и переправил-
ся через реку под действительным 
ружейным, пулеметным и орудий-
ным огнем, ведя все время за собой 
полк… Будучи ранен у последнего 
проволочного заграждения в живот 
навылет и видя, что полк дрогнул и 
хочет отступать, он встал и отдал 
приказ окапываться».

Георгиевский крест 4-й степени 
из рук самого Корнилова стал ему 
заслуженной наградой. Он и дальше 
оказался достоин ее и еще не раз 
проявлял спокойное мужество в бо-
евой обстановке. Выйдя из госпита-
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ля, получил назначение в Отдельный 
Кавказский кавалерийский корпус 
в Персии и организовывал там эва-
куацию российских войск, с кото-
рыми в январе 18-го и вернулся уже 
в большевистский Петроград. 

Ему бы затихнуть, успокоиться, 
получив «хлебное место» в Художе-
ственной комиссии Зимнего дворца, 
а он вместо этого активно участво-
вал в подготовке антибольшевист-
ского заговора левых эсеров… По-
сле раскрытия заговора бежал в 

написано в булгаковской «Белой 
гвардии» и в мемуарной «Повести 
о жизни» Константина Паустов-
ского. 

    
Суровое воинское дело, тревож-

ное революционное время, вроде 
бы, не совместимы с филологиче-
скими занятиями. Но, вообразите, 
именно тогда Шкловский с группой 
единомышленников, в которую вклю-
чился и О.Брик, муж будущей возлю-
бленной Маяковского, готовил пер-

Саратов, жил там по поддельному 
паспорту, некоторое время скры-
вался в психиатрической лечебнице 
и продолжал при этом работать над 
теорией прозы!

Далее судьба занесет его в Киев. 
С автопанцирным дивизионом, куда 
его как специалиста с боевым опы-
том охотно приняли старшим офи-
цером, неугомонный Виктор Бори-
сович примкнет к отчаянной, но не-
удачной попытке верхушки русско-
го офицерства в Киеве свергнуть 
марионеточного гетмана Скоропад-
ского, о чем столь проникновенно 

вый и второй выпуски «Сборников по 
теории поэтического языка», куда 
вошли ставшие затем хрестоматий-
ные работы самого Шкловского «О 
поэзии и заумном языке» и «Искус-
ство как прием». Тогда же он высту-
пил зачинателем Общества по изуче-
нию поэтического языка (знаменитый 
ОПОЯЗ), объединившего теоретиков 
формальной школы.

«Время было очень голодным, 
время революции, — писал Шклов-
ский в книге «О теории прозы». — 
Мы топили книгами печки, сидели 
перед "буржуйками". Читали книги 

C уровое воинское дело, тревожное революционное время 
вроде бы не совместимы с филологическими занятиями. 
Но именно тогда Шкловский с группой единомышленни-
ков готовил первый и второй выпуски «Сборников 
по теории поэтического языка», куда вошли ставшие 
затем хрестоматийными работы самого Шкловского 
«О поэзии и заумном языке» и «Искусство как прием»
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как бы в последний раз, отрывая 
страницы. Оторванными страница-
ми топили печь. И писали книги. 
Свои». Среди этого нищенского го-
лодного быта литература превра-
щалась в единственную пищу, пусть 
и духовную.

В своей программной статье «Ис-
кусство как прием» (1917) Шклов-
ский впервые ввел знаменитый тер-
мин «остранение», смысл которого 
в том, чтобы лишить человеческое 
восприятие привычного автоматиз-
ма, показать предмет изображения 
в новом, непривычном свете. В ка-
честве примера автор приводит ци-
таты из Гоголя, Толстого, Гамсуна. 
Шкловский крутил и перетряхивал 
филологию, и из того, что он пред-
лагал году в 20-м, выкристаллизо-
вались впоследствии структура-
лизм и семиотика, формальный ме-
тод изучения литературы. В Совет-
ском же Союзе одно только слово 
«формализм» надолго стало руга-
тельным.

В Петроград Шкловский повтор-
но вернулся в начале 19-го, перебо-
лел желтухой и подружился с Горь-
ким. Художница В. Ходасевич в сво-
ей книге «Портреты словами» вспо-
минала, что Шкловский часто захо-
дил в гости к Горькому на Каменно-
островский проспект. Рассказывал 
о фронтовых испытаниях, о том, как 
однажды в руках у него разорвалась 
граната, потому что он в этот мо-

мент отвлекся, задумался. «Идешь и 
думаешь о своем, — говорил он. — 
Об ОПОЯЗЕ. Думаешь и становишь-
ся рассеянным». 

Врачи извлекли из его тела только 
самые крупные осколки разорвав-
шейся гранаты, сказав, что осталь-
ные выйдут сами. И они выходили 
годами, бескровно, но болезненно. 
К счастью, столь же бескровно окан-
чивались его смертельно опасные 
похождения в годы Гражданской 
войны и первых послевоенных лет. 

…С крупной суммой денег, кото-
рую он взялся доставить в Петро-
град по просьбе одной знакомой, 
Шкловский отбыл тогда, в 19-м, из 
Киева, почти добрался до Москвы, 
но был опознан агентом ЧК и, спаса-
ясь от ареста, на ходу выпрыгнул с 
поезда. Затем все-таки достиг сто-
лицы и просил защиты у Горького. 
Тот ходатайствовал за него перед 
Яковом Свердловым, вторым чело-
веком в партии. Свердлов выдал 
Шкловскому индульгенцию на блан-
ке ВЦИК, прекращавшую его пре-
следование.

Завязав с политической деятель-
ностью, Виктор Борисович уже ле-
гально обосновался на берегах Невы 
и начал преподавать в студии Худо-
жественного перевода при петро-
градском издательстве «Всемирная 
литература», затеянном Горьким. 
Совсем маленького роста, с бритым 
наголо черепом и неизменной тро-
стью в руке, прихрамывающей, но 
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быстрой походкой он по-
прежнему бесстрашно 
стремился навстречу 
приключениям и оста-
вался традиционным воз-
мутителем спокойствия 
всюду, где появлялся. 

Весной 1920-го он не-
ожиданно по какому-то 
мелкому поводу стрелял-
ся на дуэли (!) и отбыл на 
юг искать жену, художни-
цу Василису Корди, кото-
рая в его отсутствие уе-
хала из Петрограда на 
Украину, спасаясь от го-
лода. Ну а там, на этом 
«полигоне Гражданской 
войны», Шкловский всту-
пил в ряды Красной ар-
мии и участвовал в бо-
ях при Александровске, 
Херсоне и Каховке.

После возвращения в 
Питер он был избран про-
фессором Российского 
института истории ис-
кусств, печатался в жур-
налах «Петербург», «Дом 
искусств», «Книжный 
угол», опубликовал мему-
арную книгу «Революция 
и фронт», помогал созда-
нию литературной груп-
пы «Серапионовы бра-
тья» и вошел в правление 
Петроградского отделе-
ния Всероссийского со-
юза писателей.

Увы, вся эта плодо-творная и многообразная 
литературная и общественная деятельность 
не защитила его от новых гонений. Весной 
1922 года начались аресты бывших эсеров, 
и Шкловский, не дожидаясь ареста, бежал 
в Финляндию. Василису же взяли в качестве 
заложницы и держали некоторое время в за-
ключении.

Более года Виктор Борисович жил в Берли-
не, все такой же деятельный и неуемный. Ор-
ганизовал научно-литературный журнал «Бе-
седа», ставивший целью информировать со-
ветских читателей о «состоянии литературы 
и науки в Европе и Америке». Издал свое «Сен-
тиментальное путешествие» и безответно влю-

Виктор Шкловский. 
Акварель Ю. Анненкова. 1919 г.
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бился в очаровательную Эльзу Три-
оле, сестру Лили Брик и будущую 
жену Луи Арагона. 

Частично реальная, частично вы-
думанная переписка с ней составила 
основу содержания книги Виктора 
Шкловского «Zoo, или Письма не 
о любви». Однако эта книга не толь-
ко о любви к женщине, она еще о 
любви к России. Оказавшись в Бер-
лине, Шкловский встал перед выбо-
ром: родина и несвобода или свобо-
да и эмиграция. Он выбрал первое. 

пыль карбида, берлинская тоска, — 
писал он в этой книге. — … Я под-
нимаю руки и сдаюсь. Впустите в 
Россию меня и весь мой нехитрый 
багаж шесть рубашек (три у меня, 
три в стирке), желтые сапоги, по 
ошибке начищенные черной ваксой, 
и старые брюки, на которых я тщетно 
пытался нагладить складку». 

В сентябре 1923 года Виктор Бо-
рисович приехал в Москву и первые 
месяцы жил в подмосковной усадь-

Горький, прочитавший полувы-
мышленные письма Эльзы Триоле 
в книге, посоветовал ей стать писа-
тельницей, и она с успехом после-
довала совету мэтра. Ну а автор на-
шумевшего произведения с конца 
1922 года начал ходатайствовать 
все через того же Горького о воз-
вращении в РСФСР.

«Я не могу жить в Берлине. Всем 
бытом, всеми навыками я связан 
с сегодняшней Россией. Горька, как 

бе Покровское-Стрешнево. Пребы-
вание там отразилось в его книге 
«Третья фабрика», которую он впо-
следствии сам называл текстом для 
себя непонятным. «Я хотел в ней ка-
питулироваться перед временем, — 
признавался писатель, — причем 
капитулироваться, переведя свои 
войска на другую сторону. Признать 
современность».

Началась новая жизнь, жизнь 
официально признанного советско-

Ж изнь Виктора Борисовича складывалась нелегко. 
В 37-м был расстрелян его брат, отбывавший срок 
в лагере при строительстве Беломорканала, в марте 
45-го погиб на фронте его сын Никита. Постепенно 
уходили люди из его близкого окружения, менялось 
время, он не поспевал за ним, не находил в нем себя, 
неотвратимо соскальзывая в прошлое. Проявлением 
этого в творчестве стали его исторические повести 
«Матвей Комаров, житель города Москвы» 
и «Минин и Пожарский»
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го писателя. Его дальнейшая судьба 
довольно типична для талантливого 
литератора в СССР эпохи сталиниз-
ма. Те, кто не был тогда уничтожен 
физически, вот так же поднимали 
руки и сдавались. 

Шкловский предпочел гибели ак-
тивное, пусть и частично зажатое 
цензурными рамками, творчество, 
стараясь по мере сил сохранять в 
нем честность. В 1928 году он опу-
бликовал написанный в 24-м сбор-
ник статей «Гамбургский счет», бла-
годаря которому выражение «по 
гамбургскому счету» сделалось оби-
ходным. 

В Москве Виктор Борисович близ-
ко сошелся с Маяковским и его 
другом-футуристом А. Крученых. Со-
хранилась фотография, на которой 
Шкловский и Маяковский сидят спи-
на к спине летом на пляже в забав-
ных купальных костюмах того време-
ни. Комната великого поэта в Ген-
дриковском переулке и его главное 
пристанище в квартире у Бриков на 
Лубянском проезде были для Шклов-
ского вторым домом. 

Он становится одним из лидеров 
созданной Маяковским группы ЛЕФ 
(«Левый фронт искусств»), подвер-
гаясь вместе с ним нападкам рап-
повцев (членов Российской Ассоци-
ации пролетарских писателей). Со 
свойственным ему темпераментом 
Шкловский включился в литератур-
ную полемику двадцатых годов, ко-
торая сопровождалась публичными 

дискуссиями в переполненных за-
лах Политехнического музея и Двор-
ца искусств на Поварской. Живей-
ший интерес Шкловского вызывал 
также новый советский кинемато-
граф, и он выступал соавтором сце-
нариев ряда известных фильмов то-
го времени. Приверженности к ки-
нодраматургии он не изменил и в 
поздние годы жизни. Мальчишкой 
я запомнил, как очень пожилой, но на 
редкость бодрый Виктор Борисович 
у нас в квартире работал с моим от-
цом над сценарием художественного 
фильма «Баллада о Беринге и его 
друзьях», который вышел на экраны 
в 1970 году и был тепло встречен пу-
бликой.

Расплатой за упрочившееся по-
ложение в писательском сообще-
стве Страны Советов стал отказ от 
авангардных идей формализма в ху-
дожественной литературе и покаян-
ная статья «Памятник научной ошиб-
ке». Из теоретика, прокладывавшего 
новые пути в отечественном литера-
туроведении, Шкловский вынужден 
был превратиться в критика текущей 
прозы с социально-исторических 
позиций. Отводил он душу в мемуа-
ристике, тем более уж ему-то было 
что вспомнить. Яркими московскими 
впечатлениями автора наполнены 
его книги «О Маяковском», «Встре-
чи», «Жили-были» и другие, дающие 
объемное представление о жизни 
творческой интеллигенции столицы 
в 20-е годы.
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Жизнь самого Виктора Борисо-
вича между тем складывалась не-
легко. В 37-м был расстрелян брат, 
пытаться спасти которого он ездил в 
лагерь на строительстве Беломор-
канала и, наступив на горло соб-
ственной песне, воспел страшную 
гулаговскую стройку на страницах 
коллективно-го писательского сбор-
ника. В марте 45-го погиб на фрон-
те сын Шкловского, Никита. Уходи-
ли постепенно люди из его близкого 
окружения, менялось время; он не 
поспевал за ним, не находил в нем 
себя, неотвратимо соскальзывая в 
прошлое. Проявлением этого в твор-
честве еще раньше оказались лю-
бопытные исторические повести 
Шкловского «Матвей Комаров, жи-
тель города Москвы» (1929) и «Ми-
нин и Пожарский»(1939). Вот как на-
чинается эта повесть:

«…Смоленск не сдавался. Креп-
кие его стены выдерживали огонь 
польских орудий. Наконец рижские 
пушки расшатали стены города. 
Польские войска пошли в атаку. Но 
русские били поляков во фланг из 
уцелевших башен крепости. Атака 
была отбита. В пороховом дыму сто-
яла крепость, а в лагере поляков мо-
сковское посольство вело перегово-
ры с королем».

    
В 1956 году Виктор Борисович 

расстался с первой женой и женил-
ся вторично на Серафиме Густавов-
не Суок, которая до этого была 
гражданской женой Юрия Олеши и 

послужила в его знаменитой сказке 
«Три толстяка» прототипом малень-
кой героини, носящей, как мы пом-
ним, то же волшебное имя (Олеша 
затем женился на ее сестре Ольге). 
До встречи с Олешей Серафима 
успела побывать женой известного 
дореволюционного писателя, лите-
ратурного критика и поэта-акмеиста 
В. Нарбута. А уйдя от него, вышла 
замуж за не менее известного писа-
теля, историка литературы, тексто-
лога и коллекционера Н. Харджие-
ва. Со Шкловским она сблизилась 
во время эвакуации в Алма-Ате 
и весьма нелицеприятно выведена 
в книге воспоминаний Валентина 
Катаева «Алмазный мой венец» под 
двусмысленным псевдонимом «дру-
жочек».

Можно ли приписать влиянию Се-
рафимы состоявшийся через два 
года после женитьбы на ней его 
весь-ма неблаговидный поступок, 
судить трудно. Так или иначе, но из 
песни, как говорится, слов не выки-
нешь. В разгар травли Пастернака 
осенью 1958 года за переданный им 
на Запад и впервые опубликован-
ный там роман «Доктор Живаго» 
Виктор Борисович, отдыхавший в 
Крыму, по собственной инициативе 
явился в редакцию «Курортной газе-
ты» со статьей о том, что «отрыв от 
писательского коллектива, от со-
ветского народа привел Пастернака 
в лагерь огол-телой империалисти-
ческой реакции, на подачки которой 
он польстился».
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Шкловский постоянно находился 
в плену различных ограничений, ра-
ботая в кино и на телевидении. Мас-
сив написанного им велик. «Я хочу 
изменяться, потому что не устал ра-
сти, — писал он в замечательном 
двухтомнике «Повести о прозе». — 
…Зимы легли на зимы, как страни-
цы на страницы в уже прочитанной, 
закрываемой книге… Для пишущих 
и мыслящих и для идущих нет отре-

Розанова, Шкловский разработал 
оригинальный эссеистический стиль 
письма — «отрывистые короткие 
фразы, связанные неявными ссоци-
ациями, фрагментарность и экс-
прессивность, ирония и полемиче-
ский пафос». 

Он был удостоен трех орденов 
Трудового Красного Знамени, орде-
на Дружбы народов, Государствен-
ной премии. И все равно второй по-

В есной 1922 года начались аресты бывших эсеров, 
и Шкловский, не дожидаясь ареста, бежал в Финляндию, 
а оттуда позже отправился в Берлин. Более года Виктор 
Борисович жил в берлине, все такой же деятельный и неу-
емный, но при этом очень скучал по России и, не выдержав, 
начал хлопотать через Горького о возвращении в РСФСР, 
куда и вернулся в 1923 году. Он писал: «Горька, как пыль 
карбида, берлинская тоска… Я поднимаю руки и сдаюсь. 
Впустите в Россию меня и весь мой нехитрый багаж…»

чения, но они отрицают то место, 
откуда ушли». 

В 60-е и 70-е годы на Западе к ра-
ботам Шкловского возник устойчи-
вый интерес. А он в тот период раз-
рабатывал теорию кинематографа, 
писал парадоксальные книги, посвя-
щенные Эйзенштейну и Льву Тол-
стому, выступал увлекательным рас-
сказчиком в многосерийных телепе-
редачах. Об идеях формальной шко-
лы, которые произвели революцию 
в науке, он старался не думать…

Творчески переосмысливая ху-
дожественное наследие Стерна и 

ловине его жизни присущ глубоко 
трагический подтекст. Как, впрочем, 
многим другим талантливым отече-
ственным деятелям литературы и ис-
кусства той эпохи.

Виктор Борисович умер в Москве 
в 1984-м на 92-м году жизни и похо-
ронен на Кунцевском кладбище. Вме-
сто памятника на могиле его поме-
стили продолговатый каменный валун 
с высеченными датами жизни. Соб-
ственно, таким вот весомым «камен-
ным валуном» остался в литературе 
и в науке о ней и сам Шкловский. 
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Юлиан. Прикосновение
Альберт Лиханов

Юлиан Семенов сравним с органи-
зацией, предприятием, учреждени-
ем. С большим заводом, наконец, 
или крупным конструкторским бю-

ро — вот, пожалуй, самое точное 
сравнение. Один-единственный че-
ловек, и невероятное число им при-
думанных — и осуществленных — 

Август 1973 года… По вечерам Москва буквально замирала: улицы 
были практически пусты, так как все спешили домой к телевизион-
ным экранам, чтобы посмотреть очередную серию телефильма «Сем-
надцать мгновений весны» режиссера Татьяны Лиозновой, снятого 
по одноименному роману тогда уже известного писателя Юлиана Се-
менова.

Юлиан Семенович был не только прекрасным прозаиком, но и сце-
наристом, публицистом, поэтом и педагогом. Именно благодаря ему 
детектив (особенно политический) из «легкого чтива» превратился 
в серьезный литературный жанр. Одно из высказываний Семенова 
можно считать его кредо как личности и гражданина: «Я писал свои 
книги, чтобы люди поняли: в мире нет безысходности, всегда есть 
выход, только надо надеяться на свои силы и во всем уметь видеть 
красоту».

Наверное, нет в России человека, который, если даже не читал, то хотя 
бы по фильмам и телесериалам не знает таких романов и повестей, как 
«Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Бомба для председате-
ля», «Приказано выжить», «Петровка, 38», «Огарева, 6», «Противостоя-
ние», «ТАСС уполномочен заявить…» и другие.

Юлиан Семенов родился 8 октября 1931 года, и в этом году ему бы ис-
полнилось 90 лет. К этой юбилейной дате мы решили опубликовать 
воспоминания Альберта Лиханова, с которым Юлиан Семенович тесно 
общался, об их знакомстве и встречах. А познакомились они в «Сме-
не», где в начале 70-х Альберт Анатольевич работал ответственным се-
кретарем, а Юлиан Семенов был постоянным автором журнала. Кста-
ти, первая публикация «Майора Вихря» состоялась именно в «Смене», 
чем мы до сих пор очень гордимся.
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тельных: ведь по пути к этому знанию 
было исключение из института — 
за отца! — которого он не бросил 
после его несправедливого ареста, 
а поддерживал и любил не только 
как верный сын, но и как человек, 
верующий в собственные понятия 
чести; тут и освоение редких уме-
ний, которым не перестаю пора-
жаться, — освоение языка пушту 

дел, самых разных по своему за-
мыслу и исполнению.

В фундаменте, конечно, литера-
тура. Но литература Семенова стро-
илась на его невероятно разно-
образных знаниях, которые напоми-
нают коренья могучего древа. Тут и 
корень его востоковедения, может, 
один из самых выстраданных, а по-
тому, в ответ страданиям, основа-

Фото из личного архива автора Юлиан Семенов и Альберт Лиханов
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и даже его преподавание — неуже-
ли, думаю очень задним числом, 
он хотел тут и остаться — в радо-
стях этого восточного яства?

Я помню, как еще студентом ку-
пил в книжном магазине одну из 
первых его книжек — про шахтеров, 
как они оказались в заваленной 
шахте, и как, по минутам, приходило 
к ним освобождение. Повесть не-
большая, но в ней впервые в тог-
дашней литературе применялся ре-
портажный хронометраж, придавая 
экспрессию и тексту, и авторской 
идее. С тех пор я и запомнил имя 
Юлиана.

Разумеется, жизнь его, человека, 
пробивающего себе дорогу, не мог-
ла не петлять. Однако его «Петров-
ка, 38» стала не только популярным, 
одним из самых читабельных сочи-
нений, но и, безусловно, взятой вы-
сотой. Начиная с нее, Юлиан не мог 
опускаться ниже и на самом до-
стойном уровне захватил новые вы-
соты — даже не литературы, но все-
общего интереса — когда читатель 
ждет всякой новой вещи, хватается 
за журналы, которые состязаются 
за каждую публикацию, а потом сто-
ит в очередях, когда книжные мага-
зины выбрасывают новый роман от-
дельной книгой.

Я не буду перечислять все произ-
ведения Юлиана Семенова, которые 
я и сам читал почти беспрерывно хо-
тя бы потому, что Исаев, будущий 
Штирлиц, уже появился в литерату-
ре и приближался к невероятным 
книжным тиражам, чтобы потом «от-

литься» в фильме Лиозновой с Вя-
чеславом Тихоновым в главной роли 
и веером иных блистательных имен. 
Ведь целый сериал писательских 
романов с одним героем — особая 
ойкумена.

А теперь, пожалуй, стоит отвлечь-
ся на личное. Признаюсь без особо-
го удивления: я не помню, когда по-
знакомился с Юлианом. Легко ска-
зать, что был — по моим сегодняш-
ним ощущениям — знаком с ним 
всегда, — и признать это вовсе не 
грех, потому что таков Юлик. Он вел 
себя так, что, подойдя к группе лю-
дей на съезде в блистающем двор-
це или зайдя в редакционную ком-
нату и пожимая руки, автоматиче-
ски становился знакомым со всеми, 
и не требовалось никакой церемо-
нии представления, не нужно было 
даже называть себя — он сразу ста-
новился знакомым, а, точнее, прия-
телем — для этого надо было всего 
лишь употребить пару фраз.

И все же я припоминаю, что мы 
познакомились с Юлианом в «Сме-
не», журнале, любимом как автора-
ми — за достойные гонорары, так 
и читателями — за частоту издания 
(два раза в месяц, что позволяло пе-
чатать остросюжетные сочинения 
с продолжением) и большой тираж 
(в ту пору — 1 млн 200 тысяч экзем-
пляров). Юлик в «Смене» печатался 
немало, при разных редакторах. До 
той нашей (предполагаемой) встречи 
«Смена» гордилась первой публика-
цией «Майора Вихря», а название 
этой повести обладало нарицатель-
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ными свойствами. Итак, редактором 
«Смены» в ту пору работал Владилен 
Иванович Самохин, в комсомоле, ко-
торому принадлежала «Смена», лиде-
ром был Сергей Павлович Павлов, а 
страной правил Никита Сергеевич 
Хрущев. И ничего особенного не про-
изошло. Я, ответственный секретарь 
«Смены», зашел к Самохину, а там 
был Юлиан Семенов, мы пожали ру-
ки, и я сказал, что читал его повестуш-
ку о шахтерах. Он засмеялся, махнул 
рукой, и жизнь потекла дальше.

Юликино умение выдумывать 
свою жизнь не могло не удивлять. 
Через несколько дней после той 
встречи я увидел, кажется, в «Прав-
де», его текст то ли из Австрии, то ли 
из Германии, где стояло ни к чему не 
обязывающее «специальный корре-
спондент», ибо им, не одну команди-
ровку в 10 дней, мог стать любой 
инициативный, конечно же, и хоро-
шо, ясное дело, пишущий литератор, 
не обремененный постоянной служ-
бой. Но за границу выехать мог толь-
ко человек, которому та же «Прав-
да» безоговорочно доверяла. 

Среди множества зарубежных 
вояжей Юлиана были настолько 
вольные по тем временам, что он 
мог брать в аренду автомобиль и ка-
тал без лишнего шума по разновели-
ким странам Европы, проходя там за 
своего, тем более что свободно вла-
дел, по крайней мере, немецким.

Некоторое время Юлиан работал 
даже собкором «Литературки» в 
Бонне, но я как-то запомнил его 
восторженные рассказы о том, что 

он нашел, наконец-таки, «янтарную 
комнату», и теперь дело лишь за ма-
лыми деталями. Увы, эти детали не 
обнаружились…

Ну а вообще, чаще всего дороги 
пересекались не в «Смене», а в ЦДЛ, 
но не в ресторане, а на разнообраз-
ных тусовках по литературным де-
лам, которых в советские времена 
там было хоть отбавляй.

В 1973-м я тяжело заболел, а в 
феврале следующего, 1974-го, меня 
положили в 1-ю Градскую больницу 
на операцию. Чувствовал я себя дур-
но, уже потом выяснилось, что у меня 
внутреннее кровотечение, а это всег-
да слабость и дикая усталость. Перед 
госпитализацией я по какому-то неот-
ложному делу зашел в ЦДЛ и в ниж-
нем фойе столкнулся с Юлианом.

— О! — воскликнул он. — Ты как 
спелое яблочко, хорошо выглядишь!

Я даже содрогнулся, но вежливо 
кивнул, мы о чем-то поболтали, ра-
зошлись, а я подошел к зеркалу и 
глянул на себя: щеки, действитель-
но, розовые, но лицо-то желтое, на-
верное, обескровленное. Чуть ли не 
на другой день уехал в больницу, где 
перед операцией меня всячески об-
следовали и объявили моей Лиле, 
что у меня онкология.

Может, по этой причине я так на-
долго, можно сказать, навсегда, за-
помнил эту мизансценку в ЦДЛ и 
фразу улыбающегося Юлиана, ниче-
го, конечно, не знавшего. Как, впро-
чем, и сам я.

Господь меня спас, руками Викто-
ра Сергеевича Савельева, «нового 
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Пирогова», как говаривали тогда. 
К тому же я оказался под его скаль-
пелем первым после избрания его 
накануне академиком Академии ме-
дицинских наук. Было мне в ту пору 
38 лет, и судьба распорядилась 
оставить меня. Я выкарабкался без 
последствий и почти 15 лет не знал 
о своем диагнозе, который моя же-
на «прятала» от меня, опасаясь, что 
я могу согнуться душой.

Удивительное дело, 18 лет спу-
стя, в 1992 году, я рассказал эту ис-
торию Юлиану, стараясь его обод-
рить, да еще в присутствии его ма-
мы Галины Николаевны, жены Ека-
терины и дочери Ольги.

Было это в Красной Пахре, у него 
на даче, после того, как он перенес 
инсульт 1990 года, и после него — 
спустя два года. Меня пригласили 
повидаться с ним и пообедать после 
моих настойчивых просьб, потому 
что эти годы, эти 18 лет, вылились 
для нас обоих в огромные труды, 
у каждого — свои, и мы сблизились 
душевно, да и, в каком-то смысле, 
организационно, потому что ходи-
ли одними дорогами и стремились
 к похожим целям.

Во время того обеда я столкнулся 
с непростой душевной задачей. Не 
считаю себя говоруном, но вот ведь 
беда — Юлиан молчал в силу своего 
состояния, не мог говорить, его род-
ные не очень знали меня, и я понял, 
что разговаривать и произносить 
утешительные слова мне придется 
лишь одному, цепляясь буквально за 
каждый поворот общего настроения.

Юлиан не мог даже смеяться, хо-
тя это было его любимое занятие, 
он лишь улыбался, и эта улыбка бы-
ла для моих изощрений спаситель-
ной соломинкой.

Что ж, наверное, спустя столько 
лет настала пора признаться, что 
и тогда, и сегодня, я окаймляю нашу 
с Юлианом не дружбу, не соратни-
чество — а нежность, что ли, взаим-
ное понимание тех душеподъемных 
устремлений, в которые вкладывался 
каждый из нас. Правда, по-своему, 
но с похожей страстью, желанием 
победы, достижения истины — без 
всегда ожидаемого, но такого недо-
стижимого — умиротворения. Мы 
прекрасно понимали, что стремления 
наши незавершимы, что все, что гря-
дет, нам не одолеть, — и сочувство-
вали друг другу в стремлении удачи.

Пожалуй, самое верное слово, 
которое можно назвать ключевым 
и которое сближало нас, было — со-
чувствие. Сочувствие к похожим 
трудам, сочувствие к неодолимо-
сти, сочувственное понимание этого 
и исходящая из всего сего нежность 
к трудам, делам, поражениям и по-
бедам друг друга.

Но отчего до сих пор ушедшие в 
небытие слова и чувства странным 
образом сопрягаются во мне — вос-
клицание Юлиана в фойе ЦДЛ и мой 
пересказ того давнего моего испы-
тания при нашей последней встре-
че, и совсем иного рода муки Юлиа-
на после его трагедии?

Теперь знаю — я просто хотел 
утешить и его, и его близких, и ни-
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чего иного, как собственное испы-
тание, даже и в голову прийти не 
могло.

А Юлиан улыбался. Как будто 
знал что-то другое, мне пока недо-
ступное. Может, улыбался, жалея 
меня, неблагоразумного утешителя?

Но что я не пытаюсь сделать с 
собственным сознанием — эти две 
сцены как бы окольцовывают то, 
что было с нами между этими веха-
ми, а это — светлая память.

После моей операции я почти во-
семь месяцев жил в отпуске без со-
держания. Был под крылом старею-
щих родителей. Яростно писал, за-
кончив «Мой генерал», который жив 
почти полвека и непрестанно переиз-
дается — вот только что получил сиг-
нальный экземпляр перевода на син-
гальский язык из Шри-Ланки, по-
старому, Цейлона, где, оказывается, 
по сей день любят советскую литера-
туру и читают ее: дивиться можно!

А после возвращения в Москву 
меня назначили главным редакто-
ром «Смены», что Юлиан привет-
ствовал бурно и сердечно — ведь он 
был классическим автором этого 
журнала. После болезни мне писа-
лось, «Юность» печатала мои пове-
сти одна за другой. Летом 1977-го 
я закончил повесть «Солнечное за-
тмение», Юлик прочитал ее с опо-
зданием, а, прочитав, позвонил, 
оценил восторженно и напечатал 
рецензию в «Литературке».

Пользуясь случаем и понимая, 
что рецензию эту никто не перепе-
чатает, я решаюсь включить ее пол-

ностью в это воспоминание о Юли-
ке. Да и разве эта перепечатка не 
есть лучшее воспоминание?

ВЕРА И ВЕРНОСТЬ
О чем же новая повесть Альберта 

Лиханова «Солнечное затмение»!
О горькой судьбе парализованной 

девочки! О том, как страшно жить 
под одной крышей с отцом-алко-
голиком по кличке «Американец»!

Или это повесть о первой любви!
Или о том, как горестное ощуще-

ние безвозвратности времени при-
ходит к человеку и подвигает его на 
борьбу с самим собою! Причем не 
столько за себя, сколько за сына 
своего Федьку, несчастного бедола-
гу — голубятника, маленького ры-
царя прекрасной четырнадцатилет-
ней дамы, прикованной к каталке — 
на всю жизнь!

Или же это горестный рассказ о 
том, как живут дети, лишенные воз-
можности двигаться! «...Все у них 
было там по-своему, своя жизнь, где 
никто никому не кажется уродцем, 
а все равноправные люди... У них 
там была необычная жизнь, в кото-
рой колени и костыли, парализован-
ные руки и ноги, уродство и красота 
не играют абсолютно никакой роли... 
и мера ценностей взвешивается на 
иных весах — на весах сердечности, 
любви и души...»

Прочитав «Солнечное затмение», 
я так и не смог ответить себе: о чем 
же она — эта чистая и добрая по-
весть! Мы подчас грешим излишней 
однолинейностью, которая всегда 
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жестока. Воистину, о чем сказка 
Сент-Экзюпери «Маленький принц»? 
Попробуйте ответить однозначно. 
Не получится ведь. Книги, которые 
живут долго, таят в себе множество 
планов, потому-то и выходят на чи-
тательское множество.

Сдается, что удача Лиханова за-
ключена в абсолютнейшем отсут-
ствии писательского спокойствия, 
разве что в первой главе он описате-
лен, однако это прием, некая форма 
монтажа, который все более и более 
доказывает свою надобность в век 
19, и кинематографа, ибо истинный 
монтаж — это стыковка разностей, 
которая вызывает чувство соприсут-
ствия. Повесть напрочь лишена ве-
леречивости, авторских подсказок; 
очевидная жестокость сюжета (имен-
но так!) не есть самоцель, но сред-
ство вылепить характеры двух ма-
леньких наших граждан трудной и 
горькой судьбы. 

Я глубоко убежден, что новая по-
весть Альберта Лиханова будет про-
читана и подростками, и взрослыми, 
его повесть — в самом высоком,
 не декларативном смысле — воспи-
тательна.

Работа эта так и просится на 
экран, причем, убежден, на экран 
ТВ. Мне очень нужно увидеть это 
произведение в новом измерении; 
оно, однако, обязано быть столь же 
целостным и правдивым (без всяких 
успокоительных утеплений, которы-
ми, увы, подчас грешит наш голубой 
экран), какой стала проза Лиханова. 

Повесть «Солнечное затмение» — 
произведение светлое и доброе, оно 

учит читателей вере в людскую со-
лидарность, умению найти в челове-
ке хорошее и, что самое главное, 
исследует взаимоотношения взрос-
лых и подростков, которые порой 
бывают очень сложными. 

Есть ли у меня претензии к пове-
сти? Есть, конечно же. Я бы, прежде 
всего, посоветовал Лиханову быть 
менее категоричным: он слишком 
зримо любит одних и чересчур яв-
ственно противостоит другим. 

К прозе надо относиться по глав-
ному счету: вышло или нет! Перехва-
тило у тебя, читавшего, горло, или 
ты был спокоен! Если мерить новую 
повесть Альберта Лиханова такого 
рода меркой, ответ очевиден — по-
лучилось. Очень правильно поступи-
ла «Юность», решив напечатать эту 
горькую и чистую повесть — она 
учит добру и милосердию. 

Юлиан СЕМЕНОВ

Шли годы, грянула перестройка, 
и в 1987 году, 14 октября, родил-
ся Советский детский фонд имени 
В.И. Ленина. Судьба повернулась 
ко мне, меня позвал в Кремль Ни-
колай Иванович Рыжков — и слу-
шал меня вместе со своей женой 
Людмилой Сергеевной аж три часа 
сорок минут. Много лет спустя при-
знался мне, на мой об этом вопрос, 
что никого и никогда не слушал так 
долго. Но это стоило того: в стра-
ну возвращалась благотвори-
тельность, бывшая под запретом 
70 лет, и возникал фонд, который 
немало принес доброго стражду-
щему детству.
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Ника Турбина, Юлиан Семенов, Альберт Лиханов

Перестройка, при всей ее конеч-
ной несуразности, расковала неко-
торые возможности, позволила при-
открыть некоторые запертые пре-
жде двери.

Где-то, опять же, случайно, на 
каком-то перекрестке возле ЦДЛ, 
Юлиан сообщил мне, что учрежда-
ет газету «Совершенно секретно», 
а вместе с ней издательский дом 
и международную ассоциацию. Ска-
зал, что установил себе зарплату в 
1 рубль, чтобы злые языки пообсохли.

Детский фонд тогда тоже полу-
чил свою газету — еженедельник 
«Семья», который скоро достиг че-
тырехмиллионного тиража. Но мы с 
Юлианом встретились еще до этих 

тиражей, в прихожей перед залом, 
где проводились Секретариаты ЦК 
КПСС. Предмет, по которому нас 
призвали на высокое заседание, те-
перь выглядит и смешным, и непо-
нятным: нашим изданиям утверж-
дали розничную цену.

Вел секретариат Лигачев, и пер-
вого подняли меня вопросом, какой 
я вижу цену одного номера «Семьи». 
Расчеты у нас, конечно, имелись, и я 
ответил, что речь идет о газете для 
семьи, о воспитании детей, поэтому 
не стоит цену на газету задирать — 
достаточно 15 копеек. Обсуждения 
не было, со мной согласились, и я 
сел. А Юлиан как раз стал задирать 
цену, пояснял, что само название 
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«Совершенно секретно» стоит того, 
чтобы за секреты-то и заплатить 
чуть больше. Его тоже услышали.

Уходили мы из зала достаточно 
радостные, может, нам казалось, 
что и дальше нас будут спрашивать 
о самых даже небольших пробле-
мах. Увы, увы…

Но некоторая эйфория продолжи-
лась. В 1989 году меня избрали на-
родным депутатом и членом Верхов-
ного Совета СССР. Фонд привлекал 
к себе внимание острыми темами и 
оперативным участием в разно-
образных народных бедах — напри-
мер, в армянском землетрясении, 
в железнодорожной катастрофе 
Уфа — Челябинск, в организации 
операций на открытом сердце в 
США…

Может, наивно полагаю до сих 
пор, что именно поэтому я был «при-
ближен» к власти и дважды, при 
правлении Горбачева, отдыхал вме-
сте с женой в санатории «Южный», 
построенном неподалеку от Фороса, 
где была крымская резиденция ген-
сека. А относительно «приближен-
ности» — или «благосклонности» — 
можно судить по «детали»: оба раза 
Горбачевы были на своей даче, а в 
«Южном» жила команда сопрово-
ждения — ближайшие руководители 
и помощники. Один раз мы лежали 
на пляже рядом с Бирюковой, зам-
предом председателя Совета Мини-
стров СССР по социалке, не один 
раз и подолгу беседовали с Шахна-
заровым, помощником генерально-
го, дружески общались с Николаем 

Кручиной, управляющим делами ЦК 
партии, с которым позже рассчита-
ются до сих пор неведомые враги, 
выбросив ночью с балкона его квар-
тиры. Или он сам выбросился? С Бо-
рей Пуго, — в скором будущем ми-
нистром внутренних дел, примкнув-
шим к ГКЧП и покончившим и с со-
бой, и с женой, когда команда при-
ехала брать его за мнимое преда-
тельство, — мы играли в боулинг, ку-
пались в теплом бассейне, потягива-
ли пивко — и все вместе собирались 
на обед в комфортной столовой.

Въезд в «Южный» был, конечно, 
ограничен, но Юлик приехал к нам, 
минуя все преграды, и предложил 
мне принять участие в персональ-
ном концерте Ники Турбиной, ма-
ленькой девочки, сочинявшей гени-
альные стихи. Я согласился, и мы с 
Лилей были на этом концерте, и оба, 
вместе с Юликом, восхищались 
юным дарованием — сохранились 
наши общие фотоснимки.

И в первый, и во второй приезд в 
«Южный» мы общались с бабушкой 
Ники — очень настойчивой и энер-
гичной женщиной, никакой ни ста-
рушкой, и я был, ясное дело, открыт 
для дружбы и помощи. Ведь кроме 
божьего дара, как казалось тогда, 
несомненного, девочку эту открыл 
Юлиан Семенов, а его рекоменда-
ция больше того, яростный напор в 
пользу Ники, сомнений в пользе не 
вызывал.

Отвлекусь: вскоре мама Ники 
вышла замуж и переехала в Москву, 
Нике Турбиной мы назначили еже-
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месячную стипендию с названием 
«Мы верим в тебя» и выплачивали до 
ее совершеннолетия. А еще издали 
ее книгу — в твердом переплете и 
десятитысячном тиражом, что даже 
в те времена для поэзии было откро-
венным признанием. Фонд устроил 
презентацию книги Ники в своем 
историческом здании — родитель-
ской усадьбе Федора Ивановича 
Тютчева… И за всем этим стоял, хо-
тя и не присутствовал, Юлик — пер-
вооткрыватель юного дарования.

Не стану рассказывать о продол-
жении наших отношений с Никой, 
которую, по моему разумению, сло-
мала чрезмерная слава, павшая на 
ее некрепкое чело. Как-то, отодви-
нув приоритет Семенова, на первую 
роль в ее судьбе вышел Евгений Ев-
тушенко, добился для нее итальян-
ского «Золотого льва», который, как 
оказалось со временем, был сле-
плен из гипса, но красиво раскра-
шен. Замужество мамы и пребыва-
ние в Москве сделало Нику вздор-
ной, чрезмерно привередливой ко 
всему, что для нее делали. Вышла 
замуж за иностранного старика и 
сбежала от него. Словом, девочка, 
не отказывавшая себе ни в чем, 
увлеклась вольной самостоятельно-
стью, сомнительными нравами, и у 
нее перестали получаться стихи. 
Упала из окна и погибла. Одна не-
маловажная подробность: ее тело 
несколько дней лежало в морге не-
востребованным, потому что не на 
что было ее хоронить. Раздался зво-
нок нам. Мы немедленно дали день-

ги на эту печальную необходимость. 
Ее кремировали, а прах разместили 
в колумбарии… кладбища. По моей 
просьбе рядом с прахом положили 
ее главную книжку, изданную Дет-
ским фондом.

Следует оговориться: Юлиан, Ев-
тушенко, Алена Галич, которая очень 
много сделала для Ники, устроив ее 
учиться в институт культуры, на роль 
в одном из фильмов и вообще при-
нявшая на себя опеку о девочке, уже 
девушке, женщине, вынужденно 
отошли от жизни Ники Турбиной. 
При всем уважении к таланту, этот 
талант может и должен построить 
свое бытие сам. Как ни помогай, чу-
жую жизнь за владельца этой жизни 
не проживешь.

Конечно же, мы с Юлианом не раз 
возвращались к судьбе Ники Турби-
ной, вспоминали других вундеркин-
дов в самых разных сферах жизни и 
пришли к такому согласию: если ран-
ний расцвет личности носит бурный, 
в чем-то генетический, наследствен-
ный характер, то дар проявляется 
громко и ярко, но быстро выдыхает-
ся. И человек исчезает. Способности 
же в других областях, например, в 
точных дисциплинах, со временем 
выравниваются с другими, поначалу 
не яркими талантами, и если те, спер-
ва отстающие, упорны в своих тру-
дах, то они догоняют тех, кто их обго-
нял, и даже перегоняют их. Происхо-
дит как бы выравнивание талантов.

Впрочем, это лишь одна из стро-
чек жизни Юлиана Семенова. Глав-
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ным всегда оставался текст, проза, 
книга, часто переходящая в кинема-
тограф. Я помню, как яростно «па-
хал» Юлиан сценарий «Семнадцать 
мгновений весны». И как здорово 
все удалось благодаря волевой, 
убежденной Татьяне Лиозновой, ре-
жиссеру этого фильма. Ну а как про-
гремел Тихонов — Штирлиц, живой 
и непобежденный герой великой 
державы, до сих пор приковываю-
щий миллионы сердец во время 
повторов фильма, и говорить не 
надо — это очевидное всем призна-
ние. И признательность.

Но вот тут-то и зарыта непри-
ятная неожиданность. Уже спустя 
долгое время после премьеры ген-
сек Леонид Ильич Брежнев посмо-
трел Штирлица у себя на даче. При-
шел в восторг от Тихонова, которым 
действительно нельзя не восхитить-
ся, и тут же подписал указ о при-
своении ему Героя социалистиче-
ского труда. Чем-то, но помельче, 
наградили Лиознову и еще несколь-
ко участников фильма. Но в списке 
не оказалось «родителя» — и рома-
на, и сценария! Семенова!

В любые времена искать истины в 
таких вот дворцовых подвохах — 
бессмысленно. С указами не спорят, 
а лишь безмолвно тоскуют. Я позво-
нил Юлиану, мы обменялись парой 
дерзких фраз — но мне-то можно 
лишь сочувствовать, а каково ему?

Я долго-долго ждал исправления 
ошибки, но так и не дождался. Прав-
да, Юлику дали Государственную 
премию РСФСР в области кинема-

тографии имени братьев Василье-
вых. Она стала как бы компенсаци-
ей. Но именно, что — как бы…

Вообще, несправедливость власти 
к настоящим дарованиям не могла, 
не может не удивлять. Ведь речь-то 
идет о поощрении, во-первых, истин-
ного дара, а, во-вторых, дара, при-
знанного народом. Что же, почтен-
ные властители, вы не торопитесь 
воздать должное не кому-нибудь, 
а творцу, укрепляющему правду и 
нужность этой правды всем?

Старшие ныне поколения, к кото-
рым отношу и себя, превосходно 
помнят, как прогремел по стране 
фильм «Председатель» с Михаилом 
Ульяновым во главе, и он получил за 
эту роль Ленинскую премию. А вот 
Юрию Нагибину, истинному класси-
ку русской литературы и автору 
блистательного сценария, показали 
шиш с маслом. Где тут мера истины? 
Про справедливость и толковать не 
стоит. Таких примеров в нашей, так 
сказать, культуре более чем доста-
точно. Конечно, и Юлиан Семенов, 
и Юрий Нагибин — были крепкие 
мужики. Но глупо думать, что они 
плюнули на эти удары, да и растер-
ли. Такое не проходит бесследно.
И меняет людей. Далее — вопросы 
психологии…

Опять я отвлекся от прямых вос-
поминаний. Ведь и концерт Ники Тур-
биной, и рассуждение о несправед-
ливости к создателю Штирлица — 
лишь события крупного, конечно, 
масштаба. А между ними лежало 
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еще что-то. Для меня с моей женой 
Лилей это были визиты в Мухалатку, 
крымское селение, где окопался 
Юлиан. Несколько раз за два-три го-
да наших отпусков в «Южном» он 
приезжал за нами, и мы отправля-
лись в его домик, прилепившийся к 
желтоватым скалам крымских гор. 
Всегда принимал нас со своей мамой 
Галиной Николаевной, и это были за-
кадычные посиделки, где все пере-
мешивалось — наши взгляды, наши 
жизни, суждения, споры, касающие-
ся, разумеется, той эпохи, в которой 
мы оказывались.

Сильное впечатление произвели 
на меня скалы, к которым мы вышли 
по лесенкам, ведущим из домика. 
Юлиан рассказывал, что иногда тут 
охотится, но мне просто хотелось 
любоваться этим диким миром без 
украшений, молчаливым могуще-
ством, нависавшим над нами.

А еще я был поражен кабинетом 
Юлика. Прямо перед главной стеной, 
мне кажется, глухой, без окон, стоял 
старый компьютер, а на полу под 
столом лежала огромная картонная 
коробка. Длинная бумажная лента с 
перфорациями по бокам тянулась из 
компьютера, неразделенные листки 
складывались, будучи заполненны-
ми, один на другой, и в коробке ока-
зывалась рукопись! Почти книга. Вы-
ходило, Юлик настукивал в коробку 
целый роман! Далее ее можно было 
запечатывать и отправлять! Кому? 
Не важно! Редактору, издателю, са-
мому себе на обычный стол, чтобы 
править и менять текст обычной 

ручкой — но рукопись лежала в ко-
робке! И это меня поразило! Я от-
носился — да и до сих пор отно-
шусь — к писателям пера и ручки, 
хотя и компьютером, вроде, владею 
малость.

И здесь я хочу поклониться доче-
рям Юлиана — Оле и Даше. Они не 
дают забыть людям о своем отце. 
В Мухалатке закончили новый дом, 
задуманный еще Юлианом, а в ста-
ром устроили чудесный музей, во 
мне всегда вызывающий внутрен-
нюю дрожь. Кажется, вот сейчас 
Юлик выйдет из своего кабинета, 
сойдет по лесенке вниз от подножий 
крымских гор… Есть там и моя фо-
тография, где мы с Юликом и Никой 
Турбиной на ее многообещающем 
персональном вечере. Все было, 
все, кажется, ушло.

Уйдем все мы — таковы правила 
бытия. Но что останется?

У Юлиана Семенова — огромное 
наследство — это и книги, и филь-
мы, и дочери, и сын Оли по имени 
Юлиан, потрясающий пианист, гото-
вый, как мне кажется, к большим 
концертам. Он уже солировал од-
нажды для благотворительного кон-
церта Детского фонда — без мило-
сти, мне кажется, не может суще-
ствовать истинный художник.

Словом, продолжение следует…

А Юлик стоит, как и его прекрас-
ный памятник в Ялте, состоявшим-
ся, законченным, признанным фак-
том не ушедшей, а существующей
и грядущей русской культуры. 
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Провалившись в космос компьютерной игры, мозг вершил великие под-
виги. В абсолютной черноте трассировали пули. Сверкали молниями 
мечи. Алик становился потихоньку супер-героем. И сердце наполнялось 
гордостью и могуществом. Но что-то мешало. Сначала назойливо мяг-
ко. Потом все настойчивее. И, наконец, оглушило внезапным визгом 
циркулярной пилы.

— Разобью твой ящик, балбесина! — орала мать так противно-звонко, 
что до Алика дошло, наконец, что она гоняла эту фразу уже раз пятьде-
сят: — Жрать иди!

Он оторвался от компьютера невероятно обозленный:
— Че орать-то? Не видишь, я играю!
Мать тем временем уже резко продвигалась к окну, цепляясь о по-

падающие на пути предметы — книги, рюкзак, тапки… Отдернула што-
ры. Солнечный свет заполонил пространство, также по-матерински на-
зойливо обозначив все, что было некстати — вездесущую пыль и бардак 
«берлоги» геймера. Алик зажмурился, пытаясь закрыть спиной компью-
тер, чтобы его не засветило. Мизинец правой руки, «уставший» от управ-
ления мышью, непривычно заныл. 

— Вот приедет отец, расскажу, как ты над матерью изгаляешься! 
Ни гвоздинки за полгода не прибил! Ни ведра не вынес! Живешь, как 
трутень! Радости никакой!

Алик дернулся. Стремительно выскочил в коридор. Демонстративно 
распахнул дверцы встроенного шкафа, где у отца хранились инстру-
менты, выхватил молоток, десяток гвоздей и начал безжалостно заби-
вать их в дверной косяк.

Светлана Савицкая

Дырка от гвоздя
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— Ты что? Сдурел совсем? — Мать пыталась отнять молоток и гвоз-
ди, но у нее это плохо получалось. — Ах ты, негодник! Ах ты, разбойник! 
Отдай гвоздь, сказала!

— На тебе твои гвозди! — швырнул Алик на пол гвозди и молоток по-
дальше от себя, чтобы выиграть пару секунд. И пока мать подбирала то 
и другое, вытащил из-под раковины ведро.

— Куда? Куда ты его потащил, паразит?
Алик, не обращая внимания на визги родительницы, открыл окно 

и выбросил содержимое ведра на головы прохожих.
— Иди сейчас же подбирай! — все еще хорохорилась мать. Но ее ниж-

няя губа начала подрагивать от обиды и беспомощности.
На плите подпрыгнула крышка над забытым борщом. Вспыхнули ог-

нем обуглившиеся мгновенно специи.
— Ах, ты сволочь! — обругала мать в сердцах кастрюлю, сдвинула 

рукой дрожащую от пара крышку. Обожглась.
Алику стало больно за мать. За ее ожог, за то, что так ее разозлил. 

Но и уступать не хотелось. Поэтому он, набычившись, замер, большой 
и нелепый, посередине вязаного круга половичка. 

— Руки мой. Садись за стол. На второе — курица в панском соусе. — 
Мать, сдерживая слезы, которым никогда не давала пролиться до конца, 
продолжала укрощать сына короткими командами.

И Алик пошел мыть руки.
Намыливая лицо и чистя зубы, он утешал себя тем, что это все-таки 

мать. Вот если бы из-за Пашки «жизнь» потерял, или там, Ленка даром 
его бонусы спустила, он бы им показал… Подумать только, на третьем 
этапе так обложаться!

Мать была довольна, что ее «разбойник» сдался, и подзуживала из кух-
ни, наливая в тарелки первое:

— Вот отец приедет, все ему расскажу! Выдумал тоже! Ведра в окна 
опрокидывать!

— А не надо было меня от гейма отрывать! — отозвался Алик. Он знал, 
что отец ушел в другую семью и возвращаться не собирается, но больно 
матери делать не хотелось. 

— Как же тебя не отрывать? Ты же с голоду подохнешь за своим ком-
пом! Зеленый вон весь. Садись. Ешь, наконец!

— А компот?
— На тебе компот! — Мать присела рядом и уже помягче сказала: — 

Это же не ты в игрушку играешь! Это же она играет в тебя! Как же ты этого 
понять не можешь, балбесина! Люди не спят, не жрут, только и думают, 
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как тебя из нормальной жизни вырвать и в компьютерный мир завлечь. 
Они на тебе тупо деньги зарабатывают. А ты им потворствуешь!

— А когда, — огрызнулся Алик, набив рот хлебом и заглатывая с ап-
петитом первую ложку любимого кушанья, — ты сама меня просила те-
бе программу поставить? Забыла? Тогда балбесиной не обзывалась!

— Это другое, — строго возразила мать, — совсем другое. Ты полез-
ное делал. 

— Кому я помешал? У меня каникулы. Год я закончил тебе без троек.
— Это ты себе закончил без троек. Ты для себя учишься, а не для меня.
— Мне это не надо.
— А что тебе надо?
Алик замолчал. Он и сам не знал ответа на вопрос. И мать замолчала. 

Ведь сын вырос. И методы, которыми она воспитывала его, пока отец 
Алика жил с ними, совершенно не подходили для воспитания теперь, 
когда его больше рядом нет.

— Погляди, сынок. Вот окно. Вот дверь. Мы же не пускаем чужих 
людей. А вдруг они окажутся враждебными? Почему же ты так легко 
заходишь в Интернет? Ты сам распахиваешь окно нашего дома для са-
мого отвратительного и ужасного — для компьютерных игр!

— Мать, ну ты даешь! — захохотал Алик. — Прямо детский сад! Игры — 
самое ужасно на свете… хорошо, ребята не слышат.

— Я серьезно, сынок. Самое ужасное на свете — ненависть к тем 
людям, которые тебя любят. Вспомни, как ты на меня озлобленно ряв-
кнул: «Я играю!» Как будто демон твоими устами говорил, а не мой сын!

— А два кусочка можно? — поднялся Алик вместе с тарелкой, чтобы 
сделать маме приятное.

Она вдруг улыбнулась, моментально помолодев, и, встав на цыпочки, 
достала с холодильника конверт с фотографиями.

— Да ешь все. Я тебе приготовила. Смотри! — гордо сказала она 
Алику. — Какая славная компания получилась.

Алик эти снимки знал наизусть, поэтому и бровью не шевельнул. На фо-
то мать пристраивалась к разным звездам. А он «чистил» в фотошопе слу-
чайно оказавшихся в кадре других людей. Глядя на снимки, можно было 
решить, что его матушка важная персона, раз с нею рядом множество зна-
менитых лиц, часто мелькающих на телеэкране.

Алик немного стыдился ее работы массовика-затейника. Впрочем, 
мать называла себя «режиссером» и «диджеем», иногда «директором 
программ», «сшибала копейки», как она выражалась, на случайных за-
работках, проводя от случая к случаю мероприятия и концерты…
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 — У меня мобильник сдох, — вспомнил Алик о стодолларовой бу-
мажке, которую мать «заначила» под вазу на столе, — аккумулятор 
только два часа держит. Надо новый покупать. 

— Денег нет! — отрубила она.
После обеда Алик оделся по-спортивному. Накинул рюкзак и крикнул 

с порога, чтобы мать не помешала его планам:
— Ма! Я с ночевой к Пашке. Шашлыки жарить будем!
— Хорошо! — отозвалась она.
Но Алик и не собирался к Пашке. В Интернете он увидел объявление, 

что для ремонта «жигуленка» требуются некоторые детали. А ведь он ви-
дел вчера такого брошенного «жигуля» на Ленинском проспекте, в пере-
улке среди пятиэтажек, когда мотался к Ленке. — «Вопрос — фигня! — 
решил Алик. — Залезу в машину, сниму детали и продам. Все равно он 
давно брошенный и никому не нужен. А я куплю новую мобилу».

До точки добрался без проблем. Еще пару часов болтался вокруг, 
пока народ не рассосался по домам, и Москву не залила чернота ночи. 
Умолкли дорожные звуки. Пора.

Алик, осторожно оглядываясь, приблизился к «жигулю». Вскрыл 
дверь ножом-«бабочкой», который отец пару лет назад привез с гастро-
лей, кажется, из Китая, и быстро забрался внутрь. Но тут из-за угла 
ослепительнее солнца загорелись вдруг фары полицейской машины.

— Стоять! — донеслось до Алика, и сердце его бухнуло куда-то вниз. 
Он и не подозревал, что машина являлась приманкой для таких, как он…

Тем временем Вера, методично разложив новые фотографии по фай-
лам в портфолио, забралась в ванну и, наконец, расслабилась. Надо же, 
какой тяжелый день! Алик совсем от рук отбился! Может, Ромке позво-
нить? Нет, не стоит. Еще подумает, паразит, что она алименты потребу-
ет. Или официального развода. Или что Вера снова ревнует его к моло-
дой жене. Черт с ним! Надоело! Пусть делает, что хочет.

Вера опустила голову в воду. Уши погрузились в мир потусторонних 
загадочных звуков. Блаженство! Она представила себя русалкой на дне 
морском. «Завтра разморожу креветки и побалую сына темпурой. Да, 
именно темпурой. А после обеда можно будет разменять заначку и ку-
пить ему новый мобильник…»

Сквозь водяную толщу послышались вдруг слабые гудки — звонил 
домашний телефон. Вера вынырнула, вылезла из ванны и через полуот-
крытую дверь глянула на часы. Полпервого ночи. Какой идиот звонит?

— Вера Иванова? — раздалось в трубке.



Рассказ    47•  октябрь 2021

— Да.
— Сержант полиции Антон Степнов, — представился вызывающе не-

знакомец. — Мы задержали преступника. Паспорта у него нет. Но он 
утверждает, что ваш сын. 

— Что случилось?!
 — Он был задержан при попытке угона и ограбления автомобиля. 

Сейчас он вам сам все расскажет.
— Мама! — всхлипнул в трубку Алик. — Мама, приезжай, пожалуй-

ста, мама! Мы здесь, мы в машине, в полицейской. Тебя ждем. Мы на 
Ленинском проспекте.

— А как же шашлыки?
— Я прошу тебя, мама, приезжай!
Трубку снова взял сержант:
— При вашем сыне обнаружен нож. Дело очень серьезное. Он задер-

жан при попытке к бегству…
— О Господи! Сейчас буду!
Вера, как ошпаренная, забегала по комнате. По волосам стекала вода. 

На мокрое тело она натянула джинсы. Но, вспомнив, что денег нет даже 
на такси, вернулась к телефону и набрала знакомый номер:

— Рома! Мне нужна машина! Срочно приезжай! У нас серьезные про-
блемы!

— Слушай! — процедил сквозь зубы законный супруг. — Я тебе не 
раз говорил. Все кончено! И больше не долбись на этот номер! Все, Ве-
ра! Все — это значит все и больше ничего. Поняла? — И короткие гудки 
оборвали разговор.

Но Вера снова набрала номер.
— Абонент отключен или временно недоступен, — ответила трубка.
Она заметалась по комнате. Ее компьютерного заморыша обозвали 

преступником. Бред какой-то! А если не бред?
Так. Соображай. Быстро. Если они не увезли Алика в «обезьянник», 

значит, что-то не так гладко, где-то есть у них прокол. Где? Хотят денег? 
Ну, конечно, хотят денег. Сто баксов — сумма ничтожная, но помочь 
может. Где на такси денег взять? Где? Где? Где?

Вера вытряхнула содержимое одной сумочки, и другой, и третьей. 
Мелкие бумажки и монеты не покрыли бы услуг такси в ночное время.

Стоп! Копилка!
Старая керамическая свинья была брошена на пол кухни незамедли-

тельно.
Через пять минут Вера ловила попутку на шоссе, обрядившись в вы-

соченные шпильки и закутавшись в ярко-розовый плащ.
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— У меня проблемы, мужик. Вот, это все деньги. Сын попал в беду. 
Помоги! Если ты сам отец, помоги! Пожалуйста! — ошарашила она слу-
чайно остановившегося водителя серебряной «хонды».

В дороге Вера, глядя в боковое зеркало, уложила волосы в мокрую 
прическу, .закрепила лаком и надела шляпку. Подвела над глазами 
стрелки. Густо накрасила губы. Встрепенулась, точно тренируясь в не-
знакомой роли.

Еще полчаса. И за поворотом пустого ночного Ленинского проспекта 
она увидела брошенный «жигуль» и рядом с ним полицейскую машину.

Когда Вера уверенно вышла из машины, выглядела она настолько 
элегантно, что Алик даже не узнал ее. 

— Добрый вечер, господа. Что случилось? — приветливо улыбнулась 
она полицейским.

— Добрый вечер, если он добрый, — взял под козырек сержант и вы-
шел из машины. — Предъявите документы, пожалуйста.

— Пожалуйста, но думаю, что это лишнее. Вы разве не бывали на 
моих спектаклях? Я — Вера Иванова! А это мой артдиректор, — указала 
она на водителя «хонды». 

— Мы его поймали с поличным… — начал, было, сержант.
— Он что-то украл?
— Нет. Он ничего не украл. Но он залез в чужой…
— Ох уж, эти мальчишки! — делано произнесла Вера, взбивая выбив-

шийся из-под шляпы завиток. — Отец — полярный летчик. Сами пони-
маете, все по командировкам. Вот его фото… — Вера достала фото 
Романа в форме. Достала свидетельство о браке. — А вот, кстати, я с 
Шарлем Азнавуром. Помните, он приезжал в Москву? Мы вместе стави-
ли «Шербургские зонтики»…

Вера так непосредственно показывала сержанту фотографии со 
звездами, как будто он был ее приятелем. Ее портфолио произвело впе-
чатление.

Из машины вышел второй полицейский, водитель. В руках он держал 
нож-«бабочку».

— Кстати, этот нож муж привез из Чечни… — Выдумывая на ходу, она 
жеманно взяла в руки ножик. — Удобная вещица. Отдай мне его, сынок. 

— Это артефакт, — еще сопротивлялся сержант.
Но «бабочка» уже была в сумочке Веры. И даже инквизиторскими 

клещами ее оттуда не позволила бы вытащить эта женщина.
— Да какой артефакт?! Мальчик из дома от компьютера не отходит. 

Отлично учится. Маме помогает. Гвозди заколачивает. Ведра исправно 
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выносит. Ну, залез в заброшенную, никому не нужную машину из любо-
пытства. А вы? Вместо того чтобы настоящих преступников ловить, сца-
пали эту балбесину. 

Разговор длился в таком ключе минут десять. 
— Давайте, ребятки, разойдемся по-хорошему. У меня, к сожалению, 

с собой только одна контрамарка на мой спектакль в Театр киноактера. 
Я там играю мадам Шляпкину. И так и быть, оставлю вам свой авто-
граф. А еще думаю, я смогу компенсировать вам покупку второго биле-
та. — С этими словами Вера многозначительно вложила стодолларовую 
купюру в контрамарку и витиевато расписалась. — Пойдем, балбесина. 
Сейчас я тебе всыплю как следует! Давно ремень по тебе плачет! — от-
крыла она дверь полицейской машины, вытащила за руку заплаканного 
Алика и, кокетливо помахав блюстителям порядка, повела его к «хонде».

Водитель, видя, что мать с сыном приближаются, заранее завел дви-
гатель. И не успели все опомниться, как автомобиль уверенно вырулил 
на Ленинский проспект.

— Я тоже уважаю полярников, — сказал водитель, чтобы пугающая 
Алика тишина не превратилась в материнскую нахлобучку.

Вера ничего не ответила. Она моментально состарилась лет на двад-
цать. Стерла с лица грим. Сняла шляпку и шпильки. И стала такой, какой 
Алик привык ее видеть в последнее время. 

— Спасибо, мужик, — сказала она, выходя босиком из машины. — 
Нет у меня денег, чтобы рассчитаться с тобой, но однажды Бог простит 
тебе за это твой самый большой грех…

Лифт почему-то не работал, и Вере с Аликом пришлось подниматься 
пешком. Потом она мучительно долго открывала двери.

Алик уже не плакал. Он нервно ждал, что мать или начнет его бить, или, 
оказавшись в квартире наедине, устроит расследование и выскажет ему 
все претензии за утренние гвозди, за мусорное ведро… Но при этом ин-
туитивно понимал, что его миновало что-то страшное в виде колонии для 
малолетних преступников или тюрьмы.. Мать нашла в себе силы спасти 
его от черной беды. Она, та, которая запрещала лгать, сегодня лгала на 
его глазах самим блюстителям закона, действуя на грани фола!

— Мама, — произнес Алик дрожащим голосом, — я все объясню…
— Сынок, — устало перебила его Вера, — сядь. И слушай.
Она глубоко вздохнула, ища слова и, наверное, не находя их, так как не 

знала, о чем говорить с сыном. Ведь он вырос. В этой взрослой его стра-
не, новой для обоих, Вера была новичком, но понимала, что она в ней 
не особенно-то нужна. Как, может быть, не нужна в мужской жизни свое-
го мужа Романа.



— Я люблю тебя, сынок, — осторожно начала Вера, — может быть, 
не бог весть, какой подарок — моя любовь, но пойми. Ты — единствен-
ное, что у меня есть. Я не воспитатель. Я никогда не знала, как правильно 
воспитывать детей. У меня другая профессия. Вернее, у меня вообще нет 
никакой профессии. И никакой жизни. Единственно, чем я горжусь — 
что ты учишься лучше всех в классе. И рада, что быстро осваиваешь ком-
пьютер. Я постараюсь сделать так, чтобы ты обрел специальность. 
Ты красивее меня. Сильнее. И умнее. Прав ты или не прав — мне не инте-
ресно, потому что ты — мой сын. Если у меня будет один шанс из тысячи 
вызволить тебя из беды — я всегда помогу тебе, даже если для этого при-
дется нарушить какие-то устоявшиеся законы или правила. Я никогда 
не буду ругать тебя. Потому что ты уже большой. Знаешь? Я обманула 
тебя сегодня утром, когда грозилась, что отец придет и разберется с то-
бой. Он не придет. Отец бросил меня. Да ты и сам знаешь. Это значит, что 
теперь ты — глава семьи. Поэтому я прошу тебя, сынок, прошу. Скажи 
себе то, что ты сказал бы своему сыну, если бы он оказался в такой 
ситуации. И сидел бы вот так перед тобою, как ты сидишь передо мною 
сейчас.

Она легонько поцеловала сына в щеку и удалилась в свою комнату.
Ошарашенный Алик долго сидел, глядя в одну точку. Потом обернул-

ся в ту сторону, куда ушла мать. Заметил утренний гвоздь в косяке две-
ри. Встал. С невероятным усилием вытащил его. Взвесил на ладони. Тя-
желый. А дырка от гвоздя осталась. Алик закрыл ее ладонью. А на сле-
дующий день замазал мастикою и закрасил белой краской…

Прошло время. Теперь он — ведущий специалист-технолог по про-
даже и установке автодеталей. У него прекрасная семья и трое занят-
ных ребятишек. 

Но каждый раз, когда Алик делает что-то не то в жизни, он оборачи-
вается на косяк двери, как будто дырка от гвоздя все еще там. 
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Евгения Гордиенко

родом из Петербурга
«СОВЕСТЬ НАЦИИ»

Мало кому из рус-
ских ученых удава-
лось прожить такую 
долгую и наполнен-
ную событиями — 
и весьма тяжелыми 
событиями — жизнь. 

Мало кому удава-
лось ни разу не по-
ступиться порядоч-
ностью и чувством 
долга. 

И никого, кроме на-
шего сегодняшнего 
героя, не называли 
после смерти 
«совестью нации». 

Дмитрий Сергеевич Лихачев родился 
в Санкт-Петербурге 27 ноября 1906 
года в семье Сергея Михайловича Ли-
хачева, главного инженера Печатного 
двора, и его супруги Веры. Семья не 
была богата, но могла себе позволить 
регулярно посещать Мариинский те-
атр, куда с четырехлетнего возраста 
стали брать с собой и сына. Лето же 
семейство проводило в знаменитой 
Куоккале, которая своим духом твор-

чества напитала Дмитрия на всю ос-
тавшуюся жизнь. 

В восьмилетнем возрасте его от-
дали в гимназию. Надо понимать, что 
это был 1914 год, и ученику при-
шлось впоследствии сменить не-
сколько школ, так как система обра-
зования то и дело менялась. В 1915 
году ребенка забрали из гимназии 
и перевели на домашнее обучение. 
Даже наняли репетитора — поль-
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Пока шло следствие, Дмитрий си-
дел сначала в камере на троих, за-
тем в общей — «библиотечной». Так 
ее назвали потому, что большей ча-
стью арестантами были интеллиген-
ты, дворяне, духовенство. В камере 
было принято развлекать друг друга 
докладами на самые разнообразные 
темы. После следствия, которое дли-
лось 9 месяцев, будущий ученый был 
отправлен на Соловки. 

Дмитрий Сергеевич, поистине, был 
уникальной личностью, и, прежде 
всего, — ученым. Кто, как не ученый, 
такой страшный опыт, как лагерь, мог 
назвать «вторым и главным универси-
тетом» своей жизни? На Соловках 
ему приходилось работать и пильщи-
ком дров на электростанции, и груз-
чиком в порту, и электромонтером на 
заводе, и рабочим в лисьем питомни-
ке, и коровником в сельхозе, и в кри-
минологической лаборатории, и ор-
ганизатором досуга трудных под-
ростков. Последнее он ценил особен-
но: «Из всей этой передряги я вышел с 
новым знанием жизни и с новым ду-
шевным состоянием. То добро, кото-
рое мне удалось сделать сотням под-
ростков, сохранив им жизнь, да и мно-
гим другим людям, добро, полученное 
от самих солагерников, опыт всего ви-
денного создали во мне какое-то очень 
глубоко залегшее во мне спокойствие 
и душевное здоровье». Значилась в 
его трудовой биографии также долж-
ность «вридла» — временно исполня-
ющего должность лошади, то есть че-
ловека, которого запрягали в упряжку 
нагруженных саней.

Там же, в лагере, Лихачев опубли-

скую девушку-беженку. Обедала она 
в доме Лихачевых и за столом каза-
лась особенно маленькой — из жа-
лости к ней отец Дмитрия Сергееви-
ча подпилил ножки стола, чтобы он 
стал ниже. Потом этот стол всегда 
приходилось ставить на стеклянные 
подножки от рояля, чтобы вернуть 
ему прежнюю высоту. 

В 1923 году Дмитрий поступил 
в Петроградский университет, сра-
зу определившись, чем планирует 
заниматься всю жизнь: он выб-
рал этнолого-лингвистическое от-
деление факультета обществен-
ных наук, где параллельно учился 
в романо-германской и славяно-рус-
ской секциях. 

Студенческая жизнь в те годы бы-
ла бурной, и Дмитрий стал членом 
кружка «Космическая академия на-
ук», участники которого делали до-
клады на научные темы и обсуждали 
их между собой. Каждый возглав-
лял какую-нибудь кафедру: изящной 
психологии, изящной химии, изящ-
ного богословия. Лихачеву же доста-
лась меланхолическая филология. 
Но к 1928 году все изящество закон-
чилось, и Дмитрий, как член кружка, 
был арестован и осужден на 5 лет 
«за контрреволюционную деятель-
ность». Деятельность эта состояла, в 
частности, в том, что дома у Лихаче-
вых была обнаружена книга Генри 
Форда «Международное еврейство», 
а также в том, что один из членов 
кружка послал другому шуточную 
телеграмму от имени «папы римско-
го», что весьма заинтересовало лю-
дей в кожаных куртках. 
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ковал свой первый научный труд: 
«Картежные игры уголовников». Уче-
ный всегда найдет объект для иссле-
дования, где бы ни находился…

Удивительным образом он был 
освобожден из лагеря досрочно, в 
1932 году. Еще более удивительно, 

дились дочери–близняшки — Вера и 
Людмила. (К сожалению, в 1981 году 
Вера погибла в автокатастрофе.)

Войну семье пришлось частично 
пережить в блокадном Ленинграде, но 
в 1942 году их эвакуировали в Казань. 
На фронт Дмитрий Сергеевич призы-

что он, имевший судимость, мог те-
перь жить где угодно благодаря удо-
стоверению «с красной полосой». Это 
удостоверение выдавалось строите-
лям Беломоро-Балтийского канала. 

После лагеря Дмитрий Сергеевич 
вернулся в родной Ленинград. Пона-
чалу он работал корректором в Ака-
демии наук, потом, когда с него ста-
раниями руководства была снята су-
димость, перешел в Институт русской 
литературы (Пушкинский дом). Перед 
самой войной он защитил кандидат-
скую диссертацию — «Новгородские 
летописные своды XII века», а доктор-
скую — уже после окончания войны. 

По возвращении из лагеря Дми-
трий Лихачев женился на Зинаиде 
Макаровой, с которой познакомился 
в издательстве Академии наук, где 
она работала. В 1937 году у них ро-

ву не подлежал, сказалось пребыва-
ние в лагере и подорванное здоро-
вье. Юмор — пусть и черноватый — 
никогда не оставлял Лихачева. Он 
писал о тех голодных временах: «Мно-
гие научные сотрудники бессмыслен-
но погибли в Кировской доброволь-
ной дивизии, необученной и безоруж-
ной. Еще больше погибло от бес-
смысленных увольнений. Вымерли 
все этнографы. Сильно пострадали 
библиотекари, умерло много матема-
тиков. Но зоологи сохранились — 
многие умели охотиться». Истощен-
ному Дмитрию Сергеевичу в какой-то 
момент пришлось даже лечь в стаци-
онар для дистрофиков. В это время 
жена и дети могли получать еду по 
его карточкам. Там же, в стационаре, 
он писал книгу «Оборона древнерус-
ских городов», которую издали уже 

П осле войны Лихачев сразу вернулся к работе. Главной 
темой для него всегда оставалась древнерусская литерату-
ра. С 1954 года он возглавлял соответствующий сектор 
Пушкинского дома, собрав вокруг себя лучших ученых 
в этой области. Под его руководством были подготовлены 
к изданию «Повесть временных лет» и «Слово о полку Иго-
реве». Именно стараниями Дмитрия Сергеевича древнерус-
ская литература перестала быть лишь предметом интереса 
специалистов, став доступной широкому кругу читателей
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осенью 1942 года. Ученый вспоминал: 
«Писалось хорошо. Дистрофия на ра-
боте мозга не сказывалась». 

После войны Лихачев вернулся к 
работе. Главной темой для него всег-
да оставалась древнерусская лите-
ратура. С 1954 года он возглавлял 
соответствующий сектор Пушкин-
ского дома, собирая вокруг себя луч-
ших ученых в этой области. Под его 
научным руководством были подго-
товлены к изданию «Повесть времен-
ных лет» и «Слово о полку Игореве». 

Именно стараниями Дмитрия Сер-
геевича древнерусская литература 

принимать любовь, красоту, приро-
ду, в состоянии только искусство».

Именно Лихачеву принадлежит 
новое слово в мировой медиевисти-
ке: для установления подлинности 
текста он сосредоточивался не на 
самом тексте, а на его авторе. Он пи-
сал: «Чтобы восстановить историю 
текста того или иного произведения, 
надо вообразить за ним древнерус-
ского книжника, надо знать, как он 
работал, знать его цели, идеологиче-
ские устремления, знать "механизм“ 
ошибок. Понять историю создания 
текста — это и значит понять текст».

C овестью нации» Дмитрий Сергеевич становился постепен-
но. Онг выступал за охрану памятников культуры — как 
материальных,  так и нематериальных, его ценили предста-
вители самых разных профессий и взглядов. Именно он 
ввел в оборот понятие «экология культуры», призывающее 
сохранить среду, созданную культурой предков

«

перестала быть лишь предметом ин-
тереса специалистов, став доступ-
ной широкому кругу читателей. 

Он категорически не принимал 
подход к построению большинства 
школьных и вузовских учебников по 
истории: когда при изучении того 
или иного периода сначала подроб-
но изучаются экономика и политика, 
а потом, в конце раздела — культу-
ра, часто поданная как сухой пере-
чень отдельных достижений. «Эко-
номика — не самоцель, — писал 
Лихачев. — Культура может быть 
целью. Сделать человека порядоч-
ным, счастливым, способным вос-

«Совестью нации» Дмитрий Сер-
геевич становился постепенно. Он 
выступал за охрану памятников 
культуры — как материальных, так и 
нематериальных, его ценили пред-
ставители самых разных профессий 
и взглядов. Именно он ввел в обо-
рот понятие «экология культуры», 
призывающее сохранить среду, соз-
данную культурой предков. 

В 1975 году за отказ подписать 
письмо против Сахарова 68-летнего 
Лихачева избили в подъезде соб-
ственного дома. Он собирался на вы-
ступление в ЛГУ, где должен был про-
читать доклад по «Слову о полку Иго-
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реве». Именно доклад и спас его от 
смертельного удара в сердце, позво-
лив «отделаться» сломанными ре-
брами. Несмотря на травму, Дмитрий 
Сергеевич позвонил в милицию, по-
сле чего отправился делать доклад. 

Будучи не только научным, но и 
общественным деятелем, Лихачев 
не проигнорировал ни одного пись-
ма из тех сотен и тысяч, что прихо-
дили в его адрес. Он понимал, что 
пишут люди неравнодушные, поэто-
му считал своим долгом отвечать на 
все послания. 

Власть признала заслуги акаде-
мика, когда ему было уже далеко за 
восемьдесят. Перестройка стала его 
временем, в мгновение ока он пере-
стал быть в опале. По словам Дании-
ла Гранина, с которым Лихачев дру-
жил много лет, «он стал министром 
той культуры, которой власть не за-
нимается». 

«Все мои статьи имеют не пропо-
ведническую цель, — писал Дмитрий 
Сергеевич всего за год до смерти, — 
а являются определенными поступ-
ками в борьбе за сохранение культу-
ры, не только русской, а культуры 
в целом. Перечислю бегло объекты 
моей озабоченности: это Невский 
проспект в Петербурге, Кремль в 
Соловках, подмосковные усадьбы 
(в первую очередь Мураново и Шах-
матово), фрески в Новгороде, Во-
ронцовский дворец в Алупке, парки 
в Петергофе, Пушкине, Гатчине, 
Павловске, Выборге, озеро Байкал, 
научные библиотеки, рукописные со-
брания, состояние запасников музе-
ев, средних школ и высших учебных 

заведений. Не могу сказать, что мои 
усилия не дали результатов. Напро-
тив, большинство моих акций оказа-
лись успешными». «Беглый» список 
интересов 92-летнего ученого, ко-
нечно, поражает. 

В сентябре 1999 года Дмитрия 
Сергеевича госпитализировали в 
Боткинскую больницу Санкт-Петер-
бурга с онкологией. Операция, во-
преки надеждам врачей, не улучши-
ла состояния академика, и 30 сен-
тября его не стало. Ему было 93 го-
да. Похоронен Дмитрий Сергеевич 
Лихачев на кладбище поселка Ко-
марово. 
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Дмитрий Зелов

Северное и северо-западное побережье Ладоги изоби-
лует невероятно красивыми и манящими к себе шхерами: 
разбросанными по прибрежной акватории небольшими 
скалистыми островами, отделенными друг от друга узки-
ми и извилистыми проливами c живописными бухточка-
ми. Большая часть островов необитаема, но таит в себе 
немало тайн и загадок.

СЕВЕРНЫЙ РАЙ

На Ладогу едут зарядиться энергией. 
Если ваши жизненные силы на исхо-
де, а «внутренние батарейки» почти 

разрядились, значит, вам самое вре-
мя обратить свои взоры на шхерные 
островки Ладожского озера. Прогул-
ка по водной глади озера навсегда 
оставит след в вашей памяти. 
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например, в пределах парка «Ла-
дожские шхеры» обитает 19 видов 
млекопитающих, 23 вида пернатых, 
78 видов сосудистых растений, 32 — 
мхов и 61 — лишайников. И это лишь 
только виды, внесенные в Красные 
книги Российской Федерации и Ре-
спублики Карелия.

Ладожское озеро уникально само 
по себе — ведь это крупнейший пре-
сный водоем Европы. Только здесь 
водится ладожский подвид кольчатой 
нерпы, внесенной в Красную книгу. 
Но увидеть ее — большая удача, так 
как размножаться и нагуливать жир 
нерпа предпочитает в укромных бух-
точках ладожских шхер.

Озеро постоянно разное: то ве-
личавое и спокойное, то начинает 
волноваться, и его поверхность по-
крывается сначала рябью, а затем 
уже одна волна сменяет другую. 
К счастью, островки не дают ей осо-
бо сильно разгуляться, гася неукро-
тимую энергию мощной стихии. 
Впрочем, шутить с Ладогой не сле-
дует и ради собственного же блага 
лучше всегда быть начеку. 

Ладожские шхеры — именно так 
незатейливо и называется нацио-
нальный парк площадью 122 008,3 га 
(в том числе 52 854,3 га акватории), 
расположившийся в Лахденпохском, 
Сортавальском и Питкярантском 

районах республики Карелия. В пре-
делах национального парка террито-
рия характеризуется самым высоким 
в Карелии уровнем биоразнообразия 
и природоохранной значимости. Так, 

КАМЕННЫЕ РОССЫПИ 
В ЗЕРКАЛЕ ВОДЫ

Подступающие к самой воде от-
весные скалы карельских остров-
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ков, изрезанные и заросшие лесом 
живописные бухточки, манящие в 
глубь своего чрева, настоенный 
на разнотравье упоительно-аро-
матный воздух, который, кажется, 
можно даже потрогать на ощупь — 
все это и есть аура шхер, действу-
ющая на туристов магическим об-
разом. В мире шхер царствует ти-

ским фьордам. Взять хотя бы 
остров Койонсаари с его много-
численными уютными бухточками и 
необычными для Ладоги песчаными 
пляжами. Или, например, залив Ки-
рьявалахти в окрестностях Сорта-
валы: с высоты древних гранитных 
скал, обрамляющих подступы к его 
краям, он невероятно схож с се-

шина, нарушаемая лишь криками 
птиц да шумом воды. В эти удиви-
тельные места с давних времен 
устремлялись люди, ищущие уеди-
нения, погружения в мир природы 
и в собственный «микрокосм».

По живописности многие из ла-
дожских шхер ничуть не уступают 
знаменитым на весь мир норвеж-

верным скандинавским фьордом. 
Сходство просто потрясающее! 
Под скалой расположился живо-
писный дом аптекаря Яскеляйнена, 
в котором сейчас находится Дом 
отдыха композиторов, от которого 
по крутому склону горы взбегает 
тропа. По ней можно подняться на 
вершину «Горы художников», с ко-
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торой писали свои знаменитые этю-
ды на пленэре Николай Рерих и Бо-
рис Смирнов-Русецкий. 

 
СТРЕЛЕЦКИЙ ОСТРОГ

В поселке Березово на берегу Ла-
доги разместился современный 
музей живой истории «Стрелец-

притягательной и захватывающей 
эпохи. 

….Говорят, на многих из остро-
вов шхерной части Ладожского озе-
ра сохранились остатки древних ка-
пищ и вавилонов-лабиринтов. Люби-
тели всего загадочного и таинствен-
ного пытаются отыскать древние 

кий острог». Здесь, в полноразмер-
ном макете старинного острога 
XVI–XVII веков, входящего в со-
став туристического комплекса 
«Драйв Парк Ладога», посетите-
лей ждет полный интерактив — 
увлекательное погружение в наше 
прошлое с облачением в историче-
ские костюмы далекой, но столь 

магические валуны, дарящие лю-
бовь и удачу, счастье и везение. 
Ищут многие, но находят лишь из-
бранные. Недаром же говорится: 
ищите и обрящете! Впрочем, ничего 
случайного на свете не бывает. Чу-
деса случаются с теми, кто в них ве-
рит. Даже самые невероятные и не-
возможные. Помните об этом. 
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Степан Кащеев

БУЗИНА
в огороде

Большинство из нас просто проходит мимо этого весьма распростра-
ненного в России растения с большими и красивыми красными или 
черными ягодами. Да и воспринимают бузину (которая, в зависимости 
от вида, может быть травой, кустарником или даже деревом), преиму-
щественно как декоративное растение, украшающее скверы, сады 
и парки. Ведь ее ягоды, говорят, совсем несъедобны и даже ядовиты! 
Но вот так ли это на самом деле? И почему тогда в магии бузину имену-
ют… деревом Судьбы?!
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но весьма сильное отравление. Зато 
в народной медицине дошедшие до 
кондиции листья и соцветия бузины 
с успехом используют в качестве 
разнообразных отваров и наcтоев, 
примочек и припарок; в качестве по-
тогонного, мочегонного и вяжущего 
средства. А вот зрелые, правильным 
образом приготовленные ягоды бу-
зины весьма приятны на вкус, более 
того — очень полезны. 

В ряде северных стран Европы 
(прежде всего речь идет о Скандина-

В России произрастает множество 
видов бузины, но наиболее извест-
ны и распространены из них три: 
собственно бузина травянистая или 
вонючая, названная так из-за свое-
го резкого и сильного запаха, а так-
же древовидные кустарники — бу-
зина красная и черная, — достигаю-
щие в высоту от 3 до 10 метров. 
Ствол бузины обладает очень инте-
ресной особенностью — он необы-
чайно легкий, что нашло свое при-
менение в бузиновых шариках. Их 
выпиливают из сердцевины ствола 
и используют в опытах по электро-
статике. За счет того, что клетки бу-
зины мертвы, хотя и сухи, даже 
весьма небольшого электрического 
заряда на бузинном шарике доста-
точно для того, чтобы наглядно де-
монстрировать электрическое при-
тяжение или отталкивание.

Относительно сильной ядовито-
сти бузины обычно ходит очень мно-
го противоречивых и взаимоисклю-
чающих слухов. Давайте разбирать-
ся, что к чему. Бузина действительно 
может быть весьма ядовитой и опас-
ной для человека, но при этом одно-
временно съедобной и очень полез-
ной! Как? А вот так!

К любому растению надо подхо-
дить с разумной осторожностью, 
тогда польза будет максимальной, а 
возможный вред минимальным. И 
бузина здесь не исключение. Для че-
ловека весьма опасно использова-
ние в пищу незрелых цветков, пло-
дов или же листьев бузины. Ибо в 
этом случае действительно возмож-

вии) черная бузина весьма популяр-
на не только как красивое декора-
тивное растение. Ягоды бузины едят 
сырыми, заваривают в качестве це-
лебного чая, гонят из плодов бузины 
разнообразные настойки и напитки, 
варят варенье, повидло и кисели, 
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делают вино, сиропы и лимонады и даже актив-
но используют в кулинарии. Освежающие на-
питки из черной бузины пользуются устойчивым 
спросом в Великобритании и Германии, Швеции 
и Швейцарии. Вспомним также известную сказ-
ку великого датчанина Андерсена «Бузинная 
матушка», в которой, помимо всего прочего, 
упоминается и целебный чай из черной бузины. 

 Вот простой в приготовлении, но очень эф-
фективный в применении рецепт для приготов-
ления настойки из черной бузины в домашних 
условиях. Возьмем 1 столовую ложку цветков 
бузины черной и зальем ее стаканом горячей во-
ды. Смесь доводим до кипения и томим на мед-
ленном огне в течение 15 минут. Затем ее охлаж-
даем, отжимаем и используем в теплом виде по 
половине стакана 2–3 раза в день перед едой. 
Такое лекарственное средство великолепно по-
могает при артрите, подагре, ревматизме.

Очень целебны и листья черной бузины. Как 
и соцветия, они обладают жаропонижающим, 
мочегонным, вяжущим, успокаивающим и пото-
гонным действием. Прикладывание распарен-
ных листьев прекрасно снимает воспаление, 
вот почему в народной медицине с давних пор 
их с успехом применяют при опрелостях, ожо-
гах, воспалении геморроидальных узлов, фу-
рункулезах.

Народная космето-
логия знает и лосьон 
из черной бузины. Для 
приготовления лосьона 
необходимо взять с де-
сяток соцветий и залить 
их пол-литром кипятка. 
Далее оставляем на 
сутки настаиваться. За-
тем отфильтровываем 
и храним в прохладном 
месте. Такой лосьон на-
носят на лицо каждое 
утро и вечер: он отлич-
но тонизирует кожу и 
делает ее моложе. 

В средние века чер-
ную бузину активно ис-
пользовали для окра-
ски шелка в насыщен-
ный черный цвет. Сме-
шанный с квасцами, сок 
бузины давал синюю 
краску. А при добавле-
нии в эту смесь уксу-
са получали чернила. 
Кстати, соком бузины 
боролись и с досаждав-
шими клопами, не выно-
сящими ее запаха. Ис-
пользовали черную бу-
зину и для приготовле-
ния мыла. Обладая при-
ятным ароматом, мою-
щее средство из бузи-
ны не только прекрасно 
дезинфицирует, но и от-
лично смягчает и успо-
каивает кожу. Кстати, 
в стародавние времена 
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именно из ствола бузины, который 
великолепно полируется, часто де-
лали корпуса для надежных массив-
ных часов, а также почти невесомые 
дудочки-свирели, которыми народ-
ные музыканты услаждали слух окру-
жающих. Цветками из черной бузи-
ны издавна обкладывают яблоки при 
хранении: так они долго не портятся 
и сохраняют свой аромат. Если вас 
мучает бессонница, то положите в 
подушку высушенные ягоды бузины, 
и ваш сон станет легок и крепок.

С давних пор нашла свое приме-
нение в народном хозяйстве и меди-
цине и красная бузина. Считается, 
что из-за своего сильного и резкого 
запаха она отпугивает из дома гры-
зунов, в первую очередь мышей. 
Поэтому веточки красной бузины 
многие хозяйки держат в доме. Лю-
бят красную бузину и пчеловоды: 
ветви этого кустарника они кладут 
на зиму в улья в качестве надежной 

защиты от серых хвостатых вредите-
лей. Свежие плоды красной бузины 
используются для очистки медной 
посулы от темного налета, а мыло из 
красной бузины способно очиcтить 
практически любые загрязнения. 

Красная бузина как целебное 
растение была внесена в один из 
самых первых европейских травни-
ков — труд немецкого ботаника Ие-
ронимуса Бока (Трагуса), опублико-
ванный в далеком 1546 году. Настои 
из цветков красной бузины исполь-
зуют наружно в качестве полоска-
ний при всевозможных тонзиллитах 
(ангинах), а при лечении простудных 
заболеваний, разнообразных голов-
ных болях и ревматизме пьют цве-
точный отвар из красной бузины. 
В качестве слабительного средства 
рекомендуется употреблять кисель 
из плодов красной бузины. 

В России в наши дни употребле-
ние бузины в пищу или в парфюме-
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рии распространено пока еще сла-
бо. Но народные традиции имеют 
свойство возрождаться: в экома-
газинах за последние годы стало 
появляться и мыло из бузины руч-
ной работы, и разнообразные на-
стойки из этого растения. А теперь 
давайте узнаем, как и зачем собира-
ют бузину травники. 

Время цветения бузины (в зависи-
мости от широты произрастания) — 
с мая по июль, а плодоношения со-
ответственно — с августа по сен-
тябрь. Сбор цветков бузины и хране-
ние их требуют особой тщательно-
сти, поскольку они весьма чувстви-
тельны к влаге, быстро изменяют 
свою окраску и портятся. Хорошего 
качества сухие цветы получаются, 
если они собраны в солнечную пого-
ду, в 2 или 3 часа дня, но не после 
дождя. Обрезанные кисти цветов 
освобождаются от листьев и толстых 
черешков, затем раскладываются 
тонким слоем и высушиваются на 
воздухе в тени. Сушеные цветы бузи-
ны хранят в сухом, хорошо прове-
триваемом помещении, срок годно-
сти цветков составляет 2–3 года, 
тогда как сушеных ягод — всего 
лишь 6 месяцев. 

В эзотерике именно бузина счи-
тается растением-переходом, про-
водником в потусторонний мир. По-
этому ее и называли деревом Судь-
бы! По этой же причине ее никогда 
не сжигали в домашнем очаге или на 
костре — чтобы ненароком не на-
влечь на себя беду и не вызвать 
раньше времени хранителей Време-

ни, вершащих человеческие судьбы. 
Отношение к бузине было насто-
роженно-почтительное. Недаром же 
в средневековье существовало по-
верье, что в кустах бузины обитают 
духи, а ведьмы летают на колдов-
ских метлах, сделанных именно из 
прутьев бузины. Это, конечно же, не 
так, но вот то, что подвешенные над 
окнами и дверями веточки бузины за-
щищают дом от невидимых челове-
ческому взору злых духов — совер-
шенно точно. Оберег из бузины — 
великолепная, а главное надежная 
защита от воздействия злых сил. 

Бузину используют для энергети-
ческого очищения пространства, за-
щиты и исцеления, и этому в некото-
ром роде есть даже научные под-
тверждения! Клиническими исследо-
ваниями было доказано, что бузина 
блокирует способность большинства 
вирусов к размножению. Использо-
вание сиропа из черной бузины рез-
ко ускоряет процесс выздоровления 
заболевших простудными недугами, 
включая коварный грипп. А в ряде 
случаев бузина оказывается даже 
эффективней при лечении, чем ново-
модные разрекламированные лекар-
ства. И уж тем более совершенно 
точно многократно более полезной. 

Так что не поленитесь и высадите 
на своем приусадебном участке бузи-
ну. По поверьям, она приносит своим 
хозяевам счастье, удачу и процве-
тание. Бузина весьма неприхотлива
в уходе, зато обязательно и много-
кратно отблагодарит вас за заботу 
о ней сторицей! Будьте здоровы! 



Мария Козакова — молодая талантливая актриса театра и кино. 
На съемочной площадке она с самого детства, а на сегодняшний день 
в ее арсенале 24 актерские киноработы. Среди них: «Дурная кровь», 
«Укус волчицы», «Презумпция невиновности», «Спасская» «Я знаю 
твои секреты» и другие. Мария — выпускница Щукинского училища, 
где училась на курсе Павла Евгеньевича Любимцева. После оконча-
ния училища ее сразу пригласили в театр Сатиры, где она занята 
в спектаклях «Лисистрата», «Малыш и Карлсон, который живет на 
крыше», «Роковое влечение», «Муж и жена снимут квартиру», «Дон 
Джованни». Мария достойно продолжает знаменитую актерскую ди-
настию: ее дедушки — известные актеры Юрий Яковлев и Михаил Ко-
заков, а мама — актриса Алена Яковлева.

— Мария, какая из послед-
них творческих работ для вас 
наиболее значима сегодня?

— Спектакль «Лес» по мотивам 
одноименной классической пье-

сы драматурга Александра Нико-
лаевича Островского. Выпустили 
спектакль мы в декабре 2020 года, 
сам творческий процесс был очень 
интересным, захватывающим, и я 
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Фото 
из личного архива

«Хочу сниматься всегда!»

Фото Лидии Марковой
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с нетерпением ждала каждой ре-
петиции. 

В этой постановке я играю Акси-
нью, а моя мама (прим. редакции — 
народная артистка РФ Алена Яковле-
ва) — Раису Павловну Гурмыжскую. 

Прекрасная режиссура Антона 
Яковлева, и говорю это абсолютно 
объективно, а не потому, что ре-
жиссер приходится мне дядей. 

В спектакле есть и острая сатира, 
и человеческая пронзительная дра-
ма, и сама пьеса очень современна, 
несмотря на то, что написана Ост-
ровским в 1870 году. Его можно счи-
тать победой театра, так как он идет 
с большим успехом.

— В каких еще спектаклях 
вас можно увидеть в театре Са-
тиры ?

— В комедии Рэя Куни «Слиш-
ком женатый таксист», в постанов-
ке Александра Анатольевича Шир-

виндта, играю уже семь лет роль 
Мэри Смит.

Участвую также в постановках: 
«Дамское счастье», «Малыш и Карл-
сон, который живет на крыше», «До-
роги, которые нас выбирают»...

 Раньше шел спектакль «Роковое 
влечение», в котором я играла с Ве-
рой Кузьминичной Васильевой, сей-
час, к сожалению, он не идет в силу 
определенных причин. 

На Малой сцене играю в спектакле 
«Муж и жена снимут комнату» — это 
бытовая советская история по пьесе 
драматурга Михаила Рощина.

Недавно в театре выпустили спек-
такль «Убить папашу!» — комедия по 
пьесе ирландского драматурга Джо-
на Синга «Удалой молодец — гор-
дость Запада» — режиссер Дмитрий 
Астрахан.

— А в антрепризных спектаклях 
вы играете?
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— В антрепризе «Вни-
мание на меня!» Даниил 
Спиваковский, Андрей 
Ильин и я играем любов-
ный треугольник.

— Мария, вы с юных 
лет снимаетесь в кино, 
вам нравится съемоч-
ный процесс? 

— Хочу сниматься 
всегда! Очень люблю ра-
ботать в кино, и сейчас 
мне этого очень не хва-
тает. Хотелось бы сегод-
ня уже начать работу.

— Кто ваши учите-
ля в профессии? 

— Я окончила театраль-
ный институт имени Щу-
кина и не могу сказать, что 
весь период обучения был 
безоблачным и счастли-
вым. К сожалению, всегда 
в любом вузе есть такие 
преподаватели, которые 
любят самоутверждать-
ся на учениках, а особен-
но, если у студента из-
вестные или знаменитые 
родственники. Мне это не 
понятно. Но, безусловно, 
есть педагоги, которым 
очень благодарна, они по-
могли в постижении про-
фессии: Наталья Никола-
евна Павленкова, Еле-
на Ласковая, Наталья 
Юрьевна Щукина...

Александр Анатольевич Ширвиндт делал 
со мной дипломный спектакль и взял меня по 
окончании института в Театр сатиры. Он то-
же является моим учителем в профессии.

Мама всегда помогает советом, мой дедуш-
ка — Юрий Яковлев — смотрел мои работы, 
ходил на спектакли, слушал мои отрывки, ин-
тересовался мною и, конечно, чему-то меня 
тоже научил.

Есть артисты, у которых можно бесконечно 
учиться, когда смотришь фильмы с их участи-
ем, например, Мерил Стрип, Джулия Робертс... 
Когда видишь таких личностей на экране, то 
анализируешь игру и думаешь, а как они это 
делают? Пытаешься что-то для себя взять. 
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Почему у женщин? Потому что у муж-
чин совсем другая актерская струк-
тура, другие «манки».

 Любимых актеров очень много и 
всех не перечислишь. Евгений Ев-
стигнеев, Юрий Яковлев — гениаль-
ные артисты... у Юрия Яковлева 
уникальная актерская природа, он 
мог сыграть любую роль, ему было 
подвластно все... Роберт Де Ниро, 
Аль Пачино — великие актеры...

— Вы любите книги? Какую 
литературу вы читали послед-
нее время и что можете поре-
комендовать?

— Книги читаю всегда, из прочи-
танного недавно большое впечатле-
ние на меня произвел роман-анти-
утопия британского писателя Джор-
джа Оруэлла «1984». В подростко-
вом возрасте моей любимой книгой 
был роман Этель-Лилиан Войнич 
«Овод», всегда нравилось перечиты-

вать «Поющие в терновнике» Кол-
лин Маккалоу, «Альпийскую балла-
ду» Василя Быкова. 

По психологии порекомендую ин-
тересную книгу Дейла Карнеги «Как 
перестать беспокоиться и начать 
жить». 

Понравилась «Магия утра» совре-
менного американского писателя 
Хэла Элрода — прекрасная книга, 
очень помогает организовать себя. 

Интересна для прочтения «Маги-
ческая уборка. Японское искусство 
наведения порядка дома и в жизни"», 
это бестселлер японской писатель-
ницы Мари Кондо, ее первая книга, 
которая была опубликована более 
чем в тридцати странах. Книги Мари 
Кондо продаются по всему миру 
миллионными тиражами.

«Магическая уборка» поможет 
вам распределить пространство во-
круг себя, чтобы жить комфортно 
и счастливо.



Замечательные современники    69•  октябрь 2021

Из «легкой» литературы, напри-
мер, в отпуске, можно почитать де-
тектив Донато Карризи «Девушка в 
тумане», кстати, Карризи экранизи-
ровал свою книгу, он выступил ре-
жиссером и сценаристом картины 
«Девушка в тумане» в 2017 году.

Вообще, хорошие и любимые кни-
ги можно перечислять бесконечно.

— Вы любите путешество-
вать, удается ли это при такой 
занятости в театре и в кино? 

— Путешествия для меня — одно 
из главных удовольствий в жизни.

Это источник вдохновения. Сегод-
ня очень хотелось бы вернуться в Па-
риж, нравится Лондон — много музе-
ев, красивые парки... Люблю Испа-
нию, Италию, в период жуткой уста-
лости и перезагруженности хотелось 
возвращаться на Бали, в Таиланд.

— Какие качества в людях вам 
импонируют?

— Честность и порядочность, ис-
кренность, ценю доброту, глуби-
ну, целеустремленность, ценю сме-
лость, ее мне самой иногда не хвата-
ет, чувство юмора, умение услышать 
другого человека. 

Прекрасно, когда люди умеют 
радоваться жизни. 

Не приемлю снобизм, высокомер-
ное отношение к людям.

— Что для вас означает театр?
— Театр — это возможность по-

лучить профессиональный опыт, воз-
нести добро, попытаться изменить 
наш мир в лучшую сторону. Для меня 
как для зрителя театр — это источ-
ник вдохновения, радости, эмоций.

Всем читателям «Смены» и зрите-
лям, которые придут в театр, хочется 
пожелать быть верными самим себе, 
идти вперед к своей цели, и тогда 
в жизни у вас точно все получится. 

 Беседовала Елена Воробьева

Фото Сергея Милитского
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Ирина Опимах

РАИСА ГУРЕВИЧ
И ДЖОРДЖО ДЕ КИРИКО

Она, эта прелестная 
женщина, живет 
на многих картинах 
Джорджо де Кирико. 
Это и «Римские жен-
щины», и «L’espirit de 
domination», и другие…

Ее зовут Раиса Гуре-
вич. Она была женой 
художника, но оста-
лась в истории культу-
ры не только как одна 
из жен выдающегося 
итальянского живопис-
ца ХХ века, но и как из-
вестный итальянский 
археолог, основатель-
ница музея Остии, мно-
го сделавшая для уве-
ковечивания памятни-
ков Античного Рима, 
автор научных работ, 
кавалер высоких госу-
дарственных наград.

Раиса Гуревич родилась в Одессе, 
в семье вполне процветавшей и ни 
в чем не нуждавшейся — родители 
Раисы, Самуил Гуревич и Берта Гер-

зенштейн, владели большими поме-
стьями в Польше, недалеко от Брест-
Литовска, и в Финляндии, в Тервусе. 
Самуил Гуревич был очень деловым 

Джорджо де Кирико. 
Автопортрет

Раиса Гуревич
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Вокруг нее всегда было много 
друзей и приятелей, и она многим 
юношам нравилась, однако до неко-
торой поры не проявляла ни к кому 
особых симпатий. Но однажды, во 
время одной из многочисленных ве-
черинок, Раиса познакомилась с мо-
лодым режиссером, очень способ-
ным учеником Всеволода Мейер-
хольда Георгием Кролем, влюби-
лась и — вышла за него замуж. 

Революция застала Раису и Геор-
гия в Тервусе. А недалеко в своем по-
местье доживал последние дни Лео-
нид Андреев. В своем дневнике он 
рассказывает о щедрости Самуила Гу-
ревича, поддерживающего его изда-
тельские проекты, и о молодых супру-
гах Кроль, устраивающих всяческие 
театральные действа. Ему было тепло 
с этими людьми, живыми, творчески-
ми, щедрыми и на деньги, а на всяче-
ские выдумки. В сентябре 1919 года 
Андреев умер, и Кроль присутствовал 
на его похоронах. 

А потом Георгий и Раиса отправи-
лись в Европу — сначала в Италию, 
в Рим, затем в Берлин. В Риме они хо-
дили на выставки Балла, Климта, Ши-
ле, Де Кирико и других художников, 
представляющих самые новые на-
правления в живописи, и работали в 
театре. В Римском художественном 
театре Кроль ставил спектакли, кото-
рые шли с успехом. И во время поста-
новки одного из них, «История солда-
та» на музыку Игоря Стравинского, 
супруги Кроль познакомились с трид-
цатисемилетним Джорджо Де Кири-
ко, который разрабатывал сценогра-
фию и костюмы. 

человеком, но при этом отличался 
большой культурой. Вокруг него 
всегда были интересные люди. Раисе 
ни в чем не отказывали, и она жила 
то в родительских поместьях, то в 
Петербурге: изучала иностранные 
языки, ходила в театры, на концер-
ты… А еще много путешествовала — 
ведь это лучший способ получить 
представление о мировой культуре, 
о том, как и чем живет мир. Кстати, 
в Сан-Ремо она жила в доме Г. Пле-
ханова (в Сан-Ремо у супруги Плеха-
нова Розалии Марковны Богорад 
был частный санаторий для легоч-
ных больных, где лечился и сам Пле-
ханов, имевший слабые легкие). Пле-
ханов давал Раисе уроки истории, 
и можно представить себе, что это 
были за уроки! Наверное, многие бы 
мечтали иметь такого учителя. «Пом-
ню мое первое впечатление от Пле-
ханова. Я была с мамой, мы спусти-
лись к морю и увидели мужчину, си-
дящего спиной к солнцу. Это на-
столько поразило меня! Потому что 
русские ищут солнца, а он повернул-
ся к нему спиной», — спустя годы 
вспоминала Раиса.

Отец Раисы был страстным бале-
томаном. Он и приобщил к балету 
свою дочь. В результате она захоте-
ла стать балериной и поехала в Мо-
скву, где ей давала уроки танца ба-
лерина Императорского театра, бла-
го, у родителей были деньги оплачи-
вать эти уроки. Девушка явно обла-
дала всеми данными, чтобы стать 
настоящей балериной. Она — хоро-
шенькая, хоть и не красавица, милая, 
живая, очень неглупая. 
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После «Истории солдата» был 
спектакль «Смерть Ниобы», в поста-
новке Кроля, и опять сценографию 
и костюмы разрабатывал Де Кирико, 
а партию Ниобы танцевала Раиcса 
Лорк (так звучал сценический псев-
доним Раисы Гуревич-Кроль). 

Видимо, во время работы над эти-
ми спектаклями Де Кирико и заме-
тил эту русскую «пылкую» балерину. 
Да и как ее было не заметить! 

Раиса поседела очень рано, когда 
ей было всего 20 лет. Но седина ей 

нисколько не мешала — молодое ли-
цо, выразительные голубые глаза, 
здоровый румянец — все это делало 
ее очень хорошенькой и привлека-
тельной. И хотя она была небольшого 
роста, и худышкой ее назвать было 
нельзя (всю жизнь она стремилась 
похудеть), Раиса всегда пользова-
лась вниманием мужчин. Не стал ис-
ключением и Де Кирико — он страст-
но влюбился в Раису, и она ответила 
ему взаимностью. В результате Кроль 
в конце 1925 года вернулся в Россию, 

«Римские
женщины»
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а Раиса вышла замуж за Де Кирико. 
(Вернувшись в Россию, Кроль пытал-
ся снова устроиться к Мейерхольду, 
но что-то там не получилось, и он уе-
хал в Петербург, работал в театре 
и кино, и умер очень рано, в 1932 го-
ду, — утонул, плавая в Черном море.) 

А у Раисы начался новый этап в 
жизни…

Сначала супруги снимали жилье 
на улице Бонапарта, но потом пере-
ехали на Монмартр — где еще мог 
жить художник в Париже? Только на 

Монмартре! У Де Кирико появились 
деньги, он обрел славу и возмож-
ность зарабатывать, а потому их 
квартира отличалась настоящей ро-
скошью. «С большими каминами, — 
писала Раиса в своем дневнике, — 
зеркалами, шикарными диванами с 
обивкой из белого бархата, а мастер-
ская Джоджо находилась в огром-
ном неоклассическом салоне, пол-
ном белых мраморных колонн». 

Де Кирико продолжал работать в 
театре, сотрудничал с Дягилевым, 

«Дама 
в голубом». 
Портрет 
Раисы 
Гуревич
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оформил балет «Бал» для дягилев-
ского «Русского балета». А вот влю-
бленная Раиса решила бросить театр 
и посвятить себя всецело гениально-
му, как она была абсолютно уверена, 
мужу. Но Раиса не могла просто си-
деть дома и, неожиданно увлекшись 
археологией, поступила в 1926 году 
в Сорбонну — записалась на курс вы-
дающегося специалиста по антично-
сти Шарля Пикара.

Де Кирико тоже погрузился в ан-
тичное искусство — он изучал древ-
негреческую и римскую скульптуру, 
архитектуру. И на его картинах ста-
ли появляться руины античных хра-
мов, лики и образы далеких, ушед-
ших в прошлое веков. И конечно же, 
на его полотнах жила она, его люби-

мая женщина — «Римлянки», 1926; 
«Espirit de domination», 1927, и дру-
гие картины.

Их дом всегда был открыт для дру-
зей. По четвергам здесь собирался 
цвет парижской богемы — Жан Кок-
то, Поль Элюар, Коко Шанель. Новый 
стиль Кирико, разработанный в эти 
годы, не имел особого успеха, зато 
его картины 1910-х годов по-преж-
нему хорошо покупались. И Де Кири-
ко начал подделывать сам себя — 
писал картины в духе старых работ 
и ставил старые даты. В этом деле 
ему помогал «бывший русский пол-
ковник, сбежавший от революции, по 
имени Владимир, — писала в своем 
дневнике Раиса. — Жорж брал холст, 
делал на нем рисунок, делил его на 
небольшие квадратики и в каждый из 
квадратиков вписывал название цве-
та. Затем Владимир закрашивал эти 
квадратики. Жорж добавлял тоновые 
переходы, приводил все в порядок, 
и картина была готова». 

Самой Раисе такая гонка за ком-
мерческим успехом была глубоко про-
тивна, и отношения между супругами 
начали портиться. Легко вспыхивали 
ссоры — а ссориться пылкий италья-
нец и не менее пылкая Раиса умели 
великолепно. На пол их роскошной 
квартиры летели тарелки из севрско-
го сервиза и дорогие вазы, украшав-
шие интерьер их жилища. А тот же 
умелец Владимир подбирал потом 
осколки и склеивал их — а вдруг это 
еще можно будет как-то продать… 

В 1929 году Дягилев пригласил 
Де Кирико в поездку на юг Фран-
ции — в Монте-Карло и Марсилию — 

Портрет Изы де Кирико 
в черном платье
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вместе с «Русским балетом», и они с 
Раисой отправились в путешествие. 
«Мы с Кирико едем в Монте-Карло. 
Он пишет балет для Дягилева. Сей-
час в Марселе. Завтра утром — даль-
ше. Дорога хорошая, неутомитель-
ная. Пейзаж теперь красивый, неж-
ная французская весна…», — писала 
она в своем дневнике. А начинается 
эта запись с такой фразы: «Мое по-
следнее счастливое время с Кирико. 
С сентября началось мое горе». 

Увы, их супружеская жизнь раз-
рушилась — в 1930 году Кирико по-
знакомился со своей будущей вто-
рой женой, Изабеллой Пакшвер.

События показали, что Джорджо 
не отличался особой моралью и 
нравственностью и делал всегда то, 
что было выгодно прежде всего ему. 
Неудивительно, что когда в 1931 году 
он тайно, ничего не сказав Раисе, 
уехал с новой возлюбленной (впо-
следствии она называла себя Изой 
Фар) в Брюссель устраивать там вы-
ставку своих картин, он делал это 
все на деньги жены — заложив ее 
фамильные драгоценности. Конечно 
же, денег этих, как и драгоценности, 
она обратно не получила. 

Позже Де Кирико вернулся на ро-
дину, где его ждал большой успех — 
участие в главных выставках стра-
ны — в Миланской триеннале 1933 го-
да, в Римской квадриеннале 1935-го... 
Правда, к его чести нужно сказать, 
что у него все-таки были определен-
ные принципы: даже этот успех не 
примирил его с режимом Муссоли-
ни, и окончательно он переехал в 
Италию уже после войны. 

Официально Раиса и Джорджо 
разошлись только в 1945 году — ита-
льянские законы того времени не 
приветствовали разводы, да и мать 
Де Кирико никогда бы не одобрила 
его решение покинуть Раису. Иза, 
его новая подруга жизни, терпеть не 
могла свою предшественницу и вся-
чески пыталась заставить Джорджо 
вычеркнуть из своей жизни бывшую 
жену, поэтому в вышедшей в том же 
1945 году автобиографии Кирико о 
Раисе даже не упоминается. Но оста-
лись его картины, на которых он за-
печатлел ее образ, и вот с этим Иза 
уже ничего поделать не могла…

Итак, Де Кирико бежал из Парижа 
с деньгами, вырученными за ее дра-
гоценности, и Раиса осталась од-
на — после бурной жизни, в которой 
она совсем недавно существовала 
рядом с ярким, незаурядным, талант-
ливым и оказавшимся таким невер-
ным Де Кирико… Ей было плохо, 
одиноко. Казалось, что никому она не 
нужна, что жизнь ее кончена. В Пари-
же оставаться было трудно, и она от-
правилась в Рим. В Рим Муссолини, 
в Рим набирающего мощь итальян-
ского фашизма. 21 апреля 1932 года 
она запишет в своем дневнике: «Се-
годня день основания Рима. Празд-
ник фашизма. Всюду черные рубаш-
ки. Масса народу. На Корсо, на Piazza 
Venezia. На Капитолий не пускают без 
разрешения. День праздника всегда 
грустен. Сегодня мне еще страшнее и 
пустыннее жить. Как будто дано мне 
в жизни все созерцать и ничего не 
создавать. Хотя бы ребенка. Хотя бы 
семью. Все разрушено. В 35 лет ду-
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мать о том, как создавать жизнь… 
Страшно, и в эти солнечные празд-
ничные дни еще страшнее».

И вот тут ее спасла археология. 
Случайно она познакомилась с из-
вестным итальянским археологом 
Гвило Кальца. В тот год в Остии Ан-
тики, порту античного Рима, велись 
раскопки, и Кальца руководил всеми 
работами. Это был замечательный 
человек и выдающийся ученый. Ар-
хеолог Джованни Бенотти писал: «Он 
был человеком приятной наружно-
сти, лицо которого напоминало чер-
ты Траяна; всегда радушный и лю-
безный, он был наделен удивитель-
ной добротой, уравновешенностью, 
честностью, скромностью, глубокой 
человечностью. Вся его жизнь стро-
илась на этих достоинствах, сделав-
ших его честнейшим работником, 
уважаемым и любимым руководите-
лем и добрым другом для многих». 
Это была огромная удача — встре-
тить на своем жизненном пути такого 
человека как Кальца. Раиса ему по-
нравилась, и он помог ей получить 
работу на одном из участков раско-
пок. А вскоре умная, живая, образо-
ванная, очень симпатичная и жен-
ственная Раиса Гуревич стала и во-
все его первой помощницей, фото-
графом и ассистентом. Впереди ее 
ждала большая работа — именно ей 
предстояло составить каталог и сфо-
тографировать все находки археоло-
гов Остии. 

Раиса отдавала все силы своей 
новой и такой увлекательной работе. 

Еще в конце 1930-х годов Раиса 
и Кальца стали по-настоящему близ-

ки — их очень многое связывало: 
преданность делу, профессии, отно-
шение к жизни, моральные принци-
пы. Но Кальца был женат, и его же-
на, истовая католичка, ни за что не 
соглашалась аннулировать их брак. 
И лишь после ее смерти — в 1946 го-
ду — Раисе и Гвидо удалось узако-
нить свои отношения. Но было уже 
поздно — у него случился удар, по-
сле которого он очень скоро умер. 

Но Раису ничто не могло сломить. 
Она продолжала свои работы в Ос-
тии. Первые ее научные статьи были 
опубликованы еще в конце 1930-х го-
дов. После войны она уже — при-
знанный авторитет, известный спе-
циалист по иконографии римского 
портрета и погребальной скульпту-
ре. Она составляла каталоги музеев 
Остии и Галереи Боргезе, выступала 
на конференциях и принимала зару-
бежных ученых, получала награды от 
правительства Италии и была членом 
зарубежных академий…

В 1971 году Раисе Гуревич при-
шлось снова вспомнить своего быв-
шего мужа, знаменитого художника 
Джорджо Де Кирико. Луиза Спа-
ньоли написала книгу о Де Кирико. 
Называлась она так — «Длинная 
жизнь Джорджо Де Кирико». В этой 
книге Спаньоли собрала воспоми-
нания знакомых и родственников 
художника. Приходила она погово-
рить о нем и к Раисе. Тут сеньора 
Кальца припомнила все своему 
бывшему супругу — и как он изме-
нил ей, как исчез, заложив ее фа-
мильные драгоценности, как уехал, 
забрав вырученные деньги… 
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Журналисты с удовольствием 
подхватили этот сюжет — «желтая» 
пресса обожает такие истории. По-
нятное дело, Де Кирико и его Иза 
были не в восторге от такой шуми-
хи, они подали на Раису в суд, обви-
нив ее в клевете. Суд закончился 
ничем. 

Джорджо Де Кирико умер 20 ноя-
бря 1978 года. Он принес Раисе мно-
го горя, но, когда Луиза Спаньоли 
спросила ее: «Что бы вы сделали, 
встретив его в первый раз, если бы 

знали, чем все это кончится?», она 
ответила: «Я бы все равно в него бы 
влюбилась». 

Раиса ушла из жизни спустя два 
месяца после смерти Де Кирико, 
24 января 1979 года. Похоронили 
сеньору Гуревич-Кальца в «ее» 
Остии, на кладбище Святого Эрко-
лано, рядом с выдающимися ита-
льянскими археологами — ее му-
жем Гвидо Кальца и большим дру-
гом Джованни Бекатти. На ее моги-
ле всегда свежие цветы… 

«Купальщица»
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Елена Чулкова

из рода Васнецовых
БЕРЕСТЯНЩИЦА

Фото автора
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С давних пор «плащ» березы, теплого дерева жизни, служил в уме-
лых руках строительным и поделочным материалом. На бересте 
писали, из нее делали посуду и шаркунки (погремушки). Эти и дру-
гие изделия, необходимые в быту, пользовались спросом на Руси, 
к берестяных дел мастерам — резчикам и плетельщикам — отно-
сились с глубоким уважением. Даже Петр I, пытаясь плести лап-
ти, признавал, что «нет ремесла мудренее лапотного». Береста 
и сегодня выбирает немногих. Среди редких умельцев — петер-
бурженка Лия Галченкова, правнучка Аркадия Васнецова, брата 
всемирно известных художников Виктора и Аполлинария Васне-
цовых. Ее выбор, видимо, не случаен, учитывая способности 
и происхождение берестянщицы. 

С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА

В отличие от славных предков Лия 
Ивановна Галченкова (в девичестве 
Шацкая) «рисует берестой», как го-
ворят поклонники ее таланта, а не 
красками, мастерски соединяя фраг-
менты природного материала в чудо-
аппликации. Тонкую работу в неря-
довой технике успели оценить по до-
стоинству и юные, и взрослые петер-
буржцы, судя по отзывам. Берестя-

ная «живопись» мастерицы восхи-
щает не только жителей города на 
Неве и Ленинградской области (Тих-
вина, Приозерска), но и за ее преде-
лами. Экспозиции работ Л.И. Гал-
ченковой были организованы в Мо-
скве, на родине Деда Мороза, в Ве-
ликом Устюге, в родном Кирове, 
Вятском художественном музее 
имени Виктора Михайловича и Апол-
линария Михайловича Васнецовых, 
и даже в Финляндии. На вопрос 
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о том, как все начиналось, Лия Ива-
новна ответила: 

— Направление творчества под-
сказала удивительная матушка-при-
рода в пригородах Ленинграда, вол-
шебных лесах! Она — источник вдох-
новения для всех Васнецовых — ста-
ла моей первой и ведущей темой. 
Интерес к необычному виду деко-
ративно-прикладного искусства 
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возник в период работы инструкто-
ром по горным лыжам. Вдоль зим-
них трасс было немало поваленных 
берез. В один из солнечных дней, от-
дыхая после занятий, присела на 
бревнышке, присмотрелась к рисун-
ку коры березового дерева, развер-
нула ее и поразилась палитре оттен-
ков. Так в 60-летнем возрасте роди-
лась идея составлять своими рука-
ми композиции на картинах и панно. 
Основой стал легкий, но долговеч-
ный материал с его первозданной 
цветовой гаммой. Техникой овладе-
ла не сразу, изучала специальную 
литературу, закрепляя теорию на 
практике, и буквально влюбилась 
в увлекательный процесс. 

РИСУЕТ, НО НЕ КРАСКАМИ

Глядя на эту открытую, искреннюю 
женщину, ее лучистые глаза, нельзя 
не заметить сходство с гениальным 
родственником. Переняла она не 
только внешние черты, но, видимо, 
и творческую жилку, и духовность. 
Портрет маститого живописца, ар-
хитектора Виктора Михайловича 
Васнецова (1848–1926 гг.) находится 
на видном месте в одной из светлых 
комнат небольшой квартиры на Ра-
евского, где живет Лия Ивановна. 
Повсюду на стенах — берестяные 
аппликации, как в творческой ма-
стерской или миниатюрном музее. 
Найденные в лесу «квадратики» бе-
ресты она очищает, высушивает, 
выдерживает под прессом, сортиру-
ет по цвету и размеру, аккуратно 

складывая заготовки в коробку. По-
смотрит на оттенок и сразу пред-
ставляет будущее изделие. Ее рабо-
чее место — стол, стул, свет из окна 
и солнечное настроение. В подруч-
ных средствах — нож и ножницы. 
«Строительный» материал нужного 
размера и цвета Лия подбирает для 
несложной вещи в течение дня, а, к 
примеру, на возведение берестяно-
го храма, на более кропотливый 
труд, уходит неделя, а бывает, и не 
один год. Названия тематических 
разделов говорят сами за себя: «Хра-
ни Вас, бог» и «Русь православная», 
«Мир русской деревни» и «Берестя-
ная сказка», «Душа природы здесь 
слышна…» и «Братья наши мень-
шие», «Восточные мотивы»… В этой 
комнате, где будто пахнет лесом, по-
явилась первая картина «Анютины 
глазки» и более поздние — «Медный 
всадник» и «Петропавловская кре-
пость». В дальнейшем «распусти-
лись» во всей красе цикламены, ли-
лии, гладиолусы, ирисы, ромашки 
и другие цветы. С особенным трепе-
том и любовью сложены берестяные 
образы святых и храмы, излучающие 
поток доброты, тепла и света. Од-
нажды, находясь у брата в Можай-
ске, Лия Ивановна показала настоя-
телю церкви образ Богородицы из 
бересты и попросила благослове-
ния на творческий труд.

— Берусь за дело с молитвой, 
и оно спорится, — говорит Лия Ива-
новна. — Каждую готовую работу 
с изображенным образом святого 
и храмом обязательно освящаю. 
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Читала, что предки были крещеные, благоче-
стивые люди, и вера им помогала. К примеру, 
в книге «Русские имена и судьбы: раскрытые 
тайны истории» писатель-историк Лев Анисов 
рассказывает о том, что патриарх живописи 
В.М. Васнецов был глубоко верующим, «любил 
русский народ, русское искусство и вообще 
все русское». Неслучайно в его творчестве на-
блюдается эволюция. Если на ранних этапах 
в Петербурге, обучаясь в Академии художеств, 
он увлекался темами быта, то, переехав в «зла-
тоглавую», писал на былинно-исторические, 
сказочные, религиозные темы. Однажды, при-
нимая у себя дома московских гостей и пока-
зывая им собрание древних икон, на вопрос 
о причине его горячего интереса к старине хо-
зяин ответил: «В газетах бывают передовые 
статьи, а бывают и фельетоны. Иконы — пере-
довая статья, а моя работа — фельетон. Пе-
ред этой иконой я поставлю свечку, а перед 
своей — подумаю…» Художник стремился 

к тому, чтобы его образы 
были доступны и понятны 
простолюдину: «Мы толь-
ко тогда внесем свою леп-
ту в сокровищницу ми-
рового искусства, когда 
все силы устремим на 
развитие родного искус-
ства, выразим красоту, 
мощь и смысл наших род-
ных образов — нашей 
русской природы и чело-
века, нашей настоящей 
жизни, прошлого, наши 
грезы, мечты, нашу веру». 

На березовых спилах 
и деревянных основах 
в комнате Лии — пейзаж-
ные «зарисовки», восхо-
ды и закаты, животные 
(собаки, коты, лошади, 
жирафы, львята) и птицы 
(совы). Частицу истории 
рода Васнецовых хранит 
картина «Мадам Баттер-
фляй» из бересты столет-
него, поверженного мол-
нией березового дерева, 
растущего на родине 
предков, вблизи дома 
Васнецовых в Рябово 
Зуевского района Киров-
ской области. Возможно, 
береза была свидетелем 
их счастливой жизни, 
прогулок в имении, рож-
дения шедевров... Поэто-
му, работая с этим мате-
риалом, Лия испытыва-
ла волнение от незримой 
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связи с прошлым, ощущая сопри-
частность васнецовским традициям. 
Кусочек коры старой березы, точнее 
фрагмента расщепленного дерева, 
она привезла из родового «гнезда», 
где сегодня историко-мемориальный 
и ландшафтный музей-заповедник 
художников Виктора Михайловича 
и Аполлинария Михайловича Васне-
цовых «Рябово». Фантазия не имеет 
границ. За последние 17 лет масте-
рицей сделано более 150 произведе-
ний, и среди них нет одинаковых. 
Береста придает силы, энергию, 
приносит удовольствие, несмотря на 
трудности в ее заготовке. 

— Я не художник, — признается 
Лия Ивановна, — составляю аппли-
кации из неокрашенной натураль-
ной бересты. Думаю, жив дух пред-
ков, гены дают о себе знать, меня же 

никто не учил. Умение или есть, или 
нет, человеку не овладеть ремеслом 
по принуждению, люди с этим рож-
даются. 

ТВОРЧЕСКАЯ ЖИЛКА — 
ПО НАСЛЕДСТВУ

Лия Ивановна родилась в 1935 году 
в Омске, а ее детство и юность про-
шли в Кирове. Вятка славилась не 
только дымковской игрушкой, но и 
конькобежцами. Их ряды с 14 лет по-
полнила и Лия, в будущем чемпионка 
Советского Союза среди школьни-
ков, абсолютная чемпионка Спарта-
киады народов СССР. Примером для 
нее была землячка Мария Исакова, 
заслуженный мастер спорта СССР, 
первая трехкратная чемпионка ми-
ра, шестикратная абсолютная чем-
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Л.И. Галченкова рассказывает о том, что пра-
дед занимался любимым столярно-резчицким ре-
меслом и для души, и подрабатывал им, чтобы 
прокормить большую семью:

— Его мастерская размещалась в полуподваль-
ном помещении, где работали прадед и несколько 
столяров, — делится на основе исследователь-
ской литературы правнучка. — Выполнял тонкую 
резьбу, инкрустацию на мебели по эскизам брата 
Виктора и своим рисункам узоров в русском сти-
ле. Отправлял в столицу шкафы, сделанные свои-
ми руками, не только брату Виктору, но и доброму 
другу семьи, меценату, промышленнику Савве 
Мамонтову и другим известным москвичам. Худо-

жественная мебель 
из мастерской Ар-
кадия Михайловича 
проходила комис-
сию в кустарном му-
зее. Один из буфе-
тов даже экспониро-
вался в 1900 году на 
Международной вы-
ставке в Париже и 
прадеда наградили 
золотой медалью.

Ссылаясь на пе-
чатные труды иссле-
дователей жизни и 
творческой деятель-
ности Васнецовых, 
имеющиеся в ее до-
машней библиотеке, 
Лия Ивановна рас-
сказывает, что мно-
гие из васнецовско-
го рода, в том чис-
ле прадед Аркадий 
и его родной брат 
Виктор, обучаясь в 
духовном училище, 
духовной семинарии, 
монастырях, получа-
ли навыки в рисова-
нии. Способности пе-
редавались из по-
коления в поколе-
ние. Братья Васне-
цовы, истинные ма-
стеровые, самород-
ки, «голове своей ру-
ками помогали»: 

— Художествен-
ный талант был у гла-
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вы семейства, Михаила Васильеви-
ча Васнецова, служившего священ-
ником в «типично священническом 
селе» Рябово Вятского уезда, — де-
лится историей рода Л.И. Галченко-
ва. — Его мать обучалась рисова-
нию, и в доме своей бабушки ма-
ленькие братья, в том числе мой 
прадед, впервые увидели акварели 
в рамах. До 10 лет Аркадий воспиты-
вался в отчем рябовском доме, обу-
чаясь чтению, письму, священной 
истории. В родном селе-«светоче» 
Виктор, будущий мастер, начинал 
рисовать по впечатлениям пейзажи, 
людей, корабли. Впоследствии, по-
знавая народную тему, живописец 
изучал художественные промыслы. 
Увлекшись иконописью, в абрамцев-
ской церкви Виктор Михайлович на-
писал первый незабываемый образ 

Богородицы с младенцем. Расписы-
вал Владимирский собор в Киеве, 
его работы представлены и в храме 
Спаса на крови в Петербурге.

По словам Лии Ивановны, сель-
ские учителя, братья Николай, Ар-
кадий и Александр Васнецовы оста-
вили уникальные труды: Николай — 
«Материалы для объяснительного 
областного словаря Вятского гово-
ра», Александр — «Песни северо-
восточной России», Аркадий — учеб-
ники для вятчан-школьников. Буду-
чи членом правления Вятского худо-
жественного кружка, членом город-
ской управы, на одном из заседаний 
(28 августа 1909 года) прадед внес на 
рассмотрение предложение брать-
ев-художников Виктора и Аполли-
нария Васнецовых «устроить в Вятке 
галерею и дать для нее свои произ-
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пионка СССР по скоростному бегу 
на коньках. После школы Лия посту-
пила в Ленинградский технологиче-
ский институт, затем трудилась по 
специальности инженером-програм-
мистом на заводе. Очарованная го-
родом на Неве, осталась в нем на-
всегда. По рассказу Лии Ивановны, 
как и все дети войны, она с лихвой 
испытала на себе тяготы военного 
времени. Отец, Иван Петрович Шац-
кий, погиб на фронте в 1941году. 
Маме, Елене Леонидовне, рано овдо-
вевшей, пришлось поднимать детей 
в одиночку. Она вязала, шила ло-
скутные одеяла, работала, не покла-
дая рук. Милый сердцу образ пожи-
лой матери дочь уже в зрелом воз-
расте воссоздала из бересты по 
одной из маминых фотографий, а пе-
риод «сороковых-роковых» отрази-
ла в работах «Ленинград 1945 года», 

«Пусть горе, уснувшее в камне, про-
снется в набате» (Хатынь), «Никто 
не забыт, ничто не забыто» (Писка-
ревское мемориальное кладбище). 
Лия отлично помнит улицу Воло-
дарского (ранее Никитскую) и дом 
116 с печным отоплением, где жил 
прадед Аркадий Михайлович Вас-
нецов (1858–1924) с большим се-
мейством:

— Члены семьи собирались за 
огромным обеденным столом, ря-
дом стоял шикарный буфет с массой 
шкафчиков, — вспоминает правнуч-
ка. — Эти предметы мебели для до-
ма, сделанные из дерева прадедуш-
кой, столярных и резчицких дел ма-
стером, хранятся в фондах Киров-
ского краеведческого музея. Буфе-
ты, выточенные им для брата Викто-
ра, находятся в московском доме-
музее В.М. Васнецова. 
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В память о прадеде Лия долго бе-
регла его чернильницу. Впослед-
ствии передала ее в Москву другой 
правнучке Аркадия Михайловича — 
Ольге Алексеевне Васнецовой, про-
фессору, с которой и сегодня под-
держивает теплые родственные от-
ношения. В архиве Лии Ивановны 
сохранилось только кое-что из лич-
ной библиотеки прадеда: подшивка 
его настольного журнала «Природа 
и люди» (им зачитывались дети и вну-
ки), петербургские издания для шко-
лы и домашнего чтения «Жизнь жи-
вотных Брэма» (второй и третий то-
ма) и полное собрание стихотворе-
ний Н.А. Некрасова в одном томе. 

— Аркадий Михайлович 20 лет 
учительствовал в Вятском земстве. 
Его рассказы «Домашние живот-
ные», «Измерение времени», «Стра-
ны света» и другие вошли наряду с 

рассказами Толстого, Успенского, 
Пушкина в хрестоматию «Русский 
школьник», изданную в Вятке. Су-
пруги Аркадий и Ольга Васнецовы 
воспитывали восемь детей, стреми-
лись дать достойное образование, 
«больше им в наследство оставить 
нечего», как признавался праде-
душка. Все дети стали-таки образо-
ванными людьми. К примеру, один 
из старших сыновей, мой дед Лео-
нид (1884–1942), проявлял себя с 
ранних лет. Мать-учительница брала 
его в школу и, сидя на уроках, в три 
года он усваивал материал лучше ее 
учеников. Позднее хорошо играл на 
скрипке, знал немецкий язык. Лео-
нид блестяще учился и в вятской 
гимназии, и в электротехническом 
институте. Техническое образова-
ние, как и я, получил в северной 
столице. 
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ведения», а также оказать содей-
ствие в приобретении работ других 
художников города. После этого в 
1910 году состоялось торжественное 
открытие художественно-историчес-
кого музея, в будущем — областно-
го Вятского художественного музея 
имени братьев Васнецовых. 

— Будучи вятским градоначальни-
ком, — продолжает Лия Ивановна, — 
прадед очень гордился тем, что в от-
личие от Петербурга и Москвы вятча-
не строили железную дорогу, прово-
дили свет, водопровод и телефон без 
иностранных инвестиций. Жители це-
нили его за кристальную честность, 
добросовестность, ум. При этом он 
обладал удивительной скромностью. 

Среди книг особенно значимой Лия 
Ивановна считает «Васнецовщину», 
изданную к 165-летию со дня рожде-
ния художника В.М. Васнецова. «Вас-
нецовщина» — это история рода 
Васнецовых: священников, живопис-
цев, общественных деятелей, врачей, 
педагогов, ученых… Главная автор-
ская мысль заключена в эпиграфе к 
главе 1, в словах А.С. Пушкина: «Плох 
тот народ, который не помнит, не це-
нит и не любит своей истории»… 

Лие Ивановне Галченковой уже 
82 года. Но, несмотря на возраст, 
она бодра, энергична, полна замыс-
лов. Радует поклонников новинками, 
не претендуя на титулы и высокие 
оценки искусствоведов. Талантливая 
петербурженка мечтает о том, чтобы 
появился в России музей бересты, 
а ценители прекрасного желают ей 
здоровья, вдохновения и исполне-
ния заветной мечты. 

… После встречи с правнучкой 
Аркадия Васнецова захотелось по-
бывать в Русском музее, освежить 
знания о мастерстве русских худож-
ников. Оказавшись в зале искусства 
2-й половины XIX века, я не смогла 
пройти мимо потрясающих по силе 
воздействия полотен Виктора Вас-
нецова. «Богоматерь», «Витязь на 
распутье», «Битва русских со скифа-
ми», «Книжная лавочка»... Его ярко 
выраженную уникальность отмечал 
и писатель В. Солоухин в «Письмах 
из Русского музея»: «В его биогра-
фии был переломный момент, когда 
с не своей, ложной для него дороги 
жанра он резко своротил в область 
русского эпоса и русской сказки, где 
нашел подлинное лицо, стал худож-
ником Васнецовым… Национальный 
дух этого человека, сила его любви 
к родине, к родной истории крепки. 
Образы Васнецова шире его поло-
тен. Они всегда подспудно жили 
среди нас. Он намекнул, мы вспом-
нили, как забытое из детства… Ни-
когда не умрет Васнецов». Прав ока-
зался Солоухин. При виде васнецов-
ских картин действительно вспом-
нилось детство, настенный ковер 
с богатырями, книги и диафильмы 
о былинных героях, мертвой царев-
не, Иване-царевиче и сером волке... 
Быть может, шепнул профессор жи-
вописи о чем-то правнучке брата 
Аркадия, и появились берестяные 
чудеса. Не случайно и классик Лео-
нид Леонов полагал, что «идеи тоже 
имеют родословную, как люди и все 
явления; и корни идеи уходят очень 
далеко». 
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Алла Зубкова

Тот,
кто дал жизнь

комиссару
Мегрэ

Один из выдающихся французских романистов XX века, он за 
свою долгую жизнь написал более 400 романов и несколько 
тысяч рассказов, которые были изданы на 55 языках общим 
тиражом более полумиллиарда экземпляров. Большими тира-
жами издавались лишь произведения У. Шекспира и В.И. Ле-
нина. Однако наибольшей популярностью пользуются его 
84 романа о комиссаре Мегрэ.

Каков же он был, этот человек, в честь которого на родине, 
в Бельгии, уже в начале нашего века была выпущена памят-
ная серебряная монета с его изображением?

Жорж Жозеф Кристиан Сименон 
появился на свет 13 февраля 1903 
года в бельгийском Льеже, в семье 
бухгалтера. В три года в детском са-
ду он научился читать. После окон-

чания начальной школы поступил 
в иезуитский колледж, хотя в 1918 
году оставил его, не сдав выпускных 
экзаменов. В колледже Жорж сла-
вился тем, что с потрясающей ско-

Жорж Сименон 

ющихся французских р
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ростью писал за своих товарищей 
сочинения. 

Журналистикой он начал зани-
маться в шестнадцать лет, став со-
трудником одной из льежских газет, 
и уже через год был ее ведущим ре-
портером. 

В девятнадцать Сименон вступил 
в брак и вскоре с женой Региной пе-
реехал в Париж. Нужно сказать, что 
секс никогда по-настоящему не инте-
ресовал и не волновал Регину. Так 
было на протяжении всех двадцати 
пяти лет их совместной жизни. Поче-

ном смысле он тоже отличался от-
менным. Съедал в кафе за один при-
сест по двенадцать круасанов). 

Но если жажда удовольствий до-
стигала у Жоржа поистине гар-
гантюэлевских масштабов, то его ра-
ботоспособность вызывает не мень-
шее восхищение. Вскоре после их с 
Региной переезда в Париж в конце 
1922 года он уже сотрудничал с ре-
дакциями нескольких десятков жур-
налов, поставляя им рассказы, по-
вести, а затем и романы развлека-
тельного содержания. 

му же в таком случае он решил же-
ниться на ней? Вряд ли Жорж по-
настоящему любил ее. Скорее всего, 
он просто нуждался в стабильности. 
Ему необходим был человек, кото-
рый искренне любил бы его, заботил-
ся о нем. Ему нужна была тихая, спо-
койная пристань. Кроме того, Регина 
была умна, интеллигентна, являлась 
идеальной спутницей во время путе-
шествий. 

Сименон отличался неуемным ап-
петитом к жизни во всех ее проявле-
ниях (кстати, аппетитом в букваль-

Писал он с поразительной легко-
стью и быстротой. Публиковал свои 
произведения всегда под псевдони-
мами. Их у него насчитывалось до 
семнадцати. Порой в отдельных жур-
налах печаталось по пять-шесть его 
рассказов, подписанных разными 
фамилиями. Его вовсе не волновало, 
что почти вся его тогдашняя продук-
ция была, по существу, «макулату-
рой». Эти годы ученичества ему мно-
го дали. К тому же его труд отлично 
оплачивался. В прошлое ушли дни, 
когда они с Региной вынуждены бы-

исал он с поразительной легкостью и быстротой. 
Публиковал свои произведения всегда под псевдони-
мами — их у него насчитывалось до семнадцати. Порой 
в журналах печаталось по пять-шесть его рассказов, 
подписанных разными фамилиями, которые очень 
хорошо оплачивались. Сименон купил себе дом, яхту, 
дорогую американскую машину, завел личного шофера

П
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ли собирать бутылки для того, что-
бы, сдав их, скромно пообедать в 
кафе. Сименон купил дом, яхту, до-
рогую американскую машину, завел 
личного шофера. У них с Региной 
был свой столик у «Максима», а кок-
тейли они пили в фешенебельном 
кафе «Фуке». 

Жоржа захватила круговерть бо-
гемной жизни. Среди его друзей — 
Морис Шевалье, Жан Габэн, Жан 

тать в жанре «высокой литературы». 
Ему казалось, что именно детектив-
ные произведения помогут ему под-
няться на новую ступень. Так по-
явился Мегрэ. Это произошло в не-
большом голландском порту Делф-
джейл, куда Сименон прибыл с Реги-
ной на своей яхте. Свой первый ро-
ман о Мегрэ под названием «Питер-
латыш» он написал меньше чем за 
неделю. С самого начала высокий, 

Кокто, Пабло Пикассо. Он был чер-
товски молод и полон сил, которых 
с избытком хватало и на работу, и на 
разгул. 

Единственное, что его перестало 
устраивать, так это то, как он писал 
до тех пор. К концу двадцатых годов 
Сименон почувствовал, что может 
писать намного лучше. Вместе с тем 
он полагал, что еще не готов рабо-

массивный и тяжеловесный детектив 
с вечной трубкой, зажатой в зубах, в 
котелке и плотном пальто, одним 
своим видом внушал читателю дове-
рие, симпатию и уверенность в том, 
что любое самое сложное и запутан-
ное дело будет раскрыто. Любопыт-
но, но ни сам Сименон, ни, тем бо-
лее, его читатели не имели пред-
ставления о чертах лица комиссара. 
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Ни в одном из восьмидесяти четы-
рех романов и восемнадцати рас-
сказов о Мегрэ Сименон не дает их 
описания. «Я до сих пор не вижу его 
лица», — говорил писатель уже под 
конец своей карьеры. 

 Когда в 1956 году в Делфджейле 
был установлен единственный в ми-
ре памятник Мегрэ, и в присутствии 
Сименона и пяти актеров, которые 
более других прославились в роли 
комиссара, с монумента сняли по-
кровы, взорам зрителей предстала 
массивная бронзовая фигура в ко-
телке, с трубкой, но с совершенно 
неузнаваемыми чертами лица.

Небезынтересен метод работы 
Сименона над романами с участием 
Мегрэ. Писатель никогда не обдумы-
вал сюжет заранее. Каждую главу, на 
которую он обычно тратил один день, 
он начинал, не зная, как и читатель, 
чем она закончится. Сименон нахо-
дил убийцу буквально за несколько 
мгновений до того, как это делал Ме-
грэ. Расследование они проводили 
вместе, рука об руку. Ни до, ни после 
Сименона такого в детективной лите-
ратуре не было. 

Неизбежно встает вопрос о про-
тотипах Мегрэ. Если массивную тя-
желовесность комиссара писателю 
навеял образ его прадеда, гиганта-
шахтера из Льежа, то такие его чер-
ты, как гуманность, способность по-
нимать и жалеть даже самых заблуд-
ших людей, Сименон придал своему 
герою под влиянием воспоминаний 
об отце, которого он очень любил. 
Что же касается утверждения мно-
гих о том, что Мегрэ — это сам писа-

тель, то Сименон всю свою жизнь 
отрицал и опровергал это. Разуме-
ется, сорок лет существования Ме-
грэ, постоянное стремление автора 
«влезть в его шкуру» не могли не 
оказать на него влияния, и тем не 
менее, Сименон прав, отрицая глу-
бинное сходство со своим персона-
жем. Уж, во всяком случае, его от-
ношение к женщинам диаметрально 
противоположно отношению Мегрэ, 
который всю жизнь прожил душа в 
душу со своей женой Луизой и ни-
когда не обманывал ее.

Сименон дал Мегрэ жизнь, но и 
тот немало сделал для своего авто-
ра. «После того как я выдумал Ме-
грэ, я уже никогда не думал о день-
гах», — констатировал Сименон. 
В самом деле, романы о Мегрэ сде-
лали его мультимиллионером. Тем 
не менее, он никогда не вкладывал 
деньги в какие-либо прибыльные 
проекты, считая это аморальным и 
слишком уж в духе буржуа. 

Вплоть до самой войны Сименон 
имел все основания быть довольным 
своей жизнью. Мало кто из авторов 
в то время писал столько, сколько он.

Они с Региной много путешество-
вали. Путешествия необходимы бы-
ли Сименону для смены обстановки. 
Из них же он черпал материал для 
новых книг. Следует отметить, одна-
ко, что во время своих странствий 
Сименон никогда не вел никаких за-
писей, полагаясь на свою память, но 
она порой подводила его. Взыска-
тельные критики иногда находят не-
точности в так называемых «экзо-
тических» романах Сименона, дей-
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ствие которых происходило, как 
правило, в тропиках. Таких романов 
у Сименона девять. 

В 1939 году писателя ждала неча-
янная радость — Регина родила ему 
сына. Сименон всегда хотел ребенка, 
но перед женитьбой Регина постави-
ла условие — никаких детей.

Вторая мировая война и немецкая 
оккупация не принесли Сименону и 
его семье особых материальных ли-
шений. Они жили в деревне в Вандее, 
в большом удобном доме, у них было 
достаточно еды. Сименон продол-
жал работать. Но безоблачной жизнь 
назвать было нельзя. Полиция про-
немецкого правительства в Виши 
почему-то решила, что Сименон — 
еврей. Ему грозила отправка в кон-
цлагерь. Жоржу пришлось пережить 
несколько крайне неприятных не-
дель ожидания, прежде чем мать 
выслала из Льежа его метрику и 
другие документы, удостоверяющие 
его арийское происхождение. 

Это было не единственным обстоя-
тельством, омрачившим жизнь Симе-
нона в этот период. Летом 1940 года 
один довольно известный врач-
рентгенолог обнаружил у него чрез-
вычайно опасную болезнь сердца, 
которая неминуемо должна была 
свести его в могилу буквально в тече-
ние нескольких лет. Поскольку отец 
Жоржа скончался довольно рано от 
грудной жабы, у него не было ни ма-
лейшего сомнения в правильности 
диагноза. Мнительный писатель об-
наруживал у себя все симптомы 
опасной и неизлечимой болезни и 
пребывал в крайне подавленном со-

стоянии. Лишь в начале 1944 года 
родным и друзьям удалось убедить 
его обратиться к парижским вра-
чам. Внимательно осмотрев паци-
ента, лучший кардиолог Парижа со 
всей ответственностью заявил, что 
никакой грудной жабы у Сименона 
нет, и вообще, с таким сердцем 
можно прожить хоть полвека. (Поч-
ти так, кстати, и случилось. Сименон 
скончался в 1989 году в возрасте 
восьмидесяти шести лет.)

Жорж вернулся в деревню дру-
гим человеком. Однако это событие 

имело и неприятные последствия. 
Вновь обретя вкус к жизни, Сименон 
потерял обычную осторожность. 
Однажды, неожиданно войдя в ка-
бинет мужа, Регина застала его в по-
стели со служанкой. Последовал 
жуткий скандал. Она хотела уйти из 
дому, однако Жоржу удалось удер-
жать ее. Было заключено джентль-
менское соглашение. Они с Региной 
будут продолжать жить вместе. Для 
света они останутся мужем и женой, 
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однако отныне отношения между ними будут но-
сить чисто дружеский характер. Каждый получил 
право на независимую личную жизнь. 

Этот договор действовал в течение более чем 
шести лет. Возможно, Жорж продолжал бы оста-
ваться с Региной и дальше, если бы в Соединен-
ных Штатах, куда семья Сименонов отправилась 
в 1945 году, он не повстречался с Денизой Умэ. 
Это произошло в том же сорок пятом, но развел-
ся с Региной Жорж лишь спустя пять лет. 

Роман между сорокадвухлетнем писателем и 
двадцатипятилетней франко-канадкой отличался 
небывалым даже для Сименона накалом страсти. 
В сексуальном плане Жорж нашел в ней идеальную 
партнершу. Тем не менее, на развод он решился 
только после того, как у Денизы родился ребенок. 

Новая семья вер-
нулась в Европу в се-
редине пятидесятых. 
К этому времени у них 
было уже трое де-
тей — два мальчика 
и девочка. Тем не ме-
нее, их совместная 
жизнь была далека от 
идиллии и давала все 
больше трещин. Эго-
изм Сименона, его 
нежелание считаться 
с желаниями, а ино-
гда и капризами Де-
низы углублялись 
проблемой, мягко го-
воря, неумеренного 
потребления спирт-
ного. И грешили этим 
оба супруга. 

До того, как Симе-
нон начал писать ро-
маны о Мегрэ, он пил 
достаточно умеренно. 
Перед началом войны 
его «норма» уже до-
ходила до трех буты-
лок кларета в день. 
Чтобы начать работу, 
утром ему было необ-
ходимо слегка «взбо-
дриться». После ра-
боты он расслаблял-
ся, выпивая изряд-
ную толику коньяка, 
кальвадоса или шам-
панского. В Америке 
Жорж пристрастился 
к крепким коктейлям 



Неизвестное об известном    95•  октябрь 2021

и шотландскому виски. Вначале он 
пил вместе с Денизой. Плохо было 
то, что они, по выражению Симено-
на, «не могли вовремя остановить-
ся». Сын Сименона Джордж вспо-
минал, что иногда его отец вступал в 
длительные периоды запоев. Неред-
ко он становился свидетелем того, 
как пьяный отец швырял в мать по-
суду, а та, в свою очередь, устраи-
вала ему истерики. 

ентку психиатрических клиник. 
Скандалы между супругами про-
должались с удручающей регуляр-
ностью. Сименон во хмелю неред-
ко бывал буен. Дениза тоже порой 
становилась не в меру агрессивной. 
Врачи даже запретили ей водить 
машину.

В 1961 году в их семье произошло 
событие, которое в ту пору выгля-
дело совершенно незначительным, 

И все же врачи не считали Симе-
нона алкоголиком в медицинском 
смысле этого слова. Они признава-
ли, что он пьет чрезмерно много, но 
оправдывали его тем, что в спирт-
ном он искал дополнительный им-
пульс для творчества. Кстати, об-
раз комиссара Мегрэ родился в во-
ображении Сименона как раз после 
того, как он, сидя на террасе при-
морского кафе в голландском го-
родке Делфджейл, не торопясь, 
осушил три стаканчика превосхо-
дного местного джина.

 Подобный образ жизни, однако, 
превратил Денизу в частую паци-

и, тем не менее, позднее переверну-
ло всю их жизнь. Дениза наняла но-
вую служанку, молодую уроженку 
Северной Италии по имени Тереза. 
Фамилию ее не знал никто, кроме 
Денизы и Жоржа. Вскоре произо-
шло то, что рано или поздно проис-
ходило со всеми служанками в доме 
Сименона. Тереза стала любовницей 
писателя, более того, его последней 
большой любовью.

Он выделил Денизе щедрое со-
держание, но разводиться с ней не 
стал, иначе ему пришлось бы пойти 
на раздел имущества. Сименон к то-
му времени был уже мультимиллио-

ни с Региной много путешествовали. Эти путешествия 
были необходимы Сименону для смены обстановки. 
Следует отметить, что во время странствий он не вел 
никаких записей, полагаясь на свою память, но она по-
рой подводила его. Критики иногда находят неточности 
в так называемых «экзотических» романах Сименона, 
действие которых происходило, как правило, 
в тропиках. Таких романов у писателя девять

О
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нером. Тереза продолжала жить 
в его доме сначала на правах слу-
жанки, а затем и хозяйки.

Еще в 1957 году Сименон с семьей 
переехал в Швейцарию, где налоги 
были гораздо ниже, чем во Франции. 
Он поселился сначала в двухэтажном 
средневековом шато, расположен-
ном неподалеку от Женевского озе-
ра. Часто наведывался в Голландию. 
Любил отдыхать во Флоренции и Ве-
неции. В 1967 году Сименон выстро-
ил себе новый большой дом недалеко 
от Лозанны. В доме было 26 комнат. 
Бассейн был оснащен специальной 
системой очистки воды, которая обо-
шлась хозяину в 1 миллион швейцар-
ских франков. Штат прислуги со-
ставлял одиннадцать человек. 

С годами роскошь стала угнетать 
Сименона. В 1974 году он вместе с 
Терезой переехал в небольшой до-
мик, он называл его «розовым», с са-
дом и гигантским двухсотлетним ке-
дром. Там патриарх тихо и скромно 
коротал свою осень. 

 Интересно, что до 1981 года Си-
менон запрещал журналистам печа-
тать фото Терезы в газетах и журна-
лах. Свой последний роман о Мегрэ 
он написал в феврале 1972 года. 
Однако не в привычках Сименона 
было оставаться праздным. За де-
сять последующих лет он написал, 
вернее, продиктовал на магнито-
фон, более двадцати томов интерес-
ных и откровенных воспоминаний. 
«Своеобразная исповедь, — гово-
рил он, — но вместо того, чтобы 
платить психоаналитику, я сам полу-
чил за это деньги». 

Сименон был талантливым писате-
лем. Быть может, его бесчисленные 
амурные похождения помогли ему, 
как он сам говорил, постигнуть жен-
скую природу, узнать правду о Жен-
щине? Увы, его творческие достиже-
ния в этой области не так уж впечат-
ляющи. За исключением образа жены 
Мегрэ и женщины из его романа 
«Кошка», которую великолепно сы-
грала в одноименном фильме Симо-
на Синьоре, писатель не создал ни 
одного запоминающегося женского 
образа. Представительницы прекрас-
ного пола в его книгах четко делятся 
на две категории: добродетельные 
женщины, которым он придавал не-
которые черты своей матери, и жен-
щины легкого поведения. Дебри жен-
ской психологии никогда особенно не 
интересовали его ни в реальной жиз-
ни, ни в творчестве. 

Да, Сименон не был романтиком 
в отношениях с женщинами, и жизнь 
ему отомстила за это. Он много стра-
дал и заставлял страдать других. 
Он не всегда придерживался благо-
родного девиза Мегрэ: «не судить, 
а понимать». И все-таки он был и на-
всегда останется крупным художни-
ком. Он писал для того, чтобы «осво-
бодиться от демонов, бушевавших 
в душе». Быть может, бесконечная 
погоня за вечно ускользавшей от не-
го Женщиной тоже была попыткой 
усмирить этих демонов... Кто знает?

Последнее телевизионное интер-
вью мэтр дал в декабре 1988 года. 
Скончался Жорж Сименон во сне 
в ночь с 3 на 4 сентября 1989 года 
в Лозанне. 
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Николай Степанович заболел. Ну, не то, что бы уж сильно заболел, а так, 
простыл немного. Насморк появился, и герпес на губе выскочил. Каза-
лось бы, пустяковое дело. Но поскольку Николай Степанович кроме дет-
ских болезней никогда ничем не болел, то он не на шутку запаниковал 
и решил, что отныне его могучее здоровье пошатнулось. А тут как раз 
и кризис среднего возраста подоспел, с наступившим недавно сорокале-
тием, первыми залысинами и беспричинно появляющейся грустью. В об-
щем, он не на шутку струхнул и решил срочно обследоваться у врачей.

Николай Степанович работал в крупной и стабильной компании. Он был 
начальником и получал приличную зарплату. А так как семьи у него пока 
не было, все заработанные деньги он тратил исключительно на себя. Поэ-
тому, чтобы миновать нервотрепку, царящую в бюджетных районных по-
ликлиниках, он записался на прием в платный медицинский центр.

Первым, с кем встретился Николай Степанович, был терапевт Анатолий 
Николаевич. Он внимательно выслушал жалобы пациента, которые, «поло-
жа руку на сердце», и жалобами сложно было назвать, и тихо ему позави-
довал. «Эх, мне бы твои проблемы», — хотел вслух сказать Анатолий Нико-
лаевич, но благоразумно промолчал. У самого-то терапевта проблем было 
куда больше, чем у его мнительного пациента. Тут и простатит хронический 
обострился, и запор уже четвертый день донимал. А главное, депрессивное 
состояние прогрессировало из-за трех дочерей, которые, достигнув со-
вершеннолетия, продолжали «сидеть у отца на шее», нигде не учась и не 
работая. Жена Анатолия Николаевича, огромная, как книжный шкаф, жен-
щина, ни дня в своей жизни не работавшая и не собиравшаяся, тоже осо-

Дмитрий Васильев

УПОРСТВО
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бого позитива Анатолию Николаевичу не доставляла. Но к ней-то он давно 
привык и вполне мог содержать на свои заработки, а вот содержание до-
черей в его планы явно не входило, и он мечтал поскорее выдать их за-
муж. Мечтать-то давно мечтал, а результатов все не было, женихи обхо-
дили их дом стороной.

— Доктор, доктор, вы слышите меня? — говорил тем временем Нико-
лай Степанович, заметив, что Анатолий Николаевич думает о чем-то сво-
ем, не имеющем отношения к его визиту.

— Конечно, слышу, — соврал Анатолий Николаевич, — я просто ду-
маю над вашим диагнозом. «Хотя, что тут думать, — мысленно прогово-
рил он, — дело ясное, клиент с жиру бесится». — Для начала вам нужно 
сдать анализы. Кровь и мочу. А через две недели с результатами снова 
придти ко мне на прием.

— Понял, все сделаю. У меня ведь, правда, что-то серьезное, док-
тор? — спросил с надеждой в голосе вспотевший от волнения Николай 
Степанович.

— И желательно было бы другим специалистам показаться. Списочек 
я вам написал, — сказал, не отвечая на вопрос, Анатолий Николаевич 
и протянул Николаю Степановичу листок, исписанный корявым почерком. 
«Хочет человек лечиться, пусть лечится, — рассудил терапевт, — надо же 
и своим коллегам-врачам дать заработать. Может, у них тоже дети на ше-
ях сидят».

На следующий день Николай Степанович отправился сдавать кровь 
и мочу. Мочу он еще в шесть утра аккуратно в баночку собрал, с кровью 
тоже никаких проблем не возникло. Вены у Николая Степановича были 
такими, что промахнуться мимо них иглой, даже при всем желании, было 
невозможно. 

Вечером по электронной почте пришли результаты анализов. Все 
показатели были в норме. Где положено — отрицательные, где допу-
стимо — положительные. Анализы в порядке, теперь можно и по дру-
гим врачам походить, решил Николай Степанович.

Первым врачом из списка, который ему написал терапевт Анатолий Ни-
колаевич, был офтальмолог. 

— Слушаю вас, — сказала врач-офтальмолог Татьяна Викторовна, гля-
дя на атлетичную фигуру Николая Степановича.

Татьяна Викторовна была «старой девой» и в свои пятьдесят с «хвости-
ком» ни на что не надеялась, да, честно говоря, уже ничего такого и не 
хотела. Любоваться фигурой Николая Степановича ее заставлял инстинкт, 
от ее разума в этот момент не зависящий. Но она была опытным врачом, 
поэтому быстро взяла себя в руки и сосредоточилась на работе. 
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— Пришел по направлению терапевта — проверить зрение и глазное 
дно, — выпалил Николай Степанович заученную фразу, нацарапанную 
Анатолием Николаевичем на листочке. 

Татьяна Викторовна быстро и профессионально проверила зрение, 
еще кое-какие манипуляции с глазами Николая Степановича проделала 
и вынесла вердикт, что пациент абсолютно здоров. 

— Сосуды в порядке. Зрение — единичка, и до очков еще далеко, — 
сказала она, написав на бумаге медицинское заключение.

Но такой вывод совсем не обрадовал Николая Степановича. За время, 
прошедшее со встречи с терапевтом, он перечитал много медицинской 
литературы и сумел-таки убедить себя, что нуждается в лечении. В каком 
именно, еще точно не знал, но в его необходимости уже не сомневался.

«Похоже, что эта тетка не очень-то соображает в том, чем занимает-
ся», — несправедливо подумал он и твердо решил не сдаваться и идти 
дальше.

Следующим на его нелегком пути был врач ультразвуковой диагности-
ки, занимающийся исследованием почек. Звали его Семен Семенович.

— Пьете? — вместо обычного «на что жалуетесь?», спросил он Нико-
лая Степановича, очень надеясь на положительный ответ, так как со вче-
рашнего дня мучился страшным похмельем, а поправить здоровье было 
не с кем. Одному пить почему-то в этот раз не хотелось. Сегодня ему ну-
жен был не только собутыльник, но и собеседник, и он очень рассчитывал 
на Николая Степановича.

Но пациент подвел врача, ответив ему с гордостью в голосе:
— Я, доктор, вообще не пью. И даже не курю.
Последняя фраза о сигаретах была лишней, потому что Семен Семено-

вич пытался на спор бросить курить и сегодня держался уже третий день, 
чувствуя, что до четвертого вряд ли дотянет. А после слов Николая Степа-
новича окончательно понял, что не дотянет совершенно точно, и спор, 
который он затеял с травматологом на бутылку коньяка, теперь проигран 
им окончательно.

Недружелюбно посмотрев на пациента, Семен Семенович нахмурил 
лоб и процедил сквозь зубы:

— Раздевайтесь по пояс и ложитесь на кушетку.
Несмотря на то, что Николай Степанович явно не понравился Семену 

Семеновичу, это никак не отразилось на его профессиональных обязан-
ностях, и он досконально, на сколько это позволял аппарат УЗИ, изучил 
почки своего пациента. Потом посмотрел анализы, принесенные Никола-
ем Степановичем, и сделал заключение, что тот абсолютно здоров. 
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— Спасибо, доктор, — недовольно сказал на прощание Николай Степа-
нович, так как в этот раз точно рассчитывал обнаружить какой-нибудь 
изъян в своем организме, но, увы опять получилась промашка.

Всю следующую неделю он упорно посещал разных врачей, пытаясь 
найти у себя хоть какую-нибудь болезнь. Но все было тщетно.

— Здоров, здоров, здоров, — твердили врачи в один голос, ставя на 
заключениях свои печати. 

Терапевт Анатолий Николаевич, к которому Николай Степанович по-
вторно пришел с ворохом анализов и медицинских заключений, тоже ниче-
го страшного не обнаружил. Но Николай Степанович настаивал, что он не-
здоров. Тогда, чтобы избавиться от назойливого пациента, но не нарушить 
при этом врачебную этику, Анатолий Николаевич велел ему по три раза в 
день измерять давление и результаты записывать в таблицу. А через две 
недели с результатами снова придти на прием. 

Начавший уже было отчаиваться, Николай Степанович опять воспрянул 
духом и, купив в магазине тонометр, стал измерять давление по пять раз 
в день, надеясь, что уж теперь ему точно повезет, и он все же найдет при-
таившуюся в его организме коварную болезнь. Но, несмотря на все из-
мерения, тонометр упорно показывал сто двадцать на восемьдесят. Нико-
лай Степанович не сдавался и купил новый тонометр, решив, что старый 
попросту не исправен. Теперь он измерял свое давление по семь раз в 
день, а в выходные — девять.

И вот тут, наконец, случилось то, к чему он так стремился. В один из 
замеров тонометр как-то странно загудел, напрягся и выдал давление сто 
двадцать три на восемьдесят два. Это была победа! 

— Вот оно, вот оно! — запрыгал от радости Николай Степанович. — 
Теперь-то я докажу этим эскулапам, что был прав и нуждаюсь в срочном 
лечении.

Чтобы улучшить достигнутый результат, он стал измерять давление 
каждый час в течение дня, а на ночь заводил будильник и три замера де-
лал ночью. Но упрямый тонометр больше не давал шансов Николаю Сте-
пановичу усомниться в его здоровье, и всегда показывал сто двадцать на 
восемьдесят. Он злился, но продолжал неравную борьбу с медицинской 
техникой. Один из них должен был обязательно проиграть. 

Первым не выдержал тонометр. При очередном замере его прекрас-
ная, эластичная манжета лопнула, не выдержав силы упругого бицепса 
Николая Степановича.

— Слабак! — с чувством превосходства крикнул он тонометру и выбро-
сил сломанный прибор в мусорное ведро.



Тем временем насморк давно прошел, от герпеса не осталось и следа, 
а давление так и не сдвинулось с отметки сто двадцать на восемьдесят. 
Но Николай Степанович все равно продолжал ходить по разным специа-
листам и сдавать всевозможные анализы, щедро тратя свои деньги и от-
нимая время у врачей. Врачи продолжали уверять его, что он здоров. 
Но он настолько убедил себя, что с ним что-то не так и невозможно быть 
абсолютно здоровым в его возрасте, что отказывался верить очевидно-
му и считал, что врачи скрывают от него какую-то страшную правду о его 
здоровье. 

Тогда Николай Степанович решил, что у него остался только один вы-
ход, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Для этого нужно убедить 
врачей, в прямом смысле слова, заглянуть к нему внутрь. Так он дозрел 
до необходимости хирургического вмешательства. 

Поиски «понимающего» врача заняли еще два месяца. Пока, наконец, 
он не нашел то, что искал. Вернее того, кого искал.

Хирург Сергей Яковлевич прекрасно знал, кто такой Гиппократ, и что 
он от него клятвенно требовал, но кредит, взятый им в банке на покупку 
машины, влиял на него гораздо больше, чем наставления древнего врача. 
Поэтому сумма, предложенная Николаем Степановичем за операцию, 
успокаивала начинавшую, было, кричать совесть. 

— Ну, сделаю этому идиоту разрез внизу живота и зашью обратно, 
сказав, что все в порядке. Он же сам настаивает на операции. А шрам 
будет красивый, я ведь умею работать хорошо, — говорил ей Сергей 
Яковлевич.

Совесть еще немного посопротивлялась и сдалась. 
Упорство Николая Степановича было вознаграждено. 
Операция, назначенная на вторник, прошла успешно. На животе Нико-

лая Степановича появился аккуратный шрам, а в руках оказалось заклю-
чение хирурга об успешно проведенной операции. Сергей Яковлевич смог 
рассчитаться с банком, а Николай Степанович наконец-то успокоился 
и отстал от врачей. 
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В нашей стране можно насчитать, пожалуй, всего несколько режис-
серов, которые в век продюсерского кино продолжают оставаться 
главными людьми в сложносочиненном процессе создания кино, 
и поэтому имеют полное право решать, что снимать и как снимать. 
Сергей Урсуляк — один из них. Это право он доказал своими картина-
ми. Давно и надолго. Будучи очень хорошим актером (Константин 
Аркадьевич Райкин, конечно, не даст соврать), Сергей Владимиро-
вич уверяет, что с лихвой удовлетворил все свои актерские амбиции, 
оставив для себя одну-единственную прерогативу — режиссерский 
показ. Думаю, по той же самой причине Урсуляк никогда не проводит 
унизительных для актеров проб. Если актер или актриса ему инте-
ресны, он просто разговаривает с ними «за жизнь», а сам не спеша 
решает, будет ли с ними работать или нет. Поскольку он давно уже 
сотрудничает только с теми продюсерами, которые ему целиком и 
полностью доверяют, Урсуляку в своем выборе нужно убедить только 
одного-единственного человека — самого себя.

— Сергей Владимирович, как 
я ни старался найти какие-то 
подробности, хоть что-то, гово-
рящее о вашем детстве и отро-

честве, найти их так и не уда-
лось. Итак, вы родились в Пет-
ропавловске-Камчатском в се-
мье военного и учительницы…

Сергей
Урсуляк

«Творчество — это всегда 

процесс с непредсказуемым 

результатом» 

Фото автора
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ное, а с другой — индивидуальное. 
В смысле счастья.

— Как возник интерес к те-
атру?

— Меня с ранних лет водили 
в театр. И в Магадане, и в Хаба-
ровске, куда мы потом переехали. 
В театр меня, кстати, регулярно во-
дили и в Москве, когда мы приез-
жали в Электросталь. Помню, были 
во МХАТе, в Театре сатиры. В те 
времена московские театры часто 
гастролировали. Хорошо помню, 
как в Хабаровск приезжали с ме-
сячными гастролями разные теа-
тры, и мы всегда ходили на их 
спектакли.

— От какого спектакля у вас 
осталось самое яркое впечат-
ление?

— Пожалуй, от «Женитьбы Фи-
гаро» в Театре сатиры. 

— А какой фильм вам нра-
вился больше всего?

— «Гусарская баллада» Эльда-
ра Рязанова, которую я посмотрел 
в четыре с половиной года. Ничего 
лучше я долгие годы не видел. Да и 
видеть не хотел. Этот фильм я смо-
трел, наверное, раз девяносто или 
сто пятьдесят. Война 1812 года 
стала для меня абсолютно реаль-
на. Я очень в это поверил. Так что 
Рязанов и его актеры сыграли в 
моей жизни огромную роль в смыс-
ле выбора профессии и жизненно-

— Петропавловск-Камчатский я, 
конечно, не помню. Мне было пол-
года, когда меня оттуда увезли. 
До восьми лет я рос в Магадане, 
поэтому его считаю родным горо-
дом. А также подмосковный Элек-
тросталь, где жили бабушка с де-
душкой по материнской линии. Мы 
очень часто там бывали. 

У меня есть младший брат. Ро-
дители нас любили, просвещали, 
читали, водили, возили. Сейчас 
можно сказать, что у нас была за-
мечательная семья. В силу своего 
характера я плохого не помню, и 
поэтому все, что прошло, мне ка-
жется волшебной сказкой. А дет-
ство кажется особенно волшеб-
ным.

 
— Что вы любили больше 

всего?
— Очень любил читать. Рано на-

учился читать и читал много, тем 
более что у нас была очень хоро-
шая библиотека. Это сейчас я чи-
таю мало и выборочно. 

— Перечитывали какие-то 
книги?

— Неоднократно перечитывал. 
«Волшебника изумрудного горо-
да», «Кортик», «Бронзовую птицу», 
«Денискины рассказы» и, конеч-
но, Дюма перечитываю до сих 
пор. Позже полюбил Булгакова, 
которого тоже многократно пере-
читывал. В этом смысле детство 
у меня, с одной стороны, — типич-
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го пути. До сих пор, встречая Ла-
рису Ивановну Голубкину, я не-
множко вздрагиваю. А уж когда 
я попал в дом Юрия Васильевича 
Яковлева (я учился с его сыном на 
одном курсе) и увидел его живо-
го... лишился дара речи.

Виктор Григорьевич Кольцов, 
снимавшийся в этом фильме, пре-
подавал в училище имени Щукина. 
А когда уже много позже я позна-
комился с Эльдаром Александро-
вичем Рязановым — это был один 
из самых счастливых моментов. 
Он ко мне очень хорошо относил-
ся, выделял и как-то незаслужен-
но высоко отзывался обо мне.

— Почему же вы не снима-
ли в своих картинах кумиров 
детства?

— У меня была попытка пригла-
сить в картину «Русский рэгтайм» 
Юрия Васильевича Яковлева. По-
пытка не увенчалась успехом. Хо-
тя потом, когда мы как-то случай-
но встретились, он мне сказал: 
«Почему ты меня никогда не зо-
вешь в свое кино?» Я не стал ему 
напоминать, что звал. 

— Ваша супруга, прекрас-
нейшая актриса Лика Нифон-
това, как-то сказала, что вы 
разрушили две семьи... Как 
это было? Что произошло, ког-
да вы впервые увидели Лику? 

— Мне просто понравилась де-
вушка. Дальше все было ужасно и 

отвратительно. Потому что и де-
вушка была не свободна, и я был 
не свободен. Совсем. Сложилась 
просто мучительная ситуация. Я с 
большим трудом решился на пе-
ремену своей жизни, о чем, конеч-
но, сейчас нисколько не жалею, 
потому что, как говорил Марк За-
харов, выбор жены влияет на че-
ловека гораздо сильнее, чем вы-
бор профессии и все остальное.

— Когда снимали «Тихий 
Дон», вы сказали, что любовь 
Аксиньи — это стихийное бед-
ствие. А ваша любовь — сча-
стье или стихийное бедствие?

— Все-таки я — не Григорий 
Мелехов, а Лика — не Аксинья. 
У нас поспокойнее было. Хотя, ко-
нечно, мы все, так или иначе, про-
ходим через эти круги ада. Осо-
бенно когда понимаешь, что чело-
век, которого оставляешь, заме-
чательный человек. Если бы я мог 
в чем-то упрекнуть свою предыду-
щую жену, было бы гораздо легче. 
Фокус в том, что и Галя, и наша 
дочь Саша — это огромная часть 
моей жизни. Я их очень люблю. Но 
все бывает, как бывает. Тем не ме-
нее, настоятельно советую всем 
все-таки с первого раза встречать 
своего человека.

— Были в вашей жизни 
большие хорошие глупости, о 
которых говорил легендарный 
Ипполит Юрия Яковлева?
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— В моей жизни было много 
разного. Может, не так бурно, как 
у кого-то, но вполне достаточно 
для меня. Но по старости я уже 
многое не помню.

— Может ли Лика препод-
нести вам какой-нибудь не-
приятный сюрприз?

— Нет, сюрпризов от Лики я уже 
не жду. Все остальные регулярно 
их преподносят. Внучки подраста-
ют. Так что сюрпризы ожидаются 
неизбежно.

— Как вы проводите досуг, 
когда вы вместе? Мне почему-
то кажется, что вы читаете 
друг другу книги?

— Это было бы слишком изы-
сканно, если бы мы читали друг 
другу. Только внучкам. Смотрим 
кино, ходим в театр. Ездим часто 
вместе. Иногда мне кажется, что 
мы очень привязаны друг к другу. 
Даже слишком. Потому что все 
время неразлучны. Конечно же, мы 
живем жизнями друг друга и своих 
детей. Опять же, возможно, даже в 
большей степени, чем нужно. Мы 
знаем много таких нюансов, каких, 
может, и знать не надо.

— Лика хорошо умеет гото-
вить? Что вам нравится боль-
ше всего?

— Все. Лика, в силу того, что в 
ней есть грузинская кровь, очень 

Сериал «Ликвидация»
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любит грузинскую кухню. И опять 
же в силу грузинского воспитания 
и того, что она жила в Тбилиси, Ли-
ка просто обожает застолья. Я это 
люблю меньше. У нас регулярно 
появляются какие-то родственни-
ки, гости, знакомые. И, конечно, 
наша традиция — новогодний стол, 
когда у нас собирается человек 
двадцать пять. Каждый год. Как на 
работу.

— Как вы думаете, действи-
тельно ли все счастливые се-
мьи счастливы одинаково? 

— Толстой имел в виду то, что 
писать о счастливой семье гораз-
до скучнее, чем о семье, в которой 
происходят какие-то драматиче-
ские события. В этом смысле, ко-
нечно же, все счастливые семьи 
счастливы одинаково. Но на са-
мом деле в нашем кино лично мне 
очень не хватает рассказа о счаст-
ливых людях. Такого, например, 
как в фильме Данелии «Я шагаю 
по Москве» или в фильме Мень-
шова «Москва слезам не верит». 
Сегодня нам всем не хватает ощу-
щения приятия жизни. Того, чем 
было сильно советское кино. Луч-
шие фильмы Рязанова — фильмы 
человека, который живет в прия-
тии жизни. Мы и любим их именно 
за это.

— Вы когда-нибудь сними-
те Александру Урсуляк в сво-
ей картине?

— Наконец-то снял. В телесери-
але «Ненастье» Саша сыграла не-
большую, но очень важную роль — 
роль жены афганца-инвалида Фле-
рова. Так что мечта исполнилась.

— Вы довольны ее театраль-
ной карьерой?

— Фокус и ужас ее профессии 
и моей в том, что понять то, как 
сложилась карьера, можно толь-
ко на похоронах. Я считаю, что 
она развивается правильно. Осо-
знанно и осмысленно. И какие-то 
ее работы просто поражают меня 
своей талантливостью. Она изу-
мительно редкого качества актри-
са. Ее работы в «Ночах Кабирии» 
или в «Добром человеке из Сезуа-
на» — это грандиозные актерские 
победы. В этом смысле я очень 
доволен Сашкой. Как, впрочем, 
и Дашкой. При этом есть и то, что 
мне нравится меньше или не нра-
вится совсем. Мы всегда все об-
суждаем. 

— Работой младшей дочери 
Даши в «Тихом Доне» вы до-
вольны?

— Да. Я верю, что она может 
вырасти в очень хорошую актри-
су. Почти в этом уверен. Но опять 
же понимаю, что профессия эта 
зависит от очень многих обстоя-
тельств. Очень важно то, какой 
материал тебе предлагают, с ка-
ким режиссером ты работаешь. 
Знаю много изумительных акте-
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ров, таланты которых, в силу того, 
что они были не в том театре, не в 
той среде, скукоживались. И знаю 
актеров гораздо менее одарен-
ных, которые, в силу правильных 
обстоятельств жизни, расцвели 
и превысили свои возможности 
процентов на двести. 

— Конечно, атмосфера, в ко-
торой находится актер, очень 
много значит. Как вам удается 
создавать на площадке плодо-
творную атмосферу?

— Просто я думаю не только о 
них, но и о себе. В правильной ат-
мосфере мне работать проще. 

Поэтому я их и подбираю специ-
альным образом. И группа специ-
альным образом организована. 
Люди, которые работают в моей 
съемочной группе, я имею в виду 
костяк, отбирались путем жизни. 
Мы сделали уже не одну картину 
вместе. Не могу сказать, что впи-
саться в нашу группу очень легко. 
Многие приходили и не задержи-
вались. Не могу также сказать, что 
мы все живем душа в душу, иногда 
ссоримся. Но в главном я уверен: 
это люди очень порядочные. Ког-
да приходит новый человек, пер-
вое, что я ему говорю: можно по-
нять и простить все, что угодно, 

Сериал «Ненастье». Александра Урсуляк



108  Замечательные современники

главное — нельзя врать. Если че-
ловек выполняет это и, конечно, 
свои обязанности, то он может за-
держаться. Сейчас, конечно, слож-
но с людьми, потому что все хотят 
побыстрее и подешевле, но, тем не 
менее, я держусь за свою группу.

— Вы обычно не проводите 
актерских проб. А есть ли у вас 
какие-то «контрольные вопро-
сы», как, например, у Черчилля, 
который, прежде чем принять 
человека на работу, спраши-
вал, умеет ли он играть в шах-
маты?

— Какого-то контрольного во-
проса во время предварительного 
общения с актерами у меня нет. Это 
чисто ощущенческая вещь. Люблю 

актеров самоотверженных, не ка-
призных, честных по отношению к 
профессии и не люблю капризных, 
звездных, трепливых, не говоря 
уже о пороках типа пьянства и тому 
подобного. Это не значит, что у ме-
ня не работают пьющие актеры, 
или я запрещаю думать о выпивке. 
Просто это не должно мешать ра-
боте. Хотя, конечно, у меня были 
случаи, когда кое-кто нарушал ре-
жим, и это приводило к печальным 
последствиям.

— Мне рассказывали акте-
ры, которые у вас снимались, 
что вы не только режиссер, 
вы еще и тонкий психолог. Ес-
ли понимаете, что актеру надо 
выпустить пар, оставляете его 

Сериал «Тихий Дон». Дарья Урсуляк
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в обществе костюмеров и гри-
меров до тех пор, пока он...

— Не устанет от собственного 
раздражения по поводу раннего 
подъема или неготовности пло-
щадки, не того платья или не тех 
брюк.

— А сами вы можете начать 
поругаться прямо на площад-
ке, с продюсером, например?

— Вряд ли. Продюсеры мои — 
люди понимающие, никогда не 
спровоцируют скандал на площад-
ке. Однако тут нет правил. Иногда 
накатит так, что все может про-
изойти...

— А «похулиганить» на пло-
щадке вы любите?

— Нет. Хотя у нас всегда атмос-
фера товарищества. Мы много шу-
тим, много смеемся. Если будем 
еще и хулиганить, то вообще ниче-
го не снимем. Если говорить о юмо-
ре, я люблю юмор, рожденный сию 
секунду. И людей, которые умеют 
этот юмор из любой ситуации вы-
нимать. Это умеет Александр Ана-
тольевич Ширвиндт, например. Или 
Володя Машков, у которого юмор 
совершенно другой природы, но он 
тоже умеет шутить виртуозно. Кон-
стантин Райкин, конечно. Это те, 
кого я знаю лично. Из незнако-
мых — Иван Ургант.

— Вы можете учудить что-
нибудь похожее на то, что од-

нажды сделал, например, Сер-
гей Федорович Бондарчук. На 
съемках картины «Ватерлоо» 
он подкрался к Роду Стайгеру, 
игравшему Наполеона, и вы-
стрелил ему в спину. Холо-
стым, конечно. Так он на круп-
ном плане добился его нужной 
реакции...

— Нет, такого я никогда не де-
лал. Хотя какие-то провокации, я, 
конечно, устраиваю, если это нуж-
но для съемок. А вообще, у каждо-
го режиссера свои приемы. Кто-то, 
например, может ударить актера и 
тут же начать снимать. Меру того, 
что ты можешь себе позволить, а 
что нет, каждый определяет для себя 
сам. Поскольку я был актером, всег-
да становлюсь на его место, поэтому 
от многих вещей мне приходится от-
казываться. Хотя иногда и делаю 
что-то такое, что крайне не люблю. 
Например, кричу на актеров, особен-
но на молодых, когда вижу их несо-
бранность. Но на самом деле все это 
от беспомощности. Когда ты не мо-
жешь добиться чего-то режиссер-
скими средствами, ты начинаешь 
проявляться как-то иначе.

— Вы можете вдруг «выки-
нуть коленца» и сняться в кино 
у другого режиссера, как это 
делают, например, режиссер 
Астрахан или режиссер Пуске-
палис?

— Во-первых, не зовут. Во-вто-
рых, думаю, что я недостаточно 
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хорош для этого. Я поэтому и в 
своих картинах не снимаюсь, всег-
да зная, что есть человек, который 
сделает это лучше. 

— Вы пересматриваете свои 
картины?

— Никогда не смотрю их цели-
ком. Я знаю режиссеров, которые 
сняли бы лучше. Но это не значит, 
что я схалтурил. Нет, я сделал все, 
что мог. Поэтому я «подглядываю». 
Смысл занятия кинематографом не 
в том, чтобы сделать что-то и кай-
фовать, а в том, чтобы попытаться 
перепрыгнуть через свое несовер-
шенство. Творчество — это всегда 
процесс с непредсказуемым ре-
зультатом. Помню, как-то я был на 
просмотре очень среднего фильма. 
И вот зажегся свет, я с ужасом ду-
маю о том, что сейчас надо будет 
что-то сказать. И вдруг режиссер 
подходит ко мне и говорит: «Смо-
трю и думаю, какой же я все-таки 
замечательный режиссер». Так что 
варианты взгляда на то, что ты де-
лаешь, бывают разные.

— Вы когда-нибудь шли на 
сделку с продюсерами?

— Формально говоря, приглаше-
ние Машкова на роль Гоцмана — 
это была сделка с продюсерами. 
Изначально то, что было написано 
в сценарии, ну никакого отноше-
ния к Машкову не имело. По край-
ней мере, внешне. Если бы Володя 
был менее замечательным акте-

ром, не знаю, как бы я отнесся к 
предложению продюсеров. Сдел-
ка это? Без сомнения. Но на такие 
сделки я готов идти.

— А бывали ли случаи, за 
которые вам было неудобно?

— Нет. Были советы продюсе-
ров, которые я воспринимал в шты-
ки. Помню, еще на первой картине 
«Русский рэгтайм» Тодоровский, 
Ливнев и Толстунов, которые были 
тогда такими опекавшими меня 
людьми, что-то мне постоянно со-
ветовали. Все их советы я воспри-
нимал в штыки. Тем не менее, 
какие-то из них, например, советы 
Игоря Толстунова, я очень хорошо 
помню, дали мне возможность по-
другому посмотреть на какие-то 
сцены и смонтировать их лучше. 
Мои первые сборки всегда смо-
трят мои дети, моя жена, мои близ-
кие друзья, например, Паша Лю-
бимцев, который регулярно смо-
трит все на самом раннем этапе. 
И все они дают мне какие-то сове-
ты, часто прямо противоположные 
тому, что хотелось бы мне. Тем не 
менее, я к ним иногда прислушива-
юсь. Мнение талантливых людей 
всегда важно и интересно, ведь 
в диалоге, и не только с самим со-
бой, можно действительно что-то 
сделать.

— Вам было бы интересно 
предложение снять какой-ни-
будь фильм за рубежом?
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— Нет. Я бы не хотел работать 
ни в Америке, ни в других странах. 
Там нужно жить и делать все так, 
как там принято. Я же могу только 
приехать туда, посмотреть и уе-
хать. В лучшем случае — по доброй 
воле. В худшем — когда меня вы-
гонят. Потому что я не могу соот-
ветствовать тому, как у них там все 
делается. Мне и здесь хорошо. 

— Вы когда-то мечтали снять 
комедию…

— Мечта осталась, а комедии 
нет. Может быть, мне не хватает 
чувства юмора, чтобы понять, куда 
двигаться. Кстати, юмор ведь то-
же меняется, и меняется, на мой 
взгляд, не в лучшую сторону. Огру-
бляется. Оглупляется. Что ему не 
на пользу. В России всегда был 
свой юмор. Со своими корнями и 
качеством. Слава богу, живы еще 

люди, носители этого юмора. Но 
они, к сожалению, не влияют на 
огрубление и оглупление.

— По вашему мнению, кине-
матограф по-прежнему дол-
жен ставить задачу воспиты-
вать человека?

— В известном смысле — да. 
В тот самый момент, когда чело-
век смотрит хороший фильм, идет 
в хороший театр или читает хоро-
шую книгу, он становится лучше. 
Дальше он возвращается к себе. 
Но вот тот момент, когда он вспо-
минает, каким он мог бы быть, все 
равно существует. И будет су-
ществовать. Мне кажется, в этом 
предназначение искусства. Хотя, 
мне кажется, желание улучшать 
людей с помощью кинокартины 
или спектакля — это все-таки 
утопия.

«Сочинение ко Дню Победы»
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— Если вас вдруг позовут 
влиять на нешуточное поло-
жение дел в культуре, предло-
жат, например, пост министра 
культуры, согласитесь?

— Пускай сначала предложат. 
Не знаю ни одного человека, кото-
рый, заняв пост министра культу-
ры, сохранил бы хорошие отноше-
ния в творческой среде. Единствен-
ный выход — не принимать никаких 
решений, не влиять на ситуацию. 
Пусть все идет как идет. Как только 
начинаешь влиять на ситуацию, ты 
обязательно испортишь отноше-
ния. Быть министром культуры — 
это самое неблагодарное занятие, 

особенно в ситуации дефицита де-
нег, выделяемых на культуру. Но 
то, что он должен влиять на проис-
ходящее сейчас, для меня абсо-
лютно ясно. Мне кажется, что фор-
мула «пусть расцветают все цветы» 
у нас сейчас не очень работает. 
Я, конечно, имею в виду поддержку 
по эстетическим соображениям, 
а не по политическим. 

— В этом смысле, что может 
сделать для сохранения куль-
туры скромный служитель ки-
но или театра? 

— Единственный выход — де-
лать свое дело качественно. Каж-

«Одесский пароход»
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дому на своем месте. Максимально 
хорошо и максимально честно. Так, 
чтобы не было стыдно. Глобальные 
вопросы не всем дано решать. Не 
у всех есть для этого ресурс, задор 
и силы. Мне в самом начале моего 
пути, еще актерского, один очень 
хороший режиссер сказал: может 
сложиться так или иначе, но ты дол-
жен поступить так, чтобы ты себя ни 
в чем не мог упрекнуть. Если каж-
дый из нас возьмет это за основу, 
тогда, мне кажется, дело с мертвой 
точки может и сдвинуться. Фокус в 
том, что сегодня критерии профес-
сиональной честности утрачены, и 
цеховой стыд большой роли не 
играет. В то время, когда я поступил 
в театральное училище имени Щу-
кина, режиссеры были разные, но 
все знали, кто хороший, а кто не 
очень. Сейчас любой режиссер мо-
жет считаться и хорошим, и плохим, 
потому что утрачены критерии…

— И совесть, которая сегод-
ня похожа на аппендицит, как 
вы однажды выразились...

— Да, и профессиональная со-
весть.

— Владимир Яковлевич Мо-
тыль говорил о вас как о сво-
ем первом ученике. Я это слы-
шал лично от него. Расскажи-
те, пожалуйста, об этом уни-
кальном человеке…

— У нас не было задушевного 
общения. В силу его и моего ха-

рактеров. Я очень долгое время 
подозревал его в том, что он меня 
не очень-то и ценит и никаких пер-
спектив не видит. Терпит просто. 
Наверное, я заблуждался. Много 
позже я понял, что он относится ко 
мне хорошо, с вниманием и уваже-
нием. Он был цельным человеком, 
очень сосредоточенным на своей 
внутренней жизни. Не пытался 
быть везде, жил очень по сути. Мо-
жет быть, это и минус, потому что 
он недополучил при жизни много 
того, на что вполне мог претендо-
вать. Результатом стало то обстоя-
тельство, что его фильмы извест-
нее, чем он. Но по этому поводу не 
нужно расстраиваться. Есть такие 
режиссеры, которых мы не очень 
знаем и в лицо не узнаем, а их 
фильмы являются частью народ-
ного сознания. Мотыль — один из 
них. У меня осталось от него ощу-
щение порядочности. Когда кто-то 
говорил какую-то глупость, он смо-
трел с такой суровой брезгливо-
стью, что становилось нехорошо. 
Поэтому я не звал его на свои пре-
мьеры, боялся этого его взгляда 
и того, что этот взгляд может на 
долгое время лишить меня воз-
можности существовать. Я к нему 
всегда относился с огромным ува-
жением. Думаю, что Мотыль — од-
на из самых значительных фигур 
в нашем кинематографе.

— Не могу не спросить об 
Эдуарде Яковлевиче Володар-
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ском, с которым вы блиста-
тельно сделали «Жизнь и судь-
бу». Как вы познакомились?

— В кабинете на канале «РТР». 
Я, конечно, много разного слышал 
про него и относился к нему как-то 
опасливо. Но, как выяснилось, зря. 
Он был замечательным мужиком. И 
иметь дело с ним было очень при-
ятно. К сожалению, в силу сложно-
сти своего характера, я получил от 
него гораздо меньше, чем мог бы... 
Володарский — мастер, каких ма-
ло. Он был очень цельным и живым. 
Очень активно жил. В нем было 
много всего. Он что-то очень лю-
бил, а что-то очень не любил. Ду-
маю, что только на таком стыке и 
можно писать серьезные вещи.

— Вы общаетесь с отцом 
Андреем (Щенниковым), кото-
рый когда-то, скажем так, в 
своей прошлой жизни, сыграл 
в вашем чудном фильме «Дол-
гое прощание» главную роль?

— Нет. Какое-то время я посы-
лал ему эсэмэски, но он не отве-
чал, и я перестал. Я очень рад за 
отца Андрея и мне очень жаль ак-
тера Андрея Щенникова.

— Вы могли бы снять кар-
тину о такой судьбе?

— Не знаю. Это не умозритель-
ная вещь. Судьба отца Андрея — 
не единственная. Близкий друг 
нашей семьи — архимандрит отец 
Исидор. У него похожая судьба. 

Насколько мне как режиссеру это 
интересно, зависит от конкретно-
го материала.

 
— Что задело вас за живое 

в последнее время?
— В последнее, как, впрочем, и 

в предпоследнее, меня больше 
всего задевали мои близкие: мои 
дети, мои внучки, мой внук, моя 
жена... И то, что я делаю.

— А что напрягло или уди-
вило?

— Сгусток бездарности, глупо-
сти и маразма, который вдруг явил-
ся со всех сторон. И я подумал: ну 
вот, количество перешло в каче-
ство.

— Ваше последнее теа-
тральное потрясение...

— Поскольку я все время нахо-
жусь в процессе съемок, у меня ча-
сто не бывает душевных сил для 
того, чтобы посмотреть чужое твор-
чество. В этом смысле я какое-то 
время живу в темноте и невежестве, 
а потом срочно наверстываю. Не-
давно вот ходили на спектакль Бу-
тусова «Барабаны в ночи» в Театр 
имени Пушкина. Прекрасный спек-
такль. Еще были на нескольких за-
мечательных постановках в Боль-
шом театре, который переживает 
сейчас настоящее возрождение.

— А какую музыку вы лю-
бите слушать? 
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— Разнообразную. У меня в ма-
шине настроены радио «Орфей» и 
радио «Шансон ». В этом смысле я 
легко переключаюсь с одного на 
другое. Если мне хочется доказать 
себе, что можно и хуже, я включаю 
«Шансон». Если хочу сказать себе, 
что еще есть куда тянуться, вклю-
чаю «Орфей». Я не понимаю тех 
людей, которые говорят: «А эту му-
зыку я вообще не слушаю». С боль-
шим интересом слушаю, напри-
мер, рэп. Не потому, что подпеваю, 
а потому, что просто хочу понять. 
К музыке отношусь очень хорошо. 
Это видно по моим фильмам — пи-
хаю ее везде. 

— Если бы лет так через 
пятьдесят кто-то сделал про-
грамму, подобную вашей «Пе-
строй ленте», о легендарном 
режиссере Сергее Урсуляке, 

как вы думаете, с чего бы она 
началась?

— Все подобные передачи дела-
ются простым способом. Думаю, 
пошла бы нарезка из разных филь-
мов. Под музыку из «Ликвидации».

— А ваши актерские работы 
вошли бы в эту программу?

— Нет, конечно, это еще хуже, 
чем режиссура. Я абсолютно поте-
рял интерес к актерской профессии. 
Иногда смотрю на актеров и думаю: 
«Как они так умеют делать?..»

— Вы всегда говорите, что ра-
ботаете в кинематографе, и ни-
когда не говорите, что вы — кино-
режиссер. Почему?

— Потому что это все равно, 
что сказать: «Здравствуйте! Я — 
главнокомандующий!» 

Беседовал Олег Дуленин

«Русский 
регтайм»
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«ДОНБАССУ
 ЖИТЬ!..»

Слова этих поэтических строк в Донбассе знает каждый. Они зву-
чат с телеэкранов, разносятся степными ветрами по волнам радио-
программ, красуются яркими красками на баннерах у автострад 
и стали духовным талисманом непокорного шахтерского края — 
Донецкой Народной Республики!..

Случается, что в ответ на вопрос, кто же автор этих широко из-
вестных строк, можно услышать (чаще от молодежи): «Это — на-
родная присказка! Так высказался «Батяня-народ» когда случи-
лась «Революция Достоинства», наша «Русская весна!»…

Простим молодым — они еще «захлебываются» от радости бытия! 
А в «блаженно-радужном» состоянии разрывается связь с реаль-
ностью…

Поэт 
Павел 

Беспощадный

«Донбасс никто не ставил на колени,

 И никому поставить не дано!..» 

Виктор Ом
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Эти степные земли давно стали 
«вотчиной» английского промыш-
ленного бизнесмена Джона Юза. Он 
приехал в нашу страну в 1869 году. 
Выкупил земли у русского князя Ко-
чубея, который не смог найти фи-
нансирование для строительства на 
юге России сталелитейного завода 
и железной дороги. Таким образом, 
англичанин оказался в Екатерино-
славской губернии, на берегах из-
вестной реки Кальмиус.

В этом пространном степном рай-
оне в то время были лишь разброса-

 Будущий поэт родился в многодет-
ной семье (у него было семнадцать 
братьев и сестер!) А отец Павла, ко 
всем бедам и недоимкам, был беззе-
мельным крестьянином, и именно 
это тягостное обстоятельство выну-
дило семью к переселению в Дон-
басс в 1907 году. Безземельные рус-
ские крестьяне ехали в надежде най-
ти работу. А работы было много! Раз-
ворачивал «железные крылья» капи-
тализм и богатейшие залежи земель 
Донбасса обращал в суперприбыль-
ный индустриальный регион. 

 Автор этих популярных строк есть (точнее — был, жил, существо-
вал). Поэт трудового Донбасса — Павел Беспощадный! И не просто 
поэт, а символ времени — символ доблести Донбасса!

Но настоящей родиной советского поэта Беспощадного (литера-
турный псевдоним Павла Григорьевича Иванова) был не донецкий 
край, а небольшая старинная деревенька Сеславль в Смоленской 
области (губернии). В наше время деревня находится на террито-
рии Брянской области, и там в 2010 году проживал всего один-
единственный житель! Увы, деревенька разделила печальную 
участь сотен и тысяч сел и деревень…

 «Беспощадный» — псевдоним, который со временем «обратился» 
в фамилию поэта, с которой он и остался в истории литературы 
Донбасса… 

Почему — Беспощадный? Он хлестко и жестко клеймил поэтиче-
ским словом буржуев и весь хищнический, паразитический уклад 
«кровососов» жизни...
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ны редкие маленькие села, да среди 
них энтузиасты-копатели собствен-
ных шахт, частные добытчики угля. 
Вот и сложилось так, что именно 
предприятие Джона Юза и стало 
основой нового мощного промыш-
ленного региона на юге России.

Став владельцем этих земель, 
он незамедлительно принялся за 
строительство металлургического 
завода с рабочим поселком при нем, 
а параллельно — за разработки 
угольных залежей…

Так Джон Юз, а затем его сыно-
вья начали освоение донецких зе-
мель в конце XIX-го — начале XX-го 
веков…

Дорвавшись до несказанных при-
родных богатств России, англичане 
старались изо всех сил выжать из 
этой «крестьянской» страны как мож-
но больше капиталов и всевозмож-
ных прибыльных выгод. 

Самым широким фронтом Юз и 
его подельники применили безот-
казный способ для продвижения 
«захватнических идей» — взятки! 
Благо в России эта манипуляция 
всегда процветала средь чиновни-
ков и начальников

Магия взятки сработала феери-
чески — вероятно, сам Юз не ожи-
дал такого эффекта. Через несколь-
ко лет на юге «большой России» 
появилась своя «маленькая Англия», 
а Юз — фактически — ее полно-
правным властелином! Никому не 
подчинялся, хотел — и властвовал. 
Даже зарплату рабочим выдавал, 
когда хотелось ему, а не по обще-
принятому графику…

Жалобы российскому императо-
ру не доходили — их нивелировали 
и уничтожали подкупленные чинов-
ники всех рангов!.. И поэтому, плохо 
осведомленный, он едва ли не к каж-
дому празднику одаривал ушлого 
британца кольцами, с дорогущими 
бриллиантами.

А народ? Народ, по словам дру-
гого поэта, — безмолвствовал! 

Но время от времени терпение за-
кабаленного рабочего люда выходи-
ло из берегов, и вотчину Юзов охва-
тывали яростные вспышки народно-
го гнева — начинались стачки, заба-
стовки, беспорядки… Самая крупная 
забастовка случилась в 1892 году, 
в ней участвовали больше шестнад-
цати тысяч рабочих и шахтеров. Но и 
эту столь масштабную стачку вла-
сти подавили… Жестоко! Многих за-
стрелили, более ста человек придали 
суду. Очень помог британцам наш 
царь, прислав для усмирения недо-
вольных регулярные войска и везде-
сущих казаков… 

Чужеземцы — хозяева, как и по-
лагается капиталистам, думали и 
беспокоились только о своих при-
былях и совершенно не занима-
лись вопросами техники безопас-
ности и прочими «пустяками», ко-
торые массово уносили человече-
ские жизни нищих и голодных рус-
ских селян...

Джон Юз умер в Санкт-Петер-
бурге в 1889 году. Его дело возгла-
вили сыновья.

Для рабочих это событие не при-
несло никаких изменений. Отлажен-
ный маховик по-прежнему обога-
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щал хозяев и выжимал все жизнен-
ные силы у рабочих. 

Мальчишка Павел, в неполные 
12 лет, тоже вынужден был идти ра-
ботать. В шахте началась его трудо-
вая жизнь…Кем только не работал 
мальчишка, чтобы помочь своей се-
мье — выборщиком породы, лампо-
носом, саночником и коногоном.

Вскоре отец Павла после несчаст-
ного случая (аварии) оказался почти 
калекой. Проболел недолго и умер. 
В стихах поэта отразилась вся его 
жизнь и, конечно, — детство, кото-
рого он никогда не забывал… Обра-
зы тягостных, очень трудных детских 
лет нашли свое отражение в его бу-
дущем творчестве… 

ДЕТСТВО

Все мне кажется это странным,
И себе я не верю сам,
Чтоб мальчишка, крепыш 
  колчеданный,
О шахтерах стихи писал.

Ну, когда мне им было учиться,
я отчета себе не дам:
С малолетства я стал трудиться,
Кое-как читал по складам.

Жизнь была только в корке хлеба.
Грыз я черствую, трудно рос,
Батька клял и пласты, и небо
И с тоски меня бил до слез.

Вечно бедность и недостатки,
Бесконечный тяжелый вздох.
И ругала с тоскою матка:
— Лучше б ты, не родившись, издох!

Ну, а если увидит книжку —
Пропадай и скрывайся с глаз!
Даже грамоте, видно, мальчишку
Научил ты, старик, Донбасс!

Потому то, во всех моих строчках
Только лавы, забои, забут.
Лица черные, в угле сорочки
К песням строгим меня зовут.

Сама атмосфера Старой Юзовки 
и прилегающих к ней поселков, по-
вергали в уныние. Чего стоили одни 
названия районов на территории 
Юзовки: Собачовка, Нахаловка и 
иные, подобные… 

Автору этих строк довелось уви-
деть архивную кинохронику, запе-
чатлевшую сущий ад Старой Юзов-
ки. Зрелище… не для слабонервных! 
Рабочие жили в землянках — норах, 
в поселках свирепствовали инфек-
ционные заболевания, повсюду жут-
кая антисанитария — грязь, гниющие 
отходы жизнедеятельности, отсут-
ствие даже самых простых лекарств 
и медучреждений. Кроме землянок 
были еще постройки, только напо-
минающие дома, а, по сути, — сараи-
трущобы. В них не жил, а существо-
вал рабочий люд… В иных сараях 
люди не помещались ( такова была 
скученность рабсилы!), и тогда они 
сами пристраивали к сараю хибар-
ки — невыносимо убогие. Так суще-
ствовали рабы Донбасса, благодаря 
английскому благодетелю — милли-
онеру. Правда, называли его непо-
нятным словом — бизнесмен!

А вот дальше — лукавая усмешка 
истории: именно Джон Юз был осно-
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вателем города Юзовки! (нынче — 
город Донецк)

В наше «славное» время, в 2014 
году, «благодарная Украина» устрои-
ла торжества и поминальные меро-
приятия по случаю 200-летия со дня 
рождения Джона Юза! В честь этой 
даты в Донецке был установлен па-
мятник англичанину. А вот ужасаю-
щую, до мурашек по коже, статисти-
ку смертей простых русских людей, 
русских жизней, отданных «ненасыт-
ному чудищу», никто не назвал.

Почему? Ответ умом не пости-
жим! Прав мудрец, воскликнувший: 
«О, времена! О, нравы!»

Кстати, всего в двадцати киломе-
тра от Юзовки родился и жил Алек-
сандр Алексеевич Ханжонков. Это 
его называли «отцом русского ки-
нематографа». Нынче в Донецкой 
области существует поселок Хан-
жонково. Сегодня это большой по-
селок — с развитой инфраструкту-
рой, многоэтажными постройками 
и городским укладом жизни…

Итак, будущий поэт с 1907 по 
1917 годы работал в шахте, а в 
1918-м ушел добровольцем в Крас-
ную армию, где ему довелось вое-
вать и хлебнуть всех «прелестей» 
солдатского бытия… Он яростно 
воевал «За Власть Советов», отвер-
гнув в душе и сознании все неспра-
ведливое прошлой жизни. Само те-
чение ее указывало — для трудово-
го Донбасса перемены необходи-
мы, ибо «старая жизнь» не прино-
сила ничего, кроме нищеты, голода 
и страданий! 

После демобилизации Павел Гри-
горьевич вновь вернулся на свой 
рудник.

Снова работал под землей, толь-
ко теперь еще писал стихи. У него 
проявилась безудержная страсть к 
поэзии, и бушевала в молодой горя-
чей душе любовь к писательству, ли-
тературе, искусству. Он стал актив-
ным участником рабкоровского дви-
жения в Донбассе.

Путь в литературу почти у всех 
начинающих трудный. Даже у хоро-
шо образованных и много знающих 
авторов, а что говорить о поэте, ко-
торый ходил только в церковно-
приходскую школу и фактически 
был самоучкой! Все прошедшие три 
года он терпеливо и настойчиво но-
сил свои стихи в редакции, но их 
упорно не печатали, отказывали под 
разными предлогами. Кого-то из ре-
дакторов раздражала явная безгра-
мотность уже не совсем молодого на-
чинающего «виршеплета», других — 
откровенная самоуверенность, а иные 
не могли смириться, что стихи писа-
лись только завглавными буквами и 
напоминали страничку из тетрадки 
первоклашки… Были и такие, кото-
рые не находили нужным печатать 
«каких-то» простых работяг. 

И только в 1924 году усилия поэта 
увенчались успехом! Первые стихи 
18 мая 1924 года напечатала газета 
«Кочегарка» (Всероссийская коче-
гарка), и вскоре, совершенно неожи-
данно, Павла Григорьевича пригла-
сили работать в редакцию ( в отдел 
писем) очень популярного в те вре-
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мена издания… Ему в то время было 
уже 28 лет, что для начала литера-
турной деятельности казалось мно-
говато…

Но! Но! Но!...
У Иванова был не просто харак-

тер, а характер — огнеупорный! Он 
почти всю свою сознательную жизнь 
занимался самообразованием. И эта 
жажда узнавания нового не оставля-
ла его до самой кончины. А тогда он 
со всей молодой энергией и жаждой 
набросился изучать творчество по-
этов-современников: Владимира Ма-
яковского, Демьяна Бедного, Арка-
дия Светлова, Владимира Сосюры, 
Эдуарда Багрицкого, Александра 
Жарова и других поэтов и писателей. 

Теперь уже Павел Григорьевич 
принимал активное участие в рабо-
те «Союза Пролетарских Писате-
лей», позже — в Донецком филиале 
ВУСПП (Всеукраинский Союз Про-
летарских Писателей».

В 1927 году публикации поэта 
появились и в журналах «Забой» и 
«Горнорабочий», а в 1930-м вышел в 
свет его первый авторский сборник 
стихов «Каменная книга». 

Павел Григорьевич печатался в 
самом известном и популярном в то 
время в народе — журнале «Забой», 
наряду с известными писателями 
Донбасса и Украины — Борисом Гор-
батовым, Михаилом Снежиным, Гри-
горием Баглюком, Николаем Олейни-
ковым, Порфирием Тройдубом, Ро-
маном Ковалевским и другими. Кста-
ти, основали и стали его выпускать 
в Бахмуте ( теперь Артемовск) двое 
писателей, приехавших из Петрогра-

да — Михаил Слонимский и Евге-
ний Шварц. Вскоре вокруг журнала 
собралось донбасское сообщество 
пролетарских писателей. 

Поэт много времени уделял обще-
ственной деятельности, много ездил 
и выступал перед трудящимися Дон-
басса. Но главным делом, конечно, 
оставалась поэзия. Она, и только 
она была самым мощным духовным 
устремлением всей его жизни!

 
Среди имен обычных, заурядных,
Как отзвук нескончаемых атак,
Он выбрал имя — Павел 
  Беспощадный,
И с этих пор подписывался так.
Фамилия безжалостная эта
Уместнее была наверняка
Не на стихах лирических поэта,
А на стальных бортах броневика!

 Ярослав Смеляков 

Так, с доброй дружеской ирони-
ей, поэтически высказался о коллеге 
и хорошем давнем друге Ярослав 
Смеляков. Точнее — о его литера-
турном псевдониме. Ярославу пока-
зался не очень соответствующим 
другу-поэту этот псевдоним — до-
брому лирику и гуманисту. Вообще, 
в то время, когда Павел Беспощад-
ный входил в литературу, появилась 
мода на псевдонимы. И среди лите-
раторов их было множество. Имен-
но тогда появились: Иван Приблуд-
ный, Демьян Бедный, Артем Весе-
лый, Михаил Голодный… Даже в 
знаменитом шедевре Михаила Бул-
гакова «Мастер и Маргарита» жил 
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и действовал писатель Иван Без-
домный, явно обозначивший себя 
псевдонимом. 

Пришел роковой июнь 1941 года. 
Грянула страшная беда — фашисты 
без объявления войны варварски 
ворвались в законные территории и 
начали бомбить, жечь и убивать мир-
ных жителей нашей страны! О воз-
можном противостоянии с немецким 
фашизмом говорилось и писалось 
много, но тот горестно памятный 
день все равно стал внезапным шо-
ком и трагедией!

Началась Великая Отечественная 
война… Поэта «по состоянию здо-
ровья» освободили от воинской 
обязанности и эвакуировали в Сред-
нюю Азию. Он оказался в столице 
солнечного Таджикистана Душанбе, 
где прожил до полного освобожде-
ния Донбасса от фашистов в сентя-
бре 1943 года. Там он написал книгу 
«На родине друзей». 

Вообще, взволнованный народной 
бедой, он много писал, среди его сти-
хотворений появилось и это:

ДОНБАССУ ЖИТЬ!! 
(Клятва)

Пока в груди шахтерской сердце 
            живо
И в сердце кровь сыновняя тепла,
Хочу, чтоб песня с врубовкой 
            дружила,
Варила сталь, и в глубь ствола 
            вела,
Клепала клети, и вздымала 
            зданья, 
И на лесах большого созиданья
Примером высшей доблести была.

Донбассу жить! Сирена шлет 
            сирене
Горняцкой дружбы благовест 
            стальной,
Донбасс никто не ставил на колени,
И никому поставить не дано!

И нет земли прекрасней,
           вдохновенней, 
Где все творцом-народом создано.
Донбасс никто не ставил на колени,
И никому поставить не дано!

И нет Отчизны чище и священней, 
Где все сердца сливаются в одно,
И это сердце осеняет Ленин —
Великий светоч партии родной!

Сразу после освобождения Дон-
басса поэт вернулся на родину. 
Сначала в Краснодон, а затем в Во-
рошиловград (нынче — Луганск). 
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И только в начале 50-х переехал 
в ставшую ему второй родиной Гор-
ловку. Именно здесь — и вполне 
заслуженно — он будет считаться 
«патриархом» литературного дви-
жения! 

Павел Григорьевич вместе с поэ-
тическими книгами оставил отече-
ское завещание молодым — литера-
турный чудо-сад. Это была приду-
манная им традиция — каждый гор-
ловчанин, написавший и выпустив-
ший в свет книгу, обязан был поса-
дить в этом саду фруктовое дерево. 
Традиция прижилась надолго… 

 
Труду открыто сердце настежь,
О нем стихов слагаю строки.
В песчинке вижу горы счастья,
В углинке — чугуна потоки.
Так каждый день. Ни на мгновенье
Я не даю себе покоя…
Поэзия всегда горенье,
И я люблю ее такою.

Тема труда наполнена образами 
людей, и поэт с теплотой говорил о 
них в полный голос. Он и сам начал 
трудиться еще неокрепшим маль-
чишкой — много узнал, повидал и 
многому научился на этом нелегком, 
но необходимом каждому настоя-
щему человеку трудовом пути… 
Когда уже зрелым мастером ему 
приходилось встречаться с начина-
ющими литераторами, он всегда до-
бродушно наказывал молодым по-
больше трудиться, и иногда с до-
брой усмешкой повторял высказы-
вания «великих» о труде и его цен-
ностях… «Запомните, дорогие мои, 

наш мир создан не словом, а дея-
нием, трудом. Вы только посмотри-
те — даже легендарный Эзоп не 
удержался, высказал свое понима-
ние этого дара…человеческого: 
«Истинное сокровище для людей — 
умение трудиться».

ОТКАТЧИЦА ОЛЯ

Кто первый в смене приходил
В гудящее шахты здание,
Кто песню первый заводил —
«Шахтерское страдание»?

 Возле нее шахтеров круг,
Звенит простая песня,
В кругу шахтеров и подруг
Затейницей известна.

Кричали Оле «браво», «бис»
Веселые шахтеры,
Когда летели клети вниз
В угрюмой шахты норы.

Работа Оле — 
И не в счет,
Не новость на откате,
Шалун-вагончик соскользнет —
Поможет «Лимонадка».

Рычит десятник;
Геркулес,
Что жеребец из стойла, —
Отрежет, Оля!
— Ну, ты, бес…
Смотри того…
Спокойно!

— Я Оля так…
Я пошутил…



124  Эссе

А сам все 
Задом, задом, 
Боится, чтоб не угодить
На уголь с эстакады.

Вот вам откатчицы портрет.
Проверить захотите —
Простой, но верный мой совет!
В откатку заходите.

С детства полюбил Павел Григо-
рьевич простой, наполненный ветра-
ми седой древности пейзаж Донбас-
са, с разноцветьем синих, голубых и 
фиолетовых пирамидок терриконов 
у настежь распахнутого бескрайнего 
горизонта… 

Юная душа еще с тех лет очень 
остро чувствовала особый лиризм 
и красоту этой древней земли. Ве-
ками здесь шумели травы, и, время 
от времени, в синих ветреных су-
мерках слышался над историче-
ским «диким полем» тревожный 
клекот степных орлов…

Павел был изумлен, когда прочел 
в одной из книг, что знаменитая бит-
ва русского князя Игоря Святосла-
вича с половцами случилась именно 
здесь, на донецкой земле.

«Слово о полку Игореве»… Вели-
кий памятник литературы Древней 
Руси! Много позже Павел Григорье-
вич с большим интересом будет изу-
чать литературный шедевр и много 
времени посвятит этому. Поэты точ-
но к родничку мудрости припадали и 
всегда обращались к этому произ-
ведению мирового масштаба, и на 
многих поэтов и писателей оно ока-

зало большое творческое влияние. 
Даже на классиков русской литера-
туры — Александра Пушкина, Васи-
лия Жуковского, Николая Гоголя, и 
многих-многих других. На знамени-
тых живописцев — Виктора Васне-
цова, Василия Перова; художников, 
вдохновленных «Словом», тоже не 
перечесть… А композитор Бородин 
написал выдающуюся оперу «Князь 
Игорь», которая навсегда осталась 
в истории русского музыкального 
искусства…

Но больше всего поэта изумля-
ла эта неожиданная причастность 
«исторической судьбы» донецкой 
земли к тем давним событиям. Вол-
новала воображение и снова, и сно-
ва указывала на исключительность 
этих мест. Но это было уже в зрелом 
возрасте, а тогда, в ранней юности, 
когда он до изнеможения работал и 
смертельно уставал, в очень редкие 
часы отдыха он уходил в степь. Это 
стало душевной необходимостью. 
Именно там набирался сил для не-
выносимо трудной жизни... Природа, 
широкие просторы, красота и пьяня-
щие запахи трав врачевали измучен-
ную душу молодого шахтера, меч-
тавшего о поэтической стезе в буду-
щей, пока неведомой жизни…

А еще его очень взволновало, ког-
да он узнал от своего товарища по 
литературным занятиям, что знаме-
нитый писатель Чехов воспел в своей 
повести «Степь», именно эти их сте-
пи — юга Донбасса и Приазовья…
И хоть лириком Павел Григорьевич 
себя не считал, многочисленные лири-
ческие строки говорят об обратном:



Эссе    125•  октябрь 2021

ДОНЕЦКАЯ СТЕПНАЯ

Степь донецкая без края,
Чебрецы да ковыли…
Я люблю тебя, родная,
И в тюльпанах, и в пыли.
И в снегу акаций пряных,
И в сиреневом дыму.
И в монистах колчеданных,
Как подругу обниму.
Я прильну к родным криницам,
Чудодейственным ключам,
Чтоб шахтерам смуглолицым 
Сладко пелось по ночам.
Я из сердца выну песню,
Им на сердце положу.
Я скажу им: труд ваш честен! 
Больше слова не скажу.

Остается лишь изумляться, как 
поэт, пройдя через «тернии» такой 
суровой жизни, не утратил чувства 
влюбленности в сам процесс жизни, 
в ее красоту и очарование, в ее изу-
мительную светоносную радость!

«Поэтическое восприятие мира» 
Павел Григорьевич считал «высшим 
пилотажем» литературного творче-
ства. Часто повторял слова Констан-
тина Паустовского: «Поэтическое 
восприятие жизни, всего окружаю-
щего нас — величайший дар, до-
ставшийся нам от поры детства»…

Об этом он часто говорил и мо-
лодым начинающим поэтам.

Лирику нельзя описать внешне — 
требуется подъем глубинных чувств 
и, конечно, — любовь!! И еще важ-
но беречь в себе наивно-детскую 
чистоту восприятия, уметь напол-
нять добротой и радостью…

Строки этого стихотворения по-
казывают, как проявляется в поэте 
эта изумительная способность:

ЗАРЯ ПОЕТ

Таким повеет ароматом,
Таким раздолием полей:
Пшеницей, медуницей, мятой, —
Вдыхай и пей!

И в чудодейственных закатах
Размешан донник с чебрецом,
Сирень с барвинком синеватым…
И явь и сон.

И колокольчики с горошком,
И весь в фиалках небосвод…
В степи на солнечной дорожке
Заря поет!

Незабываемые краски…
Не оторвете жадных глаз.
О, как мы любим край 
            донбасский,
Взрастивший нас!

Полночных домен полыханье,
Волна огней — цветы труда…
Донбасс нам дорог как дыханье,
Всегда, всегда!

Скончался Павел Беспощадный 
(Иванов) 18 мая 1968 года в Гор-
ловке.

За свою долгую жизнь он напи-
сал очень много. Вот наиболее из-
вестные книги поэта:

«Каменная книга»,
«Родина»,
«Шахтерские песни»,
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«Заветная звезда»,
«Донецкие просторы»,
«Горный пламень»,
«Степь Донецкая»,
«Россыпи»,
«Всегда с Донбассом»…

Творчество и многогранная граж-
данская деятельность поэта были 
оценены по достоинству: «знак По-
четный шахтер СССР», орден Ленина 
и дважды — орден Трудового Крас-
ного Знамени, а также знак «Шах-
терская слава» и множество меда-
лей. Он являлся почетным граждани-
ном города Горловки, и его именем
в Центральном районе Горловки на-
звана улица.

Только что эти награды в сравне-
нии с тем, что люди вновь и вновь 
повторяют его строки! Вызвали их, 
казалось бы, из небытия, когда, как 
и в Великую Отечественную, встал 
вопрос — быть или не быть Донбас-
су?!

Оказалось, поэт Беспощадный 
в нескольких строчках выразил 
боль, горечь и стойкую правду 
единственного ответа… Такое на-
родное признание для любого поэ-
та — выше всех немыслимых на-
град!

Закончить повествование о певце 
Донбасса хочется характерным для 
его творчества стихотворением:

ОТЦУ МОЕМУ — ДОНБАССУ
 
Ты мой шумный,
Ты мой дымный,
Я тебе слагаю гимны.

Ты простор мой,
Мне открытый,
Ты мой самый знаменитый.
Рубишь уголь,
Стали варишь,
Ты мой преданный товарищ.
Пары справа,
Слева пары,
По продольной светят фары.
Ты мой смелый,
Ты мой храбрый,
Ты фашиста взял за жабры:
Он не крикнет,
Он не пикнет,
Он разбойничать отвыкнет!
Ты мой дружный,
Ты мой дымный,
Я тебе слагаю гимны.
Ты простор мой, 
Мне открытый,
Ты — отец мой знаменитый.
Весь мир более семи лет — мол-

чаливый, безучастно-нейтральный 
свидетель борьбы народа Донбас-
са за свободу и независимость!

И сегодня Донбасс — в состоянии 
войны! Льется кровь мирных граж-
дан. Безоружные люди прячутся, 
вернее, просто живут в подвалах!…

У поэта есть стихотворение «Гор-
няк-гвардеец», написанное в 1941 го-
ду (в самом начале Великой Отече-
ственной…) Оно, как ничто другое, 
созвучно событиям сегодняшнего 
дня, чувствам измученного много-
терпца — Донбасса...

Сказать откровенно, идея Дон-
басса проста и легко понятна каж-
дому. Шахтеры всегда были беспо-
щадны, но не жестоки к врагам. Это 
подтверждается событиями и Граж-
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данской войны, и, Великой Отече-
ственной… А теперь — в современ-
ных боях с карательными войсками 
Украины. 

Все это объединяется чудодей-
ственным чувством доброты и стрем-
лением донецких горняков сохра-
нить свой дом, свои свободу и чест-
ный труд, а еще — будущее счастье 
своих детей! И это называется у них 
«Родиной» — прошлым, настоящим 
и будущим каждого живущего здесь 
человека!..

Слово-завещание поколения от-
цов и дедов — сыновьям и внукам! 

 Тогда, в 41-м, горняк был гвар-
дейцем. Нынче горняк — ополче-
нец, а суть едина — защитить род-
ную землю! 

ГОРНЯК-ГВАРДЕЕЦ
         (В госпитале)

Пускай глаза мои погаснут,
Остынет кровь…
Но будет жить родной Донбасс 
   мой —
Моя любовь;
И шум шкивов, и вздох 
             подъемной, 
Вагонов бег,
Неукротимый, неуемный
Откатчиц смех.
Про эти руки золотые
Напишут гимн,
Они средь нас — труда святые,
Молитесь им!
Когда шахтер идет навстречу — 
Благоговей…
Он света нового предтеча.
Он — Прометей.

Он поднял солнце из забоя —
Огонь побед.
Он грозный меч в руках героя —
И жизнь, и свет.

Случившееся с поэтическим на-
следием Павла Беспощадного очень 
знаменательно! Кажется, само бес-
пристрастное время оживило слово 
поэта, и его вновь стали повторять, 
цитировать, писать! С феерической 
скоростью разнеслось оно в про-
странстве, и вновь волнует сердца 
благодарных земляков!

Донбассу жить! Сирена шлет 
   сирене
Горняцкой дружбы благовест 
   стальной;
Донбасс никто не ставил на колени,
И никому поставить не дано!.. 
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Глава 38

Когда из серой мглы на меня наплыл Дикий остров, я шарахнулся от него 
в сторону, как конь от волчьей пасти, и едва не положил яхту на борт. Нас 
разделяло больше километра, но мне и этого расстояния было достаточно, 
чтобы почувствовать неприятный холодок во всем теле. Я никогда не был 
вблизи Дикого острова и тем более на его берегу в штормовую погоду. 
Лодки при большой волне в море не выпускают, да и никакой здравомыс-
лящий человек в такую погоду не сядет за весла. Потому эта бесцветная 
мрачная скала, торчащая из воды, словно сжатый в агонии кулак, показа-
лась мне жуткой фантасмагорией. Я крутил штурвал, разворачиваясь 
к острову кормой и подставляя левый борт волне. Это был опасный ма-
невр. «Ассоль» уже не могла выйти из крена и, зарываясь в волны и при-
падая на бок, словно была тяжело ранена, медленно уходила от острова.

Именно в этот момент я вдруг увидел, как наперерез мне, прыгая, как 
теннисный мячик, мчится водный мотоцикл. Наездник, стоя на полусогнутых 
ногах, каким-то чудом удерживал руль и, не пытаясь маневрировать среди 
волн, просто пробивался сквозь них. Расстояние между нами быстро со-
кращалось, и я уже мог различить, что этот самоубийца одет в джинсовый 

Андрей Дышев

БУХТА

Окончание. Начало в №№8–9, 2021.
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костюм, разумеется, вымокший насквозь, а на его голове развевается что-
то вроде черного платка. На всякий случай я отвернул яхту в сторону, по-
казывая, что вижу «Ямаху» и стараюсь не допустить столкновения, но че-
ловек на водном мотоцикле сделал крутой вираж и снова полетел на «Ас-
соль» — в лобовую.

Страшным было не то, что он мог причинить яхте вред — это было исклю-
чено. Страшным было то, что на водном мотоцикле сидел безумец, намере-
вающийся покончить с собой в дикую погоду рядом с Диким островом.

Когда я сделал последнюю отчаянную попытку разойтись с этим оранже-
вым болидом и расстояние между нами сократилось до пятидесяти метров, 
я разглядел на голове самоубийцы длинные смоляные волосы, развеваю-
щиеся на ветру, тонкие черты бледного лица. У меня уже не было сомнений 
в том, что навстречу мне по волнам летела девушка. Она подняла одну руку 
вверх и стала махать мне, показывая, чтобы я остановился. Достаточно бы-
ло всего секунды, чтобы она потеряла управление, не удержав руль в одной 
руке. «Ямаха» ударилась о волну, мгновенно развернулась к ней боком и, 
подлетев вместе с сумасшедшей наездницей вверх, рухнула в воду.

Я тотчас дал задний ход, чтобы быстро остановить движение яхты, закре-
пил штурвал и выскочил на бак. Брюнетку накрыло волной с головой, и на 
пенной поверхности моря черным цветком распустились ее волосы. Я при-
нялся срывать принайтовленный к борту пробковый круг. Мокрый узел никак 
не поддавался, и тогда я упал перед кругом на колени и вцепился в веревку 
зубами.

Я уже не надеялся вытащить ее из воды живой и вообще не надеялся 
вытащить. Когда я выпрямился с кругом в руке и замахнулся, чтобы кинуть 
его, то на несколько секунд потерял незнакомку из виду. Я крутил головой 
в поисках безумной девушки и неожиданно увидел ее по правому борту — 
она пыталась ухватиться рукой за свисающую снасть.

— Держи! — крикнул я, кидая в воду круг и налегая на веревку.
Девушка настолько обессилела, что не могла развернуться лицом к яхте 

и, просунув руку в круг, просто висела на нем.
Поняв, что не смогу вытащить ее за веревку, я намотал несколько пе-

тель на кнехт и, опустившись на колени, ухватил девушку за плечо, сжимая 
в кулаке грубую ткань куртки. Изо всех сил потянул ее вверх и крикнул:

— Отпусти круг! 
Она либо не слышала меня, либо не понимала, о чем я говорю. Чувствуя, 

что долго не смогу продержать ее на весу, я со страшным криком рванул 
девушку на себя, волна помогла мне, и утопленница скользнула на палубу.

Несколько мгновений мы лежали рядом, с хрипом втягивая в себя воз-
дух, и я еще не мог поверить, что все обошлось. Потом привстал, опираясь 
на руку, и посмотрел на девушку. Это была Анна.
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— Ты?! — воскликнул я, не веря своим глазам. — Как ты сюда попала? 
Откуда? Что ты здесь делаешь, черт тебя возьми?!

Анна села, поджала ноги, обняла колени. Ее трясло, но, тем не менее, 
она попыталась улыбнуться и с трудом произнесла:

— А неплохо мы искупались, да? 
Я поднял ее на ноги, и мы с трудом дотащились до рубки. Анна пыталась 

спуститься по лестнице в кают-компанию, но «Ассоль» дала очередной 
крен, и девушка, не удержавшись на ногах, села на ступени.

Я взял ее на руки, перенес на диван, накрыл одеялом, так как она вся 
дрожала, и произнес: 

— Ты меня просто шокировала. Я сразу не узнал тебя. Зачем ты за мной 
следила? 

— Долго... рассказывать, — покачала головой Анна.
Я понимал, что воля ее сломлена, и пытаться сейчас что-нибудь у нее вы-

яснить — безнадежное дело, поэтому поднялся в рубку, дал малый ход 
и стал осторожно выходить на прежний курс. Пока я боролся с волнами и 
вытаскивал Анну, «Ассоль» отнесло почти к самому берегу Дикого острова.

— Кирилл! — позвала меня Анна слабым голосом, и я не сразу услышал 
ее. — Кирилл, куда ты плывешь?

— К берегу! — ответил я, пригибаясь и заглядывая в кают-компанию. — 
Я высажу тебя в Судаке. Пойдешь ко мне домой, будешь лечиться и ждать 
меня. Вернусь — обо всем поговорим... Ты «Ямаху» взяла напрокат?

— Какой там прокат... Я ее угнала.
— Она дорого стоит.
— Это все чепуха. Мы не о том говорим, Кирилл. Ты знаешь, что ве-

зешь?
— Знаю.
— Что?
— Деньги.
— Не то, Кирилл! — громче сказала Анна. — Да брось же ты свой штур-

вал! Подойди ко мне!
Я нацелил яхту на Крепостную гору, расплывчатым пятном виднеющую-

ся на горизонте, и спустился в кают-компанию.
Она выпростала из-под одеяла руку и, схватив меня за предплечье, вы-

крикнула:
— На яхте нет никаких денег! — По ее лицу расплывался лихорадочный 

румянец, глаза светились нездоровым блеском.
— Анна, — как можно ласковее, словно больному ребенку, сказал я, от-

рывая ее руку от себя, — у меня нет времени. Я сильно опаздываю. Ляг, 
чтобы тебе было удобнее. Дать вторую подушку?
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— К черту подушку! Где эти деньги? Где сейфы или мешки? Где? Ты 
можешь включить мозги?! У нас нет времени! Я многое знаю. Тебя снова 
подставили. Никаких денег на яхте нет! Ты везешь воздух!

— Анна! — старался я перекричать ее. — Не сходи с ума! Мы обо всем 
поговорим потом. Ты согреешься, отоспишься, и все будет хорошо.

— Миленький! — Она вдруг прижала руки к груди и посмотрела на меня, 
как юродивая на икону. — Я не хочу, чтобы тебя убили! Народ ждет денег, 
а ты везешь воздух.

— Мне плевать, что я везу! — Я тоже перешел на крик. — В трюме стоят 
три опечатанных ящика. В Алуште я вручу их Гурули, и на том моя миссия 
закончится. Ты понимаешь, что я тебе говорю? Ты меня способна спокойно 
выслушать? Главное — довезти эти ящики до Алушты!

Анна отрицательно крутила головой, мокрые волосы хлестали меня по 
рукам. Она отстранила меня, встала, держась за край стола, и каким-то 
чужим голом произнесла: 

— Где? Показывай! — чужим голосом произнесла она.
— Что показывать, Анюта? — с трудом сдерживая раздражение, уточнил я.
— Где твои опечатанные ящики?
— Зачем они тебе?
Анна повернула перекошенное судорогой лицо.
— Если ты не перестанешь задавать свои глупые вопросы, я убью тебя, — 

спокойно произнесла она, протянула руку к столу, вытащила из футляра ку-
хонный тесак и медленно поднесла лезвие к моему горлу.

Яхта вздрогнула от удара волны, и кончик тесака, кажется, слегка оца-
рапал мне кожу.

— Придется подчиниться... — тяжко вздохнул я и добавил: — А ловко вы 
с Лешиком окрутили мне мозги!

— Молчать!
Я повернулся к ней спиной и, откинув ногой ковровую дорожку, скло-

нился над трюмным люком. Конечно, я не воспринимал угрозы Анны все-
рьез, к тому же с этой излишне самоуверенной и немного чокнутой деви-
цей, вооруженной кухонным ножом, мог бы справиться с легкостью нео-
быкновенной. Но я не торопился поставить ее на место. Мне было интерес-
но — чего она добивается?

— Открывай! — приказала она.
Я поднял крышку люка.
— Спускайся вниз.
Я подчинился, спрыгнул в трюм и сел на один из ящиков.
— Вытаскивай!
— Что, все сразу?
— По очереди, умник!
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— Пожалуйста, — ответил я, ухватился за ручки ближайшего ящика, под-
нял и поставил его у ног Анны. Она отодвинула его ногой подальше от люка.

— Аккуратнее, пожалуйста! — сказал я. — Там пластилиновые печати, 
их желательно не размазать.

В следующее мгновение я понял, что недооценил Анну как противника. 
Она вдруг резким движением ноги захлопнула крышку люка над моей голо-
вой. Я оказался в ловушке.

— Эй! — закричал я и несколько раз ударил кулаком над головой. — Это 
уже не смешно!

— А мне показалось, что ты слишком развеселился, — отозвалась 
сверху Анна.

На некоторое время стало тихо, а потом до меня донесся короткий 
хруст. Звякнув, что-то упало на пол. Кажется, она сорвала с ящика замок.

— Послушай! — переполненный злостью, крикнул я и снова двинул ку-
лаком по крышке. — Ты еще хоть немного соображаешь?

К моему удивлению, она приподняла крышку и каким-то странным то-
ном произнесла:

— Выходи! 
Я выскочил наверх и подошел к открытому ящику. Он был доверху за-

полнен стопками газет.

Глава 39

— Что это? — недоуменно проговорил я.
— Это деньги, которые ты везешь.
— Не может быть!
— Ты такой честный, — усмехнулась Анна, — что даже не удосужился 

проверить, что везешь. Потому именно тебя и наняли для этого дела.
Я присел рядом с ящиком и стал вываливать газеты на пол. Когда до-

брался до дна ящика, встал и в ярости пнул газеты ногой:
— Бред! Бред! Но я не вижу смысла во всем этом!
Затем спрыгнул в трюм и один за другим вытащил наверх оставшиеся 

два ящика.
— Чем ты сорвала замок?
Анна кивнула на металлический рычаг от якорной лебедки, валяющийся 

на полу. Я поднял его и сорвал оба замка.
Второй ящик тоже был набит газетами.
— Может быть, — пробормотал я, — меня запустили с «куклой», чтобы я 

отвлекал внимание? А валюту тем временем повезли по суше?
— Почему ты веришь в порядочность Гурули? — спросила Анна.
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— Ну, хоть кому-то надо же верить!
— Поверь мне.
Я поддел ногой крышку третьего ящика. Там оказалось вовсе не то, что 

я ожидал. Анна привстала, глядя в ящик из-за моего плеча.
— Что это?
— Понятия не имею.
Я склонился над ящиком, половину которого занимали цилиндровые 

баллоны из белого металла, перевязанные между собой прозрачным скот-
чем и проволокой. Провода тянулись к пластиковой коробке с тумблерами 
и кнопками.

— Кирилл, — прошептала Анна, и от ее голоса мне стало не по себе, — 
ты когда должен был прибыть в Алушту?

— Ровно в шесть.
— А сейчас сколько?
— Без десяти шесть.
Она сжала мою руку до боли.
— Пошли... Быстрее!
Я оттолкнул ее от себя, наклонился над коробочкой и, не прикасаясь к 

ней, внимательно осмотрел ее со всех сторон. Это были электронные часы. 
Индикатор, ритмично мигая, освещал дно ящика призрачным зеленоватым 
светом. И вдруг на боковой стенке корпуса часов загорелась маленькая 
красная лампочка и часто-часто запульсировала.

— Бомба, — как о чем-то обыденном сказал я. — Кажется, сейчас рванет.
Анна, догадавшаяся об этом мгновением раньше, толкнула меня в спи-

ну. Мы вылетели на палубу, едва не выломав дверь кормы.
— За борт!!! — заорал я.
Анна колебалась всего мгновение, перелезла через леер и, зачем-то зажав 

пальцами нос, прыгнула в воду ногами вперед. Я полетел следом за ней. 
Нас кидало из стороны в сторону, вверх и вниз, вспененные гребешки 

волн перекатывались через наши головы. Мы никуда не плыли, а лишь дер-
жались на поверхности, провожая взглядами яхту. «Ассоль», зарываясь но-
сом в волны, продолжала плыть в сторону Крепостной горы, с каждым 
мгновением стремительно удаляясь от нас, и мной в какой-то момент 
овладело чувство безысходности и непоправимой ошибки, которую мы 
сгоряча допустили. Но это продолжалось недолго. От мощного взрыва, 
казалось, содрогнулось море. Огненный шар мгновенно окутал яхту, и из 
него, словно иглы ежа из мешка, выскочили обломки, за которыми тянул-
ся дымовой шлейф; темнея, шар поднимался вверх, вытягивался по ветру, 
и под ним оголилась корма яхты — только корма, чудовищный, уродливый 
обломок некогда красивой яхты. Все остальное будто срезало ножом. Она 
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стала запрокидываться, показался киль, матово сверкнуло литое слово 
«Ассоль», и яхта стремительно провалилась в морскую бездну.

Анна завыла, как собака на могиле хозяина, подняла лицо и, глядя на 
низкое грязное небо, в отчаянии прошептала:

— Будь все проклято! Я ненавижу... весь этот поганый мир!.. Я не хочу 
его видеть!.. Не хочу...

— Анна! — подплыл я к ней поближе, готовый подхватить ее под мыш-
ки. — Успокойся! Рядом остров. Мы доплывем.

Ее тут же накрыло волной, и, выплевывая воду, она крикнула:
— Я не смогу... Плыви один!
— Держись за меня. Всего сто метров... Вперед!..
— Отцепись же!.. Я тебя ненавижу! Из-за твоей тупости мы здесь...
Мое терпение лопнуло. Я схватил Анну за плечи и окунул с головой. По-

считал до пяти и поднял ее на поверхность. Отличное радикальное средство 
против истерики. После третьего сеанса «терапии» она успокоилась и по-
слушно поплыла в сторону острова, к которому, к счастью, нас довольно 
быстро тащило течением.

Я плыл за Анной, готовый в любую минуту помочь ей справиться с волна-
ми. Мы словно катались с водяной горки: вверх — вниз, вверх — вниз, но 
неумолимо приближались к серой, покрытой порами скале. Наконец, почув-
ствовав под ногами дно, выбрались на берег и рухнули на мокрый песок. 

— Все, — пробормотал я, — приплыли. Выкарабкались...
Анна молчала. Она вонзила пальцы в песок, словно держалась за остров, 

боясь, что новая волна стянет ее в пучину и вновь станет кидать из стороны 
в сторону, пока не зароет навсегда в воду. 

Я помог ей встать на ноги, и мы побрели по тропинке на противоположную 
часть острова, где была убита Татьяна Васильева. Там не было ветра, и в 
расщелине, поделившей скалу пополам, можно было переждать непогоду… 

До того как окончательно стемнело, я облазил весь остров и собрал все, 
что хотя бы теоретически могло гореть. Водоросли, щепки, пластиковые бу-
тылочки и прочие дары моря давали не столько огня, сколько дыма, но мы 
с Анной, сидя рядом с нашим дикарским очагом, блаженствовали. Анна, как 
и подобает его хранительнице, попыталась облагородить наше жилище, раз-
весила наши куртки по разным краям расщелины, и они не только быстро 
высыхали, но и в какой-то степени удерживали тепло.

Я еще не думал о том, как встретит меня берег. Ясно было одно: для 
Гурули я представлял собой точно такую же бомбу, какую он подложил в 
трюм «Ассоли». Весть о трагедии с яхтой, которая якобы везла деньги 
вкладчиков, наверняка уже дошла до редакций газет и телевидения. Гурули, 
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которого народ считал благодетелем, поменяет имидж и превратится в му-
ченика, страдальца, ставшего жертвой террористического акта. Но не на-
долго. Пока я не воскресну из мертвых.

Анна лежала в метре от костра и подкидывала в него щепки. Едкий дым 
разъедал глаза, она заливалась слезами, но все же не отходила от живи-
тельного тепла. Мы молчали, оттягивая ту минуту, когда кому-то из нас 
надо будет начинать разговор о главном. Первой заговорила Анна:

— Кирилл, ну почему нам с тобой так не везет? Почему мы не живем как 
все нормальные люди?

— Ты, — поправил я ее. — Ты не живешь как все нормальные люди, по-
тому что связалась со мной.

— Да, это мой крест. Но я тебя не выбирала. Мне дала тебя судьба. Я не 
могла и не могу ничего изменить. 

В ее голосе было столько неподдельной грусти, столько нежности и люб-
ви, что я не выдержал, сел ближе к ней и обнял ее за плечи. Анна взяла мою 
ладонь, прижала к своим губам, затем повернула ее к свету костра и стала 
водить по ней пальцем.

— Линия жизни короткая, раздвоенная... Холма Венеры нет вообще — 
утонул в мозолях... Ты хороший мужик, Вацура, только ничего не понимаешь 
в женщинах. И это твой самый большой недостаток. Мне не нужны твоя дача 
под виноградником и твой стол вместе с «Сурожем». И пусть будет этот не-
обитаемый остров… — Она замолчала, сглотнула, покрутила головой, будто 
больно стало в горле, а через минуту уже спокойным и бесцветным голосом 
стала рассказывать о том, что ей удалось увидеть и узнать в те дни, когда, 
казалось, между нами уже нет и никогда не будет ничего общего.

Глава 40

Анна призналась: она сначала делает, потом думает и исправляет сделан-
ное. Со мной подобное тоже иногда случается, потому я прекрасно ее по-
нял и, естественно, не стал осуждать. Ревность стала искрой, воспламе-
нившей в моей отчаянной подруге целое море горячих чувств. Особенно ее 
задело то, что я спокойно реагировал на откровенное ухаживание Леши.

Правда, эмоции отвергнутой любовницы улеглись в ней сразу, как только 
меня на ее глазах увезли в полицию. Она разыскала Лешу, сообщила ему эту 
ужасную новость и помахала ему ручкой, несмотря на то, что Леша пред-
ложил Анне немедленно поехать в отделение и добиться свидания со мной. 
Чтобы он не догадался об ее планах, она устроила ему что-то вроде вялоте-
кущей истерики, сказала, что нас обоих видеть не может, хлопнула калиткой 
и в этот же день уехала в Симферополь, где смогла взять авиабилет лишь на 
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двадцать пятое, и три дня вынуждена была жить в гостинице аэропорта. Но 
это оказалось кстати — она побывала на похоронах Эльвиры.

Анна, уверившись в том, что я загремел за решетку всерьез и надолго, не 
стала делать бессмысленных, на ее взгляд, попыток встретиться со мной, со 
следователем и, что точно соответствовало ее темпераменту и решитель-
ности, взялась за расследование сама. В отличие от меня она в первую оче-
редь ухватилась за фигуру, которую я вообще не принимал во внимание, — 
за Германа Милосердова, брата «покойной».

Впервые Анна увидела его на похоронах, где мы с ней могли запросто 
встретиться. Брат был низкорослым пухленьким мужчинкой с пышными 
кудряшками над ушами, отчего его лицо казалось неправдоподобно широ-
ким. Очки с мощными линзами совершенно деформировали его невырази-
тельные глазки, и казалось, что они постоянно наполнены слезами. 

По удачному стечению обстоятельств Анна летела в Москву тем же рей-
сом, что и Милосердов. Некоторое время она наблюдала за ним, спрятав-
шись за шторкой, отделяющей салон от тамбура, где располагались туале-
ты. Герман с удовольствием пил шампанское, листал журналы, что-то под-
считывал на калькуляторе, а потом спал, положив голову на плечо услуж-
ливого охранника.

Во Внуково, не задерживаясь у сектора выдачи багажа, Милосердов по-
шел к выходу. На площади его встречала группа мужчин, одетых в плащи — 
погода была прохладной, шел дождь. Со многими он целовался и обнимался 
и совсем не был похож на человека, вернувшегося с похорон сестры. Имен-
но в тот момент Анна поняла, что находится на правильном пути. Кто-то из 
охранников раскрыл над Милосердовым зонтик. Черный лимузин сделал 
круг и притормозил рядом.

Анне стало ясно, что сейчас может надолго потерять следы Германа, 
и, расталкивая людей, она кинулась к лимузину. Охранники, увидев бегу-
щую к ним на каблуках-шпильках девушку, как по команде повернулись к 
ней, выставляя вперед замаскированные под пиджаками бронежилеты. 
«Герман Леонидович! — крикнула Анна, повиснув на руках охранников. — 
Я корреспондент газеты «Деловой мир»! Позвольте задать вам несколько 
вопросов!.. Да отпустите же вы меня!»

Герман Леонидович, с некоторой опаской понаблюдав за Анной, не сра-
зу дал команду охранникам пропустить ее к себе. «Кто вы, из какой газе-
ты?» — уточнил он. Анна, поправляя сбившуюся прическу и юбку, повтори-
ла. «А какие вопросы?» — спросил Милосердов. «Я веду раздел крими-
нальной хроники», — не совсем удачно соврала Анна. «Боюсь, что не смогу 
быть вам полезен. Если вы имеете в виду трагический случай с моей се-
строй, то никакого криминала не было. Это была ее роковая неосторож-
ность... Так в своей газете и напишите».
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Понимая, что она не знает чего-то важного и что надо срочно исправ-
лять положение, Анна закричала: «Вы неправильно меня поняли, Герман 
Леонидович! Я вовсе не собираюсь писать о криминале, и о вашей сестре 
не собираюсь писать. Мне нужны материалы для очерка о благотворитель-
ной миссии акционерного общества, которое ваша сестра возглавляла».

Милосердов недолго размышлял, достал из нагрудного кармана бумаж-
ник, оттуда — визитку. «Эта неделя у меня занята. Позвоните мне в офис не 
раньше первого сентября», — сказал он и, повернувшись, сел в машину. 
Анна проводила взглядом лимузин и следующий за ним эскорт иномарок и 
посмотрела на визитку. На черном глянцевом картоне серебряными буква-
ми с завитушками и вензелями было написано: «ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ОБЩЕ-
СТВЕННОГО КОМИТЕТА ЗАЩИТЫ ПРАВ АКЦИОНЕРОВ МИЛОСЕРДОВ 
ГЕРМАН ЛЕОНИДОВИЧ». А ниже — колонка номеров телефонов и факсов.

Тогда Анна еще не догадывалась и не могла догадываться, что сестра 
Германа не почивает в гробу, а продолжает жить и здравствовать, только 
под другой фамилией. Но интуиция подсказывала, что удача улыбнулась 
ей. Подобные моменты уже не раз бывали в жизни Анны, когда она «вклю-
чала форсаж», не позаботившись о собственной безопасности и не подго-
товив на всякий случай пути отхода. Это называется головокружением от 
успехов. У Анны голова не просто закружилась. Во имя моего спасения ее 
понесло на такие подвиги, какие я совершил бы лишь по отношению к род-
ным или очень любимым мной людям…

Неделя в той ситуации — срок для Анны немыслимый. Ее хватило только 
на два дня ожидания. Одевшись так, как, по ее мнению, должна выглядеть 
корреспондент газеты, и прихватив с собой плейер вместо диктофона, она 
направилась в офис Милосердова на Садово-Кудринской.

Маленькая, кругленькая, как колобок, секретарша, словно нарочно подо-
бранная под параметры Милосердова, с трудом оторвала глаза от экрана 
монитора и односложно ответила: «Германа Леонидовича нет». — «А когда 
он будет?» — поинтересовалась Анна. «Ну, девушка, сколько вам можно по-
вторять! — с раздражением пропела секретарша. — Его нет и сегодня не 
будет! У него сегодня свадьба. Я не понимаю, как он мог назначить вам 
встречу? Вы знаете, где Суворовский бульвар? Тогда найдете. Центральный 
Дом журналиста, там его ищите, может быть, он с вами поговорит».

Свадьба Милосердова? Два дня спустя после похорон сестры? Это бы-
ло что-то из ряда вон выходящее. 

В вестибюль Дома журналиста Анна прошла свободно, объяснив вах-
тенным, что интересуется книгами, которые продавали здесь же, но в ре-
сторан ее не пропустили вежливые «качки». Она села на диван, откуда был 
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хорошо виден вход в ресторан, раскрыла газету и, просматривая статьи, 
наблюдала за людьми.

Так прошел час. За это время из банкетного зала лишь один раз вышла 
группа хорошо одетых мужчин и женщин. Они постояли тесным кругом в 
центре вестибюля, огражденные от внешнего мира живой оградой из охран-
ников, покурили, посмеялись. Анна сразу узнала среди них Милосердова. 
В одной руке он держал бокал, а другой обнимал за плечи довольно симпа-
тичную молодую женщину в ярко-красном костюме, которую все поздрав-
ляли с законным браком.

Когда группа снова скрылась за дверями банкетного зала, Анна верну-
лась к чтению газеты и была буквально ошеломлена. В небольшой заметке 
под рубрикой «Политика» говорилось, что «дело о скандальном убийстве 
в Крыму сестры известного борца за права обманутых вкладчиков и канди-
дата в депутаты Госдумы Германа Милосердова закрыто в связи с отсут-
ствием состава преступления. Все подозреваемые отпущены из-под стра-
жи. Следствие пришло к выводу, что Эльвира Милосердова погибла в ре-
зультате несчастного случая».

Анна быстро встала, вышла на бульвар и, присев на скамейку, стала раз-
мышлять: «И все-таки этот колобок-губошлеп — подозрительная личность. 
Надо же, в депутаты Госдумы метит! Председатель общественного комите-
та защиты прав акционеров. А сестра — генеральный директор акционер-
ного общества. Одна обирает население, другой защищает их права. Ма-
фия! Нет, во всем этом что-то не то. С сестрой произошел несчастный слу-
чай, а этот брат даже не отменил свою свадьбу. И в аэропорту он был ве-
сел. Такое ощущение, что он не сестру хоронил, а неизвестно кого»…

На следующий день Анна заехала к своей подруге Кристине, работаю-
щей в Бирюлевском районном загсе. «Послушай, Кристинка, — сказала она 
после того, как подруги обменялись последними новостями, — есть ли у 
тебя доступ к информации о браках в Москве?» — «Ты собираешься за-
муж?» «Нет, замуж я пока не собираюсь. Меня интересует личность моло-
дой жены одного моего старого знакомого». — «Ну, милочка, я от тебя та-
щусь! Странные у тебя интересы, — ответила Кристина, с прищуром глядя 
на подругу. — А что именно тебя интересует?» — «Все!» — уклончиво от-
ветила Анна.

Кристина недолго думала. «Услуга за услугу, — сказала она. — Я поищу 
информацию, которая тебя интересует, а ты позвонишь моему козлу и ска-
жешь, что с субботы на воскресенье я ночую у тебя». 

Анне очень хотелось послать подругу куда-нибудь далеко. Она хорошо 
знала мужа Кристины, и ей было неприятно звонить ему и говорить неправ-
ду. Но выхода не было.
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«Хорошо, — согласилась она. — Я позвоню Володе и скажу ему, что ты 
ночуешь у меня». — «Вот и лапочка!» — улыбнулась Кристина и вынула из 
стола связку ключей.

Они подошли к двери соседнего кабинета. Кристина открыла ее ключом, 
приложила палец к губам, показывая, что надо соблюдать тишину, и зашла 
внутрь. Это была небольшая комната с компьютерами. Кристина села пе-
ред монитором, включила тумблер и, дождавшись, когда компьютер за-
грузится, вошла в сеть.

«Как фамилия твоего старого знакомого?» — с нескрываемой насмешкой 
спросила она, не отрывая глаз от экрана. Анна ответила. Кристина набрала 
фамилию в строке запроса и нажала на ввод. «А в каком районе регистри-
ровался брак?» — «Не знаю», — пожала плечами Анна. «Это сложнее, — 
вздохнула подруга, давая понять, что стоимость услуги стремительно рас-
тет. — Придется входить в центральный банк данных... Ох, намылят мне 
шею за это!»

Наконец экран вспыхнул салатовым цветом, и по нему побежали строки. 
«Милосердов Герман Леонидович, — вполголоса стала читать Кристина. — 
Тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года рождения, город Москва, пропи-
сан по адресу: Усачева, дом двадцать один дробь семь, квартира семь. Рус-
ский... М-гм, надо же!.. Брак зарегистрирован Москворецким отделом загса 
двадцать седьмого августа сего года, о чем в книге регистрации актов... Так, 
это неинтересно... Вот! Брак зарегистрирован с гражданкой Васильевой Та-
тьяной Игоревной, тысяча девятьсот семидесятого года рождения, место 
рождения — город Кемерово, прописана... Ну, это тоже неинтересно...» — 
«Вот это как раз очень интересно, — перебила ее Анна и сама дочитала до 
конца: — Прописана: город Кемерово, улица Чекистов, дом два, квартира 
шесть, комната тринадцать квадратных метров... После заключения брака 
присвоены фамилии: мужу — Милосердов, жене — Милосердова».

«Послушай, — сказала Кристина, отодвигаясь от экрана. — С чего бы 
этот твой офигенно крутой знакомый женился на какой-то курице из Куку-
евска? Я тащусь от твоих знакомых, милочка!» — «Она дочь крупного 
угольного магната», — солгала Анна. «Ага, — кивнула Кристина, выключая 
компьютер. — Дочь магната, а живет в коммуналке. Об этом расскажешь 
психиатру».

Они распрощались. «Конечно, конечно! — говорила самой себе Анна. — 
Это несоответствие видно невооруженным глазом. Так, к сожалению, не 
бывает, это только в сказке богатый принц женится на бедной провинциал-
ке с добрым сердцем. Я выясню, кто такая эта таинственная Татьяна Иго-
ревна Васильева, из-за которой настроение Милосердова не омрачила 
даже смерть родной сестры».
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Глава 41

Отпускные деньги, предназначенные на траты в Судаке, оставались практиче-
ски нетронутыми, и Анна, распрощавшись с Кристиной и выйдя из загса, в 
ближайшей железнодорожной кассе взяла билет на Кемерово. Утром следую-
щего дня она выехала с Казанского вокзала, а двое суток спустя в четвертом 
часу по местному времени уже ехала по городу в такси на улицу Чекистов.

Коммуналки выгодно отличаются от отдельных квартир только в том от-
ношении, что у людей, проживающих там, всегда имеется неистощимая 
информация на своих соседей. Анна поднялась по прогнившей деревянной 
лестнице на второй этаж, остановилась перед дверью, по обе стороны ко-
торой, словно тараканы, притаились кнопки звонков. Фамилий под кнопка-
ми не было, лишь номера комнат. Анна нажала на первую сверху.

Ей открыл молодой мужчина с длинными волосами, перехваченными сза-
ди шнурком, в жилетке поверх черной футболки и бежевых брюках. В мочке 
уха сверкали многочисленные кольца из белого металла, с шеи свисали раз-
нокалиберные цепи. В левой руке он держал художественные кисти, похо-
жие на горящие свечи. Мужчина вполоборота повернул голову, будто хотел 
рассмотреть лицо Анны с разных ракурсов, слегка наморщил высокий лоб и 
тихим голосом спросил: «Вы ко мне, сударыня?»

Анна растерялась. Она вдруг подумала, что ошиблась адресом, что не-
внимательно переписала его с экрана компьютера и пришла совсем не ту-
да, куда хотела. 

— Простите, — ответила она, — я ищу свою подругу... Кажется, я оши-
блась квартирой. 

— Но почему же? — улыбнулся мужчина. — Может быть, вы попали 
именно туда, куда хотели. Как зовут вашу подругу? 

— Татьяна. Татьяна Васильева. 
— Нет. Вы не ошиблись. Татьяна живет здесь. Точнее, жила. — Он сде-

лал шаг назад, открыл дверь шире: — Прошу!
Анна зажмурилась от яркого света. Маленькая комната, где из мебели 

были лишь разложенный диван, небольшой круглый столик да членистоно-
гий этюдник с холстом на подрамнике, была насыщена запахами масляных 
красок и дешевых цветочных духов. 

— Садитесь на диван... К сожалению, стульев нет, я их вынес и оставил 
лишь то, что нужно для работы... Так вы, значит, ищете свою подругу? Про-
стите, напомните мне свое имя... Анна? Прекрасное, прекрасное имя! — 
оценил художник и вдруг стремительно подошел к ней, коснулся пальцами 
ее подбородка, приподнял чуть-чуть и вернулся на прежнее место. — Вот 
так! Мягкая тень лессирует черты лица, детали проступают не столь замет-
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но, и создается ощущение отдаленности, нежности, возникает иллюзия не-
реальности, а потому непостижимости! Простите за нескромный вопрос: 
вы когда-нибудь позировали художнику?.. Нет? Странно, очень странно. 
Такой редкостный тип лица, такая астральная фигура!..

— Послушайте, — перебила его Анна. — Я вовсе не собираюсь вам по-
зировать. Я пришла сюда совсем не для этого. Если вы не в состоянии объ-
яснить мне, где Татьяна Васильева, то я лучше пройду к вашим соседям». 

— Нет-нет, бога ради! — горячо заговорил художник и спрятал руки за 
спину. — Не уходите. Я вам постараюсь помочь. Сейчас, сейчас... — Он по-
дошел к подоконнику, на котором лежала кипа газет вперемешку с книгами, 
и стал рыться в них. — Вот, — протянул Анне сложенный лист бумаги. — 
Прочитайте!»

Анна развернула листок. Это было письмо, отпечатанное на пишущей 
машинке: «ДОРОГИЕ СОСЕДИ! ЧТОБЫ ВЫ НЕ ВОЛНОВАЛИСЬ, ХОЧУ ВАС 
ИЗВЕСТИТЬ О ТОМ, ЧТО ИЗ КРЫМА Я ПОЕХАЛА В МОСКВУ К ОЧЕНЬ 
ХОРОШЕМУ МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ЗА КОТОРОГО СКОРО ВЫЙДУ ЗА-
МУЖ. В СВОЮ КОМНАТКУ БОЛЬШЕ НЕ ВЕРНУСЬ, ЗАЯВЛЕНИЕ НА ВЫ-
ПИСКУ ВЫШЛЮ ПОЧТОЙ. ОДНА К ВАМ ПРОСЬБА: ВЫШЛИТЕ, ПОЖА-
ЛУЙСТА, НА МОСКОВСКИЙ ГЛАВПОЧТАМТ (ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ) ВСЕ 
МОИ ДОКУМЕНТЫ И МОИ ФОТОГРАФИИ, КОТОРЫЕ НАЙДЕТЕ В МОЕЙ 
КОМНАТЕ. ЦЕЛУЮ ВАС ВСЕХ. ВАША ТАТЬЯНА».

— Это она вам прислала? — спросила Анна, дочитав письмо. 
— Не мне, а постоянным жильцам, — пояснил художник. — Но фотогра-

фии в Москву отправил я. Эти бабушки... Видите ли, я не знаю, насколько 
вы осведомлены о том, какие взаимоотношения были у Танюхи с соседями. 
В письме она всех целует, но это, по крайней мере, тонкое лицемерие ве-
ликодушного человека. Танюха очень плохо жила с соседями. Она просто 
ненавидела их. Как, впрочем, и они ее. Поэтому последняя фраза в письме 
выглядит несколько странно. Но поскольку я знаю Танюху почти год, то 
могу объяснить эту странность тем обвалом счастья, под который ей по-
везло угодить. Замуж за москвича, причем за очень хорошего молодого 
человека, — художник не смог сдержать злой усмешки, — это, знаете ли, 
не каждый день случается. Она одним росчерком перечеркнула эту комму-
налку, этих несчастных старух, всех своих друзей, включая и меня тоже.

 — Она что же, была вашей натурщицей? — спросила Анна. 
— Нет, не просто натурщицей. Намного больше, милая, намного. 
— И теперь вы здесь обосновали свою мастерскую? 
— Как видите. И имею на это право, между прочим... А вы, значит, учи-

лись вместе с ней? 
— Нет, мы недавно познакомились, — уклончиво ответила Анна. 
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— Трудно представить, что у вас с Танюхой могут быть общие интере-
сы, — покачал головой художник. — Танюха весьма раскрепощенная лич-
ность, для которой смысл жизни — мотоциклы, рок-н-ролл, вольное отноше-
ние к вопросам пола, кайф... А вы... Нет, вы не такая. 

 — Вы мне отдадите это письмо? — спросила Анна, открывая сумочку и 
медленно опуская лист в нее. 

Художник неожиданно перехватил ее руку. 
— Это письмо? — прошептал он, медленно разжимая пальцы, затем по-

вернулся и подошел к окну. — Вы просите меня о невозможном. Но пусть 
будет так. Забирайте. Это одно из немногого, что осталось у меня в память 
о Танюхе. Это письмо да несколько ее портретов...

Анна проследила за его взглядом. На стене среди больших и малых по-
лотен, пестреющих цветными пятнами, выделялись два портрета девушки. 
Один был выполнен в профиль: девушка с тонкой сигаретой в губах и в мо-
тоциклетном шлеме касалась пальцами темного стекла-шторки. Казалось, 
что еще мгновение, и она закроет лицо и помчится вперед, обгоняя ветер. На 
втором портрете — анфас — она, чуть приподняв лицо вверх, обеими рука-
ми зачесывала пепельные волосы назад.

— Кто это? — спросила Анна, переводя взгляд с портретов на художника.
Он повернулся, и по его губам снова пробежала усмешка. 
— Это? Это ваша подруга — Татьяна Васильева... Странно, что вы не 

узнали ее. 
— Действительно странно, — пробормотала Анна, снова поворачиваясь 

к картинам и внимательно рассматривая их.
Она хорошо запомнила женщину в красном — молодую жену Милосер-

дова, которая, по данным загса, проходила под именем Татьяны Василье-
вой, прописанной в Кемерове, в той самой комнате, где Анна сейчас нахо-
дилась. Можно было поставить под сомнение талант художника, его уме-
ние точно передавать черты лица, и все-таки Анна могла сказать с полной 
уверенностью: на портрете была изображена совершенно незнакомая ей 
девушка, не имеющая ни малейшего сходства с женщиной в красном.

— Продайте мне один из них! — вдруг сказала она, щелкнула замками 
сумочки, вынула из нее две стодолларовые купюры и протянула художнику. 

 Тот мгновение колебался, потом пробормотал: 
 — Только ради того, чтобы приобщить вас, так сказать... — Он не до-

говорил. В этом уже не было смысла — деньги исчезли в его кулаке.
Анна сама сняла портрет, выполненный анфас, с гвоздя, и пошла к две-

ри. Напоследок художник протянул ей белый картонный прямоугольник. 
«Моя визитка», — пояснил он и глубокомысленно улыбнулся. Анна, спря-
тала визитную карточку в сумочку и быстро пошла по скрипучей лестни-
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це вниз, держа под мышкой небольшой газетный сверток размером со 
словарь.

Ночь ей пришлось провести на вокзале, а утренним поездом она выеха-
ла в Москву. «Пропала девчонка, — думала Анна, рассматривая портрет 
Татьяны. — Эта дама в красном воспользовалась ее паспортом и вышла 
замуж за Милосердова. Зачем это ей надо было? Может быть, она пре-
ступница, скрывающаяся от полиции? С чужим паспортом вышла замуж, 
затем быстро обменяла его на новый, с новой фамилией. И не стало боль-
ше ни Тани Васильевой из Кемерова, ни дамы Икс. Осталась лишь Татьяна 
Милосердова, жена кандидата в депутаты Госдумы, однофамилица погиб-
шей бизнесменши Эльвиры Милосердовой... Да, так и есть. В фойе Дома 
журналиста я видела именно Эльвиру Милосердову, сестру Германа. И ни-
кто ее не убивал, никакого несчастного случая не было. Это она убила Та-
тьяну Васильеву, а кто-то хитрый и умный пустил слух, что убили генераль-
ного директора акционерного общества. А с покойника какой спрос за 
деньги вкладчиков? Теперь этими деньгами наверняка занимается бра-
тишка. Запустил их, к примеру, на свою предвыборную кампанию... Ловко, 
ах как ловко!»

Анна едва выдержала долгую дорогу и прямо с Казанского вокзала по-
звонила мне домой, чтобы сообщить эту потрясающую новость. Естествен-
но, она меня не застала, я в это время уже ехал в Симферопольский аэро-
порт. Тогда Анна стала листать свою записную книжку, моля бога, чтобы 
в ней оказался телефон Володи Кныша. Ей повезло, она смогла дозвонить-
ся до него. Нельзя было сказать, что Кныш очень обрадовался ее звонку, 
но разговаривал с ней вполне терпеливо и спокойно.

— Это бывает, что он не ночует дома, — беспрестанно зевая, сказал Кныш. — 
Он в последнее время вообще с ума сошел. Это я так, образно. В общем, 
не телефонный разговор... Скорее всего, на яхте плавает. 

— Так у него же нет яхты!
 — Не было, но на время появилась. В нашем отделении доверенность 

на яхту «Ассоль» на его имя заверяли. Не знаю, куда собирался на ней 
плыть, мне он ничего не говорил. 

— Володя, а кто оформил на Кирилла доверенность? — спросила Анна.
— Гурули, — ответил он. — Это довольно скандальное имя...
 — Я знаю, — перебила его Анна. — Спасибо тебе. До свидания!
Анна опустила трубку, налила себе рюмку коньяка и приготовила кофе. 

«Надо что-то делать, — думала она. — Предчувствие редко обманывает 
меня. Эта злосчастная яхта, которая фигурировала в скандально извест-
ном "несчастном случае", вдруг снова оказалась связана с именем Кирил-
ла. Зачем Гурули оформил на него доверенность на "Ассоль"? Он взял его 
к себе на работу? Или это замаскированная взятка за молчание?»
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Анна включила телевизор, нашла ночной коммерческий канал и среди 
деловых новостей вдруг услышала о том, что «Краснодар-комбанк» предо-
ставил АО «Милосердие» крупный кредит для погашения долгов вкладчи-
кам. Сумма в несколько миллионов долларов будет в течение дня переве-
зена на Южный берег Крыма на яхте «Ассоль», которую великодушно пре-
доставил ее владелец — московский бизнесмен Артур Пиков.

Так вот для какой цели Гурули оформил яхту на имя Кирилла! Анна ходи-
ла по комнате в страшном возбуждении, выкуривая одну сигарету за дру-
гой. «Краснодар-комбанк», краснодарский коммерческий банк — вспоми-
нала она. Что-то знакомое было в этом названии. Кажется, года два назад 
она составляла письмо в этот банк по поводу обналичивания крупной сум-
мы. И получила ответ. Шеф тогда наложил на ответ короткую резолюцию, 
и письмо ушло в архив. Кем же оно было подписано? Почему Анну так 
взволновало упоминание о Краснодаре?

Она позвонила в офис. В это время там не было никого из служащих, 
лишь несколько охранников. Одного из них Анна хорошо знала и попро-
сила его: 

— Василий! Добрый вечер!.. Нет, ничего не случилось, я еще в отпуске. 
Ты можешь зайти в мой кабинет?.. Так вот, откроешь шкаф, что рядом с 
моим столом, на верхней полке папки с приходящими документами. Разы-
щи, пожалуйста, папку за девяносто третий год и найди письмо из 
«Краснодар-комбанка». Кажется, оно пришло в апреле — мае. Когда най-
дешь, то из моего же кабинета позвони мне. Хорошо?

Не успела Анна приготовить себе вторую чашку кофе, как охранник от-
звонился.

— Нашел? — спросила она. — Читай!.. Нет, текст не надо! Кто подпи-
сал?.. Кто?.. Сопредседатель банка Герман Милосердов?.. Спасибо! 

«Вот так, — думала Анна, машинально кидая в дорожную сумку первые 
попавшиеся вещи, — Герман Милосердов вместе со своей сестрой при-
своил себе деньги вкладчиков, и он же через "Краснодар-комбанк" выдает 
кредит на погашение долгов этим же вкладчикам. Абсурд! Так не бывает! 
Это полная бессмыслица! Вор не ворует для того, чтобы спустя несколько 
минут вернуть деньги своей жертве. Просто Кирилла подставили. Он по-
везет воздух, и это ничем хорошим для него не обернется. Скорее всего, 
его убьют или обвинят в хищении этих несуществующих миллионов».

Быстро собравшись, Анна не стала ждать утра и поехала в аэропорт 
Внуково. К счастью, свободные билеты были, и она в начале восьмого утра, 
после задержки из-за погодных условий в аэропорту прибытия, вылетела 
в Симферополь и к полудню добралась до Судака.

Погода была ужасной. Порывистый ветер срывал верхушки волн, с силой 
кидал их на бетонные пирсы. На непривычно пустынной набережной стоял 
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непрекращающийся грохот прибоя. После нескольких безуспешных попы-
ток достучаться в железные двери лодочного гаража Анна нашла рубиль-
ник управления подвесной системой, поднимающей и опускающей плав-
средства на воду, подвела «Ямаху» к краю причала, сама села под козырь-
ком и стала смотреть в море, ожидая появления на горизонте «Ассоли».

Что случилось потом, мне было известно...

Глава 42

У меня онемела рука, но я еще долго лежал, не меняя положения, чтобы не 
разбудить Анну. Она тихо спала, уткнувшись носом мне в шею. Я осторож-
но высвободил руку, тихо привстал и, стараясь не шуршать по гальке, вы-
шел из нашего убежища на волю.

Еще не было шести утра, но так как шторм давно уже стих, я решил ис-
купаться и вошел в воду. Окунулся с головой, проплыл над самым дном, 
касаясь грудью бархатистых водорослей, потом лег на спину и долго ле-
жал, тихо покачиваясь, глядя на кувыркающихся в солнечных лучах чаек.

Выйдя на берег, я вдруг краем глаза заметил какое-то движение у кром-
ки берега и, спрятав голову за каменный выступ, стал следить за двумя 
моторными лодками, на малом ходу причалившими к прибрежным камням 
острова. В каждой было по три человека, на задних сиденьях желтели бал-
лоны аквалангов. Почти все были одеты в джинсы и черные майки. Человек, 
стоящий у руля первой лодки, спрыгнул в воду, потянул на себя швартовоч-
ную веревку, закрепил ее на остром каменном выступе, затем подвел к бе-
регу и вторую лодку. Люди, прыгая через борта в воду, выходили на берег. 
У большинства из них я без труда заметил пистолеты, один нес английский 
пистолет-пулемет «пэтчет» с боковым магазином.

Аккуратно подстриженный коренастый мужчина в голубой рубашке, не 
произнося ни слова, стал жестикулировать руками. Двое в черных майках и 
с пистолетами за поясами пошли, озираясь по сторонам, по западному бе-
регу острова. Вторая пара вместе с командиром в голубой рубашке запры-
гала по камням восточного берега. У моторных лодок остался один человек. 
Никаких сомнений в отношении намерений этих людей у меня не было.

Ползком, словно ящерица, я стал спускаться вниз. Добрался до расще-
лины, где еще спала Анна, подполз к ней и, разбудив, шепнул ей на ухо: 

— На острове чужие, с оружием.
Убедившись, что Анна нормально отреагировала и не собирается кри-

чать, я вытащил зарытую наполовину бутылку с дождевой водой и жадно 
выпил половину, а остатки воды вылил. Теперь в моей руке тоже было ору-
жие в виде бутылки.
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Медленно, шаг за шагом мы прошли по расщелине на западный берег 
острова и присели среди камней.

— Ты когда-нибудь била человека бутылкой по голове? — шепотом 
спросил я Анну, глядя во все стороны.

Она не ответила, только глаза ее расширились от ужаса. 
— Понимаю, — кивнул я. — Это страшно. Но не в такой степени, когда 

умираешь сам. Возьми бутылку за горлышко, как гранату. Сядь за камнем, 
чтобы тебя не было видно. И ничего не бойся.

— А ты?
— Я буду играть роль разлагающегося трупа, выкинутого штормом на 

камни.
Я опустился в воду по шею и стал следить за берегом. Не прошло и ми-

нуты, как показались незнакомцы. Балансируя, они прыгали с камня на ка-
мень, останавливались, смотрели по сторонам, о чем-то переговаривались 
и шли дальше.

Когда нас разделяло всего метров двадцать, я нащупал рукой гальку 
размером с кулак и с короткого замаха кинул ее в скалу. Они тут же обер-
нулись на звук, и один спросил:

— Что это было? 
— Не знаю. Похоже, упал камень... Сходи, посмотри, — ответил второй.
Его напарник вытащил из-за пояса миниатюрный «бульдог» с крохотным 

стволом и, медленно двинувшись в обратную сторону, осмотрел отвесную 
стену и сказал:

— Ничего. Птица, должно быть, камень скинула. 
Я тем временем лег на дно лицом вверх, слегка приоткрыл глаза, рас-

кинул руки в стороны. Легкая волна покачивала меня, словно пыталась вы-
толкнуть на камень. Три минуты я мог не дышать и начал мысленно считать. 
Дошел до ста — ничего. 

Вдруг надо мной выросла фигура человека. Он коснулся ногой моего лба, 
потом пригнулся, рассматривая мое лицо. И тут на голову бандита обруши-
лась тяжелая бутылка из-под шампанского. Он стал быстро валиться на ме-
ня, и я, поднявшись из воды, обеими руками вцепился ему в горло, повалил 
в воду, выхватил «макаров» и наступил коленом на послушное тело.

— Мак! — крикнул его напарник. Мы еще не видели его, но по голосу 
было ясно, что он быстро приближается. — Мак, что ты там нашел?

— Ку-ку! — сказал я ему.
Парень вздрогнул, резко повернулся в нашу сторону, и я выстрелил. Пу-

ля сложила его пополам, револьвер выпал из ослабевших рук, и, подняв 
тучу брызг, бандит свалился в воду.

— На той стороне еще трое, — сказал я, ползком выбираясь на берег. — 
Но они нам не по зубам. Перестрелку устраивать не будем.



148   Детектив

— А ты не знаешь, кто они? — спросила Анна. Ее зубы выбивали дробь.
— В первый раз вижу.
— Они могли услышать звук выстрела?
— Вряд ли. Ветер дует в нашу сторону.
— Кто им сказал, что мы здесь?
— Да черт их знает!.. Может быть, люди Гурули засекли вчера с берега, 

как мы с тобой с яхты прыгали. Словом, нас не должно быть. Мы не входим 
в их планы... Тихо! За мной, быстро!

Пригибаясь, я добежал до стены, посмотрел по сторонам и, убедившись, 
что нас никто не видел, кивнул Анне.

— Там, — махнул я пистолетом в ту сторону, откуда пришли те двое, — 
стоят моторные лодки. Их «пасет» один дятел... Ты моторку сама завести 
сможешь?

— Не знаю. Не пробовала... 
Прижимаясь к стене, мы пошли к моторным лодкам, где сидел «часовой». 

Я отдал «Макаров» Анне, знаком показал ей, чтобы она оставалась на месте, 
а сам ползком добрался до воды, бесшумно опустился в нее и тихо поплыл 
к лодкам. До ближайшей моторки было метров двадцать, и я проплыл их под 
водой, скользя над самым дном, коснулся руками лодочного киля и поднял 
голову. Затем, держась за борт, приблизился к лодочному передку. До спи-
ны «часового» я мог дотянуться рукой, но с лежачего положения трудно 
было ударить его наверняка. Пришлось, подогнув локти, встать на колени...

Услышал он что-либо или почувствовал опасность интуитивно — не 
знаю, но парень неожиданно вскочил на ноги и круто повернулся ко мне, 
направив в меня длинный и тонкий ствол какого-то странного допотопного 
пистолета, похожего на «парабеллум». Мне ничего не оставалось, как под-
нять руки вверх. 

— Не стреляй, — по-дружески попросил я. — Я сам пришел сдаться...
— Заткнись! Спиной ко мне! — неожиданно громко и грубо закричал 

парень, размахивая стволом пистолета перед самым моим носом. — Руки 
на камень! Ноги шире!

Я только помолился за Анну, как за моей спиной громыхнул выстрел. 
Ничуть не сомневаясь в том, кто его автор, я повернулся и увидел, как «ча-
совой» медленно оседает на песок. Анна же скакала по камням и размахи-
вала рукой с «Макаровым»:

— Быстрей! Они бегут сюда! Заводи мотор!
Щелкнул пистолетный выстрел, и пуля с воем срикошетила от камня, 

рядом с которым я только что стоял.
— Пригнись! — сказал я и, не дожидаясь, когда Анна сообразит, толкнул 

ее на камни. Вторая пуля просвистела над нашими головами. — В лодку, 
живо! — приказал я.
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Анна неуклюже перевалилась через борт. Я дернул за швартовочную 
веревку, увязая коленями в песке, оттолкнул моторку от берега и запрыг-
нул на сиденье. Посмотрел на приборную панель и похолодел: в замке за-
жигания не было ключа.

Тем временем лодка, двигаясь кормой вперед, медленно заплыла за 
большой валун. Несколько десятков секунд мы были вне досягаемости ог-
ня бандитов.

— Посмотри, нет ли там весел! — крикнул я. 
Приподнявшись с сиденья, Анна растерянно посмотрела по сторонам.
— Весел нет. Только эти... акваланги.
— Что?! — не поверил я в удачу. — Милая, ласточка, солнышко, это же 

наше спасение!
Несколько выстрелов, и звонкие удары пуль о борта лодки заставили 

нас снова упасть на сиденья. Бандиты, уже не таясь, бежали к второй лодке 
и на ходу стреляли в нас. Не целясь, я добил обойму до конца, выкинул 
пистолет в воду и ужом скользнул следом за ним.

— Ныряй сюда! — крикнул я Анне, держась за край борта.
— А акваланги?
— Ныряй! — рявкнул я.
От короткой очереди, выпущенной из «пэтчета», спинка сиденья, покры-

тая коричневой кожей, задрожала, принимая в себя пули. Анна свесилась 
через борт и благополучно ушла в воду.

На берегу затарахтел лодочный мотор. Я схватил за лямку первый попав-
шийся акваланг с притороченной к нему маской, стащил его в воду и стал 
надевать на спину Анне, крикнув при этом:

— Загубник засунь в рот!
Бандиты спешно садились в моторку. Один уже сталкивал ее на воду.
Анна поймала конец гофрированного шланга и схватила загубник зубами.
А бандиты спешно садились в моторку, один уже сталкивал ее в воду. 
Пули градом сыпались вокруг. Если бы нас не закрывала своим полуза-

топленным корпусом лодка, мы давно были бы покойниками. Чтобы заки-
нуть лямки на плечи, мне пришлось сделать глубокий вдох и уйти с аква-
лангом под воду. Свой загубник я закусил уже там.

Глава 43

Без ластов мы с Анной двигались слишком медленно и слишком много за-
трачивали усилий. Наивно было полагать, что мы сумеем добраться до бе-
рега за полтора часа — на столько должно было хватить воздуха в балло-
нах, если, конечно, они были заправлены под завязку. 
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По донным камням, покрытым колышущимися водорослями, пробежала 
тень. Мы с Анной одновременно подняли головы. Над нами, метрах в пяти, 
пронеслась моторка. Потом она вдруг резко остановилась, мотор затих, и я 
услышал приглушенные хлопки выстрелов. Не думаю, что нас заметили, 
скорее бандиты, чувствуя, что мы где-то рядом, открыли беспорядочную 
стрельбу по воде.

Опускаться еще ниже было уже не по силам ни мне, ни Анне. Боль в ушах 
и холод становились почти невыносимыми. Оттолкнувшись от камня, мы 
поплыли прочь от моторки, все время оглядываясь. Вдруг Анна схватила 
меня за руку и стала показывать назад. Я обернулся, поднял голову. Темное 
пятно медленно двигалось по поверхности воды за нами. Мы с Анной одно-
временно повернули в сторону и ускорили движение. Лодка прошла на ма-
лой скорости в каких-нибудь десяти метрах от нас. Застыв, как каменные 
статуи, мы следили за ней. Сбоку от борта резал воду какой-то круглый 
блестящий предмет. Я не сразу понял, что это была голова одного из убийц. 
Надев маску, он выискивал нас.

Проплыв еще немного, моторка снова остановилась. Мы с Анной изо всех 
сил проталкивали себя сквозь толщу воды. Под нами снова поплыли смут-
ные контуры донных камней. Либо это был участок относительного мелково-
дья, либо мы приближались к острову. Темное, облепленное ракушками те-
ло колоссального подводного столба надвигалось на нас, и мы направились 
к нему. За каменным исполином можно было спрятаться, за него можно бы-
ло подержаться, почувствовать привычную опору, отдохнуть…

Поверхность воды недалеко от нас всколыхнулась, белое облако пузы-
рей смерчем устремилось в глубину, сопровождая фигуру нырнувшего с 
катера подводника. Я сильно толкнул Анну в спину, заставляя ее заплыть за 
скалу. Следом за первым нырнул и второй подводник. Мы с Анной прижа-
лись к скале, боясь дышать и выдать себя пузырями. Подводники некоторое 
время кружились на месте, помахивая длинными ластами и глядя во все 
стороны, затем глянули друг на друга и, сверкнув лезвиями ножей в руках, 
медленно поплыли в нашу сторону.

Кажется, пришло время достойно умереть.
Они нас еще не видели, но вряд ли сомневались в том, где мы прячемся. 

Без ластов, без какого-либо оружия у нас не было шансов уйти от них. 
И вдруг меня озарило — я понял, что надо сделать, и стал изо всех сил 

расчесывать «шкуру» подводного чудовища. Анна не сразу поняла, зачем я 
это делаю, затем, опустившись ниже, принялась мне помогать. Подводни-
ков я уже не мог увидеть, но чувствовал, что они совсем близко. Вытолкнув 
Анну из «пылевого» облака, я принялся стаскивать с себя акваланг. В по-
следний момент, сделав глубокий вдох, вытащил загубник и завинтил ре-
дуктор, оставшись лишь в одной маске.
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Лямки акваланга были слишком широкими, и я никак не мог зацепить их 
за какой-нибудь выступ. Наконец мне это удалось. Два баллона желтыми 
пятнами налипли на тело скалы. На расстоянии протянутой руки уже невоз-
можно было разглядеть, что это всего лишь баллоны, а не человек в аква-
ланге. Я же прекрасно маскировался в рыжих водорослях, крепко прижав-
шись к камню.

Анна опустилась ниже. Я уже ее не видел и даже не чувствовал пузырь-
ков от ее дыхания. Может быть, она, как и я, перестала дышать, чтобы не 
выдать себя раньше времени.

Я почувствовал движение воды. В мутном облаке началось движение 
теней. Сначала я увидел красный в белых полосах ласт подводника. Он 
качнулся перед самым моим лицом, всколыхнул «пыль» и исчез. Затем я 
увидел тень подводника в полный рост: кажется, он скользил вдоль скалы 
головой вниз, отыскивая нас с Анной, и прошел всего в каких-нибудь двух 
метрах от акваланга.

«Пыль» заклубилась вокруг меня, водоросли, подчиняясь единому ритму, 
начали плясать из стороны в сторону. Почувствовав близость добычи, под-
водники ускорили поиски. Я уже крепко сжимал зубы, сдерживая все усили-
вающиеся судороги легких, жаждущих сделать вдох. Спасительные балло-
ны были совсем рядом — я мог дотянуться до них, но их вдруг заслонила 
собой широкая спина подводника. Убийца, заметив акваланг, отвел правую 
руку с ножом в сторону, чтобы можно было сильнее замахнуться. Когда он 
нанес первый удар ножом по коричневому облаку, целясь чуть выше редук-
тора, где, по его предположению, находилась моя шея, я выскользнул из 
своей засады, обхватил ногами его бедра и, раздирая ногтями лицо, сорвал 
с него маску и загубник. Ослепший, шокированный неожиданным нападени-
ем со спины, он инстинктивно рванул вверх, отчаянно перебирая ногами; он 
забыл про нож и без сопротивления отдал его мне. Я, все еще сидя на нем 
верхом, полоснул лезвием по горлу. Подводник судорожно дернулся и стал 
мотать головой; бурый «дым» окутал нас обоих. Я отцепился от него, а он 
стал с ускорением кружиться вокруг оси. Я недолго смотрел на эту подвод-
ную агонию, быстро устремился вниз, вдогонку за уходящим в глубину тру-
пом, поймал шланг, схватил его зубами и, давясь воздухом и водой, стал 
дышать. Труп тащил меня за собой в глубину, и после первых вдохов, от 
которых в голове зазвенело, я ощутил боль в ушах. Давление нарастало с 
каждой секундой, и я уже рисковал погибнуть от глубины, а не от удушья, но 
не было воли оторваться от живительного шланга, и я опускался все глубже 
и глубже, перед моими глазами уже поплыли радужные круги...

С сильным рывком загубник выскочил из моего рта. Надо мной на фоне 
далекой поверхности воды, «танцевала» Анна. Одной рукой она крепко дер-
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жала меня за волосы, а второй гнала под себя воду, пытаясь поднять меня 
наверх. Я не сразу заметил, что на ее плече висит мой акваланг.

Я успокоился, прекратил вырываться, давая Анне понять, что вполне 
пришел в себя, и мои волосы можно оставить в покое. Она сняла с плеча 
акваланг. В его лямки я просто влетел, поймал ртом загубник, и Анна от-
винтила редуктор.

Потом только я стал нормально соображать и, вращаясь на месте, как 
это делал труп подводника, смотрел во все стороны, воинственно полосуя 
ножом воду. Никого поблизости от нас не было видно. Чувство безумной 
радости вдруг нахлынуло на меня. Это была нервная, психическая эйфория. 
Мы остались живы! Я отправил ко дну одного подводника, а второй, судя по 
всему, вернулся на катер. Небывалое везение, фантастика, божья воля — 
не знаю, как объяснить наше чудесное спасение. Четверых из шести воору-
женных людей мы прикончили, не имея никакого оружия, кроме бутылки 
из-под шампанского да собственных рук...

Глава 44

Мы провели в воде почти весь день, и только ближе к вечеру наше жалкое 
трепыхание в километре от берега заметили с вышки спасательной станции 
и выслали за нами моторную лодку. После пережитых событий у меня воз-
никла стойкая аллергия на моторки, и я не сразу поднялся на ее борт. Один 
из спасателей что-то кричал мне, протягивал руку, но я с опаской смотрел 
на него красными, воспалившимися глазами и бил его по руке. Анну спаса-
тели просто втащили в лодку — она почти не подавала признаков жизни.

Ребята попались на редкость добросовестные. С Анны они быстро ста-
щили джинсы и майку и стали в четыре руки растирать ее. Когда лодка на 
малом ходу причалила к уже безлюдному пляжу, моя подруга была способ-
на самостоятельно выйти и добрести до медпункта. Мне дали большое су-
хое полотенце. Я завернулся в него и пошел вслед за Анной. Один спаса-
тель последовал за нами, а второй погнал лодку к гаражам.

Мы сидели с Анной на топчане, покрытом простыней и прозрачной кле-
енкой, и дрожали. Организм вырабатывал тепло, и все мышцы наших ис-
тощенных тел трудились, как поршни двигателя.

— Ну, вы даете! — все время восхищался спасатель, который привел 
нас в медпункт. — Как вы умудрились так далеко заплыть?

— Уснули на надувном матраце, — ответил я. — Течением отнесло...
Я стал приходить в себя и ориентироваться в обстановке. Те парни в 

черных майках не для того положили на Диком острове четверых своих 
бойцов, чтобы дать нам спокойно уйти.
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— Вы не могли бы одолжить мне это полотенце до завтра? — обратился 
я к спасателю. — Моя одежда затонула...

Наверное, у меня был такой несчастный и испуганный вид, что спасатель 
поспешил помочь.

— Я вам дам шорты и майку! Почти новые! — Он кинулся в подсобку 
и добавил оттуда: — И можете не возвращать, ходите, сколько надо, а по-
том выкиньте!

Он вынес мне одежду. Я быстро облачился в белые трусы и бордовую 
майку.

— А обувь... — произнес спасатель, глядя на мои босые ноги и покусывая 
губы. — Может быть, найду шлепанцы. Знаете, отдыхающие часто оставля-
ют тапочки на пляже, мы их подбираем и ждем, когда хозяин отыщется.

Я отрицательно покачал головой, снова кинул взгляд на пляж и тронул 
Анну за плечо.

— Пойдем, Анюта.
Ее все еще колотила крупная дрожь. Она отрицательно покачала голо-

вой и с трудом произнесла:
— Куда ты меня тянешь?! Я не хочу больше в море! Отпусти меня, я хочу 

остаться здесь! Мне холодно!
— Послушайте! — крикнул спасатель, пытаясь отгородить от меня Ан-

ну. — Оставьте ее в покое! У вас нервное переутомление!
Вдруг я услышал, как со стороны набережной раздался тихий скрип тор-

мозов автомобиля. Оттолкнув спасателя, я схватил Анну в охапку, закинул 
ее на плечо и, выбежав на пляж, кинулся, увязая в остывшем песке, в сто-
рону лодок. Упал на колени перед первой попавшейся и стал заталкивать 
под нее Анну. Она тихо поскуливала, вяло сопротивлялась, и все же мы оба 
благополучно скрылись под надежной крышей. А главное — вовремя.

С парапета на пляж спрыгнул человек в курточке и темных брюках. Руки 
его были опущены в карманы. Не торопясь, глядя по сторонам, он подошел 
к двери медпункта, сдвинул марлю, вытянул руку с пистолетом вперед и 
дважды выстрелил. Так же спокойно и неторопливо убийца спрятал писто-
лет в карман, повернулся лицом к морю, сплюнул под ноги, посмотрел в 
сторону Крепостной горы, затем — в нашу. Кажется, взгляд его остановил-
ся на лодках, и он медленно двинулся к лодкам. Через несколько секунд его 
ноги в коричневых туфлях мелькнули перед нашими перекошенными лица-
ми, и каблуки застучали по днищу лодки. Нам на головы посыпался песок. 
Еще два удара, затем металлическая опора, на которой стояла лодка, зака-
чалась, тихо заскрипела, и все стихло.

— Ушел? — одними губами спросила Анна.
Я по-пластунски вылез из-под лодки, посмотрел по сторонам. По набе-

режной, удаляясь, плыли красные огоньки автомобильных габаритных фар.
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— Ну что? — Взглянул я на Анну. — Уже согрелась? Вставай, надо ухо-
дить отсюда. Кнышу позвоним с «Горки». Там есть телефон. У убийцы мно-
го примет: ботинки, брюки, автомобиль. Его высчитают в полчаса...

Я не верил в то, что говорил.

— Читай вслух! — попросил я, удобнее устраиваясь в автобусном кресле.
— А ты разве не спишь? — удивилась Анна.
— Нет, только делаю вид.
Ночь мы провели у Аркадия Демчука. Раскладушки он постелил нам в 

саду, среди безмолвных Венер и девушек с веслами. А рано утром мы 
сели в автобус, следующий рейсом из Феодосии в Ялту, предварительно 
купив в станционном киоске свежие газеты. Анна принялась просматри-
вать заголовки, но уже буквально через полминуты ахнула:

— Послушай, тут только про тебя и пишут! «Кому это выгодно?» Автор — 
какой-то Фисменович. «Вывод экспертной комиссии о том, что взрыв на яхте 
«Ассоль» произошел в результате воспламенения электропроводки в непо-
средственной близости от баков с бензином, можно было поставить под 
безусловное сомнение только потому, что этой версии отчаянно придержи-
вается официальный Симферополь. Я же склонен принять эту версию лишь 
по той причине, что комиссию создал и возглавил Виктор Гурули — человек, 
который в наибольшей степени был заинтересован в целостности и сохран-
ности денег, предназначенных для выплат вкладчикам»... Вот гад, а? Врет 
и не краснеет!.. Ты еще не спишь? Слушай дальше...

— Это неинтересно, — перебил я. — Поищи что-нибудь про меня.
— Про тебя, про тебя, — забормотала Анна, перебирая газеты. — Вот, 

слова генерального директора АО «Милосердие» Виктора Гурули: «Погиб 
мой друг — капитан яхты «Ассоль» Кирилл Андреевич Вацура. Эта смерть 
останется на совести убийц, взорвавших яхту. Но лишь на очень короткое 
время. Я своими силами создал специальную следственную группу из числа 
высококвалифицированных профессионалов и частных детективов. Эта 
группа уже работает...» Да-а, мы с тобой вчера на острове близко познако-
мились с этой группой, — хмыкнула Анна и продолжила: — «Каждый час я 
получаю информацию о ходе следствия. Могу сообщить, что на след пре-
ступников мы уже вышли. И ведут эти следы в высокие государственные 
инстанции... Призываю всех акционеров «Милосердия» теснее сплотить свои 
ряды. Не дадим себя ограбить! Не дадим себя обмануть! Построим свой дом, 
свою судьбу, свое счастье своими руками!» И факсимильная подпись…

На многолюдном алуштинском автовокзале мы чувствовали себя впол-
не безопасно. Как выяснилось, на Барсучью поляну рейсовые автобусы 
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не ходили, а частники отказывали нам по той причине, что въезд в дачную 
зону для посторонних закрыт.

— Кирилл, может быть, не поедем туда? — заглядывала мне в глаза Анна.
— Пришло время возвращать долги. Я не успокоюсь, пока не разворошу 

тот муравейник, — отрицательно покачал я головой.
— Тебя мало травили собаками?
— К черту собак! 
— Хорошо, доберешься ты до Барсучьей поляны. — Она старалась го-

ворить со мной терпеливо и спокойно. — А что потом?
— Я сожгу их двухэтажный сарай!
— Не успеешь. Тебя сожрут собаки. А сунешься в офис — нарвешься на 

пулю охранника. Частная собственность. Кроме эмоций, у тебя нет ничего — 
ни прав, ни оружия, ни цели... К тому же я не уверена, что Леша живет на той 
лесной даче. Скорее он крутится где-то рядом с Гурули или Милосердовым.

Она придерживала меня за руку, а я все вырывался, все норовил куда-то 
идти. Наконец выругался, сел на скамейку и, накрыв голову носовым плат-
ком, произнес:

— Мне стыдно. Никогда еще не чувствовал себя таким беспомощным…
На попутке мы добрались до Ялтинского шоссе. Дальше — по серпанти-

ну, ведущему в сторону Барсучьей поляны, пошли пешком. Анна скоро от-
стала. Она плелась посреди дороги, останавливаясь и отдыхая каждую 
минуту. Тот резерв, из которого она черпала силы на подвиги, иссяк. Я не 
торопил ее. Спешить, собственно, было некуда. 

Глава 45

— Кирилл, а это затягивает, да?
— Ты о чем?
— О том, чем мы с тобой занимаемся.
— Нет, не затягивает. Просто хочется довести дело до конца. Правда, 

конца не видно.
— Ни конца, ни моря, ни гор... А может, плюнем на все и пойдем вниз?
— Тихо! — перебил я ее, услышав звук мотора, и вышел на середину до-

роги, откуда хорошо просматривалось освещенное фонарями шоссе. На-
верх шла машина, и я сразу узнал ее — это был серебристый «БМВ» Кро-
кодила Альгиса.

— Занимай исходную позицию! — сказал я Анне. — Заправь майку в 
джинсы! У тебя должен быть сексуальный вид.

— Для того чтобы у меня был сексуальный вид, мне как минимум надо 
раздеться. Но тогда он точно не остановится.



156   Детектив

Я спустился с обочины в глубокий кювет и залег, чтобы меня не было 
видно с дороги.

По верхушке кипариса скользнул луч, и вслед за этим словно из-под 
земли на Анну выскочил «БМВ», разбрызгивая впереди себя свет. Раздал-
ся пронзительный визг тормозов и вслед за этим — словесная тирада на 
шоферском жаргоне:

— Какого черта ты стоишь посреди дороги? Если надоела жизнь, то иди 
лучше утопись!

— Прости, — ответила Анна и вульгарной походкой пошла к Крокодилу.
— Откуда ты здесь взялась, кошка? — более ласковым голосом спросил 

Альгис.
— Меня бросили, — растягивая слова, ответила Анна. 
— Кто ж это такую красотку бросил? — спросил Альгис, на всякий слу-

чай посмотрев вокруг. 
— Мой дружок. Мы с ним поцапались, и он прямо здесь высадил меня. 

А я не знаю, куда идти. Умираю — хочу чего-нибудь выпить... Послушай, 
у тебя случайно нет выпить?

Альгис начал таять. Он с интересом рассматривал Анну, медленно ощу-
пывая ее взглядом с ног до головы.

— А ведь ты не из робких, кошка? — спросил он. — Я прав? — И про-
тянул руку к ее лицу.

Анна не успела ответить — Крокодил рухнул на капот «БМВ» от моего уда-
ра кулаком в голову. Я бил с хорошего положения и сделал довольно сильный 
замах, но Альгис мгновенно спрыгнул с капота, молниеносно вытащил из-за 
спины пистолет и направил его на меня. Все могло закончиться очень плачев-
но для нас с Анной. Но моя подруга вовремя пришла на помощь. Она прыгну-
ла на Альгиса, обхватила его руку с пистолетом, и рука дугой пошла вниз. 
Прогремел выстрел, пуля взбила фонтанчик пыли у самых моих ног. Не до-
жидаясь, когда Крокодил прострелит почти новые кроссовки, одолженные 
мне Демчуком, я прыгнул на него и на этот раз достал до его шеи. Голова 
Альгиса гулко ударилась о крышку капота, и я несколько раз впечатал кулак 
в его лицо. Потом сказал Анне, вытирая свободной рукой пот со лба:

— Убери пистолет и посмотри, не едет ли кто сюда.
— Считай, что ты уже покойник, — произнес Альгис, сплевывая красную 

слюну.
— Я уже давно так считаю, все не дождусь.
— Дождешься, — заверил Альгис.
— Сейчас поедем в офис, — сказал я спокойно.
— Ничего у тебя не выйдет, — развязно ответил он. — Офис охраняется 

надежнее, чем зона. Обломаешь зубы. Это — во-первых, а во-вторых, если 
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я опоздаю на дачу хотя бы на три минуты, сюда нагрянут мои ребята и сде-
лают тебе и твоей бабе больно.

Да простит меня господь, я не сдержался. Развернул Крокодила лицом к 
себе, схватил его за уши и опустил несколько раз его голову на свое коле-
но, после чего оттолкнул от себя слабеющее тело. Альгис повалился в пыль, 
прижал ладонь к расквашенному носу.

— Это тебе за твое гостеприимство! — сказал я, сплевывая. — Но я даю 
тебе шанс исправиться. Сейчас поедем в офис.

Оставив Альгиса лежать на капоте, я открыл заднюю дверцу машины 
и стал выкидывать картонные коробки и ящики с сиденья. Там были про-
дукты — копченые колбасы в золотистой упаковке, головки сыра, овощи, 
яйца, пучки зелени, «шайбы» с селедкой. Я добрался до последней коробки 
и стащил ее на асфальт. Под ноги вывалились цветные мелкие коробки все-
возможных размеров. Анна наклонилась, рассматривая упаковки.

— Дискеты, картриджи... А это тонер для ксерокса... Вот еще дискетки — 
раз, два, три, четыре коробки по сто штук! Они их на зиму солят, что ли?

— Собери все эти компьютерные причиндалы и поставь коробку в маши-
ну, — сказал я Анне, затем перевел взгляд на Альгиса: — Садись за руль!

Он подчинился молча и сразу. Видимо, до Крокодила дошло, что на све-
те есть много всяких разнополюсных сил и противодействий, помимо той, 
которая обитает на лесной даче Татьяны Сысоевой. И этот элементарный 
закон физики, судя по всему, стал для него открытием.

Глава 46

Этот поселок отличался от прочих дачных поселков тем, что здесь не было 
слышно лая собак. Казалось, что божественная тишина исходит от отвес-
ных, скупо освещенных холодным лунным светом скал. Под ними, словно 
скальные гребни, возвышались пирамидальные крыши белокаменных до-
мов, похожих на миниатюрные средневековые замки. Многие из них были 
мрачны и темны, в некоторых светились узкие окошки, застекленные ви-
тражами, закованные в литые черные решетки.

Офис заметно отличался от соседствующих каменных замков. Это была 
маленькая копия лесной дачи — двухэтажный домик с белыми, выкрашен-
ными известью стенами, деревянной лестницей, ведущей на крыльцо с ко-
зырьком, украшенным резными карнизами, с окошками, наглухо закрытыми 
ставнями. 

Альгис остановил машину в нескольких шагах от лестницы, хотел отклю-
чить фары, но я перехватил его руку, продолжая рассматривать дом. Ни высо-
кого забора, ни колючей проволоки, ни вооруженных до зубов охранников.
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— Охрана внутри, — глухо произнес Крокодил, словно прочитав мои 
мысли.

— Сколько человек?
— М-м-м... Один.
— Что ж так негусто?
— Тут дело не в количестве охранников. Перед тем как открыть нам 

двери, он обязательно позвонит на лесную дачу. Это сразу вызовет подо-
зрение.

— Разве ты не имеешь права войти сюда? — спросил я.
— В такое позднее время я сюда никогда раньше не приезжал. Товар я 

завожу сюда с началом работы... Если сейчас зайду в дом, это вызовет по-
дозрение, — повторил он.

Я отключил фары. Несколько секунд мы неподвижно сидели, привыкая 
к темноте.

— В принципе мы можем мирно расстаться с тобой, — сказал я, — если 
ты будешь хорошо себя вести и ответишь на все мои вопросы.

— Я попробую, — ответил Альгис и пожал плечами.
— Где Малыгин?
— Не знаю. Я не видел его с тех пор, как вы уехали с ментами. Скорее 

всего, он в Москве, при Милосердовой.
— Какую роль вы отвели ему? Он кто, любовник Эльвиры или киллер? 

А может быть, то и другое? 
— Не знаю, любовник он или козел... — усмехнулся Альгис. — Мне ка-

жется, Милосердова использует его для самой дурной работы. А он согла-
шается на все. То, что он «пас» тебя, — это так, мелочь.

— Милосердова в последние дни не появлялась здесь?
— Нет, она в Москве.
— Естественно, вместе с деньгами?
— Насчет денег меня не информируют.
— Где Гурули?
— Не знаю. Может быть, в Ялте, может, в Симферополе. Он здесь давно 

не появлялся.
— За мной охотятся. Чьи это люди? Сысоевой?
— Вряд ли. Сысоева этим не занимается. Тебя рано или поздно убьют 

люди Гурули.
Он сказал «убьют» настолько уверенным тоном, что мне стало не по себе.
— Но Лепетихе звонила и заказывала убить меня Сысоева?
— Это был заказ Гурули. Она его просто озвучила.
— И она же потом убила Лепетиху?
— Возможно. Она больше Гурули заинтересована, чтобы на офис не 

упала тень.
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— А чем еще занимается твоя хозяйка?
— Компьютерами... Я не вникал подробно. Тонкая материя.
— Жаль. Если бы вник, то, может быть, не было бы необходимости за-

ходить в офис... Ну что ж, выходим!
Я отщелкнул из рукоятки пистолета магазин, убедился, что в нем доста-

точно патронов, и вогнал его на прежнее место. Альгис в нерешительности 
топтался у задней дверцы, а когда Анна вышла из машины, потянулся за 
коробкой, но я остановил его:

— Коробку возьмет она, — и кивнул на Анну.
Анна обратила на меня недоуменный взгляд.
— Давай, давай, милая, — ответил я. — Ты понесешь коробку, я — пи-

столет, а Альгис — свои грехи. У каждого свой крест.
Почувствовав, как спину гладит ствол «Макарова», Альгис опустил руки, 

затолкал платок в карман брюк и стал медленно подниматься по лестнице. 
Мы с Анной — следом за ним.

— Как зайдешь, — тихо сказал я ей, — вырони коробку у ног охранника.
Она кивнула. Мы поднялись на крыльцо к обитой железом двустворча-

той двери с глазком, над которой тускло светила лампочка. Альгис вытянул 
руку вверх, нащупал кнопку спрятанного за облицовочной доской звонка 
и надавил на нее. Из-за двери донеслось приглушенное бульканье мело-
дии. Звонить пришлось несколько раз, пока, наконец, не лязгнул замок. Но 
металлическая дверь не открылась — по-видимому, она была двойной. 
Глазок загорелся маленькой лампочкой.

— Альгис, ты? — раздался изнутри сонный мужской голос.
— Да, я, — ответил Альгис не своим голосом и покосился на меня.
— А чего это тебя в такое время принесло? — спросил охранник, не то-

ропясь открыть дверь.
— Дискеты надо выгрузить. 
Заскрежетал засов, дверь приоткрылась. Немолодой охранник с помя-

тым от сна или пьянства лицом глянул на нас.
— Кто это с тобой? — спросил он, закрывая собой проход на всякий 

случай..
— Приятели, — ответил Альгис. — Помогают...
— Я позвоню хозяйке, — сказал охранник, подозрительно глянув на нас. — 

Разрешит — впущу.
В одно мгновение я понял, что произойдет дальше. Он снова закроет дверь, 

позвонит на лесную дачу, скажет, что, ни с того ни с сего, приперся Альгис с 
незнакомыми мужиком и бабой. Сысоева, если не полная идиотка, сразу до-
гадается, кто такие «мужик с бабой». О последствиях не хотелось думать.

Мне оставалось лишь кинуться на дверь с отчаянной решимостью, про-
бить ее своей головой, но положение спасла Анна. Не дожидаясь, когда 
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охранник закроет дверь, она выпустила из рук коробку. Та упала у самого 
порога, упаковки с дискетами вывалились к ногам охранника. Закрыть 
дверь, не раздавив коробки, уже было невозможно.

Анна ойкнула, присела на корточки и стала торопливо подбирать товар 
с пола.

— Раззява! — выругался я. — Руки у тебя не к тому месту пришиты!
Охранник вдруг пожалел Анну:
— Ну что вы девчонку обижаете!.. Бывает! — И наклонился, чтобы по-

мочь.
От удара рукояткой пистолета по затылку он на секунду застыл, будто 

прислушивался к своим ощущениям, медленно оперся руками о пол и ут-
кнулся лицом в пол. Анна, перешагивая через него и рассыпанные коробки, 
первой прошла в дверь. Я подтолкнул Альгиса, который, кажется, уже пло-
хо ориентировался в пространстве и не знал, куда ему идти.

Пока охранник не пришел в себя, я заклеил ему рот и перемотал руки, 
заведенные за спину, скотчем. Анна подобрала с пола оставшиеся дискеты 
и картриджи, закрыла входную дверь на засов, кивнула на коробку и ска-
зала Альгису:

— Бери, теперь твоя очередь.
Крокодил, все глубже погружаясь в состояние прострации, не сразу по-

нял, чего она от него хочет. В это время неожиданно загудел зуммер теле-
фона. Мы все замерли, глядя на телефон-трубку, закрепленный на стене.

— Кто это может быть? — спросил я у Альгиса.
— Это телефон прямой связи.
— С лесной дачей?
— Да. Охранник обязательно должен ответить.
После короткой паузы зуммер замолчал, а Альгис обрел уверенность 

в благополучном исходе дела. Кажется, по его распухшим губам пробежа-
ла тень улыбки.

— Куда нести коробку? — спросил он.
— Где кабинет Сысоевой? — задал я встречный вопрос. 
— У Сысоевой, собственно, нет кабинета. Все работают в одной комнате.
Я показал глазами на дверь, обитую черным ледерином:— Здесь?
Альгис кивнул, взялся за ручку. Дверь была заперта.
— Где ключи?
— Скорее всего, у Сысоевой, — отводя взгляд, ответил Альгис. Он гово-

рил неправду.
Я оттолкнул его в сторону, нагнулся к охраннику, проверил его карманы, 

вытащил связку ключей и передал Анне. 
— Входи! — сказал я Альгису, когда Анна настежь отворила дверь.



Детектив    161•  октябрь 2021

Он зашел и, повернувшись к нам лицом, встал посреди большой комна-
ты. Вдоль стен буквой П тянулся ряд столов, на них матово отсвечивали 
серыми экранами мониторы компьютеров. В углу, приставленные друг к 
другу, возвышались два сервера; пучки кабеля черными змеями связывали 
все системные блоки в единую сеть.

— Какая прелесть! — негромко воскликнула Анна, рассматривая ком-
пьютер, стоящий у самой двери.

— Лицом к стене! — приказал я Альгису и с нескрываемым удовольстви-
ем несильно двинул его кулаком в спину. 

Крокодил встал, сунул руки в карманы и привалился к стене плечом, 
словно подчеркивая, что, вопреки моим усилиям, сохраняет достоинство.

— Где-то здесь должен быть общий рубильник, — сказала Анна. Глаза 
ее возбужденно блестели. Она почувствовала себя в своей стихии.

Справа от двери я нашел черную пластиковую коробку с пусковой кнопкой 
и надавил на нее. Анна щелкнула тумблером на боку сервера. Он утробно за-
гудел, заурчал, и монитор, стоящий на нем, засветился голубым светом. Анна 
села на крутящееся офисное кресло у центрального компьютера, включив и 
его. Казалось, что она вмиг забыла обо мне, о Крокодиле и полностью пере-
ключилась в мир символов, цифр и букв, которые выводил экран монитора.

— Ну, что там? — спросил я, заглядывая через ее плечо на экран.
— Очень интересно, — ответила Анна, пробегая пальцами по клавиату-

ре. — Мне кажется, если, конечно, я не ошибаюсь, что здесь работает бри-
гада очень опытных и своеобразных программистов... Встроенный модем... 
Выход на глобальную сеть...

Я не понимал Анну и не мог проследить за ходом ее мыслей. В области 
информатики я был неандертальцем, поэтому молча подошел к окну, от-
дернул штору. Как и следовало ожидать, снаружи окно было закрыто ре-
шеткой. Я распахнул настежь обе оконные створки, встал на подоконник, 
чтобы лучше рассмотреть, как крепится решетка. Она была схвачена по 
углам металлическими скобами, вбитыми прямо в оконную раму.

Я осмотрел весь компьютерный зал, шкафы и ящики столов и нашел то, 
что мне было нужно, — пассатижи и молоток.

— Кирилл! — крикнула Анна, не отрывая глаз от экрана. — Я так и дума-
ла! А какие, интересно, у тебя соображения по поводу деятельности этой 
милой компании?

— Я думаю, — ответил я, выбивая молотком первую скобу, — что они 
с какой-то целью тыкают пальцами в клавиши, как это сейчас делаешь ты.

— Правильно, — ответила Анна. — Они тыкают пальцами в клавиши и 
создают небольшие, но очень хитрые программки... Сейчас я проверю эти 
файлы AIDS-тестом… — Потом вскочила с кресла, взяла с соседнего стола 
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лист бумаги и стала списывать с экрана цифры. — Неужели? Это даже 
круче, чем я предполагала. Целый пакет программ-взломщиков! Наш про-
граммист рассказывал, что это теоретически возможно. Но чтобы обнару-
жить эти программы в такой дыре!..

— Выражайся, пожалуйста, яснее! — сказал я Анне, снимая вторую ско-
бу. Теперь решетку, подобно трапу, можно было откинуть вниз и использо-
вать как лестницу. Я посмотрел на часы. Прошло двенадцать минут с того 
момента, как включился телефонный зуммер. Даже если люди Сысоевой 
уже выехали, вряд ли они смогут добраться сюда быстрее чем за полчаса. 

— Пора закругляться, — напомнил я Анне.
— Отстань! — отрезала она.
— Анна, — повторил я и коснулся ее плеча, — давай прихватим с собой 

коробку с рабочими дискетами. Потом что-нибудь из них выудим.
— Они все заражены, — коротко сказала она.
— Что?! — не понял я.
— Хватай карандаш! Переписывай все эти реквизиты!.. Нет, ты пред-

ставляешь! Несколько программ запускаются через сеть, и они взламыва-
ют все системы защиты: расшифровывают пароли, коды, и бригада полу-
чает доступ к любой секретной информации и банковским счетам. Хакеры! 
Компьютерные воры! Причем воры высочайшей квалификации! Они сни-
мают финансовые счета с различных банков, куда удается заслать вирусов-
взломщиков, переводят деньги на счет своего банка, а потом специальны-
ми программами разрушают всю информацию о взломе. Их практически 
невозможно высчитать! Вот тебе и Барсучья полянка в Крымских горах!..

Когда я краем глаза заметил в дальнем углу комнаты движение, было уже 
поздно. Стул, описав под потолком дугу, врезался в меня, ударив ножками 
в спину и голову. Я успел лишь прикрыть локтем лицо, но удар был настолько 
сильным, что я не удержался на ногах и вместе с обломками стула, развалив-
шегося на моих плечах, упал на Анну, сбивая и ее с кресла. Падая, я выстре-
лил туда, где стоял Альгис, но промахнулся. Крокодил, демонстрируя не-
обыкновенную прыть, взвился в воздух и со сдавленным криком добавил мне 
ногой в голову. Путаясь в обломках стула и мешая друг другу подняться на 
ноги, мы с Анной оказались в самом невыгодном положении. И Альгис не-
плохо им воспользовался. Очередным ударом ноги он выбил из моей руки 
пистолет, кинулся следом за ним, но тотчас остановился — понял, что не 
успеет добежать до него и тем более выстрелить; развернулся и снова взвил-
ся вверх, намереваясь столь же эффектным каратистским приемом опять 
свалить меня. Но тут-то я достал его ножкой от стула, которая почему-то 
оказалась у меня в руках, и сильным ударом подсек обе его ноги. Крокодил 
упал на спину, инстинктивно выкинув руки под себя, смягчая приземление. 
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Он не смог прикрыть лицо, и тяжелая угловатая палка с лаковой пропиткой 
с хрустом сломала Крокодилову переносицу. От такого удара я бы, наверное, 
сразу откинул ноги, но Альгис, словно в него вселилась сатанинская живу-
честь, легко вскочил на ноги и попытался свалить меня ударом кулака спра-
ва. Я успел вовремя подставить локоть, отбивая летящий в меня кулак, а 
когда мне открылась смуглая от загара и покрытая щетинкой челюсть Альги-
са, я вложил в ответный удар всю силу, на которую еще был способен.

Такого результативного удара я не ожидал. Альгис пролетел спиной над 
Анной, которая с чумными глазами все еще сидела на полу, и с диким криком 
врезался головой в экран монитора. Раздался короткий хлопок, звон разби-
того стекла, монитор задымил, брызгая искрами. Остатки экрана острыми 
зубами впились Альгису в щеки. Анна отскочила в сторону, с ужасом глядя на 
Крокодила, который, выгнувшись дугой назад, пытался снять с головы страш-
ный дымящийся шлем.

— Уходим! — крикнул я, хватая ее за руку.
Она подняла с пола пистолет и следом за мной запрыгнула на подоконник.

Глава 47

Едва мы успели спуститься по решетке вниз и, пригнувшись, нырнуть в 
плотную тень инжирного дерева, как услышали скрип автомобильных тор-
мозов, хлопки дверей и топот ног. Кто-то громко постучал в дверь на 
крыльце, затем, кажется, добавил ногой.

Хорошо, что офис не был огорожен забором, и мы, стараясь не задевать 
низкие ветви фруктовых деревьев, беспрепятственно уходили в ночь, на-
полненную треском цикад, пока путь нам не преградила скальная стена. 
Мы поднялись наверх и, лежа на холодной каменной площадке, стали на-
блюдать за офисом. Рядом с входной лестницей стояли две легковые ма-
шины — девяносто девятый «жигуль» и серебристый «БМВ», на котором мы 
приехали. Иномарку внимательно и осторожно осматривали двое мужчин, 
еще один курил, стоя перед железной дверью в свете тусклой лампочки. 
Четвертого я узнал по коренастой фигуре и коротким кривым ногам. Это 
был Самуил. Он стоял поодаль, шагах в пятидесяти от офиса, и, кажется, 
говорил в трубку радиотелефона.

До нас долетел знакомый лязг засова, и мы увидели, как открылась дверь 
офиса. Оказывается, на «жигуле» примчались пятеро. Пробираясь через 
сад, мы не заметили, как один из мужчин влез по решетке в окно и открыл 
дверь изнутри.

Вскоре под нами среди деревьев вспыхнули огни фонарей. Похоже, что 
нас принялись искать по-настоящему. Анна нащупала в темноте мою руку 
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и крепко сжала ее. Ей было страшно. Она устала. Не выпрямляясь в полный 
рост, я отполз назад и стал рассматривать стену, залитую голубоватым 
лунным светом. При наличии трех десятков метров веревки, десятка крю-
ков и карабинов взобраться на нее было бы делом элементарным даже для 
Анны, привыкшей передвигаться только по горизонтальной плоскости. За 
неимением страховки приходилось рассчитывать только на везение. Я по-
тянул Анну за ногу. Пятясь, она подползла ко мне и неожиданно обняла за 
шею и крепко поцеловала. 

— Подай мне руку, — попросила Анна. Она не поспевала за мной. 
Я приподнял ее под руки и поставил на маленькую ступеньку, выточен-

ную в камне водой. Места на ней было мало, и Анна встала на цыпочки. Я 
обнял ее, поцеловал, как сделала она полчаса назад, и сказал:

— По-моему, пора ставить точку. 

Было около шести утра, точнее, мои часы показывали 5.47. Но времени 
суток и вообще времени здесь как бы не существовало. Под балконом, на 
котором мы спали, беззвучно дышало матовое море облаков. Оно отрезало 
от нас весь мир, оставив нам небольшой клочок альпийского луга с давно 
высохшей травой и белыми угловатыми камнями, торчащими, словно зубы 
древних ящеров. 

Я выдернул травинку и провел ею по щеке Анны. Она, не открывая глаз, 
тихо спросила:

— Где мы?
— На Роман-Коше.
— Не хочу Роман-Коша, — ответила Анна, поворачиваясь на бок и под-

жимая ноги, как делают во сне дети. — Расскажи лучше про точку.
— Про какую точку? — не понял я.
— Про ту, о какой ты вчера начал говорить.
Я провел по ее лицу ладонью и сказал:
— Я люблю тебя и прошу стать моей женой...
Теперь-то Анна открыла глаза, внимательно посмотрела на меня и от-

рицательно покачала головой:
— Нет. Дудки! Мне нужен нормальный муж, а не частный детектив, на 

которого охотится весь преступный мир Крыма.
— Но я же сам сказал, что пора ставить точку, — начал оправдываться 

я. — Вот только найду Лешика, и на этом ставлю точку.
— Так я и знала. — вздохнула Анна. — Нет, ты никогда не поставишь точ-

ку. Ты найдешь Лешика, потом тебе понадобится разыскать какого-нибудь 
Вошика, потом Дерьмошика, потом еще кого-нибудь... Так будет продол-
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жаться до бесконечности. А кончится все тем, что тебя убьют в собственном 
подъезде, и я останусь вдовой.

Так мы брели до обеда, спустились на северный склон Роман-Коша и по 
нему дошли почти до Ангарского перевала. Едва Анна подняла руку, первый 
встречный троллейбус, идущий в Симферополь, остановился рядом с нами. 
Мы с наслаждением развалились на заднем сиденье, вытянув гудящие ноги, 
и опять вернулись к трудной теме. Анна первой начала этот разговор:

— Эти «барсуки» загребают деньги всеми доступными способами. Сна-
чала Милосердова распространяла свои дурацкие акции, а потом вместе с 
деньгами свалила к брату в Москву. Затем Гурули с твоей помощью начал 
оживлять «Милосердие», чтобы снять с идиотов второй урожай. А бригада 
хакеров тем временем чистила чужие счета по компьютерной сети, взла-
мывая системы защиты вирусами. Мне кажется, что все деньги стекаются 
в карман Германа Милосердова.

— Ты думаешь, что он главная фигура?
— Он политик, Кирилл. Кандидат в Госдуму. А вкладывать деньги в пер-

спективного политика — самое выгодное дело. Когда он станет обладать 
депутатской неприкосновенностью и властью, то все трудовые пчелки, со-
биравшие деньги на его предвыборную кампанию, получат немыслимые 
привилегии в бизнесе. 

— Пойми, Анюта, этих счетов, которые мы списали у «барсуков», и даже 
очень подробного рассказа будет недостаточно для того, чтобы ФСБ взя-
лась за это дело. Я хочу, чтобы для начала Леша попал в полицию. Когда 
его начнут допрашивать и сопоставлять факты, которые я предоставлю, 
вся картина преступления начнет четко вырисовываться.

— И где ты собираешься его искать? — спросила Анна, глядя в окно.
— Я знаю, где его симферопольская квартира.
— Конечно! — усмехнулась Анна. — Он сидит в этой квартире и ждет тебя.
— Главное — выйти на его след.
— Можешь не сомневаться, что его следы кольцами вьются вокруг Гер-

мана.
— И все-таки я бы начал с квартиры.
— А потом?
— Потом по счетам будем искать банк.
— А чего его искать? Открывай справочник и выписывай все данные.
— Что ж, значит, петля на шее мафии затягивается все туже.
— Боюсь, что ты очень наивен, Кирилл. У меня плохое предчувствие.
— Ерунда, — сказал я, пряча лицо в ее волосах. — Все ерунда на этом 

свете. Самое главное — это ты.
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Глава 48

— Улица? Номер дома?
Водитель такси, пригнув голову, смотрел на нас с Анной и нервно бара-

банил пальцами по рулевому колесу.
— Видишь ли, приятель, я зрительно помню, где это, — ответил я.
— Э-э! — взмахнул рукой с растопыренными пальцами водитель. — 

Зрительно я с тобой по всему Симферополю гонять буду?
— Это недалеко от вокзала.
— Сколько дашь? 
Тут меня оттеснила в сторону кредитоспособная Анна, вытащила из кар-

мана стопку долларов и протянула водителю десятку. Водитель молча вы-
стрелил рукой, скомкал деньги, испуганно посмотрел по сторонам и от-
крыл заднюю дверцу.

— Садитесь! Бегом! — сказал он почему-то шепотом.
Мы сели «бегом» на заднее сиденье и уже через десять минут останови-

лись у пятиэтажной кирпичной «хрущевки», куда поздно вечером пьяный 
вдрызг Леша привез меня. Прежде чем подняться на второй этаж, мне при-
шлось выслушать подробный инструктаж.

— Во-первых, вытащи руку из кармана, — тоном строгой учительницы 
сказала Анна. — Леша сразу поймет, что у тебя там пистолет, и может вы-
стрелить первым. Во-вторых, не кипятись, не провоцируй его на кровавую 
стычку. Будь хитрее. Скажи, что дом оцеплен полицией и добровольное 
признание будет смягчающим обстоятельством...

Я крепко вдавил кнопку звонка, а когда за дверью раздалось шарканье 
тапочек, оттолкнул Анну подальше от двери.

Неожиданно дверь открыл пожилой мужчина с шапкой седых волос и 
седой бородкой, глянул на меня поверх очков с двойными линзами, чуть 
подался вперед и перевел взгляд на спрятавшуюся за углом Анну.

— Чем обязан? — спросил он и по-доброму улыбнулся.
Все слова застряли в моем горле. Я поднял глаза, посмотрел на число 

«39», откашлялся и сказал что-то невероятно глупое:
— Э-э... Разве это тридцать девятая?
— Во всяком случае в данный момент — да. А вас, смею спросить, это 

не устраивает?
— Мы, должно быть, ошиблись, — вмешалась в разговор Анна.
— Жаль! — развел руками мужчина. — Такая красивая пара — и, к со-

жалению, не ко мне.
— Мне нужен Малыгин, — сказал я. — Он проживает в этой квартире.
— В таком случае, — оживился мужчина, — вы пришли по адресу. Ма-

лыгин — это я. И проживаю в этой квартире.
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— Не то, — сквозь зубы произнес я. — Вы, батя, путаете. Здесь жил че-
ловек помоложе вас, по профессии анестезиолог.

— Так я и есть анестезиолог! — воскликнул мужчина и снял очки. — 
Бывший анестезиолог из двенадцатой горбольницы! А что касается моло-
дости, то... Возраст ведь определяется не по годам, а по состоянию духа и 
тела, так ведь, девушка?

— Хватит разыгрывать перед нами комедию! — выкрикнул я. — В тот 
день, когда похоронили Милосердову, в этой квартире ночевал опасный 
преступник. Войти можно?

— Конечно! — охотно согласился седобородый и отошел в сторону, 
освобождая проход. — Сейчас я накормлю вас обедом!

Из прихожей я вошел в комнату. Ошибки быть не могло. Именно эта ком-
ната с тяжелыми шторами, книжными полками и картиной в дорогой раме 
на стене.

— Не надо никаких обедов! — повернулся я к мужчине. — Ответьте 
только на один вопрос: кому вы давали ключи от этой квартиры?

— Никому.
— Но это же неправда! Покажите паспорт! — с последней надеждой по-

просил я.
— Конечно, конечно, — ответил седобородый, открыл дверцу встроен-

ного шкафа, вынул оттуда коробку, а из нее — паспорт. — Прошу!
Я открыл паспорт на первой странице. Потом посмотрел на прописку. 

Сомнений быть не могло. Передо мной стоял законный хозяин квартиры.
— Ты знаешь, как Леша по отчеству? — спросила Анна, когда мы вышли 

на улицу.
— Нет, — рассеянно ответил я. — А почему ты спрашиваешь?
— Это его отец, — уверенно сказала она.

Глава 49

Вернувшись поездом в Москву, мы поехали к Анне. Я впервые был у нее 
дома. Это уютное гнездышко прекрасно характеризовало хозяйку. 

— Интересно, — произнес я, медленно двигаясь по скрипучему паркетно-
му полу, словно по залу музея, — сколько здесь побывало мужчин до меня?

— Сколько побывало — не помню. Но один и сейчас живет. — И Анна 
взяла с плоского системного блока компьютера непомерно толстого серого 
кота, который напоминал воротник от шубы. — Вот, знакомься, его зовут 
Варфоломей.

Кот лениво ударил меня мягкой лапой по уху, но я не стал с ним конфлик-
товать. Я смотрел на небольшую картину в темно-коричневой рамке, напи-
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санную маслом. Девушка зачесывала пышные пепельные волосы, слегка 
приподняв подбородок вверх, словно подставляла лицо солнечным лучам.

— Это она? — спросил я.
— Да, она. Подойди ближе, на раме внизу есть подпись: «Портрет Т. Ва-

сильевой».
— А где письмо, которое она якобы прислала в Кемерово из Москвы?
— Все здесь. В том числе и визитка художника... Сейчас покажу.
Она сняла с книжной полки томик словаря Даля, раскрыла его и протя-

нула мне белый картонный квадратик.
— «Виртуозов Григорий Робертович, художник-авангардист», — прочел 

я. — Телефоны, адрес... Очень хорошо. Не знаю, насколько талантлив этот 
Виртуозов, но мне кажется, что характер Васильевой он передал точно... 
Глупая мечтательница с чистой душой и порочным телом. Любовь для нее 
была единственным источником света, к которому она шла без оглядки всю 
свою короткую жизнь. А хитрые и умные дяди использовали ее в своих ко-
рыстных целях, а потом в довершение всего еще и убили...

— Не надо! — вдруг прервала меня Анна каким-то странным голосом.
Я повернулся к ней. Анна смотрела как будто сквозь меня. Глаза ее 

были широко раскрыты, руки нервно теребили белый подбородок Варфо-
ломея. — Что с тобой?! — испугавшись, спросил я.

— Мне показалось... что ты говоришь не о Васильевой.
— А о ком же?
— Обо мне.

Нефедов, когда я напрашивался на встречу с ним, обычно принимал ме-
ня в своем кабинете, а в худшем случае — где-нибудь на улице, в районе 
Лубянки. На этот раз, когда я позвонил ему на службу, он поинтересовал-
ся, откуда я звоню, уточнил адрес и пообещал заехать в течение дня.

Он появился на пороге квартиры в седьмом часу вечера с букетом бе-
лых гвоздик для Анны и литровой бутылкой «Абсолюта». Выглядел Валера, 
как всегда, прекрасно: безукоризненно причесан, гладко выбрит, в доро-
гом темно-синем костюме. 

Пока Анна накрывала «поляну», Валера прохаживался по комнате, рас-
сматривая экспонаты. У портрета Васильевой он задержался несколько 
дольше, чем у других картин, но ни о чем не спросил. И все-таки мне пока-
залось, что ее лицо ему знакомо.

Мы сели за стол. Валера предложил тост за братство всех ветеранов 
афганской войны, с явным удовольствием выпил и принялся за салат из по-
мидоров. Я открыл, было, рот, чтобы начать рассказ о преступлении Мило-
сердовой, но Валера, наливая в очередной раз, стал вспоминать наших со-



Детектив    169•  октябрь 2021

служивцев. Я понял, что он просто избегает какого-либо серьезного разго-
вора. И меня это задело. Получалось так, что Валера затыкал мне рот, игно-
рировал мои чувства и мою сумасшедшую работу, проделанную за три по-
следние недели.

— Вздрогнем! — сказал Валера, поднимая рюмку. — За нашу дружбу!
Я демонстративно скрестил на груди руки и откинулся на спинку стула.
— Ты чего? — удивился Валера. — За дружбу отказываешься пить?
— Я не буду пить, пока ты не выслушаешь меня.
Валера протяжно, со стоном, вздохнул и опустил рюмку. 
— Хорошо, я тебя выслушаю. На все десять минут. А потом до глубокого 

вечера будем говорить только о твоем Крыме, о море и женщинах. Согласен?
— Согласен, — кивнул я и сразу перешел к делу:
— Девятнадцатого августа на Диком острове была убита молодая жен-

щина. Московский начинающий политик Герман Милосердов опознал в 
убитой свою сестру — генерального директора акционерного общества 
«Милосердие» Эльвиру Леонидовну. По подозрению в убийстве взяли под 
стражу коммерческого директора Виктора Гурули, но очень скоро его вы-
пустили, закрыв дело за отсутствием состава преступления... — Патологоа-
натом пришел к выводу, что похороненная женщина была наркоманкой, — 
повторил Валера мои последние слова. — Так, и что дальше?

— Мне показалось, что ты невнимательно слушаешь меня, — признался я.
— Нет, я очень внимательно слушаю тебя. Только все, о чем ты гово-

ришь, мне давно известно.
Мы с Анной переглянулись и в один голос воскликнули:
— Как известно?!
— Видишь ли, дружище, мы ведь тоже иногда раскрываем преступления.
— Как же? — произнес я с таким чувством, словно меня обокрали на 

крупную сумму. — Вы что же, Милосердову уже взяли и доказали ее вину?
— Пока нет. Но скоро возьмем.
— И ее брата?
— И брата тоже. Хотя его взять будет труднее. Он возглавил Партию 

радикальных мер, так называемую ПРМ. А эту партию поддерживают не-
которые очень влиятельные лица, поэтому нам нужен веский повод, чтобы 
взять Милосердова.

— Валера, ты хочешь сказать, что вам известны все тонкости и детали 
этого дела? — не мог поверить я.

— Мне не хочется тебя расстраивать, друг мой, но это так.
— И вы знаете, кто убил эту девочку? — кивнул я на портрет Василье-

вой. — Вам известно, что это сделал Малыгин?
— Малыгин? — переспросил Валера. — Какой такой Малыгин?
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— Ну вот! — облегченно воскликнул я и хлопнул кулаком по ладони. — 
Ты не знаешь убийцу Васильевой, а говоришь, что въехал во все тонкости.

Валера вздохнул, отложил бутерброд и в упор посмотрел на меня. В его 
взгляде что-то изменилось.

— Кирилл, — вздохнул Валера и в упор посмотрел на меня, — на протя-
жении достаточно длительного времени ты постоянно путался у нас под но-
гами, затрудняя работу следственной бригады. Мало того, ты каким-то чу-
дом умудрялся одновременно мешать мафии, полиции и ФСБ. Я несколько 
раз просил тебя перенацелить свою энергию на какое-нибудь другое дело. 
Теперь же я просто требую, чтобы ты прекратил какие-либо действия в от-
ношении Милосердова, его сестры и всех остальных людей, замешанных 
в этом деле. Понял меня?

— А на каком основании ты требуешь?
— На том основании, что я в отличие от тебя обладаю правом навязы-

вать свою волю другим людям. Я могу даже арестовать тебя.
— Ты это серьезно говоришь?
— Вполне. И по той причине, что ты балуешься, а я работаю.
— Какое же это баловство! — вмешалась Анна, бросившись мне на по-

мощь. — А ты знаешь, сколько раз он жизнью рисковал, ходил по краю про-
пасти?! Сколько раз его пытались подставить, убить, и только чудо спасало?!

— Знаю, — ответил Валера. — Я все знаю. А вот ты не знаешь, сколько раз 
я клялся набить Кириллу физиономию за эти игры. Он был всего лишь нашей 
тенью. Где-то он шел по нашим следам, где-то мы — по его, но в отличие от 
нас он действовал грубее, лез напролом, как бык на красную тряпку.

— Тем не менее, — напомнил я о своем существовании, — я и Анна 
до сих пор живы, а преступление раскрыто.

— Я не ставлю под сомнение талант, ум и храбрость, которыми ты не 
обделен, — повернулся ко мне Нефедов. — Но у тебя нет главного.

— Чего же?
— Права определять вину людей и наказывать их. И ты сам это понял, 

поэтому позвонил мне. Твоя миссия закончена. Ты раскрыл преступление, 
поставил об этом в известность органы безопасности. Все, спасибо. Жму 
руку. С меня ценный подарок... 

— Нет, я так не могу! — отрицательно покачал я головой и с ходу сочинил 
версию: — Моим далеким предком был грузин. Во мне плещется горячая 
кровь. Я никогда не прощаю тому, кто меня хоть раз обманул или унизил. 
Я найду Лешку, прижму его к стене, чтобы он задрыгал лапками, да вразуми-
тельно объясню ему, кто из нас мужчина, а кто шакал. А потом возьму за ухо 
и отведу к тому, у кого, как ты говоришь, есть право наказывать.

— Ты меня уболтал, — вздохнул Валера, доставая сложенный квадратом 
розовый листок. — Я дам тебе возможность прижать твоего Лешку к стене. 
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Даже постараюсь помочь тебе это сделать. Но только после десятого сентя-
бря, то есть послезавтра. Одиннадцатого я жду тебя, мы оба раскроем кар-
ты, обменяемся опытом и заключим долгосрочный союз. Договорились?

— Почему именно после десятого?
— Потому что завтра у меня будет очень много работы.
— Это связано с делом Милосердовой?
— В какой-то степени. Держи!
Я взял протянутый мне листок и развернул его. Это были театральные 

билеты.
— Мы что, будем брать Большой театр?
Валера от души рассмеялся.
— Чтобы ты не мучился от безделья и не искал на свою голову приключе-

ний, сходи-ка с Анютой на «Евгения Онегина». Места, между прочим, рядом 
с президентской ложей.

— Ура! — воскликнула Анна. — Я сто лет не была в Большом!
— Ты что ж, специально для нас их покупал?
Валера сделал неопределенное движение рукой.
— На работе распространяли. Я хотел с женой сходить, но вышла на-

кладка. Именно в этот день и в этот час. М-да...
— Десятое сентября, девятнадцать ноль-ноль... А что должно произойти 

в этот день и час?
— Как что? — улыбнулся Валера. — Погаснет свет, поднимется занавес, 

публика зааплодирует.
— Решено, — сказала Анна и взяла у меня билеты, — мы идем на «Евге-

ния Онегина»!
— Значит, договорились? — подытожил Нефедов, поднимаясь из-за 

стола. — Одиннадцатого утром я жду твоего звонка.
— Договорились, — рассеянно ответил я. — Одиннадцатого утром...
Валера отказался от испеченного Анной «Наполеона» с вишневым лике-

ром и, поцеловав хозяйке руку, вышел из квартиры.
Анна села напротив меня, рассматривая мое лицо.
— Ну, что ты еще надумал?
— Ты знаешь, что произойдет завтра в девятнадцать ноль-ноль? Завтра 

в это время они будут брать Милосердова с сестрой. Мы с тобой раскрутили 
всю эту мафию, а они сами, без нашего участия, будут ее брать. Снимут слив-
ки, пожнут лавры! — Я встал из-за стола и заходил по комнате. — Мы с то-
бой — никто! Тень службы безопасности, которая путается под ногами. 
А они — супермены! Профессионалы! Правда, понятия не имели, что вместо 
денег я вез на яхте ящик тротила, и если бы не ты, то остался бы я в памяти 
народной вечным борцом за социальные права обманутых. И, должно быть, 
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до сих пор не знают, что умные ребята с Барсучьей поляны «чистят» по 
компьютерной сети банковские счета. Ты думаешь, убийство Караева, Ле-
петихи, бомжа с дикого пляжа они как-то связали с делом Милосердовой? 
И не сомневайся — нет! А фамилию Малыгина наш друг Валера вообще 
услышал сегодня первый раз в жизни…

Я замолчал и, когда наступила тишина, понял, как громко, долго и ба-
нально говорил.

Анна смяла в руке билеты, кинула бумажный шарик в пепельницу и под-
несла к нему зажженную спичку.

Глава 50

— Еще раз, — сказала Анна. — Первые три цифры.
Она сидела перед экраном компьютера, возила перед носом индиффе-

рентного Варфоломея «мышью» и искала по электронному справочнику 
адрес банка по номеру счета, который я ей диктовал. Это был тот самый 
счет, на который хакерами переводились деньги с Барсучьей поляны.

— Триста десять, — диктовал я, — пятнадцать... семьдесят четыре...
— Индекс?
— «Р» два ноля ВБС.
— Есть, — ответила Анна. — Кажется, ухватила. «Москва. Восточный фили-

ал «Униксоцбанка». Улица Саранская, дом тридцать, корпус четыре». — Она 
повернулась ко мне вместе с черным офисным креслом. — Ты счастлив?

— Я удовлетворен.
— Как? Уже? А разве твое уязвленное самолюбие не требует припереть 

Лешика к стенке?
— Собственно, уже нет. Перегорело, — пожал я плечами.
— Да брось ты! — не поверила Анна. — А у меня как раз разыгрался 

аппетит. Сейчас я позвоню на работу, договорюсь о машине.
— Мне кажется, что нам с тобой будет достаточно лишь понаблюдать за 

кульминацией со стороны.
— Или изнутри. В общем, там будет видно. Как говорил кто-то из вели-

ких, главное — ввязаться в драку. Точку поставим мы, иначе нам никогда 
не начать новой жизни. — решительно проговорила Анна.

Наверное, лучшее качество водителей служебных машин, не считая ма-
стерского вождения, — это умение вести себя так, чтобы пассажиры за-
бывали о твоем существовании. Водителя «РАФа», в котором мы ехали на 
Саранскую улицу, можно было бы принять за глухонемого, если бы он в 
точности не выполнял приказов Анны. Звали его, кажется, Василий, рабо-
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тал он в той же фирме, что и Анна, и, думаю, его особенно ценили за уме-
ние молчать.

Четвертый корпус тридцатого дома со скромной вывеской «Униксоц-
банк» водитель нашел быстро, но Анна в целях конспирации велела Васи-
лию сделать еще несколько кругов по ближайшим кварталам, а затем при-
парковаться недалеко от центрального входа.

Было четверть седьмого. Как и накануне, безостановочно шел морося-
щий дождь, серые низкие тучи обложили небо, и оттого было сумрачно. 
У входа в банк, упаковавшись с головой в черный плащ, напоминающий 
рясу, стоял охранник. Сквозь опущенные жалюзи из окон первого и второ-
го этажей едва пробивался свет. 

Мы следили за входом из-за шторок. Умница-водитель, не оборачива-
ясь, спросил:

— Я пока не нужен?
— Пока нет, — ответила Анна.
— Пойду покурю.
Он вышел, протер лобовое стекло тряпкой, поправил стеклоочистители 

и, прикуривая, стал прогуливаться по тротуару.
Анна устала подглядывать, откинулась на спинку, вытянула ноги и, каза-

лось, задремала. 
Рядом с банком по-прежнему ничего интересного не происходило. С шу-

мом наезжая на лужу, мимо проносились машины. Ни одна из них даже не 
притормозила. Кажется, мы приехали не туда. Ворованные счета, может 
быть, и стекались на этот адрес, но Милосердова и его компанию, скорее 
всего, следовало искать в офисах возглавляемых им партии или обществен-
ного комитета. Я все никак не мог решиться сказать об этом вслух, наконец 
выдавил из себя:

— Через пятнадцать минут уезжаем.
— Через полчаса, — поправила Анна.
— Почему через полчаса?
— В семь банк закроется. Между прочим, к банку подкатила машина, 

а ты не смотришь.
Я прилип к окошку, глядя из-за шторки одним глазом. «Мерседес» цвета 

белой ночи, вспыхнув красными габаритными огнями, остановился напро-
тив входа, освещенного неоновой вывеской. Кто-то вышел, хлопнув двер-
цей, но я не видел человека, пока машина не тронулась с места. Невысокая 
полная женщина в ярко-красном легком плаще быстро подошла к главно-
му входу банка. Охранник кинулся открывать перед ней дверь.

— Началось! — Я хлопнул ладонью по сиденью. — Явилась первая мадам!
— Кто это?
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— Роза. Фамилии не знаю. Я видел ее на лесной даче. Который час?
— Без четверти.
— Сейчас повалят. Должно быть, они слетаются к закрытию банка. Что 

у них тут будет? «Малина», сходка, партийный съезд?..
— Ну что, пошли? — спросила Анна и кивнула на пластиковый пакет, 

лежащий на сиденье.
— Пошли, — ответил я и, прихватив пакет, выбрался из машины.
Анна взяла меня под руку, и мы направились к входу в банк. Охранник 

молча скользнул по нашим лицам взглядом и, не найдя в нас ничего при-
влекательного, повернулся к нам спиной.

Узкий и длинный зал с мягкой мебелью, пальмами и фикусами в кашпо 
причудливых форм был почти пуст, лишь у кассового окна валютных опе-
раций стояло человек десять. Мы с Анной пристроились в конец очереди. 
Девушка-кассир, заметив нас, предупредила:

— Господа, мы работаем до девятнадцати часов!
Пряча лица, мы с Анной косились на входную дверь. Скрипнули тормо-

за. К банку подъехала очередная машина, и через несколько секунд в зал 
вошли двое незнакомых мужчин. О чем-то разговаривая, они прошли в то-
рец и скрылись за дверью из красного дерева.

Анна взяла у меня из рук пакет, неторопливо прошла в конец зала и села 
в кресло рядом с этой дверью. Никто не обратил на нее внимания. Она опу-
стила пакет на колени, кинула быстрые взгляды на входную дверь, на кассо-
вое окошко, вытащила из пакета портрет Васильевой и поставила его на 
журнальный столик, прислонив к стене так, чтобы он сразу бросался в глаза 
всякому, кто подходил к красной двери. Медленно встала с кресла и, стара-
ясь не стучать каблуками по мраморному полу, вернулась ко мне.

Победный флаг был вывешен. Оставалось дождаться того, кто перед 
портретом неминуемо признает свое поражение, — убийцу Васильевой Ле-
шу Малыгина.

Снова раскрылись двери, в зал вошли Гурули и Сысоева. Виктор про-
пустил даму вперед. Он был весел, возбужден и что-то негромко бормотал 
Татьяне Юрьевне на ухо. Не обратив внимания на портрет, они скрылись за 
красной дверью.

Мы уже не сводили глаз с входной двери. Через полминуты к дверям 
банка подкатила скромная «шестерка» голубого цвета, припарковалась, 
наехав передними колесами на тротуар. Из машины вышел Леша Малыгин. 
Он закрыл дверцу «жигуля» на ключ, надавил пальцем на брелок и, посмо-
трев по сторонам, зашел в зал. Мы с Анной буквально окаменели, исподло-
бья наблюдая за ним. Леша прошелся взглядом по портрету, ни на мгнове-
ние не задержался на нем и толкнул пятерней красную дверь.



Детектив    175•  октябрь 2021

Мы с Анной переглянулись.
— Ну и выдержка! — прошептала она. — Он даже...
Но я уже не слушал ее и незаметно толкал в плечо. В моих глазах, долж-

но быть, было столько изумления, что Анна осеклась на полуслове и немед-
ленно скосила глаза в сторону двери. Незаметно, словно таясь, в зал про-
скользнул невысокий коренастый человек с лицом, которое, как говорится, 
было до боли знакомо. Этого человека мы меньше всего ожидали здесь 
увидеть. Дима Моргун!

Бывший начальник судакского проката пружинистой, наполненной 
скрытой силой походкой прошел через зал. Перед портретом он остано-
вился, несколько мгновений не сводил с него глаз, затем нервным движе-
нием пригладил волосы и немедля скрылся за красными дверями.

Я почувствовал, как Анна прижалась ко мне.
— Давай уйдем отсюда, — не поднимая головы, прошептала она.
В это трудно было поверить. Моргун не мог знать Васильеву в лицо! 

Если, конечно, не был ее убийцей.

Глава 51

Я взял Анну под руку и повел к выходу, но тут какой-то невысокий молодой 
мужчина в спортивной куртке, вошедший в банк, перегородил нам дорогу 
и, напряженно улыбаясь, произнес:

— Секундочку! Вернитесь на свое место!
Я, насколько это можно было сделать вежливо, попытался оттолкнуть 

его от двери, но мужчина молниеносным движением сунул мне под нос 
красную «корочку»:

— Федеральная служба безопасности. Вернитесь на свое место, — про-
цедил он сквозь зубы.

Я отвел Анну к ближайшей пальме и, закрыв ее собой на всякий случай, 
шепнул ей:

— Не волнуйся, сейчас сюда вломится Нефедов, и нас выпустят на улицу.
Анна кивнула. Ей хотелось этому верить. Девушка-кассирша перестала 

отсчитывать деньги, привстала со стула, глядя на человека в спортивной 
куртке, и, кажется, незаметно нажала кнопку вызова. Через щель между 
лепестками жалюзи я увидел, как напротив входа в банк остановился авто-
бус. Окна его были завешены, в салоне — темно. На одном окне шторка 
колыхнулась, и мне показалось, что за ней мелькнула голова в каске и чер-
ной маске, закрывающей все, кроме глаз.

Из красной двери вышел Моргун. В одной руке он нес кожаную папку, 
а другой что-то доставал из нагрудного кармана.
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— В чем дело? Я администратор банка! Кто вы такой? — громко говорил 
он, приближаясь к маленькому мужчине. Тот представился сотрудником 
службы безопасности банка. 

То, что произошло дальше, трудно было расставить в последовательно-
сти. Кажется, сначала в зале погас свет, затем раздался пистолетный вы-
стрел, а следом за этим — оглушительный визг женщин, стоящих в очереди.

Я схватил Анну в охапку и вместе с ней упал на кожаный диван.
— Стоять! — раздался чей-то крик, кажется, это был голос Моргуна. — 

Всем оставаться на своих местах.
Топот ног, короткие выкрики:
— Дверь на засов!
— Они пошли! Готовь первую голову!..
— Не подниматься на ноги!
— Заткнись!
Где-то рядом с жутким звоном разбилось большое витринное стекло. 

Левее главного входа прозвучала короткая автоматная очередь, и на мгно-
вение стало тихо.

Я приподнял голову. По углам, на полу, за пальмами замерли фигуры 
людей. Те, кто минуту назад стоял в очереди у кассового окна, сейчас си-
дели на корточках, сбившись в кучу, словно стадо овец. С улицы доносился 
душераздирающий вой сирены. Несколько легковых машин с зажженными 
фарами стояли напротив окон банка, разбрызгивая «мигалками» красные 
и синие снопы света. Присев на одно колено, по всей длине тротуара вы-
строилась цепочка омоновцев в бронежилетах, касках и масках на лицах. 
Омоновцы смотрели в окна банка через автоматные прицелы.

Медленно, чтобы не привлечь внимания, я сел на диван. Анна стала по-
правлять волосы. Этого лучше было не делать. Мы еще не до конца поняли, 
что произошло.

— Руки! — закричал ей из-за кассовой стойки человек с квадратной фи-
гурой. — Не двигаться! — и пулей подлетел к нам.

Я попытался вскочить на ноги, но сильный удар прикладом в лицо сва-
лил меня опять на диван. Когда я отнял ладони от лица, они были липкие от 
крови. Анны рядом со мной не было, а за моей спиной возился со шторами 
один из грабителей, закрывая последнее окно.

— Врубай! — крикнул кто-то.
Вспыхнул свет. Щурясь и вытирая с разбитой брови кровь, я оглядел 

зал. У выхода лицом вниз в темно-вишневой луже лежал маленький мужчи-
на, представившийся сотрудником службы безопасности. В нескольких 
шагах от него, у самого окна — женщина в синем плаще. Глаза ее были от-
крыты, в левой руке, откинутой в сторону, она все еще сжимала несколько 
долларовых купюр, которые так и не успела пересчитать.
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Все окна в зале уже были закрыты белыми волнистыми шторами. На 
противоположной стороне кассовой стойки, рассредоточившись на всю 
длину зала, стояли боевики с автоматами.

Я поискал глазами Анну — она стояла, опершись о стойку, и спокойно 
смотрела на меня. Опустила голову, раскрыла сумочку, вынула из нее платок 
и, отстранив стоящего впереди себя мужчину, пошла ко мне. Я и один из 
бандитов отреагировали на это одновременно и почти одинаково — оба ки-
нулись к Анне.

— Стоять! — завизжал бандит, замахиваясь на Анну прикладом.
Я прыгнул на него, отталкивая в сторону, замахнулся кулаком, но ударить 

не успел — тот въехал коленкой мне в живот. Я согнулся пополам, сдержи-
вая стон и ожидая выстрела в голову, но тут раздался властный голос:

— Отставить, Секач! Не распускай руки!
Я почувствовал близость Анны, пытавшейся поднять меня. А когда я рас-

прямился и схватился руками за стойку, она вдруг прошипела:
— А-а, иуда! 
Я поднял голову. Перед нами стоял Леша.
— Вы сами виноваты, — сказал он.
— Жаль, что я не пристрелил тебя в Судаке, — ответил я, прижимая 

платок к глазу.
— Чем тише вы себя будете вести, тем лучше, — негромко произнес 

Леша и перевел взгляд на Секача: — Этих двоих — в дальний угол, осталь-
ных поставь вдоль окна лицом к стеклу... Господа! — обратился он ко всем 
заложникам. — Мы не причиним вам вреда, если вы будете выполнять на-
ши требования. А с ОМОНом мы договоримся.

Мы с Анной продолжали стоять у кассового окошка. Секач взглянул на 
нас и скривился:

— А вам что, особое приглашение требуется? В угол, бегом!
— Пойдем, — сказала Анна и взяла меня под руку. — А то этот невротик 

выстрелит — обидно молодой умереть.
Мы встали в углу лицом к залу. Шеренга из заложников уже выстрои-

лась перед шторами, и Секач, прохаживаясь за их спинами, ерничал:
— Кто будет шевелиться, чесаться, ковырять в носу, тот будет немнож-

ко расстрелян и чуть-чуть умрет...
Из красной двери вышел Моргун, на мгновение остановился у портрета 

Васильевой, усмехнулся, взял его и, с улыбкой рассматривая, подошел к нам.
— Ну, здравствуй, дружочек. Значит, вычислил меня? — спросил он, гля-

дя кошачьими глазами то на меня, то на портрет. — Напрасно. А ведь я 
предупреждал тебя, чтобы не совал нос в чужие дела. А ты не внял умному 
совету. Ты ведь все время думал, что это Лешка ее замочил, так ведь? Пра-
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вильно делал, что так думал. Лешка у нас козлом отпущения работает. Мы 
на него всех собак вешаем, и он за это деньги получает... Э-эх! — вздохнул 
Моргун. — И чего, спрашивается, тебе не хватало в жизни? И бабу себе хо-
рошую завел, и хата на побережье есть, и деньги имел. Острых впечатлений 
захотелось?.. 

Тут к нему подошел Леша и что-то шепнул на ухо.
— Все они там полковники! — ответил Моргун. — Надо еще разобрать-

ся, кто его уполномочил. А как он связался с Германом?
— Позвонил ему в кабинет.
— Герман передал ему условия?
— Нет, шеф хочет поговорить с ним с глазу на глаз.
— Что ж, запускай этого парламентера, посмотрим, что за птица. Два 

ствола направить ему в лоб, остальные — в затылок заложникам... Включая 
и этих молодоженов, — добавил он, кивнув на нас с Анной. — Обыскать его, 
поставить вровень с остальными у шторы. А потом будем разговаривать.

Леша кинул на нас с Анной быстрый взгляд и отошел.
— Дима, — сказал я, — ты казался мне умным человеком.
— Уже не кажусь? А что так?
— Неужели ты еще надеешься, что вам удастся уйти? Да вся ваша афе-

ра едва не треснула по швам еще три недели назад, когда ты плыл с Дико-
го острова на берег и под водой чуть не наткнулся на меня. Всего на метр 
ближе — и я узнал бы тебя.

— Я, между прочим, так и решил, что ты меня узнал, — усмехнулся Мор-
гун, — поэтому быстренько придумал фокус с белой накидкой и запиской 
в кармане.

— Постой! — не понял я. — Ты придумал этот фокус до того, как мы 
едва не столкнулись под водой или после?

— После, дружок, после!
— Но ты ведь привез на остров накидку заранее и заранее подкинул ее 

в мою лодку!
Моргун отрицательно покачал головой.
— Пограничники нашли пустую лодку, Кирюша. Накидки в ней никогда 

не было. Этот белый кожаный плащик хранился в моей мастерской. Там же 
я сочинил и записку.

— Как же тебе удалось подделать мой почерк?
— Любопытствуешь? Каждый день, дружок, перед тем как отчалить к остро-

ву, ты собственной рукой писал в моем учетном журнале: «Трехместную лод-
ку с парой весел и спасательным кругом, все в исправном состоянии, взял 
напрокат до восемнадцати часов». И расписывался. С этого образца мне не 
стоило больших усилий скопировать твой почерк.
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— Но такой шикарный компромат логичнее было бы отправить в поли-
цию, а не мне в руки, — пожал я плечами.

— Нет, не логичнее. Профессиональные эксперты могли бы быстро раску-
сить, что почерк подделан. К тому же они обязательно связались бы с погра-
ничниками и выяснили, что те никаких вещей в лодке не находили. А ты, по-
лучив накидку с запиской, становился, во-первых, моим должником и сразу 
исключал меня из числа подозреваемых, коль я сам тебя выручил, а во-вторых, 
переключал свой острый ум на поиск собственного алиби, а не преступника. 
Словом, я тебе рот закрыл и поубавил твою сыскную энергию. Ты мог откро-
венно говорить только с Лешкой, который, ко всему прочему, был нашим че-
ловеком. Отпала необходимость тебя убивать — ты был совершенно безопа-
сен для нас, и мы знали о каждом твоем шаге.

— Чем тебе Караев помешал? Зачем старика убил?
— Караева? А в этом, дружок, ты был косвенно виноват. В один пре-

красный вечер мне из Симферополя позвонил Илья Городецкий, клерк, 
контролирующий частное строительство в Крыму, и сказал, что отец Малы-
гина — бывший анестезиолог, когда-то лечивший его, почему-то заинтере-
совался дачей Пикова, и дал мне номер телефона, по которому Малыгин 
просил перезвонить. Я сразу узнал твой номер. И тогда мне стало ясно, что 
это ты звонил Городецкому от имени Малыгина-старшего и, видимо, наме-
ревался найти капитана на даче Пикова в Морском. Караев вряд ли видел, 
что я поднимался на борт яхты с мыса Ай-Фока, но он разговаривал с нар-
команкой, мог заметить что-то подозрительное и проболтаться тебе. Коро-
че, этого свидетеля пришлось убрать...

Моргун вдруг замолчал и поднялся с дивана. В зал в сопровождении 
двух охранников вышел из красной двери невысокий пухлогубый мужчина 
в костюме. Моргун почти вприпрыжку подбежал к нему.

— Это Герман Милосердов — шепнула мне Анна.
— Господи, а плюгавый-то какой! — вырвалось у меня. — Плюнуть не на 

что, а возглавил партию.
Милосердов что-то сказал Моргуну, показал рукой на автоматчиков за 

кассовой стойкой и семенящей походкой покатился обратно к красной 
двери. Отдав какое-то распоряжение Леше и Секачу, Моргун вернулся к 
нам и снова заговорил: 

— Что касается бомжа с пляжа хиппарей, то и здесь ты подставил стари-
ка. Он видел меня пару раз, когда я таскался по пляжу с Танькой-наркоман-
кой, и, хотя у алкашей память никудышная, мог запомнить кое-какие при-
меты. Я не трогал бы его, если бы ты не надумал поплыть на тот пляж. Соб-
ственно, грех мой невелик: алкоголики и так пьют всякую дрянь, а я напоил 
его отборным метиловым спиртом с небольшим добавлением бензина.
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— Если ты говоришь, что я не представлял для вас опасности, то зачем 
вы приказали Лепетихе убить меня? — спросил я.

— Я не имел к нему никакого отношения. Это уже инициатива Витька 
Гурули. Ты попытался припереть его к стене со своим счетом в двадцать 
пять тысяч баксов, а Витек настолько жаден, что убьет человека за один 
доллар. Из-за своей жадности он и самого дешевого киллера где-то отко-
пал. К тому же он трус — побоялся звонить киллеру из своего ялтинского 
дома и попросил сделать это Татьяну Сысоеву. Татьяна, дура, согласилась 
и чуть было не засыпала наш филиал. К счастью, ты ошибся, когда принял 
Сысоеву за Милосердову и выдал себя за ее брата. Сысоева, мне рассказы-
вали, ловко подыграла, а потом сдала тебя ментам... Если говорить о Гурули, 
то он вечная гиена, потому что всегда питался объедками. Я, как и ты, его на 
дух не переношу. Но у него мощный козырь — он знает фамилии «шишек», 
которые прокручивали в «Милосердии» бюджетные бабки и имели с них бе-
шеный навар. Менты потому не могут упрятать его за решетку. И тебя, соб-
ственно, тоже потому выпустили, что дело прикрыли.

— Ты говоришь, что Гурули жадный. Но он, между прочим, выплатил мне 
все баксы по фиктивному счету.

— Эх, дружок, наивный ты человек! Все они — фальшивые. Но Гурули 
понадеялся, что поздно вечером и в пьяном виде ты этого не заметишь. Так 
оно и вышло. Кроме того, эта гиена без согласования с Пиковым взорвала 
«Ассоль», чтобы убрать тебя и сделать себе имидж мученика и борца за 
права вкладчиков. Но возмещать ущерб Пикову пока не собирается, все 
надеется снять с новых вкладчиков богатый урожай... Ни хрена у него не 
выйдет. Жаль яхту!

— Эта гиена, между прочим, в одной компании с тобой, — напомнил я.
— Увы, увы! — развел Моргун руками и усталым голосом добавил: — 

Договорить нам, наверное, уже не удастся. Хотя, скорее всего, договорим 
на том свете.

Он повернулся и пошел к выходу. Два боевика, стоящие рядом с дверью, 
взяли автоматы на изготовку. Дверь открылась, и в зал вошел Нефедов.

Глава 52

— Стоять! — сказал ему Моргун. — Руки за голову!
Он подошел к Нефедову вплотную и стал ощупывать его с ног до голо-

вы. Нефедов поворачивался по его команде то спиной, то боком, пока, на-
конец, не увидел нас. Он ничего не сказал, но в его взгляде было достаточ-
но крепких выражений в мой адрес.

В зал снова выкатился Милосердов. Быстро подошел к Нефедову и, оста-
новившись в трех шагах от него, произнес:



Детектив    181•  октябрь 2021

— Значит, так. Разговор наш будет коротким и, надеюсь, плодотворным. 
Два миллиона долларов наличными, автобус с пятью полными канистрами 
бензина и средствами связи и готовый к вылету самолет с экипажем в аэ-
ропорту Внуково.

— Доллары мы сумеем доставить вам уже к утру, а автобус... — начал 
Нефедов, но Милосердов не дал ему договорить:

— Не к утру, а немедленно, в течение часа! И не надо говорить мне, что 
в Москве все банки ночью закрыты.

— Хорошо, — ответил Нефедов. — С долларами я постараюсь решить 
вопрос как можно быстрее. Сложнее будет с самолетом. Проблема в том, 
что сейчас нелетная погода.

— Меня это не останавливает. Я разрешаю экипажу взять с собой пара-
шюты. Если самолет из-за дождя начнет падать, я позволю летчикам поки-
нуть борт.

— Но вы должны понимать, что подготовка самолета к вылету потребует 
некоторого времени.

— Я это понимаю. Экипаж будет готовиться к вылету, сидя в своих крес-
лах, а техники должны все подготовить до нашего прибытия. Снимайте с 
рейса любой готовый к вылету самолет... Господин Нефедов! Давайте за-
канчивать излишне затянувшийся разговор. Жизнь этих людей, — кивнул на 
строй Милосердов, — зависит только от того, насколько точно вы выполни-
те наши требования. Не советую вам идти напролом и проливать кровь не-
винных людей. Будьте умнее, отпустите нас вместе с самолетом восвояси!.. 
Все! Мы с вами прощаемся. Все остальные разговоры — только по теле-
фону, а потом — по рации.

— Секундочку! — поднял руку Нефедов. — Чтобы сдвинуть с мертвой 
точки ситуацию, я предлагаю вам сделать первый шаг.

— Я должен сделать первый шаг? Я ставлю условия и должен делать 
первый шаг?

— Но я не могу прямо сейчас выложить перед вами деньги! Чтобы банк 
выдал нам такую сумму, банкиры должны видеть, что имеют дело не с сумас-
шедшими фанатиками. Отпустите хотя бы половину заложников, и я обещаю 
вам, что через час вы получите два миллиона долларов.

— Что?! Половину? Вы наивный человек, Нефедов! С вами невозможно 
вести переговоры. Я требую, чтобы к нам пришел более влиятельный и де-
ловой человек, чем вы.

Он повернулся и пошел к красной двери, боевики наставили в грудь Не-
федову стволы автоматов.

— Милосердов! — вдруг крикнул он. — Я согласен сделать первый шаг.
Тот обернулся, но не подошел.
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— Конкретнее.
— Я немедленно передаю вам один миллион долларов взамен двух за-

ложников.
Я понял, кого имел в виду Нефедов. Анна взглянула на меня, я — на нее.
Милосердов сделал шаг к Нефедову:
— Сначала деньги, потом заложники. Несите деньги — не знаю, какая у 

вас будет тара, — кладите на асфальт. Потом я скажу, что делать.
— Хорошо, — ответил Нефедов и ушел.
Вернулся он к дверям банка спустя всего минут пять или семь. Боевики 

снова встали по обе стороны от дверей, взяв автоматы на изготовку, и Ми-
лосердов обратился к Моргуну:

— Скажи, пусть вываливает деньги на асфальт. Да только на сухое место!
— Высыпай! — крикнул Моргун, подойдя к двери, но не выглядывая из-

за нее.
— Скажи, пусть все соберет, возьмет мешок в зубы и зайдет с подняты-

ми руками.
— Эй, полковник! — позвал Моргун. — Мешок в зубы, руки вверх, и дуй 

сюда!
Секач раскрыл перед Нефедовым дверь. Тот вошел, разжал зубы, и ме-

шок упал к его ногам. Моргун поднял мешок, раскрыл, заглянул внутрь и 
подошел к Милосердову:

— Порядок, шеф!
— Пересчитай! — приказал Милосердов и пробежал взглядом по строю 

заложников. — Эй, кучерявый! — позвал он одного парня. — Иди ко мне, 
сынок! Твой будущий президент дарит тебе свободу. — Затем снова повел 
глазами и остановился на толстушке в спортивных брюках.

— Нет, — покачал головой Нефедов, — так не пойдет. Я сам выберу 
людей, которые выйдут отсюда первыми. Я выполнил ваше требование и 
принес деньги? Теперь моя очередь ставить условия. 

— Ну как же так! — вдруг громко заголосил парень, в глазах которого 
только что полыхало пламя неописуемого счастья. — Меня же первого вы-
брали! Заберите меня, пожалуйста! Очень вас прошу! 

— Молодой человек! — обратился Милосердов к парню. — Бог свиде-
тель — моя совесть чиста. Господин полковник не желает брать вас с собой 
на волю.

— Я беру тех двоих, — кивнул на нас с Анной Нефедов.
Милосердов поднял глаза, оценивающе посмотрел на меня, потом — 

на Анну и скомандовал:
— Эй, вы! На улицу — шагом марш!
Вдруг Моргун, стоявший все это время за спиной шефа, шагнул вперед 

и отрицательно покачал головой:
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— Только бабу!
— Почему так? Есть причины? — вскинул брови Милосердов.
Моргун склонился над ухом шефа и что-то шепнул ему.
— А-а-а! Так это и есть тот самый частный детектив? Нет, детектива 

в последнюю очередь!.. Выпускаем бабу и кучерявого.
Парень, услышав про помилование, отнял руки от лица, выпрямился 

и кинулся к двери, но на пороге споткнулся и растянулся на мраморном по-
лу во всю длину. Секач и еще двое боевиков заржали.

— Не ушибся, спринтер?
Парень вскочил и пулей вылетел на улицу, падая на руки омоновцев.
— Эй, мадам! — позвал Секач. — Поторопитесь, а то мы передумаем.
— Без него я не пойду, — неожиданно спокойно и твердо ответила Анна.
— Только без капризов, — сквозь зубы процедил я. — Прошу тебя, не 

устраивай здесь сцен. Уходи немедленно!
— Вы нарушили мое условие, — сказал Нефедов Милосердову. — 

Я требовал отпустить этих двоих!
— Какое условие? — заморгал глазками Милосердов. — Вы просили 

освободить двух человек. Одного я уже освободил, а вторая сопротивля-
ется. Ей здесь больше нравится, наверное. А конкретные личности, пол-
ковник, мы с вами не оговаривали.

— Анна! — шептал я и подталкивал ее в спину. — Уходи отсюда к черто-
вой матери! Я тебя умоляю! Ради нашей любви! Ради меня — уйди отсюда!

— Мы выйдем отсюда вдвоем! — громко сказала Анна. — Бесполезно 
меня уговаривать.

— Вы позволите мне поговорить с ними? — спросил Нефедов у Мило-
сердова.

— Полминуты.
Нефедов подошел к нам и взволнованно прошептал:
— Вот что, друзья, влипли вы очень серьезно. Ни самолета, ни автобуса 

никто Милосердову не даст. Омоновцы настроены очень решительно. Сей-
час начнется такая рубка, что здесь вряд ли кто живым останется. Анна, 
сейчас ты выйдешь со мной, а Кирилла я потом постараюсь обменять на 
наркотики. Это тоже валюта, и у террористов она хорошо идет...

— Нет, — перебила его Анна. — Без Кирилла я отсюда не выйду.
— Ну, вот что! — теряя терпение, произнес я. — Хватит разыгрывать 

партизанку! Не тот случай, Анна! Выметайся отсюда, и чтобы я тебя здесь 
не видел!

Нефедов сразу понял меня, схватил Анну за руку и потянул за собой, 
но она вдруг замахнулась сумочкой, ударила его по голове, вырвалась
и подбежала ко мне, сверкая глазами, полными гнева.
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— Что скрипишь зубами, предатель! На что ты меня толкаешь? А на моем 
месте ты поступил бы так же? Ты бы меня бросил, да?!

— Да! — закричал я. — Да! Ни видеть, ни слышать тебя не хочу! Уби-
райся!

Нефедов подошел к Милосердову.
— За него я принесу наркотики. Постараюсь добыть и оружие... Отпусти 

его, — добавил он тише. — Отпусти обоих, Милосердов, не бери грех на 
душу...

— Полковник, вы не деловой человек! — хмыкнул Милосердов. — Какие 
наркотики? За кого вы нас принимаете? Я политик, за мной идет народ! 
А вы — наркотики...

— Да чо с ней церемониться! — вдруг сорвался с места Секач, подошел 
к Анне, схватил ее за волосы и толкнул к двери.

 Анна устояла на ногах, развернула левое плечо и сильно замахнулась. 
Мы ударили Секача почти одновременно: она залепила ему звонкую по-
щечину, а я заехал ему кулаком в подбородок. Секач рухнул на кассовую 
стойку, и вслед за этим события понеслись со страшной скоростью. Оглу-
шительно застучала автоматная очередь, раздался обвальный грохот бью-
щегося стекла, истошно завизжали женщины.

— На пол! — диким голосом кричал Нефедов. — Все на пол!
Рядом трещала стойка, раздавались выстрелы, короткие вспышки вы-

рывали из темноты силуэты людей с оружием, над полом потянуло холод-
ным сквозняком. Я лежал сверху Анны, прикрывая ее собой. С улицы уда-
рили мощные прожекторы, заливая зал молочно-белым светом. Я видел 
только полусогнутые фигуры омоновцев и лежащих на полу людей. 

Выстрелы вскоре затихли. Я дернул головой, стряхивая застрявшие 
в волосах осколки, провел ладонью по голове Анны и пробормотал:

— Нет, зря мы не пошли на «Евгения Онегина»… Анюта, ты как?
— Дайте свет! — скомандовал кто-то.
Под потолком вспыхнули уцелевшие светильники, и я увидел, как Леша 

Малыгин, стоящий у входа, прижимает коленом к полу Милосердова. 
Он завел обе руки Германа за спину и защелкнул на них наручники. Не-
федов, морщась от боли, подошел к Малыгину, обнял одной рукой и кив-
нул на улицу:

— Иди, теперь без тебя разберемся.
— Анна! — позвал я. Она лежала на холодном полу лицом вниз. Я сел на 

пол, взял ее за плечи, приподняв, положил ее голову к себе на колени и ска-
зал: — Ну, все, хватит. Пошутили и хватит.

— Иди, — повторил Нефедов, кивая Малыгину.
Леша отрицательно покачал головой.
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— Нет, я останусь до конца, — отрицательно покачал головой Леша. По-
смотрел на нас с Анной, и лицо его помертвело.

— Анна, — шептал я, убирая волосы с ее лица. — Анютка, милая, что с 
тобой случилось?

Глаза ее были открыты. В уголке губ алела капелька крови.
Леша подошел к нам.
— Так ты, оказывается, мент? — спросил я равнодушно.
— Что с ней?
— Не знаю. Молчит.
Леша присел рядом, взял руку Анны, долго держал ее, потом опустил 

руку на пол и прошептал:
— Пульса нет, — произнес он.
— Это ерунда, — ответил я. — Пульс не всегда можно прощупать. Она 

дышит.
— Она умерла.
— Сам ты умер, дурак! — выкрикнул я не своим голосом. Что-то сдавило 

горло так сильно, что потемнело в глазах. — Послушай, Лешик, сколько у 
тебя масок, кто ты вообще такой? Может, Фантомас?

Тем временем омоновцы выводили оставшихся в живых боевиков. Гер-
мана Милосердова подняли на ноги два человека в штатском и повели 
к машине, которая задним ходом подъезжала к разбитым дверям.

Нефедов, опустив раненую руку в карман плаща, ходил по залу и часто 
затягивался сигаретой. Какой-то мужчина в кожанке подскочил к нему и, 
показывая на улицу, сказал:

— Там пресса, Валерий Константинович. Просят разрешения пройти 
в зал.

— Кто?! Пресса?! К черту прессу! — зло крикнул Нефедов. — Гони их 
отсюда к чертовой матери!

— А телевидение?
— Всех! Даю минуту на то, чтобы очистили улицу, иначе их вышвырнет 

отсюда ОМОН.
Нефедов не подходил к нам, даже не смотрел в нашу сторону. Прерыви-

стым воем, словно захлебываясь от долгого бега, к оконному проему под-
катила машина «скорой помощи». Выскочили люди в белом, распахнули 
створки задней двери, вытащили носилки, вбежали в зал и опустили носил-
ки рядом с нами. Один из них взял Анну за руку, как это делал минутой 
раньше Леша, а второй приподнял ей веко и сказал:

— Надо поторопиться, можем опоздать.
Я сам перенес Анну на носилки. Хотел пройти вслед за врачами к маши-

не «скорой помощи», но меня оттолкнул от машины омоновец и приставил 
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ствол автомата к моей груди. Провожая взглядом белую машину с крас-
ным крестом на борту, много-много раз я произнес имя Господа.

Привалившись к стойке, спиной ко мне стоял Леша. Он смотрел на 
красную дверь, откуда выводили людей. Гурули вели под руки двое креп-
ких парней. Мне показалось, что Гурули мельком взглянул на меня и 
усмехнулся.

Роза прошелестела плащом рядом с Нефедовым, остановилась на се-
кунду и гневно сообщила ему:

— Я этого так не оставлю! У меня есть кому пожаловаться на этот бес-
предел!

Моргуна, накрытого простыней с головой, вынесли на носилках.
Затем по залу прошла невысокая молодая женщина в ярко-красном ко-

стюме. Казалось, что она идет сама по себе, а двое конвоиров сзади нее — 
всего лишь случайные прохожие. Стук ее каблуков эхом метался под высо-
ким потолком. Она шла медленно, легко выбрасывая ноги вперед, словно 
гуляла по осеннему парку и поддевала туфлями опавшие листья. Это была 
Эльвира Милосердова. Она остановилась рядом с Лешей, подняла на него 
глаза, улыбнулась ему и ласково произнесла:

— А-а, касатик! Так ты, выходит, мент поганый? Поздравляю, ты многого 
достиг. За решетку, можно считать, меня упрятал. — Она сплюнула ему 
под ноги и вышла на улицу.

Я не видел лица Леши и не понял, что с ним произошло, но к нему вдруг 
близко подошел Нефедов и сухо сказал:

— Прекрати, майор! Возьми себя в руки!
А потом я спал или, может быть, просто сидел без сознания, привалив-

шись спиной к стойке, и мне казалось, что Анна по-прежнему лежит на 
моих коленях, а я глажу ее волосы. Когда открыл глаза, никого рядом со 
мной не было, лишь блестели осколки на мраморном полу, да чернели кап-
ли крови, похожие на засохшие лепестки карликовой розы.

Послесловие

Точку поставила пуля. Анна была беременна, и кусочек свинца калибра 
5,45, попавший ей в живот, убил нашего неродившегося ребенка.

Семь дней я провел под окнами реанимационного отделения клиники 
Склифосовского — внутрь меня не пускали. На восьмой день Анна откры-
ла глаза и шепотом спросила у дежурного врача, жив ли Кирилл Вацура. 
Врач ничего не знал обо мне и пообещал выяснить. Анна решила, что я убит, 
стиснула зубы, сдерживая стон, и дернула обеими руками, вырывая из вен 
иглы капельниц.



После этого мне разрешили войти к ней. Она крепко сжала мою руку 
и не отпускала до тех пор, пока меня не выставили за дверь.

Анна возвращалась к жизни очень медленно. Когда ее выписали, была 
настолько слаба, что не могла подниматься по лестнице, и я носил ее на 
руках.

В первых числах ноября, когда Москву завалило мокрым снегом, мы с ней 
улетели в Крым.

Нефедову по ранению дали отпуск, и он приехал к нам. Рассказывал, что 
Малыгину присвоили подполковника и наградили каким-то орденом. Он про-
сил меня ни в чем не винить Лешу. Да я, собственно, ни в чем и не винил. 
Но дружбы у нас с ним больше не получилось.

Перед отъездом Валера сюрпризом преподнес нам несколько докумен-
тов. Через своего адвоката он выбил для нас с Анной крупные денежные 
компенсации за моральный, материальный и физический урон. Через две 
недели с арестованного счета «Милосердия» на мое имя поступила такая 
впечатляющая сумма, что мы с Анной тотчас принялись строить на дачном 
участке новый дом. Анна сама выбрала проект и доработала его с учетом 
своей приверженности средневековому стилю.

В конце января строительная бригада возвела стены, которые были 
миниатюрной копией бастионов Генуэзской крепости, и заложила фунда-
мент дома.

Весной мы отпраздновали новоселье. Из огромного полукруглого окна 
нашей спальни открывается прекрасный вид на Портовую башню, мощное 
тело Крепостной горы и, конечно, на море, которое жестоко испытало нас 
и наши чувства и связало на всю жизнь.

Дикий остров из окон нашего дома не виден даже в ясную погоду. 



188 Кроссворд  
   
 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Что защища-
ет вяжущего человека от наведения 
порчи? 9. Норвежский кумир Се-
ребряного века. 10. Заложник Интер-
нета. 11. Основа шоколадного торта 
«Захер». 12. Оскароносный зоолог из 
Германии. 13. Кто из писателей с ми-
ровым именем провел много часов 
в поисках утраченного времени? 

14. Что изображает 9-метровый па-
мятник на главной площади канад-
ского города Глэндон? 15. Звуковое 
ущелье. 18. «Царство лешего». 19. Ка-
кой Кристиан придумывал наряды 
для Марлен Дитрих и Мэрилин Мон-
ро? 21. Ковбойский алкоголь. 
23. Мультяшный герой с боевым 
кличем «Нафаня! Наших бьют!» 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Атлас. 9. Трюмо. 10. Водопад. 11. Биатлон. 12. Синдбад. 
13. Зомби. 14. Водолаз. 17. Сглаз. 20. Очаг. 23. Готика. 24. Паразитолог. 25. Петр. 
26. Лицо. 27. Аскет. 29. Гудок. 31. Шагал. 32. Мозг. 33. Смена. 34. Котов. 35. Клодт. 
37. Успех. 38. Лобстер. 39. Старр. 40. Виски. 41. Склероз. 42. Гарбо.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Армия. 2. Амаду. 4. Твид. 5. Артроз. 6. Сон. 7. Мороз. 8. Барби. 
10. Ворон. 11. Бангладеш. 13. Залог. 14. Валик. 15. Толпа. 16. Лапта. 18. Бибиков. 
19. Каторга. 21. Гарсоньерка. 22. Могул. 23. Головоломка. 28. Таблетка. 29. Гарде-
роб. 30. Эмиссия. 32. Моисеев. 36. Чехов.

25. Какой эстрадный секс-символ 
даже спортом занимается со своими 
собаками? 26. «Широки леса и во-
ды, крепок ... воздушных крыл». 
27. Головомойка от босса. 29. Из 
какой рыбы в Древнем Риме готови-
ли блюда, которые подавали только 
на золотой посуде? 32. Кто верен 
присяге? 34. Единственное СМИ, 
пользуясь которым ни один человек 
не испортил себе зрение. 36. Змея 
с надувным капюшоном. 37. «Са-
молет с мужским лицом». 38. Школь-
ник в погонах. 39. Какой капитан 
сумел остановить планы добычи по-
лезных ископаемых на Антарктиде? 
40. Какую императорскую регалию 
украшает исторический алмаз «Ор-
лов»? 41. Что говорит не в пользу 
подозреваемого? 42. Морской экст-
рим.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Нюанс пения. 
2. Медицина «преклонных лет». 
4. Песня «Барон фон дер ...» у 
Леонида Утесова. 5. Альпийская 
фиалка, ставшая, несмотря на ядо-

витость, комнатной. 6. Фонтаниру-
ющий зверь. 7. Кто из героев 
комиксов обрел в кино лицо Робер-
та Дауни? 8. Кто из мировых лите-
ратурных героев, переиначив пе-
ревод крылатой библейской фра-
зы, предлагает свой вариант: «В на-
чале было дело»? 10. Что в Австрии 
под угрозой штрафа в десять тысяч 
евро запретили устанавливать на 
автомобили? 11. Допинг для пре-
ступности. 13. Папа римский, ко-
роновавший Наполеона Бонапарта. 
16. Цветок на флоринах. 17. Что 
слышно от жующего чипсы? 20. Узы 
узника. 21. Какой военный термин 
может иметь отношение к демо-
графии? 22. Храм Мельпомены. 
24. Что профессионал до автоматиз-
ма оттачивает? 28. Что превращает 
звезду в «черную дыру»? 30. Кто 
создал капеллу первой казни из ро-
мана «Ангелы и демоны» Дэна Брау-
на? 31. Капельница для носа. 33. С 
каким продуктом Илья Мечников 
связал большое число долгожите-
лей в Болгарии? 35. Бургомистр, 
но не чиновник.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Самая вы-
носливая в мире порода ездовых со-
бак. 9. Канал связи. 10. Какой тер-
мин древнегреческой философии 
соответствовал современному поня-
тию «образование»? 11. Какой ро-
манист из «Мастера и Маргариты» 
списан Михаилом Булгаковым с Ва-

лентина Катаева? 12. Какой из зву-
ковых файлов наркотически воздей-
ствует на мозг? 13. Кто из лите-
ратурных злодеев «смастерил» ука-
затель к тому месту, где зарыты нес-
метные сокровища, из трупа убито-
го им же матроса? 14. Лучший сорт 
итальянской камки. 15. Историк 
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в предшественниках Геродота. 
18. «Черная вера» загадочной стра-
ны Шамбала. 19. Прямоугольный 
балахон. 21. Какой кулан по Тибету 
бродит? 23. Что в России прирав-
няли к 7 верстам? 25. Из какого ру-
жья стреляет киргизский богатырь 
Манас? 26. Высшая форма энергии 
человеческого тела в йоге. 27. Какой 
режиссер снял первый звуковой 
фильм про Владимира Ленина? 
29. Где расположена биржа жемчуга 
в Дубаи? 32. Природные факторы, 
влияющие на качество продуктов. 
34. Основатель ордена мартинистов. 
36. Шапочка у чувашек. 37. Фран-
цузский «блатной». 38. Пивные шиш-
ки. 39. Бесы из Ветхого Завета. 
40. Безумный ученый из мультиков 
про черепашек ниндзя. 41. Рисунок 
на ткани. 42. Танец крымских татар.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Неформал из 
зоны хип-хопа. 2. «Пищевое доволь-
ствие» чиновника в Древнем Риме. 
4. «Ангел любви». 5. Колпачок на го-
лове ловчей птицы. 6. В какой коме-

дии Харрисон Форд сыграл хиппи? 
7. Кто из эстрадных певиц закончил 
ту же школу, что и Эми Уайнхаус? 
8. Какой остров подарили святому 
Колумбану для основания монасты-
ря? 10. К какому жанру относится 
фильм «Эквилибриум» с Кристиа-
ном Бейлом в главной роли? 11. Как 
сейчас называется та самая стан-
ция, где Анна Каренина «бросилась 
под поезд»? 13. Приставка к имени 
итальянского католического свя-
щенника. 16. Утопист, чье влияние 
очевидно в романе «Что делать?» 
17. Американский президент, чье 
имя носит знаменитая плотина неда-
леко от Лас-Вегаса. 20. Какая марка 
автомобилей родилась благодаря 
рекламной кампании наручных часов 
из Швейцарии? 21. Кто из мировых 
гениев живописи знаменит «золоты-
ми поцелуями»? 22. Вампир в ин-
дуизме. 24. «Книга книг» у иудеев. 
28. «Танцующий гриб». 30. Беличья 
обезьяна. 31. Мелкая сельдь горяче-
го копчения. 33. Четвертый этап ал-
химического деяния. 35. Любовная 
муза, носившая миртовый венок.

Ответы на эрудит, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Ямаха». 9. Фанер. 10. Сабеизм. 11. Фарсанг. 12. Николаи. 
13. Шпана. 14. Ботропс. 17. Нагой. 20. Омен. 23. Гекига. 24. Бейсджампер. 
25. Снуд. 26. Уезд. 27. Софер. 29. Начос. 31. Регат. 32. Кирш. 33. Дутыш. 
34. Ворон. 35. Базаг. 37. Эббот. 38. Сбитень. 39. Чопик. 40. Орикс. 41. Вилктак. 
42. Ханок.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Такия. 2. Сенот. 4. Моаи. 5. Хосрой. 6. Баг. 7. Фелпс. 8. Цзюнь. 
10. Снарк. 11. Фаланстер. 13. Шпеер. 14. «Боржч». 15. Фосса. 16. «Ребус». 18. Биче-
рин. 19. «Ландыши». 21. Недотыкомка. 22. Эмпат. 23. Гемосорбция. 28. Рефалоса. 
29. Наварино. 30. Будберг. 32. «Контакс». 36. Янтак.
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Уважаемые читатели открыта подписка на 1 полугодие 2022 года :
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 211 рублей 20 копеек За 1 номер — 239 рублей 80 копеек
За полугодие — 1267 рублей 20 копеек За полугодие — 1438 рублей 80 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2022 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 
АО «ПОЧТА РОССИИ»
«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем ваших писем.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Недавно в редакцию пришло письмо из Новосибирской области от нашей 
читательницы Клавдии Болдыревой, в котором было одно стихотворение:

Книга в наш дом возвращается вновь,

К ней никогда не угаснет любовь.

Прежнему уровню будем верны —

Самой читающей в мире страны.

Эти строки навели нас на мысль объявить в 2021 году 
конкурс «Книжка лучше “мышки”?!»

В свое время Максим Горький говорил: «Всем хорошим я обязан книгам».  
Книга — это некий волшебный мир, в который погружаешься и из которого 

не хочется уходить… Она помогает жить и сохранять в себе духовное 
начало, присущее каждому человеку.  А вы, друзья, любите читать? 

Какие авторы и книги вам кажутся наиболее интересными и особенно 
любимыми? Прививаете ли вы  своим детям интерес к чтению — ведь 

принято считать, что современная молодежь в эпоху «всемирной паутины»  
полностью погружена в Интернет и свои  мобильные телефоны? Из ваших 

писем станет понятно ваше отношение к  классической и современной 
литературе, наиболее популярной и актуальной на сегодняшний день.

Ваши письма  с пометкой «На конкурс»  принимаются до 30 октября 2021 года. 
Итоги, как всегда, будут опубликованы в первых номерах 2022 года, а трое 

победителей получат премии в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 

           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                          на электронную версию журнала 

           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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