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Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
У многих из нас живет дома какой-нибудь домашний питомец: собака, кошка, 
попугай или канарейка, даже черепаха… Они настолько искренне привязаны 

к своему хозяину, что невозможно не ценить эту бескорыстную и нежную 
дружбу. Это действительно наши «братья меньшие», и называют их так 

из-за глубокой к нам привязанности. Если мы относимся к своим питомцам 
с лаской и любовью, они отвечают нам тем же, потому что это самые верные
 и преданные существа. И при этом мы нуждаемся в них не меньше, чем они 
в нас. Не стоит забывать строки из «Маленького принца» Антуана де Сент-

Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили». Пишите нам о своих любимцах, 
об их повадках, характере, о вашей взаимной дружбе, которая словно очищает 

душу и наполняет ее любовью не только к вашему питомцу, но и помогает 
немного другими глазами воспринимать окружающий нас мир.

Вот поэтому мы и решили в 2024 году объявить среди наших подписчиков 
конкурс

 «БРАТЬЯ НАШИ МЕНЬШИЕ»

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца октября 2024 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы в первых 
номерах 2025 года, а трое победителей получат премии в виде бесплатной 

подписки на журнал «Смена»

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 
      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                     на электронную версию журнала 
      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

ВНИМАНИЕ,

конкурс
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Светлана Марлинская

Вознесенный
судьбой

Русский поэт и полководец 
Денис Васильевич Давыдов 
оставил след в мировой 
истории как лидер отряда 
«летучих» гусар. Соратник 
Михаила Кутузова 
и Михаила Барклая де Толли 
отпраздновал десятки побед 
над врагами под крики толпы 
звуки фанфар, и о его 
«эскадроне гусар летучих», 
его храбрости и удачливости 
в народе ходили легенды.

Герой войны 1812 года 
Денис Давыдов был не только 
бравым гусаром, но и теорети-
ком военного искусства, 
а также признанным поэтом 
русского литературного 
Золотого века. 

Представитель старинного дворян-
ского рода Давыдовых, Денис ро-
дился в Москве, в семье бригади-
ра Василия Денисовича Давыдова, 
служившего под командованием 
А.В. Суворова, и его жены Елены Ев-

докимовны Щербининой. Крещен 
был 23 июля 1784 года в церкви Нео-
палимой купины близ Девичьего по-
ля при восприемстве дяди Льва Де-
нисовича Давыдова и бабушки Алек-
сандры Осиповны Щербининой. Был 

ари

к
а т
рус
Золо
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выплатить эту сумму. Пришлось 
продать имение. 

Со временем, выбравшись из дол-
гов, отец купил небольшую подмо-
сковную деревню Бородино около 
Можайска. (В 1812 году во время Бо-
родинского сражения деревня вме-
сте с барским домом сгорела.)

Он решил определить сыновей в 
соответствии со словами Суворова: 
Дениса — в кавалергарды, а его бра-
та Евдокима — в архив Иностранной 
коллегии.

В 1801 году Давыдов поступил на 
службу в Кавалергардский полк, на-
ходившийся в Петербурге. Сначала 
дежурный офицер наотрез отказал-
ся его принять из-за маленького 
роста. Тем не менее, Денис добил-
ся, чтобы его приняли. За обаяние, 
остроумие и скромность его вско-
ре очень полюбили офицеры полка 
и составили ему протекцию. 28 сен-
тября 1801 года он стал эстандарт-
юнкером. 

Вскоре стараниями князя Бориса 
Четвертинского, Александра Кахов-
ского и других приятелей столь за-
ботившее Дениса дело было улаже-
но. Позднее в автобиографии он сам 
весело обрисует себя (ведя речь о 
себе в третьем лице): 

«Наконец привязали недоросля 
нашего к огромному палашу, опу-
стили его в глубокие ботфорты 
и покрыли святилище поэтического 
его гения мукою и треугольною 
шляпою».

Александр Каховский взялся за 
восполнение пробелов в образова-

потомственным военным, по мате-
ринской линии приходился кузеном 
А.П. Ермолову и родственником не 
менее известного генерала Н.Н. Ра-
евского.

Значительная часть детских лет 
его прошла в военной обстановке, 
где служил его отец, командовавший 
Полтавским легкоконным полком, и 
где была родина его матери, дочери 
Xарьковского генерал-губернатора 
Евдокима Щербинина. Денис рано 
приобщился к военному делу, хоро-
шо выучился верховой езде. Но его 
постоянно мучила его невзрачная 
внешность: маленький рост (в отца, 
который был заметно ниже матери) и 
маленький курносый нос «пуговкой».

В конце XVIII века по всей России 
гремела слава Суворова. Однажды, 
когда мальчику было девять лет, 
знаменитый полководец приехал 
к ним в имение в гости. Оглядев 
двух сыновей Василия Денисовича, 
Суворов сказал про Дениса: «Этот 
удалый будет военным, я не умру, 
а он уже три сражения выиграет, 
а Евдоким пойдет по гражданской 
службе». Эта встреча запомнилась 
Денису на всю жизнь.

После смерти Екатерины II и 
восшествия на престол Павла I, 
который недолюбливал Суворова, 
благополучию Давыдовых пришел 
конец. Проведенная ревизия Пол-
тавского полка, которым коман-
довал отец, обнаружила недоста-
чу в 100 тысяч рублей, и Давыдова-
старшего уволили, обязав по суду 
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нии Давыдова. Он составил для Де-
ниса специальную учебную програм-
му, подобрал книги по самым раз-
личным отраслям знаний — от воен-
ной истории, фортификации и карто-
графии до экономических теорий 
английских экономистов и словес-
ности. В сентябре 1802 года Давы-
дов был произведен в корнеты, а в 
ноябре 1803 — в поручики. В это же 
время он начал писать стихи и басни, 
в которых едко высмеивал первых 
лиц государства.

Из-за сатирических стихов по-
следовал перевод Дениса из гвар-
дии в Белорусский гусарский полк, 
который дислоцировался в Подоль-
ской губернии в Малороссии, с пе-
реаттестацией в ротмистры. Так с 
кавалергардами поступали очень 
редко и только за большие провин-
ности — трусость в бою, казнокрад-
ство или шулерство в картах.

Однако Денису в гусарах понра-
вилось. Он познакомился с героем 
своих «зачашных песен» поручиком 
Бурцовым. Лихие пирушки, буйные 
шутки — все это он теперь воспевал 
в своих «зачашных песнях», оставив 
сочинение басен.

Денис чуть было не пропустил 
первую войну с Наполеоном. Гвардия 
принимала участие в сражениях с 
французами, а его гусарский полк — 
нет. Молодой кавалерийский офи-
цер, мечтавший о ратных подвигах, 
был вынужден оставаться в стороне 
от этих событий, в то время как его 
брат Евдоким, бросив гражданскую 
службу в Иностранной коллегии, по-

ступил в кавалергарды и успел про-
славиться под Аустерлицем. Он был 
тяжело ранен (пять сабельных, одна 
пулевая и одна штыковая рана) и по-
пал в плен. Наполеон, навещая лаза-
рет, где лежал Евдоким, побеседо-
вал с ним, и эту беседу описали все 
европейские газеты…

Тем временем Денис всеми прав-
дами и неправдами, во что бы то ни 
стало, решил попасть на фронт. В но-
ябре 1806 года он ночью проник 
к фельдмаршалу М.Ф. Каменскому, 
назначенному главнокомандующим 
русской армией. Каменский, малень-
кий, сухонький старичок в ночном 
колпаке, чуть не умер от страха, ког-
да перед ним появился Давыдов и по-
требовал отправить его на фронт. Но 
Каменский всего неделю командовал 
армией. Он был уволен, так как по-
мутился рассудком. Вышел к войску 
в заячьем тулупе, в платке и заявил:

— Братцы, спасайтесь, кто как 
может!..

(По одной из версий, Каменский 
сошел с ума после появления перед 
ним ночью Дениса Давыдова…)

Между тем, слава об отчаянном 
гусаре дошла до Марии Антоновны 
Нарышкиной, фаворитки государя, 
и она помогла ему попасть на фронт. 
В начале 1807 года Давыдов был 
назначен адъютантом к генералу 
П.И. Багратиону. Как-то в одном из 
своих стихов Денис поиздевался 
над длинным носом Багратиона, по-
этому немножко побаивался первой 
встречи с ним. Багратион, завидев 
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Дениса, сказал присутствующим 
офицерам:

— Вот тот, кто потешался над 
моим носом. 

На что Давыдов, не растерявшись, 
ответил, что писал о его носе только 
из зависти, так как у самого его прак-
тически нет. Шутка Багратиону по-
нравилась. Потом он часто, когда ему 
докладывали, что неприятель «на но-
су», переспрашивал: 

— На чьем носу? Если на моем, 
то можно еще отобедать, а если на 
Денисовом, то — по коням!

ку от Багратиона и трофейную ло-
шадь. Храбрость Дениса Давыдова 
в кампании 1807 года была отмечена 
золотым Прейсиш-Эйлауским кре-
стом, орденом святой Анны 2-го 
класса, золотой саблей с надписью 
«За храбрость» и прусским орденом 
«За достоинство».

В самом конце кампании Давы-
дову довелось увидеть Наполеона. 
Тогда в Тильзите заключался мир 
между французским и русским им-
ператорами, и многие его не одо-
бряли. Багратион сказался боль-

Уже с января 1807 года Денис Да-
выдов участвовал в боях с француза-
ми. В сражении при Прейсиш-Эйлау 
он находился при Багратионе, кото-
рый появлялся со своим адъютантом 
на самых опасных и ответственных 
участках. Один бой, по мнению Багра-
тиона, был выигран только благодаря 
Давыдову: он в одиночку бросился на 
отряд французских улан, и те, пре-
следуя его, отвлеклись и упустили мо-
мент появления русских гусар.

 За этот бой Денис получил орден 
Святого Владимира IV степени, бур-

ным и послал вместо себя Давы-
дова.

В 1809 году, состоя при князе Ба-
гратионе, командовавшем войсками 
в Молдавии, Давыдов участвовал 
в различных боевых операциях про-
тив турок, а затем, когда Багратиона 
сменил граф Каменский, поступил 
в авангард молдавской армии под 
начальство Кульнева и за подвиги 
был награжден алмазным знаком 
ордена Святой Анны 2-го класса. 

Накануне Отечественной войны он 
писал: «1812 год стоял уже посреди 

В 1801 году Давыдов поступил на службу в Кавалергардский 
полк в Санкт-Петербурге. Сначала дежурный офицер наот-
рез отказался принять его из-за маленького роста, но помог-
ли друзья, офицеры полка, составившие ему протекцию, 
так как очень любили его за обаяние, остроумие и скром-
ность. Денис стал эстандарт-юнкером, а в начале 1807 года 
был уже назначен адъютантом к генералу П.И. Багратиону 
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нас, русских, с своим штыком в кро-
ви по дуло, с своим ножом в крови по 
локоть», и попросил разрешения Ба-
гратиона «стать в рядах Ахтырского 
гусарского полка». По представле-
нию генерала, 8 апреля 1812 года Да-
выдов был произведен в подполков-
ники и назначен командиром 1-го 
батальона Ахтырского гусарского 
полка.

С первых дней войны 1812 года 
Ахтырский гусарский полк, которым 
командовал генерал-майор князь 

кновениях с неприятелем. 24 авгу-
ста Ахтырские гусары отличились 
в схватке у Колоцкого монастыря, 
которая переросла в ожесточенный 
многочасовой бой. 

«Бой ужасный! — писал он. — 
Нас обдавало градом пуль и карте-
чей, ядра рыли колонны наши по 
всем направлениям».

21 августа 1812 года в деревне 
Бородино, где вырос Давыдов и где 
уже торопливо разбирали родитель-
ский дом на фортификационные 

Васильчиков, постоянно находился 
в соприкосновении с неприятелем, 
прикрывая отход 2-й Западной ар-
мии Багратиона. Ахтырские гусары 
совместно с Харьковским, Черни-
говским, Киевским и Новороссий-
ским драгунскими полками, а также 
с Литовским уланским полком вхо-
дили в состав 4-го кавалерийского 
корпуса под командованием гене-
рал-майора К.К. Сиверса, воевав-
шего в арьергарде 2-й Западной ар-
мии, которым командовал донской 
атаман М.И. Платов. 

Вместе с полком Денис Давыдов 
принял участие в серьезных стол-

укрепления, за пять дней до велико-
го сражения Денис и предложил Ба-
гратиону идею собственного парти-
занского отряда.

Первый партизанский отряд в хо-
де Отечественной войны 1812 года 
был создан по инициативе Барклая 
де Толли 22 июля 1812 года под ко-
мандованием генерала Ф.Ф. Винцин-
героде. Вспомнили историю и уста-
вы Петра Великого, где применялись 
ертаул и корволант. Логика была 
простая: Наполеон надеялся побе-
дить Россию за двадцать дней — на 
столько и взял с собой провианта. 
И если отбирать обозы, фураж и ло-

Н аполеон ненавидел Давыдова и приказал при аресте рас-
стрелять его на месте. Ради его поимки он выделил один из 
лучших своих отрядов в две тысячи всадников. Но Давыдов, 
у которого было в два раза меньше людей, сумел загнать на-
полеоновский отряд в ловушку и взять в плен вместе со все-
ми офицерами 
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мать мосты, то это соз-
даст ему большие про-
блемы. Из письма Да-
выдова князю генералу 
Багратиону:

«Ваше сиятельство! 
Вам известно, что я, 
оставя место адъютанта 
вашего, столь лестное 
для моего самолюбия, 
вступая в гусарский 
полк, имел предметом 
партизанскую службу и 
по силам лет моих, и по 
опытности, и, если смею 
сказать, по отваге мо-
ей… Вы мой единствен-
ный благодетель; по-
звольте мне предстать к 
вам для объяснений мо-
их намерений; если они 
будут вам угодны, упо-
требите меня по жела-
нию моему и будьте на-
дежны, что тот, который 
носит звание адъютанта 
Багратиона пять лет сря-
ду, поддержит честь сию 
со всею ревностью, ка-
кой бедственное поло-
жение любезного наше-
го Отечества требует».

Приказ Багратиона о 
создании летучего пар-
тизанского отряда был 
одним из его последних 
перед Бородинским сра-
жением, где его смер-
тельно ранили. (Имением 
отца Давыдова, кроме 

родовой Денисовки, было и село Бородино, со-
жженное во время Бородинского сражения. Не-
задолго до своей кончины Давыдов ходатай-
ствовал о перезахоронении своего начальника 
П.И. Багратиона на Бородинском поле, что и бы-
ло исполнено по Высочайшей воле императора 
Николая I после смерти Дениса Васильевича).

Отряд состоял из 50 ахтырских гусар и 80 
донских казаков, которых Давыдов отбирал 
лично. 

Сразу же по завершении боя за Шевардин-
ский редут отряд Давыдова отделился от дей-
ствующей армии и отправился в рейд по тылам 
французской армии. В первую же ночь отряд по-
пал в засаду, устроенную крестьянами, и Денис 
Васильевич чуть не погиб. Крестьяне плохо раз-
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бирались в деталях военной формы, 
которая у французов и русских была 
похожей, к тому же офицеры гово-
рили, как правило, по-французски. 

После того случая Давыдов на-
дел мужицкий кафтан и отпустил 
бороду. На портрете кисти А. Орло-
вского (1814 г.) он одет по кавказ-
ской моде: чекмень, явно нерусская 
шапка, черкесская шашка.

На оккупированной неприятелем 
территории Давыдов с радостью об-
наружил «общее и добровольное 
ополчение поселян». Он вооружал 
крестьян отобранным у врага оружи-
ем и нередко действовал совместно 
с ними. К середине сентября актив-
ные действия отряда, который насчи-
тывал более 300 всадников, между 
Гжатском и Вязьмой вынудили про-
тивника направить на его ликвида-
цию 2 тысячи карателей. А пока кара-
тели искали отряд, Давыдов разгро-
мил пехотный батальон, захватил 
артиллерийский парк, освободил из 
плена 400 русских солдат, из кото-
рых 250 включил в свой отряд, и ухи-
трился даже разгромить провиант-
ский и артиллерийский обозы.

Первое боевое крещение парти-
заны Давыдова получили 2 сентября 
около села Токарево, уничтожив 
крупный отряд мародеров и захва-
тив в плен около ста человек. Отряд 
наносил ощутимый урон неприятель-
ской армии, громя и перехватывая 
транспорты с фуражом и провиан-
том. Вот как описывал Денис Давы-
дов в «Дневнике партизанских дей-
ствий» одно из дел своего отряда: 

«…На рассвете мы атаковали в ви-
ду города неприятельский отряд, при-
крывавший транспорт. После стреми-
тельной атаки большая часть прикры-
тия рассыпалась, успех превзошел 
мое ожидание: 270 рядовых и 6 офи-
церов сложили оружие, до 100 чело-
век легло на месте. Сей транспорт 
состоял в новой одежде и обуви на 
весь 1-й Вестфальский гусарский 
полк и (по найденной накладной) сто-
ил 17 тысяч франков».

Второй раз Давыдов видел Напо-
леона, когда со своими партизанами 
находился в лесу в засаде, и мимо 
него проехал дормез с Наполеоном. 
Однако у него в тот момент было 
слишком мало сил, чтобы напасть 
на охрану императора.

Наполеон ненавидел Давыдова и 
приказал при аресте расстрелять его 
на месте. Ради его поимки выделил 
один из лучших своих отрядов в две 
тысячи всадников при восьми обер-
офицерах и одном штаб-офицере. 
Давыдов, у которого было в два раза 
меньше людей, сумел загнать отряд 
в ловушку и взять в плен вместе со 
всеми офицерами.

В октябре отряд Давыдова, увели-
чившийся до 700 человек, разгромил 
пехотный батальон, взяв 200 плен-
ных, захватил 41 фуру с продоволь-
ствием и транспорт с обмундиро-
ванием на целый полк, снова атако-
вал гонявшегося за ним противни-
ка, уничтожив около 800 солдат и 
офицеров и столько же взяв в плен. 
На ликвидацию отряда Давыдова 
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противник направил крупные силы, 
но партизаны внезапно атаковали и 
рассеяли их авангард.

Одним из выдающихся подвигов 
Давыдова за это время было дело 
под Ляховым, где он взял в плен двух-
тысячный отряд генерала Ожеро. 
3 ноября отряд Давыдова взял в плен 
трех генералов, до 900 солдат, четы-
ре орудия и большой обоз. На дру-
гой день снова был отбит значитель-
ный обоз и захвачено около 500 сол-
дат и офицеров.

Из воспоминаний Дениса Давы-
дова: 

«… В сем деле мы овладели мага-
зином и гошпиталем в Белыничах. В 
первом найдено четыреста четвер-
тей ржи, сорок четвертей пшеницы, 
двести четвертей гречихи и пятьде-
сят четвертей коноплей, а в послед-
нем взяли двести девяносто человек 
больных и пятнадцать лекарей. Взят 
один подполковник, четыре капитана 
и сто девяносто два рядовых, весь 
обоз и сто восемьдесят ружей».

Наградами за кампанию 1812 го-
да Денису Давыдову стали ордена 
Св. Владимира 3-й степени и Св. 
Георгия 4-го класса: 

«Ваша светлость! Пока продол-
жалась Отечественная война, я счи-
тал за грех думать об ином чем, как 
об истреблении врагов Отечества. 
Ныне я за границей, то покорнейше 
прошу вашу светлость прислать мне 
Владимира 3-й степени и Георгия 
4-го класса» — писал он фельдмар-
шалу М.И. Кутузову после перехода 
границы.

О партизанском периоде боевой 
деятельности Дениса Давыдова в 
его послужном списке скупо сказа-
но, что он командовал «партией» в 
окрестностях Вязьмы, Дорогобужа 
и Гжатска, взял в плен 3560 нижних 
чинов, 43 штаб- и обер-офицера и 
много транспортов с боеприпасами, 
снаряжением и продовольствием.

С переходом в Германию, Давы-
дов со своей партией шел впереди 
корпуса генерал-адъютанта Винцен-
героде. В сущности это был уже не 
партизанский отряд, а авангард пе-
редового корпуса. 8 марта 1813 года 
он с тремя казачьими полками (всего 
не более 500 кавалеристов) вышел к 
стенам Дрездена, разложил огром-
ные костры, чтобы ввести неприяте-
ля в заблуждение, и послал требо-
вать сдачи города. 

После длинных переговоров фран-
цузский генерал Дюрют с пятиты-
сячным отрядом согласился, нако-
нец, очистить весь Дрезден и отсту-
пить за Эльбу. В полдень 10 марта 
отряд Давыдова торжественно во-
шел в город. 

Однако на рассвете 13 марта в 
Дрезден спешно прибыл лично гене-
рал Винценгероде. Он обвинил Да-
выдова в том, что тот самовольно 
подошел к городу и осмелился всту-
пить в переговоры, тогда как суще-
ствовал приказ, строго запрещавший 
входить с неприятелем в какие бы то 
ни было условия и переговоры. 

Давыдову было приказано сдать 
свой отряд и отправляться в глав-
ную квартиру русской армии в ожи-
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дании суда. Однако при рассмотре-
нии дела Александр I сказал: 

— Как бы то ни было, а победите-
ля не судят. 

Фельдмаршал распорядился вер-
нуть Давыдову отряд, которым он 
командовал, но к этому времени он 
уже был распущен, и Давыдов остал-
ся при армии без должности. Позже 
он был назначен командиром Ахтыр-
ского гусарского полка.

В апреле 1815 года ахтырцам 
вновь суждено было побывать во 
Франции, куда они прибыли в соста-
ве армии Барклая де Толли. На этот 
раз ахтырские гусары были лишь 
участниками знаменитого смотра в 
местечке Вертю в Шампани. Именно 

с этим пребыванием ахтырцев во 
Франции связана одна из полковых 
легенд, которая действительно име-
ла место и получила в последующем 
отражение в полковой песне.

После взятия Парижа Ахтырский 
полк находился в местечке Аррас. 
Осмотрев полк, Давыдов, тогдашний 
командир полка, нашел внешний вид 
своих гусар довольно плачевным, 
мундиры за время боевых действий 
изрядно обносились. Полк был рас-
квартирован вблизи женского Капу-
цинского монастыря, монахини ко-
торого носили рясы «полкового» 
цвета, то есть коричневые. Решение 
подсказала сама жизнь, по приказу 
Давыдова с монастырского склада 
было изъято все сукно, необходи-
мое для пошива новых мундиров. На 
параде ахтырцы выглядели блестя-
ще и произвели впечатление на им-
ператора. После этого Александр I 
своим Указом повелел ахтырским 
гусарам на вечные времена носить 
коричневые мундиры.

После Отечественной войны 
1812 года у Дениса Давыдова нача-
лись неприятности. Вначале его от-
правили командовать драгунской 
бригадой, которая стояла под Кие-
вом. Как всякий гусар, Денис драгун 
презирал. Затем ему сообщили, что 
чин генерал-майора ему присвоен по 
ошибке, и он — полковник. В довер-
шение всего, полковника Давыдова 
перевели служить в Орловскую гу-
бернию командиром конно-егерской 
бригады. Это стало последней ка-

1817 год. Александр Пушкин, Денис 
Давыдов и Василий Львович Пушкин
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плей, так как он должен был ли-
шиться своих гусарских усов, своей 
гордости, так как егерям усы не по-
лагались. Он написал письмо царю, 
что выполнить приказ не может из-
за усов, и ждал отставки и опалы. 
Но император, когда ему доклады-
вали, был в хорошем расположении 
духа и сказал: 

— Ну что ж! Пусть остается гуса-
ром — и назначил Давыдова в гу-
сарский полк с возвращением чина 
генерал-майора.

В первые мирные дни Давыдов 
приступил к написанию «Дневника 
партизанских действий 1812 года». 
Получив длительный отпуск, он по-
спешил в Москву, где провел почти 
год в кругу литераторов, художни-
ков и артистов. 

В конце 1815 года Давыдов был 
назначен членом Военного обще-
ства при гвардейском Главном шта-
бе, где выступал с чтением своего 
военно-теоретического труда «Опыт 
теории партизанского действия».

Позже он занимал место началь-
ника штаба сначала в 7-м, а потом в 
3-м корпусе. Но служба в пехоте 
угнетала гусара, он называл ее 
«душной тюрьмой» и большую часть 
времени занимался своими записка-
ми и книгами. 17 марта 1820 года 
Давыдов был освобожден от всех 
должностей и определен «состоять 
по кавалерии», то есть в резерве.

Удалившись от военных дел, Де-
нис Васильевич целиком отдался на-
писанию партизанского дневника 

«под звуки мирных сельских работ». 
Но это не продлилось долго. Через 
несколько лет он уже сражался на 
Кавказе и с успехом действовал про-
тив персов. Только смещение «не-
благонадежного» А.П. Ермолова с 
должности начальника Кавказского 
корпуса вынудило его снова вер-
нуться домой и взяться за плуг, охот-
ничье ружье и за перо:

«Я теперь пустился в записи свои 
военные, пишу, пишу и пишу. Не по-
зволяют драться, я принялся опи-
сывать, как дрались. Я переделы-
ваю мой партизанский опыт. Думаю, 
что это сочинение не потонет в лете 
и бесполезно не будет…» 

Уезжая из армии, Денис Васи-
льевич твердо знал, что закончил 
свою последнюю в жизни кампа-
нию. Более воевать он не собирал-
ся. Взять снова в руки свою испы-
танную гусарскую саблю его теперь 
могла заставить лишь смертельная 
угроза любезному отечеству. Одна-
ко такой угрозы в обозримом буду-
щем вроде бы, слава Богу, не пред-
виделось…

Личная жизнь Давыдова тоже 
как-то не складывалась. Первый раз 
он влюбился в Аглаю де Грамон, ко-
торая предпочла выйти замуж за 
его двоюродного брата — высочен-
ного кавалергардского полковника 
А.Л. Давыдова.

Потом была юная балерина Та-
тьяна Иванова. Несмотря на то, что 
Денис часами стоял под окнами ба-
летного училища, она вышла замуж 
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за своего балетмейстера, и он силь-
но переживал по этому поводу.

Проходя службу под Киевом, Да-
выдов в очередной раз влюбился. 
Его избранницей стала киевская 
племянница Раевских — Лиза Злот-
ницкая, дочь генерала Антона Оси-
повича Злотницкого. 

В это же время Общество люби-
телей российской словесности из-
брало Давыдова своим действи-
тельным членом. Он был очень горд, 

Но тут он получил новый удар: по-
ка хлопотал в Петербурге, Лиза увле-
клась князем Петром Голицыным. 
Князь, картежник и кутила, к тому же 
его недавно выгнали из гвардии за 
темные дела, был необычайно кра-
сив, и девушка влюбилась в него без 
памяти. Давыдову был дан отказ. 
Причем Лиза даже не захотела с ним 
увидеться, передав отказ через отца.

Давыдов очень тяжело пережи-
вал отказ Лизы. Все друзья приня-

так как сам называть себя поэтом 
до этого момента не осмеливался.

Родители невесты поставили пе-
ред Денисом Васильевичем непре-
менное условие: он должен исхло-
потать у государя казенное имение 
в аренду (это была форма государ-
ственной поддержки лиц небогатых, 
но отличившихся на службе), и Да-
выдов поехал в Петербург хлопо-
тать. В этом очень помог В.А. Жу-
ковский, который его просто обо-
жал. С его помощью достаточно 
быстро Давыдову было предостав-
лено «в связи с предстоящей же-
нитьбой» в аренду казенное имение 
Балты, приносившее шесть тысяч 
рублей в год.

лись спасать его и для этого под-
строили ему встречу с дочерью по-
койного генерала Николая Алексан-
дровича Чиркова Софьей. Она была 
по тем временам уже в зрелом воз-
расте — 24 года, но друзья Давыдо-
ва наперебой ее нахваливали: ми-
ловидна, скромна, рассудительна, 
добра, начитана. И он решился. Тем 
более, что ему уже было 35 лет.

Однако свадьба чуть не расстрои-
лась, так как мать невесты, узнав про 
его «зачашные песни», велела отка-
зать Давыдову как пьянице, беспут-
нику и картежнику. Друзья покойно-
го мужа с трудом сумели ее угово-
рить, объяснив, что генерал Давыдов 
в карты не играет, пьет мало, и все 

П оследние годы жизни Денис Васильевич провел в селе Верх-
няя Маза, принадлежавшем его жене. Здесь он охотился, вы-
писывал книги из-за границы, писал военно-исторические 
записки, занимался домашним хозяйством и воспитанием 
детей. Одним словом, жил в свое удовольствие 
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это — только стихи. Ведь 
он поэт! И в апреле 1819 
года они обвенчались.

Как только у них с Со-
фьей стали рождаться 
дети, у Давыдова пропало 
желание тянуть военную 
лямку. Он хотел находить-
ся дома, возле жены, поэ-
тому то и дело сказывал-
ся больным и уходил в 
многомесячные отпуска. 
Даже Кавказская война, 
куда он был направлен 
под начало генерала Ер-
молова, его не увлекла. 
Он пробыл в действую-
щей армии всего два ме-
сяца, а затем выпросил у 
Ермолова шестинедель-
ный отпуск для поправки 
здоровья. Заехав для ви-
да на минеральные воды, 
разослав для убедитель-
ности несколько писем о 
своей болезни (в том чис-
ле и Вальтеру Скотту), 
Давыдов помчался на Ар-
бат в Москву, где его в то 
время ждали уже три сы-
на и беременная в оче-
редной раз Софья. Всего 
в браке Дениса и Софьи 
родилось девять детей.

Когда ему исполнилось 
47 лет, и он только и ду-
мал, что о покое, от него, 
наконец, отстали. В от-
ставку, правда, так и не 

дали уйти, но не трогали, и вся его служба огра-
ничивалась ношением генерал-лейтенантского 
мундира.

Последние годы жизни Денис Васильевич про-
вел в селе Верхняя Маза, принадлежавшем его 
жене, Софье Николаевне Чирковой. Здесь он про-
должал заниматься творчеством, вел обширную 
переписку с А.Ф. Воейковым, М.Н. Загоскиным, 
А.С. Пушкиным, В.А. Жуковским, другими писате-
лями и издателями. Часто бывал в гостях у сосе-
дей — Языковых, Ивашевых, у А.В. Бестужева, 
Н.И. Поливанова. Выписывал книги из-за границы, 
охотился, писал военно-исторические записки, за-
нимался воспитанием детей и домашним хозяй-
ством: выстроил винокуренный завод, устроил 
пруд и так далее. Одним словом, жил в свое 
удовольствие…

Орловский А.О. Портрет Дениса Давыдова. 1814 год.
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В 1831 году Давыдов поехал на-
вестить сослуживца в Пензу и без 
памяти влюбился в его племянницу, 
23-летнюю Евгению Золотареву, хо-
тя был на 27 лет старше ее. Несмо-
тря на то, что он очень любил свою 
семью, Денис Васильевич ничего не 
мог с собой поделать. Кроме того, 
скрыть свое увлечение у него не по-
лучилось. Этот страстный роман 
продолжался три года. Потом Евге-
ния вышла замуж за первого попав-
шегося жениха, а Давыдов, отпустив 
возлюбленную, в этот раз легко, без 
мук, вернулся в семью…

22 апреля 1839 года около 7 часов 
утра на 55-м году жизни Денис Да-
выдов скоропостижно скончался в 
своем имении Верхняя Маза Сим-
бирской губернии. Убила его не пуля, 
не сабля, а апоплексический удар. 
Скончался он в окружении тех, кто 
его искренне любил… Софья Нико-
лаевна Давыдова пережила своего 
мужа более чем на 40 лет. 

Жуковский на эту скорбную 
весть отозвался стихами: 

И боец — сын Аполлона,
Мнил он гроб Багратиона
Проводить в Бородино, —
Той награды не дано:
Вмиг Давыдова не стало!
Сколько славных с ним пропало
Боевых преданий нам!
Как в нем друга жаль друзьям!..

Как человек Давыдов пользовал-
ся большими симпатиями в друже-
ских кружках. По словам князя 

П.А. Вяземского, он до самой кончи-
ны сохранил изумительную моло-
дость сердца и нрава. Веселость его 
была заразительна и увлекательна; 
он был душой дружеских бесед.

Литературная деятельность Да-
выдова выразилась в целом ряде 
стихотворений и в нескольких про-
заических статьях.

Успешные партизанские действия 
в войну 1812 года прославили его, и 
с тех пор он создавал себе репута-
цию «певца-воина», действующего в 
поэзии «наскоком», как на войне. 
Эта репутация поддерживалась и 
его друзьями, в том числе и Пушки-
ным. Однако «военная» поэзия Да-
выдова ни в какой мере не отражает 
войны: он воспевает быт тогдашне-
го гусарства — с вином, любовными 
интригами, буйным разгулом и уда-
лой жизнью… 

P.S. Незадолго до своей кончины 
Денис Васильевич ходатайствовал о 
перезахоронении П.И. Багратиона 
на Бородинское поле. Государь не 
только согласился с этой идеей, но 
поручил именно ему возглавить кон-
вой. Увы, Давыдов не успел этого 
сделать… 

По настоянию безутешной вдовы 
тело ее покойного мужа перевезли 
из Симбирской губернии в Москву и 
погребли на кладбище Новодевичье-
го монастыря. Вышло так, что по пу-
ти в Москву экипаж с прахом Багра-
тиона, который перевозили из Вла-
димирской области на Бородинское 
поле, и экипаж с телом Давыдова… 
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встретились… Что это было — слу-
чайность или некий знак свыше, что-
бы близкие друзья и соратники смог-

ли бы сказать друг другу последнее 
«прости»? Увы, этого нам никогда не 
узнать… 

Денис Давыдов

Я не ропщу. Я вознесен судьбою
Превыше всех! — Я счастлив! Я любим!
Приветливость даруется тобою
Соперникам моим…
Но теплота души но все, что так люблю я
С тобой наедине…
Но девственность живого поцелуя
Не им, а мне!

25 ОКТЯБРЯ

РОМАНС

Жестокий друг, за что мученье?
Зачем приманка милых слов?
Зачем в глазах твоих любовь,
А в сердце гнев и нетерпенье?
Но будь покойна только ты, 
А я, на горе отреченный, 
Я оставляю все мечты
Моей души развороженной…

И этот край очарованья,
Где столько был судьбой гоним,
Где я любил, не быв любим,
Где я страдал без состраданья,
Где так жестоко испытал
Неверность клятв и обещаний, —
И где никто не понимал
Моей души глухих рыданий!
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Вечерний эвон, вечерний звон, —
Как много дум наводит он!
Не тот, что на закате дня
Гудит в стенах монастыря,
Но тот, что пасмурной порой
Поется девой молодой…
Как он мучителен и мил!
Как он мне чувства возмутил, 
Когда впервые звук его
Коснулся слуха моего!..

То был не звук, но глас страстей,
Где говор был с душой моей!
Все вторил о в природе ей:
Луна средь облачных зыбей,
Пустыня в сумрачной тиши
И ропот девственной души,
Терзаемой любви тоской,
И очи, полные слезой!..

Вечерний звон, вечерний звон, —
Как много дум наводит он!

ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН

ВАЛЬС

***

Кипит поток в дубраве шумной
И мчится скачущей волной,
И катит в ярости безумной
Песок и камень вековой.
Но, покорен красой невольно,
Колышет ласково поток
Слетевший с берега на волны
Весенний, розовый листок.

Так бурей вальса не сокрыта,
Так от толпы отличена,
Летит, воздушна и стройна,
Моя любовь, моя харита,
Виновница тоски моей,
Моих мечтаний, вдохновений,
И поэтических волнений,
И поэтических страстей!

Ев.Д.З…ой

Я не поэт, я — партизан, казак,
Я иногда бывал на Пинде, 
        но наскоком,
И беззаботно, кое-как,
Раскидывал перед Кастильским 
       током
Мой независимый бивак.

Нет, не наезднику пристало
Петь, в креслах развалясь, лень, 
                    негу и покой…
Пусть грянет Русь военною 
      грозой — 
Я в этой песне — запевала! 
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Александр Ралот

Графская
крепостная 

1804 год. Кабинет генерала 
Моркова

— Учился, значит?! Академию по-
сещал! Живописец! Художник! От 
слова худо! — Произнеся это, Ира-
клий Иванович Морков подошел к 

крепостному, схватил за лацканы по-
ношенного сюртука, притянул к себе 
и продолжил: — Если мне память не 
изменяет, ты в столицу был отправ-
лен на кондитера учиться. После че-
го свои Богом данные способности 
должон кремом на тортах да пирож-

Василий Андреевич Тропинин Жена — Анна Ивановна Тропинина
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ных рисовать, гостей кулинарными 
шедеврами в восторг приводить.

— Барин, но я, исполняя заказы на 
портреты господ знатных, немалые 
деньги вашей семье приносить стану. 
С навыков, в Санкт-Петербурге мною 
приобретенных, прибыль великая 
может образоваться, — робко воз-
разил Василий Тропинин. — Опять 
же, фамилия Моркова, господина 
моего и повелителя...

— Наказать бы тебя, — бесцере-
монно перебил юношу граф, — да уж 
больно много заступников у моего ку-
линара-художника сыскалось. И пер-
вейший из них — мой двоюродный 
братец, Алексей. А посему опреде-
ляю тебя на должность личного кон-
дитера и лакея. Кроме прямых обя-
занностей в свободное время бу-
дешь копии с картин западноевро-
пейских и русских художников сни-
мать — усадьба большая, ее укра-
шать надобно. Согласись, сие заня-
тие много лучше, чем барщину отра-
батывать. А когда справишься с этим 
поручением, дам новое. Уверен, при-
дется оно по душе тебе. И знания, 
полученные в Академии, в полной 
мере применить сможешь. — Граф 
подошел к окну и стал рассматри-
вать простирающиеся до самого го-
ризонта лесные угодья и поля. — За-
думка у меня имеется. В Малорос-
сии, в Подолье, владею именьицем 
Кукавка. Надобно местную церковь 
после пожара в должный порядок 
привести. Написать для нее иконы. 
Ежели осилишь, расстараешься, от-
благодарю щедро. Как тебе этакая 
перспектива?

Поездка в Подольскую 
губернию

Художник был в пути не одну неделю. 
Повозка со скромным скарбом тащи-
лась по европейской части России и 
пересекала Малороссию с севера на 
юг, ибо имение, принадлежащее гра-
фу, находилось между реками Днестр 
и Южным Бугом. Много лет назад ще-
драя императрица Екатерина II пожа-
ловала эти места братьям Морковым, 
участвовавшим в подавлении вос-
стания Тадеуша Костюшки.

Весь путь Василий предавался 
мечтам об Италии. Вот где можно бы-
ло бы полностью отдаться искусству, 
воочию общаться с величайшими ху-
дожниками Европы. Радовало лишь 
то, что, будучи руководителем работ 
по восстановлению старой церкви, он 
имел возможность по собственному 
усмотрению, без хозяйского пригля-
да, распоряжаться своим временем, 
не ожидая барского окрика.

1806. Подолье. Усадьба 
городского головы Степана 
Ивановича Митрополова

— Дорогие мои, имею для вас пре-
красную новость, — хозяин дома ве-
село взглянул на стоящих возле пись-
менного стола приемных детей: ико-
нописца Николая Катина и его сестру 
Аннушку, — граф Морков отправляет 
в наши края художника Тропинина, 
того самого, с коим ты познавал науку 
живописания в столичной академии. 
Отныне будете жить как добрые со-
седи и друзья. Да и ремеслу великому 
друг у дружки поучиться дело богоу-
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годное, — произнес Степан Ивано-
вич, заметив, как вспыхнули щеки де-
вушки и заблестели глаза. — Анна! 
Даже не думай! Немедля выбрось эту 
глупость! — в голосе Митрополова 
появились стальные нотки. — Он хоть 
и человек известный, и многие счита-
ют его гением, но все же крепостной! 
Ты — вольная селянка, ему не ровня.

— Дяденька Степан, дорогой наш! 
Я благодарна тебе по гроб жизни за 
то, что приютил нас после смерти ма-
меньки. И братца Коленьку в столицу 
на учебу за собственный кошт опре-
делил. Но с Васенькой я еще в Петер-
бурге… Словом, почитай, помолвле-
ны почти... — всхлипнула Аннушка.

— Почти — не считается. Пред ал-
тарем ведь не стояли? Свидетели по-
молвки имеются? — Степан Ивано-
вич кинул взгляд на Николая в поис-
ке поддержки.

— Только брат, — еле слышно от-
ветила девушка. — Он нас и позна-
комил. А Васе, рано или поздно, 
вольную обязательно дадут. Птицы 
в неволе плохо поют, а художники 
дурно рисуют.

— То одному Богу ведомо. Я же 
по должности своей хорошо знаком 
с документом! — Городской голова 
подошел к шкафу, извлек оттуда тол-
стый фолиант и протянул Анне: — 
Чай, грамоте обучена, читай вслух.

— «Брак и семья. Зако-но-датель-
ство всеро-ссийс-кое», — по слогам 
прочитала девушка.

— Пропусти три страницы, начни 
с середины, — перебил ее Митропо-
лов, — там как раз про таких, как ты, 
сильно влюбчивых, писано!

— «Женщина — не дворянка, вый-
дя замуж за дворянина, становилась 
дворянкой, а дворянка, выйдя замуж 
за не дворянина, теряла свой статус. 
То же самое относится и к мещан-
скому сословию...»

— Это нас не касаемо, — вырвал 
у Аннушки книгу Степан Иванович и, 
нацепив на нос очки, нараспев произ-
нес: — «Свободные женщины, всту-
павшие в брак с крепостными, свобо-
ду теряют. Тако же, как и муж, стано-
вятся крепостной».

— Все равно я его люблю. Не по-
зволите жениться по Закону Божье-
му, стану жить во блуде и ребеночка 
от Васеньки поимею… — Слезы ру-
чьем полились из глаз девушки, и она, 
закрыв лицо руками, стремглав выбе-
жала из комнаты.

Прежде чем приступить к работе, 
Тропинин детально изучил местные 
художественные традиции. Съездил
в Каменец-Подольский, культурный 
центр Южной Малороссии. Поселил-
ся не в барском доме, а в крестьян-
ской избе села Кукавка чтобы быть 
подальше от графских соглядатаев и 
полностью распоряжаться собствен-
ным временем. Закончил начатую еще в 
Академии работу «Портрет Яна Со-
бесского»: встретив местного жителя 
со схожими чертами лица, дорисовал 
детали. И, конечно, как можно чаще 
виделся с ненаглядной Аннушкой.

— Выйдешь за меня? — Тропинин 
прижал к себе любимую.

Девушка молча кивнула и спрята-
ла лицо на груди художника.
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— Не страшишься, что подневоль-
ный я, крепостной покудова?

— И что с того? Бог дарит людям 
любовь, несмотря ни на что.

— Завтра же напишу графу пись-
мо. Попрошу разрешения обвенчать-
ся с тобой. Он не откажет, потому как 
ко мне с уважением стал относиться. 
Доверяет важные дела, всего здеш-
него имения касаемые. А посему по-
лагаю, что подарками одарит щедро, 
а, может, и вольную...

— Не спеши, — возразила Аннуш-
ка, — ты же на этой стройке и маляр, 
и архитектор, и иконописец. Вот за-
кончишь церковь восстанавливать, 
народу любо будет. В ней и повенча-
емся, самыми первыми. Глядишь, ба-
рин на радостях подобреет и отпустит 
на вольные хлеба. Заживем мы тогда 
счастливо. И будем жить долго-долго. 
Станешь портреты на заказ рисовать, 
а я детишек наших воспитывать… 

1807 год. Село Кукавка

Церковь, восстановленная из руин и 
расписанная приезжим художником, 
удалась на славу. Теперь местные жи-
тели узнавали Тропинина издалека, 
снимали шапки, но он их почти не за-
мечал, ибо голова была занята мыс-
лями о незаконченном иконостасе и 
предстоящей свадьбе.

Вслед за освящением церкви со-
стоялся долгожданный обряд венча-
ния. Ираклий Иванович Морков по-
здравил молодых, после чего худож-
ника определил в персональные лакеи 
и помощники. А его законную супругу, 
в одночасье ставшую крепостной по 

собственной воле, приказал без про-
медления внести в ревизские сказки.

1823 год. Москва. 
Английский клуб

К графу Моркову подошла делегация.
— Генерал, позвольте полюбо-

пытствовать, мы с вами в какой стра-
не живем?

— То есть? Не понял? Вы что, все 
пьяны? Извольте взглянуть в окно. За 
ним увидите наш Кремль и двуглавого 
державного орла на шпилях башен. 
В какой еще стране кроме России-
матушки этакую красоту можно лицез-
реть?

— Не о том спрашиваем, — высту-
пил вперед дворянин и известный 
коллекционер Павел Петрович Сви-
ньин. — В цивилизованной стране 
обитаем или нет?

— К чему этот вопрос? Можете 
пояснить?

— А к тому, граф, что Наполеона 
более десяти лет назад победили. Ев-
ропу освободили, а у себя дома по-
добное терпим! Портретисту вашему 
уж сорок семь лет стукнуло, а он все 
еще крепостной! Это нонсенс! Вот мы 
посовещались и решили, что будем 
ежедневно высказывать Моркову не-
довольство!

— Ах, вы опять об этом! Ну, подумаю 
я, подумаю. Обещаю. А сейчас разре-
шите откланяться. Спешу-с. Дела неот-
ложные, знаете ли… — Произнеся эти 
слова, Ираклий Иванович развернулся 
на каблуках и поспешил к выходу, бор-
моча себе под нос: — Ишь, чего удума-
ли. Да расставание с ним смерти близ-
кого родственника подобно.
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Но общественное мнение взяло 
верх. На Пасху в качестве подарка 
Морков, скрепя сердце, вольную зна-
менитому художнику подписал. Но на 
мольбы Тропинина дать также воль-
ную жене Анне и сыну Арсению граф 
ответил категорическим отказом.

В сентябре того же года, за пред-
ставленные в Академию живописные 
работы: «Портрет Скотникова», «Кру-
жевница» и «Старик-нищий» — пор-
третисту было присвоено звание «На-
значенного в академики»

— Аннушка, — нежно обнял супру-
гу художник, — а знаешь, намедни 
Ираклий Иванович хлопотал за меня. 
Возжелал определить в школу рисо-
вания преподавателем, чтобы я имел 
при этом постоянный доход и еже-
дневно подле него пребывал.

— И ты согласился?
— Нет, любимая. Ответил, что «хо-

чу теперь спокойной жизни, ваше сия-
тельство, и никакой официальной 
обязанности на себя не приму». Наду-
мал я обеспечить семье полную фи-
нансовую независимость. Перерисую 
всю местную знать. Портреты купцов 
создам, в халатах, в домашней обста-
новке. Вельмож изображать стану без 
парадных мундиров. Накоплю денег и 
отправлюсь к графу. Бог даст, тебя и 
Арсенюшку нашего на волю выкуплю!

Пять лет спустя

Постоянные увещевания высшей 
знати Москвы и Петербурга возыме-
ли действие. Граф Ираклий Ивано-
вич Морков подписал вольную моло-
дому художнику Арсению и всем его 

родственникам, включая мать Анну 
Тропинину, в девичестве Катину.

1855 год. Москва

На художника обрушились одновре-
менно две беды. После пятидесяти 
лет совместной жизни скончалась 
любимая Анна Ивановна. А через не-
которое время рядом с его жилищем 
обосновался гробовщик, и академик 
второпях съехал с насиженного ме-
ста. Приобрел домик в Замоскворе-
чье. Но зато именно там он написал 
свои самые известные картины: пор-
трет Пушкина и автопортрет с видом 
на Кремль.

1858 год. Москва

В тот год Василий Андреевич Тропи-
нин тихо скончался, пережив свою 
ненаглядную Аннушку всего на три 
года…

2019 год, Болгария, близ Бургоса. 
6-й международный пленэр 

Анна Владимировна Давыдченко, член 
Союза художников России, не спеша 
брела по узким улочкам старинного 
городка, придирчиво выбирая место 
для хорошей композиции, как вдруг 
вспомнила, что именно здесь сто де-
вяносто лет назад в составе русской 
армии за свободу братьев-болгар бил-
ся ее предок, граф Аркадий Ираклие-
вич Морков.

«Какая же интересная стезя у чле-
нов нашего рода, — подумалось ей. — 
Генерал сражался здесь мечом, а я, 
его праправнучка, подобно знамени-
тому Тропинину, покоряю эти земли 
холстом и кистью»… 
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Никита Михалков

Известно, что идеологическая пропаганда в фильмах тем сильнее, 
чем более именит и авторитетен режиссер, их снявший. Причем яркие 
фильмы невольно меняют мировосприятие и миропредставления не 
только мыслящей части зрителей, но и самого создателя этих лент.

Все вышесказанное в полной мере относится к режиссерским работам 
Никиты Михалкова. Их, наверное, главной особенностью является на 
редкость органичный симбиоз очевидных художественных достоинств 
и тщательно завуалированной политической ангажированности, уме-
ние образно, убедительно сказать то, что в данный момент нужно об-
ществу и что открыто декларирует правящая элита. 

Причем способность искать и находить необходимый компромисс 
с властью — черта фамильная, она была присуща еще отцу мастера, зна-
менитому детскому писателю Сергею Михалкову. Присуща она и стар-
шему брату Никиты Сергеевича, столь же выдающемуся кинорежисссе-
ру Андрею Кончаловскому.

О лучших картинах обоих братьев всегда спорили их сторонники и про-
тивники, но смотрели их все. Никиту Михалкова многие ругают, еще 
больше людей его любят и ценят за действительно ставшие отечествен-
ной киноклассикой фильмы и бессознательно воспринимают заложен-
ные в них идеологические взгляды и установки русского патриота-
государственника, приверженного православию и гордящегося своим 
дворянским происхождением.

Кому-то подобные идейные принципы кажутся достаточно реакцион-
ными. Особенно, в сравнении с А. Кончаловским, позиционирующим 
себя «человеком мира». Никиту Михалкова нападки противников не 
смущают. Он стоит на своем и даже бесплатно ведет на ТВ полемиче-
скую авторскую программу «Бесогон», одно название которой весьма 
красноречиво. А еще — утверждает своим режиссерским творчеством 

«Свой среди своих»

Юрий Осипов
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вуз, в 1959 году, сыграв сперва эпи-
зодическую роль школьника в филь-
ме К. Воинова «Солнце светит всем». 
Тогда ему было четырнадцать лет. 
Год спустя случилась в его творче-
ской биографии еще одна роль 
школьника, пародирующего право-
славного священника, в картине 
В. Ордынского «Тучи над Боровском». 
И, наконец, в 1961 году зрители уви-
дели Никиту Сергеевича в одной из 
центральных ролей памятной ленты 
Г. Оганесяна «Приключения Кроша».

Ну а «звездный час» пришел к нему 
в 18 лет, когда он, обаятельно улыба-
ясь еще безусыми, пухлыми губами, 
«зашагал» по Москве в культовом 
фильме Георгия Данелия «Я шагаю 
по Москве» и спел там знаменитую 
одноименную песенку на стихи авто-
ра сценария Геннадия Шпаликова. 
Через два года начинающего актера 
отчислили из «Щуки» за неоднократ-
ное нарушение приказа ректора о за-
прете студентам сниматься в кино. 
Не очень переживая по этому поводу, 

Обойдем стороной пору безоблачно-
го детства будущего мастера в элит-
ном дачном поселке Николина гора 
(год рождения — 1945). Отец — упо-
мянутый выше Сергей Михалков, 
первый секретарь Союза писателей 
РСФСР, автор культового «Дяди Сте-
пы» и текстов трех государственных 
гимнов нашей страны, Герой Соцтру-
да, лауреат всех мыслимых премий. 
Мать — Наталья Кончаловская, та-
лантливый поэт-переводчик фран-
цузских стихов и песен, дочь выдаю-
щегося русского художника-пост-
импрессиониста Павла Кончаловско-
го и внучка самого Василия Сурикова.

Учебу в Центральной музыкаль-
ной школе при Московской консер-
ватории (ЦМША) сменила театраль-
ная студия Драматического театра 
Станиславского. А затем было Щу-
кинское училище — одна из главных 
кузниц наших актерских кадров. 
Учился там Никита легко. Тем более 
что сниматься в кино начал еще за 
три года до поступления в актерский 

(не будем забывать замечательные актерские достижения Михалкова!) 
универсальные человеческие ценности, такие, как честь, достоинство, 
верность долгу. Против них возразить нечего!

Увы. Об оригинальном режиссерском творчестве Никиты Михалкова 
приходится говорить в прошедшем времени. В последние десятилетия 
оно уступило место многообразной общественной и предприниматель-
ской деятельности. Но при этом есть у него действительно значитель-
ное и важное начинание — Академия кинематографических искусств, 
в которую он вкладывает душу и большие средства, преимущественно 
спонсорские, и в которой обучение бесплатное, а поступают в нее по 
реальному конкурсу.
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Никита перевелся на второй курс ре-
жиссерского факультета ВГИКа, в 
мастерскую самого Михаила Ильича 
Ромма. И оказалось, что, наряду с ак-
терской профессией, которой он ни-
когда не изменял, нашел свое место 
в жизни, свою творческую стезю. 
Да еще какую!

Диплом Михалков защитил в 
1971 году многообещающей коротко-
метражкой «Спокойный день в конце 
войны» (по мотивам повести Р. Ибра-
гимбекова, выступившего также ав-
тором сценария). Там были собраны 
молодые С. Никоненко, Л. Дуров, 
А. Пороховщиков, А. Кайдановский, 
Ю. Богатырев, которым вместе с по-
становщиком предстояло вскоре стать 
большими актерами. Перед 27-летним 
режиссером-дебютантом открыва-
лись заманчивые перспективы. Однако 
тут его призвали на срочную службу 

в армию, которая явилась для «ро-
дившегося в рубашке» «баловня 
судьбы» суровой, но полезной шко-
лой жизни. Не будь ее, может быть, 
не было бы тех выдающихся экран-
ных произведений, за которые мы 
ценим Михалкова.

Он нес службу на Тихоокеанском 
флоте на Камчатке — сначала на бе-
регу, затем на минном тральщике. 
По заданию командования в составе 
группы из четырех человек совер-
шил 117-дневный поход на собачьих 
упряжках... И в его режиссерском 
дебюте, истерне «Свой среди чужих, 
чужой среди своих», (1974), где он 
сыграл одну из главных ролей глава-
ря банды, мы увидели уже другого 
актера и человека. Мужчину, пусть и 
с амбивалентным обаянием. 

Удача сопутствовала этой карти-
не, прежде всего, тем, что ее весело 
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и азартно создавала команда дру-
зей-единомышленников. Оператор 
П. Лебешев, художник А. Адабашьян, 
композитор Э. Артемьев — все мо-
лодые, дерзкие, амбициозные, охва-
ченные единым творческим поры-
вом, поверившие в начинающего ре-
жиссера, а он — в них. И еще — 
в своего маститого старшего соавто-
ра по написанию сценария Э. Воло-
дарского, которого сумел увлечь.

В центре фильма — остросю-
жетная история реквизированного 
у буржуев Советской властью в кон-
це Гражданской войны где-то в при-
граничьи саквояжа с золотом, кото-
рое готовят к отправке в Москву, 
чтобы закупить на него хлеб для го-
лодающих Поволжья. Зрители встре-
тили картину с большим энтузиаз-
мом. Но некоторые кинокритики 
утверждали, что в ней переизбыток 

экшена, и герои напоминают аме-
риканских ковбоев. При этом столь 
строгий в оценках покойный мэтр 
А. Герман назвал фильм новатор-
ским. И не ошибся. Сегодня «Свой 
среди чужих...» считается бесспор-
ной классикой отечественного ки-
нематографа.

Это же следует сказать и о «Нео-
конченной пьесе для механического 
пианино» (1976), фильме, буквально 
впитавшем в себя неповторимую 
чеховскую атмосферу, снятому по 
ранней пьесе великого драматурга 
«Платонов», но выходящем за ее 
рамки. 

Получилось эдакое изысканное и 
глубокое попури «из Чехова» и при 
том — необычайно цельное. Вели-
колепный актерский ансамбль, воз-
главляемый Александром Каляги-
ным (себе Михалков отвел неболь-

«Свой 
среди чужих, 
чужой 
среди своих»
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шую, но весьма выразительную роль 
легкомысленного земского врача, 
брата нелюбимой жены Платонова), 
сделал эту историческую картину 
волнующе современной.

Сценарный дуэт Михалкова и Ада-
башьяна наполнил очевидную сатиру 
на разных представителей чеховской 
эпохи порой уморительными, порой 
злыми мемами, шутками и аллюзия-
ми, от которых раз за разом получа-
ешь удовольствие, как от глотка хо-
рошего вина.

Подобного, увы, не скажешь о 
предыдущем фильме набиравшего 
силу режиссера «Раба любви (1975), 
байопике звезды российского немо-
го кино Веры Холодной, выведенной 
в картине под именем Ольги Возне-
сенской. 

Осень Восемнадцатого. В России 
полыхает Гражданская война. Мо-
сква во власти большевиков. Но на 
пока еще белом Юге, в Крыму, одер-

жимый продюсер (А. Калягин), невзи-
рая ни на что, срочно доснимает са-
лонную мелодраму под названием 
«Раба любви» с Ольгой Вознесенской 
в главной роли. Картина была снята 
при малом бюджете, который роко-
вым образом сказался на этой краси-
вой, но пустоватой импровизации о 
трагической участи большой актрисы 
в пожаре братоубийственной войны.

    
С учетом рамок журнального 

очерка в мою задачу не входит об-
зор всех режиссерских работ Ники-
ты Михалкова и, уж тем более, пере-
чень его ролей. Я хочу остановиться 
на крупных творческих достижениях 
столь плодовитого в свое время ма-
стера, удостоенных высших наград 
отечественных и международных ки-
носмотров. Этих достижений у Ми-
халкова немало. 

Общепризнанной вершиной твор-
чества Никиты Сергеевича выступа-

«Утомленные 
солнцем»
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ет драма «Утомленные солнцем» 
(1994), получившая «Оскар» как луч-
ший иностранный фильм года и 
Гран-при Каннского фестиваля. Ее 
подчас называют нашими «Унесен-
ными ветром». Индивидуальная че-
ловеческая трагедия на фоне траги-
ческих поворотов предвоенной исто-
рии страны. Большой, поистине гол-
ливудский стиль, потрясающая иг-
ра всех без исключения актеров 
(О. Меньшиков и Н. Михалков в глав-
ных ролях), выразительная, вплоть 
до мельчайших деталей, ретро-
атмосфера дачного дома и его 
окрестностей, где происходит дей-
ствие картины, подлинная эпичность 
жизни одной, до поры очень благо-
получной, советской семьи.

Не менее впечатляюща локальная 
степная этнодрама «Урга: террито-
рия любви» (1991). Это — самая нео-
бычная и самая нетипичная лента 
режиссера. Причем, если бы не гру-

боватый русский дальнобойщик с 
фиксой в остром исполнении В. Го-
стюхина, фильм ни по событийной 
канве, ни по стилистической манере 
вообще трудно заподозрить в рос-
сийском происхождении. То ли пе-
ред нами европейское авторское 
кино, то ли неокитайские артхаус-
ные изыски. Эта картина увезла из 
Венеции «Золотого льва» — высшую 
награду этого старейшего смотра 
мирового киноискусства.

А вот свою первую картину о со-
временной ему советской действи-
тельности, «Родня», Михалков снял 
еще в 1981 году по сценарию Викто-
ра Мережко, с неподражаемой Но-
ной Мордюковой, сыгравшей мать 
героини, которая приезжает к дочери 
и внучке из деревни в город-Вавилон, 
ничего не понимая в этой глубоко 
чуждой ей бездушной жизни.

Удивительно, но горькому филь-
му-гротеску, отразившему гримасы 

«Несколько 
дней из жизни 
Обломова»
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жизни эпохи брежневского «застоя», 
фильму, запоминающемуся класс-
ной игрой Ю. Богатырева, С. Крюч-
ковой, И. Бортника, юного О. Мень-
шикова, С. Газарова и, разумеется, 
великолепной Мордюковой, да и са-
мого Михалкова в эпизодической 
роли прихрамывающего циничного 
официанта с пластырем на шее,- та-
кому вот, не побоимся этого слова, 
кино-шедевру собирались в Госки-
но дать и, возможно, дали бы низ-
шую прокатную категорию. Выручи-
ло, что картина понравилась ген-
секу, бывшему председателю КГБ 
Ю. Андропову.

Тогда, в далеком 1982-м, броские 
символические детали, вроде кухон-
ного фартука с рисунком американ-
ского флага и прочих прибамбасов 
мещанского быта вызывали смех 
узнавания зрительской аудитории. 

Но сегодня «Родня» выглядит куда 
глубже, чем просто яркая социаль-
ная комедия. Она о наших общих ис-
токах, о пройденном пути, о нашей 
человеческой сути. Вот почему еще 
более выразителен подтекст тре-
вожно-тягучих «лирических отсту-
плений» фильма под электронный 
саунд-трек Эдуарда Артемьева, та-
ких, как размытые пейзажные кадры, 
а также бесконечный бег спортсмена 
по гаревой дорожке пустого вечер-
него стадиона, угрожающее нарас-
тание в небе реактивного лайнера и 
вереница грузовиков с солдатами...

Бытует мнение, что коньком Ми-
халкова периода расцвета его твор-
чества всегда было жанровое кино, 
а не драмы в чистом виде. «Пять ве-
черов» (1978) доказали обратное. 
Режиссер сумел преобразить воло-

«Неоконченная 
пьеса для 
механического 
пианино»
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динскую пьесу 50-х годов о простых 
людях с мечтой о счастье, придать 
ей иную глубину и звучание. Стили-
зованный под мейнстрим хрущев-
ской «оттепели», погруженный в ко-
лоритные детали той эпохи фильм 
лишен присущего пьесе бодрого 
оптимизма и скорее напоминает 
зрителю тоску и безысходность тог-
дашних семидесятых.

Тут уже проглядывает очевидная 
перекличка с А. Германом в показе 
героев, которым «на плечи кидается 
век-волкодав», если вспомнить ман-
дельштамовскую строку. «Не для 
меня придет весна...» — в этой ста-
рой, ставшей фронтовой песне, сло-
ва которой Ильин (Станислав Люб-
шин) мучительно пытается вспом-
нить, напиваясь с горя в привок-
зальном ресторане, суть трагедии, 
постигшей его с невестой Тамарой 

(Людмила Гурченко). Они недолю-
били в молодости, оборванной во-
йной. Души у них перегорели, хоть 
и стараются возродиться из пепла. 
А впереди их ждут новые испыта-
ния послевоенной эпохи Страны 
Советов. 

Из этой страны, с ее неразреши-
мыми экзистенциальными пробле-
мами (они напоследок всплывут 
еще раз в «Родне»), травмирован-
ный современной тематикой ре-
жиссер обращает взор в «утеши-
тельное», предельно эстетизиро-
ванное им прошлое. И создает по-
истине эталонную экранизацию 
культового произведения русской 
классики — романа Ильи Гончаро-
ва «Обломов».

Только не будем забывать, что 
перед нами не весь роман, а «Не-
сколько дней из жизни Обломова» 

«Родня»
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(1979), как назовет Михалков свой 
фильм. И это действительно так. 
Один предфинальный эпизод из 
жизни главного героя, но вместив-
ший в себя весь его внутренний мир, 
всю житейскую философию и убеж-
дения. Правда, «по-михалковски», 
что в данном случае отнюдь не ума-
ляет очевидных художественных до-
стоинств картины. 

Продолжая работать со своей 
сложившейся актерской командой 
в лице Е. Соловей (Ольга Ильинская), 
Ю. Богатырева (Штольц) и О. Таба-
кова (Обломов), режиссер впервые 
показывает нарицательного пер-
сонажа отечественной литературы 
не просто безвольным лентяем, то-
тально сонным барином, но еще од-
ним типичным «лишним человеком», 
духовным братом неприкаянных 
инженеров поздней советской по-

ры, таких, как Макаров из «Полетов 
во сне и наяву» и Зилов из «Утиной 
охоты». 

Вот почему прошлое в фильме 
неожиданно становится остро со-
временным. Трактуя деятельного 
Штольца как чужеродное явление 
русской жизни, противопоставляя 
его расчетливое «бизнесменство» 
духовной щедрости и нравственной 
чистоте Обломова, художник созда-
ет удивительно поэтичное и в то же 
время поистине философское про-
изведение, бросающее вызов тра-
диционному восприятию этого со-
бирательного образа. В результате 
картина превращается в своего ро-
да притчу, вновь поднимая тему за-
гадочных особенностей русского 
национального характера и истори-
ческого предназначения России, ко-
торую, по словам Тютчева, «умом не 

«Сибирский 
цирюльник»

Справа:

«Урга: 
территория 
любви»
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понять», но все же пытаться пони-
мать надо. 

«Он русский. Это многое объясня-
ет». Вот вам слоган из «Сибирского 
цирюльника» (1998), фильма с пере-
иначенным названием оперы Росси-
ни и с переиначенной идейной кон-
цепцией постановщика, того, кто от 
отрицания а-ля рюсс в «Механиче-
ском пианино» приходит здесь к его 
безоговорочной апологии. И впрямь, 
развесистой русской «клюквы» в этой 
масштабной постановочной карти-
не, чье действие отнесено к периоду 
правления Александра III (представ-
лять которого на экране в благостном 
свете взялся сам режиссер), более 
чем достаточно. 

Душераздирающая мелодрама о 
внезапно вспыхнувшей любви аме-
риканской авантюристки к неотраз-
имому русскому юнкеру снята в на-
рочито гротесковом стиле, адресо-

вана преимущественно иностран-
ному зрителю (при зарубежном соп-
родюсере) и украшена большими 
актерскими именами Дж. Ормонд, 
Р. Харриса, В. Ильина и О. Меньши-
кова. Это, конечно, не марионеточ-
ные «Очи черные» (1987), но — по 
сути, из той же «оперы». Причем 
фильм претендует на роль опреде-
ленного высказывания, если хотите, 
даже манифеста имперского кон-
серватизма, ярым сторонником ко-
торого делается в зрелые годы 
Н. Михалков.

Что же остается в сухом остат-
ке? Отдельные великолепно снятые 
сцены, особенно горестный фи-
нальный пробег неузнаваемо изме-
нившегося в сибирской ссылке ге-
роя Меньшикова через тайгу, вслед 
за уезжающей теперь уже навсегда 
бывшей любовью. Остаются коло-
ритная атмосфера юнкерского учи-
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лища и, как ни крути, мастерская 
режиссура.

Она помогла Михалкову спра-
виться с совершенно герметичной 
камерной трагикомедией «Без сви-
детелей» (1983) по пьесе С. Проко-
фьевой «Беседа без свидетелей». 
Помог, разумеется, и шикарный тан-
дем И. Купченко и М. Ульянова, ко-
торые разыграли домашнюю встре-
чу двух бывших супругов, а вместе 
с ней — характерную для советских 
времен коллизию, когда герой Улья-
нова бросил жену с ребенком, что-
бы жениться на дочке начальствен-
ного академика. 

И вот, годы спустя, он, полупья-
ный, вламывается к героине Купчен-
ко, прознав, что та выходит замуж за 
влиятельного профессора, от кото-
рого, по иронии судьбы, ныне зави-
сит его карьера. Вламывается под 
предлогом возврата ключей от ее 
квартиры, прикарманенных им тогда, 
при уходе. Вламывается с одной це-
лью — выведать, не затаила ли она 
на него зла и не собирается ли те-
перь ему мстить через нового мужа. 

На примере тяжелейшего ночно-
го разговора этих двоих, даже не 
названных по имени, показывая во 
всех подробностях отвратительный 
душевный и духовный стриптиз 
ульяновского персонажа, режис-
сер не только внимательно иссле-
дует психологические проблемы, 
которые привели Его и ЕЕ к разры-
ву, но и не обходит молчанием ли-
цемерие и фальш тогдашней обще-
ственной морали.

Картина «Без свидетелей» входит 
в серию классических фильмов 
Никиты Михалкова, на которую он 
затратил от силы два десятилетия 
долгой, активной, но давно уже 
продолжающейся без кинемато-
графического творчества жизни. 
Это — поистине «золотая серия», о 
которой другие, причем небеста-
ланные, режиссеры могли бы толь-
ко мечтать. 

Ну а дальше идет чресполосица — 
профессионально снятые поздние 
картины мастера, с прекрасными 
актерами, однако резко снизившие 
художественную «планку», поте-
рявшие меру вкуса, нерв и то, что 
называется «магией кадра». С не-
внятной философией и ложным па-
фосом. К тому же явно ориентиро-
ванные на западную аудиторию 
своей, я бы сказал, залихватской 
упрощенностью. Одним словом, 
фильмы коньюнктурные.

Некогда Никита Сергеевич ска-
зал о собственном творчестве: «А я 
вообще снимаю одну большую кар-
тину, как мне кажется». Еще он, 
вспоминая годы учебы во ВГИКе, 
заметил, что их учитель, М. Ромм, 
«кинематографическое мышление 
вынимал из жизни и сразу нам по-
казывал». Хочется надеяться, что 
с этим унаследованным умением 
автор «Пяти вечеров», «Урги» и 
«Утомленных солнцем» еще про-
должит снимать ту, заветную «боль-
шую картину», в которую, подобно 
лучшим своим работам, вложит ча-
стицу себя. 
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Когда Муху принесли домой, баба Таня, обычно тихая как мышь (во дво-
ре за глаза ее так и звали «баба Мыша»), недовольно буркнула:

— На черта он сдался, кутененок блохастый! 
Сказала — и юркнула на кухню — свое постоянное место. Остальные 

домашние: внучка Ольга, сын бабы Тани Алексей и невестка Нинка — 
стали тискать Муху, вертеть в руках, щупать холодные, черные ушки. 
Щенок был крохотный, светло-коричневого окраса. Только на лапах 
жесткая блестящая шерстка отсвечивала густо-серым.

— Ольга, тряпку, быстро, — вдруг скомандовала невестка, и все уви-
дели, как расплывается под дрожащими лапами прямо на цветастом 
ковре темное пятно.

Баба Таня вмиг расслышала эту команду, легко, как сухой лист, пере-
местилась из кухни в «зал», несколько секунд постояла, с неудоволь-
ствием глядя на собаку и, с торжеством, на домашних, потом, ни слова 
не говоря, взлетела опять на высокую табуретку и взялась за дело.

Картошку она чистила виртуозно: тонкая и прозрачная кожура сполза-
ла с пальцев сплошным серпантином, нигде не прерываясь. Главный же 
талант бабы Тани заключался в том, что она могла делать сто дел разом. 

Есть хозяйки, которые, пока суп не доварят, ни за что другое не бе-
рутся. У бабы Тани на плите закипал борщ, в ванной гудела стиральная 
машина, а в темном углу подходило тесто. А бабка прикидывала, как бы 
управиться со всем этим до начала телевизионной серии. Кино баба 
Таня любила горячо и преданно. Годом раньше не только телевизор 
смотрела, а и в клуб бегала, как только прослышит, что фильм про лю-
бовь... Сейчас не бегает: некогда. Кто его знает, откуда только дела бе-

Лариса Новосельская

Баба Таня
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рутся. Чем дальше, тем их больше. А тут еще собаку притащили. Им — 
забава, а бабе — уборка. 

Но вот началась серия, потом другая. Все притихли и забыли про но-
вого жильца. Нинка уснула на диване, не дождавшись, кто в фильме 
убийца. Алексей и Ольга сразу после слова «Конец» сладко потянулись 
и разошлись по своим комнатам.

И осталась баба Таня с Мухой наедине. Щенок поскуливал, дрожал, 
мостился на сухие бабкины ноги. Пришлось устроить ему закуток поте-
плее и накрыть старым платком. 

Утро для бабы Тани начиналось всегда одинаково: с заправки посте-
лей. Их было много, по числу членов семейства. «Сегодня суббота, а зна-
чит, спешить не нужно», — думала она, перебирая в сарае лук. — И внуч-
ка, и невестка встанут поздно, долго будут ходить непричесанные, неумы-
тые — в одинаковых нейлоновых рубашках. Потом Ольга, кое-как одев-
шись и опоздав на первый урок, уйдет в школу. Скорей бы она ее домучи-
ла. По девке видно, что не к тетрадкам и учебникам ее тянет…»

Часам к десяти, наконец, все разбежались, и баба Таня приступила 
к уборке. Взялась за покрывало, встряхнула его и услышала испуган-
ный визг.

— Фу, ты, паразит, сам напугался и меня напугал! — сплюнула она, но 
все же наклонилась и подняла с пола щенка. — Нашел место, где дрых-
нуть, — ворчала баба Таня, с удивлением понимая, как от собачьего теп-
ла в душе просыпается что-то забытое, испытанное давно, в пору моло-
дости, когда маленькие сыновья, грязные, с кровавыми коленками, вы-
бегали за калитку встречать ее с работы. Она и тогда зажимала это ле-
тящее чувство безоглядной любви, знала, что не поймут его ни муж, ни 
свекровь, стирала счастливую улыбку с лица быстро и умело, словно за-
хлопывала в душе дверцу и вешала на нее тяжелый замок. Но и поплати-
лась за это: сыновья выросли неласковыми, чужими. Может, потому, что 
сыновья, а не дочки?

Держа в руках теплый копошащийся комок, она чувствовала, как 
вместе с нежностью поднимаются в ней и грусть, и обида, и тоска. В по-
следнем письме Павел сообщал, что получил в Москве квартиру, но на 
новоселье не звал. Жаловался на безденежье и намекал, что теща по-
могает не деньгами, а продуктами.

«Где ж я тебе денег возьму? — сокрушалась про себя баба Таня. — 
Вокруг ведь все чужое, не мое!» 

Семь лет назад она сделала роковую ошибку: продала после смерти 
мужа дом на хуторе и поселилась в райцентре, у старшего сына. Они и 
раньше с Алексеем и Нинкой жили под одной крышей, только вот крыша-
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то была бабкина. А теперь — наоборот, хотя деньги за дом все до копе-
ечки она отдала невестке... 

Нинка вышла замуж за Алексея рано, ей еще восемнадцати не было. 
Жалела ее баба Таня, старалась заменить рано умершую мать. Когда 
внучка родилась, по ночам она к ней вставала, подкармливала из бу-
тылки. Рано утром бежала на базар, а перед собой коляску катила — 
пусть молодые вволю поспят. Вот и до сих пор спят…

...Щелкнул замок входной двери, пронесся по передней шепоток, хи-
хиканье, потом внучка кому-то пообещала: 

— Сейчас выйду!
— Ольга, — всплеснула руками баба Таня, задев за ухо спящую на ее 

коленях Муху, — ты чего так рано?
— У нас физра, отпустили, — бросила Ольга на лету, и, пока баба со-

ображала, похоже это на правду или нет, уже вырядилась в джинсы и 
розовую тесную футболку.

— Ты куда? — начала новую атаку баба Таня. — Мать что сказала? 
Как со школы — сразу за пианино...

— Что ты сразу: мать, да мать? А свое мнение у тебя есть? Смотреть 
противно, как ты к ней подлизываешься, — отпарировала внучка и, по-
качивая бедрами, пошла к выходу.

Баба Таня не удивилась, не обиделась. С внучкой у нее давно шла хо-
лодная война.

«Все Нинке расскажу!» — утешила она сама себя и принялась уби-
рать квартиру.

Все, что стояло в ней, висело или лежало, было связано с невесткой. 
С ее хваткой, сметливостью, расторопностью. Баба Таня не осуждала 
Нинку за многочисленные наряды, зная, что и Алексея та одевает, не за-
бывает, и продукты в дом несет. На одну зарплату, конечно, такого изо-
билия не купишь, но баба Таня закрывала на это глаза и от соседей, как 
могла, отбивалась: «Она одно продала, другое купила. Уметь надо!» Даже 
со своей младшей сестрой, семидесятилетней Галиной, которая жила не-
подалеку и называла Нинку не иначе, как спекулянтка, целый месяц не 
разговаривала. Хотя в душе признавалась себе: не от любви защищает 
она невестку, скорее из боязни перед ней... 

За последнее время Нинка здорово переменилась. На хуторе она ра-
ботала свинаркой, а в станице стала заведующей автолавкой. И эта 
должность так ее перекрутила, что и не узнать. Побелела Нинка лицом, 
покруглела фигурой, золото с рук не снимала. Знакомых появилось 
видимо-невидимо, и все, как хвастала Нинка, «ВО», что означало «выс-
шее общество». Но внешние перемены в ней — не главное, взгляд у нее 
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стал каким-то холодным, с прищуром. Смотрит, будто приценивается, 
за сколько тебя купить. И ведь вправду верит, что всех купит. По вече-
рам, когда в хорошем настроении, рассказывает:

— Вы бы видели, как некоторые своих жен на склад заводят. Она то 
шубку схватит, то сапожки, а он только пот со лба платочком вытирает да 
жалобно так просит: «Машенька, ну, хватит. У нас денег маловато». А Ма-
шенька — в азарте, глаза горят... 

Говорит так Нинка, а сама смеется. Зло смеется, нехорошо. Как буд-
то кому-то доказывает: все жадные и продажные! 

…Баба Таня оторвалась от раздумий только тогда, когда выключила 
пылесос и, оглядев темную, как пещера, увешанную коврами комнату, на-
шла, что тут полный порядок. Муха вертелась под ногами, и баба догада-
лась, что ей пора на улицу. Подхватив в одну руку щенка, в другую — 
голубенькие накидки с кресла, она выскользнула во двор, где грелись 
на солнышке соседи-пенсионеры.

— А это еще что? — ткнул толстым пальцем в блестящий бок Мухи 
Иван Иванович, ехидный вдовец с третьего этажа.

— Да вот, притащили… — баба Таня хотела сказать «гадость», но по-
няла, что язык не поворачивается. — Я их вчера набирала, набирала, — 
лепетала она не всем понятное слово, означающее «ругала». Соседи 
переглядывались как заговорщики: «Знаем, мол, как ты их набирала», 
а Иван Иванович, пользуясь моментом, спросил:

— Слышь, Татьяна Михайловна, а правда, что ты деньги за подъезд 
Нинке отдаешь?

Этого баба перенести уже не могла:
— А ты как думал, старый хрыч? — взвилась она и швырнула накидки 

на траву. — Нинка ведь меня кормит, поит, одевает! — Не дожидаясь 
реакции, подхватила на руки Муху и взлетела на свой четвертый этаж.

— Вот же люди! — сердито гремела она кастрюлями. — Везде лезут, 
все им надо! 

А сердилась баба Таня потому, что сосед задел ее за живое: она взя-
лась за уборку подъезда с тайной надеждой подкопить деньжат для по-
ездки к младшему сыну и почти незнакомым московским внукам.

Но недолго продолжалась бабкина иллюзия. Уже в конце недели 
Нинка бойко и по-деловому прямо спросила:

— Мам, вы за подъезд получили? А то Ольге за музыку заплатить 
надо.

Дальше все пошло уже без напоминаний. Нинка, которая, чувствова-
лось, ворочала большими деньгами, никогда не забывала и про бабкину 
сотню.
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...Когда Муха опять уютно устроилась в кресле, а баба завозилась 
в ванной, в доме опять появилась Ольга, и на этот раз не одна, а с дол-
говязым бритоголовым парнем. Ольга и ее спутник прошли мимо бабы, 
как мимо стенки. Та открыла рот и хотела, было, сказать «мать приказа-
ла никого в дом не водить!», но передумала.

«Все Нинке скажу, — утешила она себя. — И про папиросы скажу».
Неделю назад она обнаружила в школьном портфеле красную пустую 

коробочку с нерусскими буквами. Буквы она не разобрала, но по запаху 
определила — табак. С этой тайной бабка носилась долго, как бы ис-
пытывая свою выдержку, потому что обычно обо всех мелочах она тут 
же докладывала Нинке.

Вечером в доме собрались гости. Баба Таня только успевала подно-
сить тарелки. Выпивкой распоряжался Алексей. Это было единственное, 
чем он распоряжался в доме. Раньше хоть спорил с Нинкой, иногда даже 
ругался. Теперь же стал похож на ленивого, толстого кота. 

«Личный Нинкин шофер», — называли его во дворе, и баба об этом 
знала. Сыну, однако, сочувствовала, понимая, что Алексей характером 
пошел в мать: покладистый и покорный. Бывало, придет с ночной смены, 
только уснет, а Нинке тут же ехать приспичит — будит без жалости: вези! 
И он везет.

Гости хмелели, рассказывали анекдоты, от которых баба спряталась 
на кухню. Сюда же к ней прибежала Муха и пристроилась к блюдцу с 
молоком.

Одни гости ушли поздно, другие остались ночевать. Баба Таня пере-
ступила через чьи-то длинные ноги и прошла в спальню. Алексей спал 
в одежде, отвернувшись от яркого света к стене, Нинка с кумой не спа-
ли, шептались, а при появлении свекрови выжидающе замолчали. Баба 
Таня замялась, не зная, говорить при чужом человеке или промолчать. 
Невестка помогла:

— Мам, чего вам?
— Ольга какого-то кавалера сегодня домой притаскивала и папиросы 

в портфеле носит, — выпалила баба на одном дыхании и тут же прикуси-
ла язык. Нинкино лицо сделалось густо-красным, как домашнее вино. 

— Ну, до каких пор это будет продолжаться? Ну что вы с ребенком не 
найдете общего языка? Что вы все на нее жалуетесь? Она уже мне заяви-
ла: «Из-за бабки из дому уйду!» Нет, чтобы поговорить с девочкой по ду-
шам, так вы выслеживаете, вынюхиваете... А слова ласкового от вас ни-
кто не слышит. Бессердечная вы какая-то.

...Путь, ведущий из Нинкиной спальни в их общую с Ольгой комнату, 
показался бабе Тане длинным и запутанным. Она шла тяжело, как во 
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сне, заставляя ноги разгибаться и отталкиваться от земли, а они вязли 
то ли в ворсистом ковре, то ли в болотной трясине. Долго и бестолково 
перебиралась она через спящих на полу, а в ушах хрипел сдавленный 
от злости Нинкин голос.

Наконец, дрожа от обиды и страха, баба Таня забралась на свой жест-
кий диван и услышала торжествующий шепот внучки:

— Ну что, «шестерка», получила? Не будешь больше шпионить.
И тут баба не выдержала — расплакалась. Хотя не плакала давно, по-

тому что знала: плачут не столько от горя и обиды, сколько для того, что-
бы пожалели. А ее никто никогда не жалел. Даже когда девчонкой в поле 
напоролась на косу, приставленную к копне, и пополам разрезала ниж-
нюю губу, мать только огрела ремнем и заставила за десять километров 
идти к фельдшеру в больницу. 

В девках не видела она тепла и ласки, а уж замужем и подавно. Мужа 
трезвым почти не помнит. А свекровь, сидевшая за обеденным столом 
тяжело, неподъемно и с приторным елеем спрашивавшая: «Таня, а что у 
нас на второе?» — была ласковой только на словах. Невестка бегала от 
печки к столу так быстро, как только позволял ее вес, но поесть вместе 
со всеми не успевала. И любезным тоном свекрови не обманывалась: не 
раз слышала, как за глаза та называла ее «косоротой».

А ведь была, жила в ней надежда, что, уйдя из многолюдной родной 
семьи, от суровой, одной на шесть ртов матери, она найдет родную ду-
шу, выплачется кому-нибудь с облегчением и до конца. Но нет, не полу-
чилось. Не угодила она мужу и свекрови. А теперь вот не угодила невест-
ке и сыну. Что же за несчастливая она такая? Чего же в ней не хватает, 
какого винтика или гаечки? Разве плохо старается? Мало угождает? Так 
куда больше? Нинка уже и забыла, с какого боку стиралка включается, 
огород на даче сама баба сажает, сама убирает. Как-то попросила Алек-
сея подвезти ее с ведром посадочной картошки — не близко ж, киломе-
тра четыре, так у Нинки на ту пору срочно дело нашлось. 

А может, она сама и виновата? Сколько раз сестра ругалась: 
— Чего ты за все хватаешься? Если Нинку разбаловала, так хоть Оль-

гу к домашней работе смалу приучай. 
А ей приучать было некогда, да и терпения не хватало.
 — Брось, я сама, — вырывала она носки из Ольгиных неумелых рук 

и бросала в общую стирку.
Зато теперь девка вымахала, а колготки себе не постирает. За хле-

бом в магазин — только со скандалом, если мать прикажет.
От горьких дум разболелась голова. Не спасала и Муха, которая, чув-

ствуя, как бабе плохо, подползла прямо к лицу и ткнулась мокрым но-
сом в морщинистую щеку. 
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— Уйди хоть ты, — прошептала бабка и расплакалась еще горше. Бо-
ясь, что ее услышат, подхватила Муху на руки и выскользнула в перед-
нюю, а потом, бесшумно прикрыв за собой дверь, на улицу.

Во дворе, слава богу, никого не было. Время позднее. Звезды горели 
далеко и тускло, а в воздухе стоял густой, приторный дух спелой «иза-
беллы», которая заплела весь дом.

Баба Таня присела на скамеечку, а Муха, поковыляв по двору и не об-
наружив ничего интересного, устроилась у нее на коленях. Баба Таня уже 
не плакала. Ее мысли потекли в практическом направлении. 

«Поеду в Москву погостить, — решила она, забыв в ту минуту о не-
приятном письме. — В конце концов, разве нельзя найти сыну оправда-
ние? На новоселье не пригласил, потому что знал: все равно не приеду. 
А денег просит, так это Наташка глаза колет своей мамой. Ничего, пое-
ду, хоть внуков увижу. Перед ними я виновата: нет, чтобы почаще яв-
ляться, они бы, глядишь, и привыкли бы ко мне».

Баба Таня просидела на лавочке до первых петухов. Потом умылась, 
расчесала жиденькие волосы, закрутила на затылке дульку величиной с 
детский кулачок, и села чистить картошку.

...Билет на поезд был взят впопыхах, перед отправлением. Хорошо 
еще, что вообще достался. Домашние отпустили в Москву без вопросов, 
даже с облегчением. Мало того, взяв тысячу рублей, робко протянутых 
бабой Таней, и даже не поинтересовавшись, откуда они, Нинка выделила 
со своего домашнего склада зеленый, в красную полосочку, палас, с ко-
торым бабу и посадили в вагон. 

В Москве встречал сын. Был он таким же худеньким, с лицом прови-
нившегося мальчишки, каким она его запомнила. Когда баба разгляде-
ла хрупкую фигурку сквозь пыльное стекло вагона, ей показалось, что 
пристала она, наконец, к желанному райскому берегу. Но вот он вошел 
в вагон, слегка обнял ее, чмокнул куда-то в лоб и, подхватив чемодан и 
палас, первым вышел на перрон. По платформе они шли молча, в элек-
тричке тоже разговор не клеился. Сын спрашивал про хутор, где баба 
Таня давно не была, про своих друзей, с которыми она, конечно, не ви-
делась. Мучительно подыскивая тему для разговора, баба вспомнила 
про Муху, оживилась, хотела рассказать, а потом затухла, — кому инте-
ресна чужая собака? 

Квартиру сын получил в новом районе, далеко от центра, зато такую, 
какую хотел: просторную, с большой кухней. На звонок в переднюю вы-
шла невестка и, не зная, как встречать свекровь, призвала на помощь 
детей:
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— Живо сюда, бабушка приехала!
С криком «Баба Феня, баба Феня!» внук и внучка выскочили из комна-

ты, да так и замерли: бабушка оказалась чужой, они ее не знали и не 
любили.

«Кто же это на земле или на небе устанавливает порядок? — думала 
баба Таня, сидя вечером в модном и неудобном кресле. — Смирным и 
покорным мужикам обязательно достаются боевые жены, скромным и 
тихим женщинам — мужья-петухи и задиры».

То, что Павел выполняет бабью работу, не расстроило бабу Таню. 
Она считала, что от мужика не убудет, если он посуду помоет или кашу 
сварит. Задело другое: как торопливо, с покорной готовностью выпол-
няются распоряжения и как громко, не стесняясь свекрови, раздает их 
налево и направо невестка. 

Опечалила бабу и прохладца, с которой Наташка приняла подарок. 
Сказала, конечно, спасибо, но посмотрела без интереса, потухшими 
глазами. А про то, как может гореть у нее глаз, баба Таня помнила, хотя 
с последнего приезда столичной гостьи прошло, наверное, лет пять. 
Как тогда она, открыв рот, присматривалась к нинкиным нарядам, чуть 
дырки в них глазами завистливыми не прожгла! 

«Ну, ничего, она тоже одета прилично, — успокоила себя баба, еще 
раз с головы до ног оглядев московскую невестку. — И детишки слав-
ные. Чистенькие, гладенькие».

Внуки уже легли спать, и это принесло облегчение. Они так упорно не 
признавали ее, что и сама она гладила их по светлым головкам с какой-
то опаской, готовясь мгновенно отдернуть руку.

«Не нянчила, не растила, чего уж теперь переживать», — утешала се-
бя баба Таня, ворочаясь на новом месте и перебирая в памяти события 
дня. Вспоминать особо было нечего. Посидели вечером за столом, вы-
пили по рюмочке собственного, бабиного производства, винца из вино-
града «изабелла». Разговор не клеился, невестка вела себя беспокойно, 
бросала косые взгляды на рюмку Павла. 

Потом пили чай с сыром, который баба Таня терпеть не могла. Она 
собралась пообещать испечь на завтра пирог, но, увидев, как недоволь-
но поджала губы невестка, как буркнула, что не успела забежать в кон-
дитерскую за тортом, замолчала и сникла. 

Потом смотрели телевизор, потом баба перемыла посуду и вышла на 
балкон.

Чужой, незнакомый вид открылся перед ней. Кругом — выше, ниже и 
совсем на земле — горели огни. Небо тоже горело — то желтым, то 
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красным заревом. Не чувствовалось ни таинственности, ни торжествен-
ности ночи.

«Вот Ольга стонет: Москва, Москва! Это тебе не наша деревня! — по-
думала баба Таня. — А какая разница, где телевизор смотреть? У нас хоть 
готовить умеют, — она поморщилась, вспомнив серый бульон, где плава-
ли три кусочка капусты, и сглотнула, представив свой красный, навари-
стый борщ со сметаной.

Лежа в постели, она думала о доме, потом неожиданно перед глаза-
ми выскочила Муха — с мокрым блестящим носом и черными глазами-
бусинками, и ей так захотелось тепла, но в новой, еще пахнущей клеем 
квартире было просторно и холодно.

— Надо было палас постелить, — догадалась баба и, решив с этого 
начать завтрашний день, повернулась к стенке, но вдруг услышала за 
дверью приглушенный злой голос:

— И не думай, и не надейся! Подумаешь, подарок привезла, осчаст-
ливила! Такие уже сто лет не в моде, это Нинка расщедрилась: «На тебе, 
Боже, что нам негоже!» И не будут мои дети ходить по синтетике!

«Это они о моем гостинце, что ли? — обмерла баба Таня и, чтобы 
ничего не слышать, накрыла голову одеялом и замерла в душной пустой 
темноте…

Еще один день баба Таня для порядка отгостила. А на третий засо-
биралась домой.

— Ну что мне тут у вас делать? — объясняла она сыну, хотя он и не 
уговаривал ее остаться. — Внуки в школе, вы на работе. А на Москву я 
с балкона нагляделась.

Невестка и внуки простились с ней рано утром. Павел до обеда от-
просился с работы, и мать на прощанье накормила его оладьями. Он ел 
с аппетитом, она смотрела на детские оттопыренные уши, стриженый 
затылок, и ей хотелось прижаться к этим жестким коротким волосам и 
уколоть о них свои сухие губы.

Баба Таня уже и платок повязала, когда сын, пряча глаза, вынес из 
спальни свернутый в трубочку палас и, перекинув его через плечо, тро-
нул мать за рукав: 

— Не серчай, но Наталья сказала, чтобы палас ты забрала. Понима-
ешь, мы другой ковер хотим купить, шерстяной.. 

— Ну, вы его тогда продайте, что ли, — пролепетала баба Таня, но 
сын отрицательно покачал головой: 

— Нет, мама, не надо. Она, понимаешь, принципиально не хочет. Рань-
ше, говорит, твоя мать нам не помогала, и это не помощь.
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До вокзала доехали молча. Бабе Тане было жаль сына, и она корила 
себя, такую непутевую, никому не приносящую радости…

— Уже нагостилась?! — всплеснула руками сестра, когда баба Таня 
тяжело опустила палас на асфальт ее просторного двора.

— Спрячь ты его, ради бога, поскорей, — только и проговорила баба 
Таня.

Дома все было по-старому. За столом сидели гости, и Алексей раз-
ливал по рюмкам водку. Баба Таня привычно кинулась убирать посуду, 
подносить чай, а потом, почувствовав, как чего-то не хватает, спросила: 

— А где Муха? 
— Где-то на улице болтается, — махнула рукой Ольга, которую весе-

лые гости упрашивали не ходить на дискотеку, а остаться с ними.
Баба Таня вышла во двор, чмокнула несколько раз губами и увидела, 

как через двор летит к ней, прижав блестящие уши, Муха. Баба подхва-
тила ее на руки, прижала к себе и с радостью почувствовала, как рядом 
с ее старым, тихим сердцем стучит звонкое и молодое…

...И потекли дни по-прежнему. Молодые суетились, куда-то ездили, 
что-то доставали, собирали в доме гостей. 

Ольга… В старые времена сказали бы «невестилась», но слишком 
нежно звучало это слово в применении к взъерошенной, в линялых 
джинсах девице баскетбольного роста. Стены ее комнаты, где спала и 
баба Таня, были увешаны полуметровыми снимками белокурых краса-
виц в блестящих комбинезонах и бородатых парней с гитарами на широ-
ких ремнях. Баба Таня, просыпаясь среди ночи и чувствуя, как со стены 
в упор смотрит на нее чье-то страшное лицо, мелко и часто крестилась. 

Как раз в ту ночь ее одолели страшные сны. Ей снилось, как убегали 
они со старшеньким сыном от бомбежки, как горела вокруг сухая куку-
руза, и с воем проносились над головой черные самолеты. 

Утро же выдалось солнечное, теплое. В воздухе летала мокрая от 
росы паутина...

На залитом светом куске пестрого линолеума сидела Муха и внима-
тельно слушала «нотацию»:

— Ишь, дрянь такая! Ей и колбаску, ей и пирожок, а она носом крутит! 
Заелась совсем! 

Муха преданно глядела хозяйке в глаза, помахивала хвостом, потом 
стала поскуливать, и баба Таня открыла ей дверь на улицу. Обычно она 
не отпускала собаку одну, но сегодня было очень уж некогда: надвигал-
ся Нинкин день рождения.



Но, как только закрылась за Мухой дверь, на душе отчего-то стало 
неуютно. Заныло сердце, разболелась голова. Баба отнесла это на счет 
плохого сна и давней болезни желудка, но все же решила выйти на ули-
цу и позвать собаку обратно в дом. Она уже направилась к двери, как 
через открытую форточку ясно услышала скрип тормозов и жалобный, 
тихий всхлип. Чуть не выдавив лбом стекло, баба Таня припала к окну 
и никак не могла от него оторваться — собственное тело вдруг показа-
лось ей свинцово-тяжелым. Кое-как она добралась до двери, медленно 
прошла по большому двору и, еще не выйдя на улицу, сквозь ветки си-
рени разглядела на асфальте темный неподвижный комок... 

Она взяла на руки еще теплую, но уже мертвую Муху, провела рукой по 
жесткой шерстке и, пока шла через дорогу, а потом через двор к сестре, 
твердила, словно заучивая, одну и ту же фразу: 

— Слава богу, не мучилась… 
В сарае она взяла лопату, вырыла в огороде ямку и закопала Муху, 

старательно разровняв сверху землю.
Вечером, хлопоча перед гостями, она забылась, а ночью снова вспом-

нила про Муху, и ей стало холодно. Она вытащила из шкафа теплое оде-
яло, укрылась им с головой и уснула тяжелым сном смертельно устав-
шего человека...

...Через три месяца баба Таня заболела пневмонией и, несмотря на 
легкое течение болезни, умерла. 

Младший сын на похороны не приехал — не отпустили с работы. Стар-
шая невестка голосила на кладбище по всем правилам хорошего станич-
ного тона, чем вызвала одобрение у соседей. 

Внучка не плакала, только удивленно посматривала на мать. Ночью 
же Алексей слышал тихие всхлипывания в ее комнате. 

Он лежал на спине, не спал и всматривался в потолок, словно наде-
ялся прочесть там что-то очень важное, чего он за всю свою жизнь так 
и не понял… 
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«Мы в семье 

тратим время

на любовь,

на доверие,

на счастье

и улыбки…»

Песни Сосо Павлиашвили знают и поют все — от мала до велика. 
Певец, композитор, он окончил музыкальную школу, музыкальное 
училище, а затем и консерваторию по классу скрипки. В 1989 году по-
лучил Гран-при 4-го Всесоюзного телевизионного конкурса молодых 
исполнителей советской эстрадной песни в Юрмале, исполнив песню 
«Самшобло». Так началась его карьера, которая стремительно наби-
рает обороты и не сбавляет их по сей день — ведь музыкант никогда 
не останавливается на достигнутом. Наше интервью с ним — о музыке 
и искусстве в целом, о его семье, а также о непростых для музыканта 
путях, которые, как и Господни, неисповедимы. 

— Сосо, вас по праву можно 
назвать Музыкантом с большой 
буквы. Многие ваши песни «уш-
ли в народ», и некоторые из них 
вызывают слезы у зрителей —
к примеру, невозможно просто 
так слушать песню «Помолимся 

за родителей»: хочется и помо-
литься, и поплакать и сделать 
что-то доброе, светлое, хорошее 
для близких и родных…

— Спасибо, конечно, за такие те-
плые слова, для меня это очень цен-
но. Потому что, если у зрителей пло-

Сосо
Павлиашвили
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150 лет! Но главное, что я выражаю 
благодарность Создателю, который 
мне дал эту возможность — высту-
пать перед зрителем. Это публика 
разного возраста, разного верои-
споведания, разной национально-
сти, с разными судьбами, разным 
положением в обществе, но, слава 
богу, у меня никогда ни с кем про-

хое мнение обо мне, значит, я что-то 
не так делаю. Это с одной стороны. 
А с другой — допустим, зритель не 
любит такие песни, какие я сочинил, 
какие пою, но, по-моему, он никогда 
не сможет сказать, что я безразли-
чен к тому делу, которому служу. 
Для меня главное — служить Богу, 
потому что Он мне дал определен-

ный талант и способности, чтобы 
через музыку доносить до людей 
какие-то мысли, ценности — через 
музыку это гораздо быстрее и до-
ходчивее получается, поэтому мне 
небезразлично, как люди на нее реа-
гируют. Но моя самоотдача искрен-
няя, я честен в отношении своих зри-
телей — выхожу на сцену и просто 
делаю то, что умею. И если моя пес-
ня, моя музыка нравится, я всегда 
говорю — желаю вам всем 100 лет 
жизни, а тем, кому не нравится — 

блем не было, наоборот: я отдаю 
им, а они — мне. 

— Вы окончили консервато-
рию по классу скрипки. Можно 
ли сказать, что классическое об-
разование является в какой-то 
степени бременем в нашей со-
временной эстрадной действи-
тельности, или же, наоборот, 
оно помогает «быть на плаву»?

— Нет, Боже упаси! Образование 
есть образование, а если оно клас-
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сическое, то это супер-образование. 
В консерватории образование идет 
из поколения в поколение. И что-то 
современное — есть уже классика, 
но пока еще не осознанная нами. 
Все, что есть лучшего из современ-
ного мира, проходит через огром-
ное количество испытаний, и часть 
остается. Она потом превращается 
во все хорошее, а это хорошее пре-
вращается уже в классику. Это тот 
фундамент, на котором строится 
все здание, а то, что является, до-
пустим, неклассическим образова-
нием, нельзя назвать достойным об-
разованием. Это чисто мое мнение, 
я его никому не навязываю, просто 
испытал это на себе, поэтому имею 
право так говорить. Когда пытаются 
подменить основание, все здание 
трещит по швам. Современная под-
мена ценностей, деградация — это 
те из показателей, которые мы ви-
дим, когда отменяется все основа-
тельное, фундаментальное. Класси-
ческое образование — это именно 
то, что дает глубокое знание чело-
веку в определенной профессии, 
то, что является не «сиюминутным», 
а остается на века. 

— В детстве вы увлекались 
также рисованием, хотели да-
же пойти по стезе художника. 
А какие художники и стили жи-
вописи ваши любимые?

— Вообще я очень люблю класси-
цизм — французский, итальянский. 
Есть огромное количество масте-
ров, которых невозможно не лю-
бить, не восхищаться ими. Но я бы 

выделил все-таки Босха, потому что 
в то время он отражал все, что тво-
рится сейчас. Его уникальные рабо-
ты еще раз подтверждают, что чело-
век не меняется. Меняется время, 
меняется мода, все вокруг меняет-
ся, но человек изнутри не меняется 
никогда. И все так же мы зависим от 
того, как проживаем свою жизнь 
и куда стремимся — в ад или в рай. 
С Богом мы или с дьяволом? Вот са-
мое главное направление в жизни 
человечества, и пока оно это не пой-
мет, всегда будет находиться в смя-
тении, в растерянности, до конца не 
понимая, что на самом деле проис-
ходит с ним и вокруг. Вот поэтому 
Босх, Босх, и еще раз Босх…

— Сосо, вы построили цер-
ковь в Тбилиси на свои сред-
ства. Расскажите, пожалуйста, 
об этом поподробнее.

— Бог построил нашими усилиями 
эту церковь. Мы, к моему огромному 
счастью, я и моя семья, принимаем 
участие в восстановлении разрушен-
ных церквей в России и в Грузии. 
У нас есть еще задача достроить 
грузинскую церковь на Северном 
Кавказе. А что касается Тбилиси, 
то эта церковь невероятной кра-
соты. Мне помогал мой зять, Пато 
Сулаберидзе, и наш батюшка Лука. 
Церковь стоит в монастырском ком-
плексе святого Георгия. Святейший 
патриарх Грузии Илия II пожелал, 
чтобы она называлась «Рождение 
Богородицы». Когда ее видишь, 
сразу ощущаешь невероятное сча-
стье, невероятный свет, и тебя «на-
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крывают» светлые чувства. Наступит 
момент, когда мы все соберемся 
там, и я буду целовать стены этой 
церкви, буду благодарить Боженьку 
за то, что он нам дал силы, дал му-
дрость, дал возможность делать до-
брые дела. Я благодарен всем тем 
людям, которые мне дают возмож-
ность делать добрые дела. 

— К вере каждый приходит по-
своему, кто-то вообще не приходит, 
а кому-то кажется, что он пришел, 
а на самом деле это не так. Поэтому 
очень надеюсь, что я верующий че-
ловек не только для себя, но и при-
дет время, когда мне Бог скажет, 

Кстати, от моего отца я узнал, что 
мой род — из древних церковных 
служащих Павлиашвили. Вот и я вер-
нулся на эту орбиту и безгранично 
счастлив, что могу для Бога и для 
всех верующих быть в чем-то микро-
скопическом полезным. 

— В вашей жизни большое 
место занимает Господь. А как 
вы пришли к вере?

был я верующим или неверующим. 
Я не знаю, сколько Он мне даст про-
жить на этой Земле, но очень наде-
юсь, что я верующий — живу с верой 
в сердце. А как я пришел? Вы же 
знаете, если старый человек прихо-
дит к Богу, он может спасти свою 
душу, а если молодой, то он спасет 
свою жизнь. Не имеет значения, как 
я пришел к вере. Сделайте так, что-
бы вы сами пришли к вере и своих 
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детей привели бы в Храм — открыли им те две-
ри, где есть свет, и где настоящее счастье. 

— Как проходило ваше венчание с же-
ной Ириной?

— Венчание проходило невероятно тепло и 
душевно. В Интернете есть даже видео, кото-
рое снимал брат моей Ирочки Даниил Патлах. 
По моей просьбе он просто собрал потом эти 
съемки, и мы положили это видео на песню, 
которую написали с Константином Меладзе — 
Костя написал потрясающий текст, я написал 
музыку. Эту песню мы подарили моей Ироч-
ке. Это было 3 года назад. Песня называется 
«Быть с тобой», и в этом своеобразном видео-
ряде видно, как все проходило. Нас повен-

чал наш любимый ба-
тюшка Ростислав в церк-
ви, где я имею счастье 
принимать участие в ре-
ставрации. Он велико-
душно позволил мне это 
сделать, и я ему безгра-
нично благодарен. Вся 
моя семья безгранично 
любит этого человека, ко-
торый беззаветно служит 
Богу. 

— Сосо, а вы ревни-
вый человек?

— В меру, наверное, 
ревнивый. Если человек 
тебе не безразличен, то 
какое-то чувство ревно-
сти обязательно присут-
ствует. Самое главное, не 
давать друг другу повода 
для ревности. Это намно-
го лучше, чем ревновать, 
и доставит еще больше 
счастья. 

— Скрипка, гитара, 
фортепиано и вокал — 
вы владеете многими 
музыкальными инстру-
ментами. Какой из них 
ваш самый любимый?

— Я играю еще и на ба-
рабанах, и на бас-гитаре 
играл в свое время, но 
сейчас уже, к сожалению, 
не так хорошо ими вла-
дею. Но свою игру на ги-
таре я записал в альбоме 
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«Жизнь — это рок-н-ролл». Там 
практически все рифовые партии 
играл я, остальные партии играл 

и в училище, и в консерватории. 
По классу фортепиано я также 
знаю практически все мои партии, 

Сергей Ишай. Что касается скрипки, 
то у меня по классу скрипки, возмож-
но, было бы очень большое будущее. 
Меня уже с детства подготавлива-
ли конкурсу Чайковского, но потом 
я попал в армию. Переквалифици-
ровался уже как вокалист, как ком-
позитор, аранжировщик. Все это 
для того, чтобы в 2005 году появи-
лась песня «Помолимся за родите-
лей», а еще раньше, 1989 году, поя-
вилась песня «Свобода», которая 
принесла Гран-при для Грузии в 
Юрмале-89. Что касается фортепи-
ано, то мы проходили как второй 
инструмент и в школе-семилетке, 

остальные партии клавишных тоже 
записываю я. Что касается бас-
гитары… Когда мне было лет 17, 
у нас была замечательная, мощная 
хард-рок-группа, которая называ-
лась «Джорджан Бойс». Я там играл 
на бас-гитаре и пел. Правда, мы 
играли в подвале, потому что тогда 
такую музыку никто не выпустил бы, 
тем более, что мы пели на английском 
языке. Несколько произведений от-
туда, спустя почти сорок с лишним 
лет, появились также в альбоме 
«Жизнь — это рок-н-ролл». Что каса-
ется барабанов, то на них тоже могу 
немножко подыграть, это мне всегда 
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помогает в аранжировках, а музы-
канты мне доверяют, потому что я 
понимаю, как они должны играть. 

— Как удается не потерять се-
бя в суматохе жизни, в бесконеч-
ной работе, в этом темпе сумас-
шедшей современной жизни? 

— Самый главный якорь нашей 
жизни — это Бог и вера в Бога. Мак-

жать чужое, это все не принесет, 
в конце концов, ему счастья, наобо-
рот, будет пожирать человека изну-
три. Поэтому, чтобы не потерять се-
бя, сохранить в себе доброту, спо-
койствие, разум и справедливость, 
надо держаться за этот якорь и всег-
да знать, что у он есть у тебя, он над 
тобой, он в тебе. Но каждый человек 
принимает свое решение, так что 

симально правильно, если ты жи-
вешь по-божески, по-людски. А если 
хочешь кого-то обмануть, кого-то 
подвести, хочешь стать выше кого-
то, и тобой овладевает гордыня, то, 
конечно же, ты потеряешь покой, 
вообще потеряешь все, что делает 
человека счастливым. И когда чело-
век хочет приобрести что-то нечест-
ным путем, а не заработать, когда 
хочет что-то урвать у кого-то, от-

я говорю только от себя, мне это по-
могает, успокаивает. А когда мои 
родные люди видят мое спокой-
ствие, им тоже становится спокой-
нее. Так что мы не теряем время на 
сумасшествие, мы тратим его на лю-
бовь, на доверие, на счастье, на по-
целуи и улыбки.

— Ваш сын Леван выступает 
вместе с вами, а чем занимают-
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ся ваши дочери? Какую 
музыку они слушают?

— Да, Леван поет вместе 
с нами. Я, Ирочка и Леван в 
основном выступаем вме-
сте и очень много гастро-
лируем — 20–25 самолет-
ных рейсов у нас за месяц. 
Вместе отдаем свои серд-
це и душу нашей работе, 
нашим дорогим зрителям. 

Девочки у нас разные. 
Сандра очень талантливая, 
очень яркая и творческая. 
Она учится в театральной 
студии, поет очень хорошо. 
Сандра вообще талантли-
вый человек практически 
во всем, к чему ни прикаса-
ется, все у нее просто пре-
вращается в волшебство. 
Что касается нашей Елиза-
веты, она такая же волшеб-
ница. Учится в колледже 
ВГИКа, в этом году закан-
чивает его по специально-
сти «живопись и мультипли-
кация». Я возлагаю большие 
надежды на Елизавету — 
она очень серьезно отно-
сится к своему делу, своей 
учебе, и уже есть хорошие 
перспективы. Посмотрим, 
что и где она сделает луч-
ше, красивее и достойнее. 
И рисует Лиза потрясающе, 
у нее невероятное ощуще-
ние мира. Практически все 
мои песни, а потом и мои 
альбомы я всегда ее про-
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сил, чтобы она оформляла своим 
видением. Вот, например, альбом 
«Жизнь — это кайф». Мы выпустили 
его в 2020 году, ей было тогда лет 
13-14, и именно она увидела этот 
альбом вот таким ярким, солнеч-
ным и нарисовала обложку. Вот та-
кие у меня дети. 

— Строгий ли вы отец?
— Как-то Лизе задали такой же 

вопрос, она была еще маленькая, лет 
8–10. Когда у нее спросили: «Какой 
твой отец?» — она ответила: «Он 
справедливый». Я это услышал, и у 
меня слезы потекли, потому что бы-
ло очень приятно, что маленький ре-
бенок уже осознает, что такое спра-
ведливость и что такое несправедли-
вость. И тогда я понял, что этому на-
до всегда соответствовать. Всегда и 
во всем. Вот такой я отец. Между на-
ми самое главное — доверие. А лю-
бовь и доверие — это то, что должно 
быть на одном уровне.

— Сосо, что ждете от буду-
щего? 

— Исходя из того, что вокруг про-
исходит, мы должны молиться тому, 
что дожили до следующего года. 
Каждый день — это огромное сча-
стье. Это благодарность Господу за 
то, что мы живем, радуемся, желаем 
друг другу добра. Я очень надеюсь, 
что дальше в этом году выглянет, 
наконец, Солнце. Россия станет как 
раз тем прожектором, который бу-
дет освещать этот обезумевший 
мир. Я в это верю.

— На сколько вы себя ощу-
щаете? 

Ну, не знаю, лет на 30–35, навер-
ное. Потому что мы ходим, плаваем, 
катаемся на велосипедах, занима-
емся активным образом жизни и, са-
мое главное, никому ни в чем не за-
видуем и никому плохого не желаем. 
А это всегда делает тебя моложе. 

— Ваши творческие планы?
— У меня много красивых песен. 

Ну, я так считаю, что они и красивые, 
и нужные. Есть у меня пару человек, 
которым я доверяю свои песни, и 
они как бы вливают новую кровь — 
и аранжировки, и на студии много 
работы. Мы с моим другом и помощ-
ником Михаилом, которого в шутку 
называем дядей Мишей, много вре-
мени уделяем обработке — очень 
много накопилось песен, которые 
надо свести, отточить, пропеть. К то-
му же надо привести в порядок мой 
творческий багаж — из-за гастролей 
все руки не доходят. Вот такие про-
екты на ближайшее время. А глав-
ные творческие планы — по воз-
можности делать мир лучше. Это 
я говорю абсолютно серьезно. Надо 
сделать мир лучше!

— Ваши любимые крылатые 
изречения?

— Их немало, они рождаются по 
жизни, но, наверное, самое глав-
ное: нам дал Бог то, чего мы заслу-
живаем.  

Беседовала Дарья Парчинская
Фото из личного архива
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Дмитрий Зелов

Аромат
былой эпохи

В самом центре бывшего уездного 
купеческого города Александрова 
Владимирской области высится мас-
сивный старинный особняк. Резко 
выделяясь на фоне окружающей за-
стройки, он неизменно притягивает 
к себе взоры любого, впервые ока-
завшегося в этих краях туриста. 

Мимо этого дома, что на правом 
берегу реки Серой, пройти просто 
невозможно. Величественное зда-
ние декорировано в стиле неоклас-
сицизма, модного архитектурного 

стиля своего времени. Белокамен-
ная ампирная лепнина, полуколонны 
с коринфскими капителями и, нако-
нец, великолепная двухэтажная ве-
ранда с восточной стороны дома, 
напоминающая итальянский портик, 
делают этот особняк одним из кра-
сивейших зданий города.

Бывший некогда городской усадь-
бой известного всем в Александро-
ве в XIX столетии купца 2-й гильдии, 
почетного жителя города, благотво-
рителя и мецената Алексея Михай-

Фото автора
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ловича Первушина (1829–
1902), вот уже более 
трех десятков лет он яв-
ляется Александровским 
художественно-краевед-
ческим музеем. Местные 
называют его просто — 
Дом Первушина. По су-
ти, и в точку. 

По семейной леген-
де, фамилия Первуши-
ных пошла от алексан-
дровского купца Алек-
сея Ивановича Жихаре-
ва. В свое время прадед 
героя нашего повество-
вания стал первым, кто 
не побоялся в далеком 
1728 году пригласить на 
свою свадьбу дочь Пе-
тра I Елизавету Петров-
ну, находившуюся в то 

время в негласной ссылке в городе 
Александрове. Вот с тех пор и пове-
лось: Первушин — значит, первый.  

Алексей Первушин родился в 
бедной мещанской семье, и уже на 
десятом году своей жизни остался 
сиротой. В 1843 году он был отдан 
в услужение в семью местных фа-
брикантов Барановых. Вот как сам 
рассказал о том времени Алексей 
Первушин в своем дневнике: «Иван 
Федорович Баранов, купец первой 
гильдии, меценат, Александров-
ский Городской голова, принял 
меня, мальчика бедного, круглого 
сироту, нищего. Как я рад был тог-

Алексей Михайлович Первушин
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да, что поступил с купоросных щей 
на хороший хлеб, щи да кашу греш-
невую».

Смышленый мальчуган на лету 
схватывал азы купеческой прему-
дрости и быстро пошел в гору. Bсего 
в 23 года он уже был приказчиком на 
Нижегородской фабрике, а немно-
гим позже вошел в совет директоров 
барановских ситцевых мануфактур. 

Алексей Михайлович был чело-
веком необыкновенной честности и 
порядочности. Помогать друг другу 
в делах, поддерживать в начинани-
ях, оставаться верным данному сло-
ву — этим принципам купец Перву-
шин оставался верен всегда, какие 
бы преграды, невзгоды и трудно-
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сти ни встречались на его жизнен-
ном пути. 

Особая гордость и реликвия му-
зея — манерная книга. Этот увеси-
стый фолиант хранит свыше двух ты-
сяч образцов ткани. Диванная комна-
та, гостиная с уникальным клавеси-
ном, спальня хозяйки дома. Словом, 
история жизни успешного человека, 
который сделал себя сам. Как сказа-
ли бы ныне — self-made person. 

Алексей Первушин занимался не 
только торговыми делами, но и го-

родскими задачами, связанными с 
обустройством дорог, больниц, гим-
назий. Вместе с другими знамениты-
ми купеческими фамилиями он ак-
тивно строил школы и богадельни 
для увечных и престарелых работни-
ков мануфактуры, храмы и железные 
дороги, не скупился на средства для 
бедных, заботился о сиротах, учре-
дил стипендии по 500 рублей для де-
вочек, обучавшихся в гимназии, вы-
делял деньги на обмундирование для 
солдат и лечение раненых. В общем, 
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активно участвовал в улучшении го-
родской инфраструктуры. А позже, 
после его кончины, дело отца продол-
жили его сыновья Иван и Григорий.

Городской парк — продолжение 
первушинской усадьбы. Старый пруд 

и вековые деревья незримо хранят в 
себе память об ушедшем, о былой 
истории города. Здесь, в стенах быв-
шего первушинского дома, особенно 
сильно чувствуется едва уловимый 
аромат прекрасной, но навсегда 
ушедшей от нас эпохи. Ее тончайший 
флер и аура. 

...Оказавшись в Александрове, 
обязательно посетите местный исто-
рико-краеведческий музей — вы не 
только познакомитесь с историей го-
рода, губернии и страны в целом на 
примере жизни одного купеческого 
семейства, но и получите эстетиче-
ское удовольствие от соприкоснове-
ния с аурой давно ушедшей эпохи, 
которая сохранилась в памяти ве-
щей, предметов быта и интерьерах, 
окружавших владельцев усадьбы, их 
друзей, гостей и посетителей. 
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Ирина Опимах

Жак Луи Давид
Портрет Антуана-Лорана 
Лавуазье и его жены

(Как политика порой
управляет искусством)

Эта картина, написанная в 1788 году, накануне Великой французской 
революции, — одна из лучших в портретной галерее, созданной за-
мечательным художником Жаком-Луи Давидом. У нее оказалась не-
простая судьба, как, впрочем, и у ее персонажей. Cовсем недавно бы-
ло обнаружено, что она скрывает тайны — тайны времени и тайны 
творчества великого живописца… 

В 1786 году у модного, молодого и 
очень талантливого художника Жака 
Луи Давида появилась новая учени-
ца. Ее звали Мария-Анна Лавуазье. 
Двадцативосьмилетняя мадам Лаву-
азье была весьма недурна собой и 
очень умна. А ее муж, Антуан Лоран 
Лавуазье, был хорошо известен в 
Париже. Во-первых, как сборщик 
налогов, откупщик, а, во-вторых, — 
как ученый, химик, который в своей 
лаборатории проводил опыты, во 
многом перевернувшие тогдашние 
представления о природе. Кстати, 
мадам Мария-Анна очень ему помо-
гала в его научных изысканиях. 

В 1788 году она решила на день 
рождения подарить мужу их парный 
портрет. Кто же его напишет? Со-

мнений не было — конечно же, мсье 
Давид. Художник с удовольствием 
выполнил заказ своей ученицы. И 
вот картина уже готова. На ней изо-
бражены мужчина и женщина ново-
го, просвещенного века,: довольно 
скромно одетые, окруженные лабо-
раторной обстановкой, они изучают 
природу и несут людям знания, а со-
словные различия, деньги и другие 
блага им совершенно не важны.

А начиналась их история так.
20 января 1758 года в семействе 

богатого парижского буржуа, главы 
Генерального откупа (налогового ве-
домства Франции) Жака Польза и 
его супруги Клодин, племянницы 
Жозефа Террэ, будущего министра 
финансов Франции, родилась девоч-

Жак Луи Давид. 
Автопортрет
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людей в стране, была приятельница, 
баронесса Лагард, которой пришла 
в голову мысль женить своего брата, 
графа д’Амерваля, на дочери мсье 
Польза: единственная наследница, 
девочка смышленая, хорошенькая, да 

ка. Ее назвали Мария-Анна-Пьеретта. 
В 1771 году мадам Клодин сконча-
лась, и на Марию-Анну легли все за-
боты по огромному дому Польза. 

Между тем, у ее дяди, аббата Тер-
рэ, одного из самых влиятельных 

Портрет Антуана Лорана Лавуазье и его жены Марии-Анны
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и приданое наверняка будет непло-
хим, ведь д’Амерваль был транжирой 
и весьма нуждался в деньгах. Ни ба-
ронессу, ни ее покровителя господи-
на Террэ нисколько не смущало, что 
графу — 50 лет, а Марии-Анне — 13. 
Зато это смущало саму девушку и ее 
отца. Д’Абервиль казался Марии-
Анне стариком, да и ее отцу он совсем 
не нравился. Но баронесса и Террэ 
настоятельно прочили графа ей в же-
нихи. И тогда мсье Польз вспомнил 
о своем 28-летнем коллеге Антуане-
Лоране Лавуазье. 

Лавуазье происходил из рода по-
томственных юристов (его отец был 
прокурором в парламенте) и тоже 
должен был продолжить семейное де-
ло. Он учился в самой известной и, по-
жалуй, лучшей парижской школе — 
колледже Мазарини, а потом поступил 
в Парижский университет. В 1763-м 
он получил степень бакалавра, в сле-
дующем году — лиценциата прав.

Однако в мире помимо права было 
столько всего интересного! И юный 
Лавуазье с увлечением погрузился в 
изучение естественных наук: астро-
номия, ботаника, минералогия, химия, 
анатомия. Конечно же, он занимался 
и математикой, царицей всех наук. 
Его учителями были лучшие умы того 
времени, ученые, оставившие след в 
истории науки. Он учился у них куль-
туре, методике экспериментального 
исследования, логическому осмыс-
лению полученных результатов… 

За несколько лет Лавуазье напи-
сал несколько статей по самым раз-
ным вопросам — к примеру, о новом 
виде стеатита, о северных сияниях, 

по геологии и других научных про-
блемах, благодаря которым создал 
себе имя в научных кругах, а в 1768 
году, когда ему было всего 25 лет, 
был избран членом Академии наук!

Мсье Лаланд, голосовавший за не-
го на выборах, так объяснял свой вы-
бор: «Я содействовал избранию Ла-
вуазье, хотя он был моложе своего 
соперника, минералога Жарса, и ме-
нее известен, потому что молодой че-
ловек, обладавший такими знаниями, 
умом и энергией и притом значитель-
ным состоянием, избавлявшим его 
от необходимости искать заработок, 
естественно, мог быть очень полезен 
для науки». 

Лавуазье был обеспеченным чело-
веком, но для его экспериментов тре-
бовались гораздо большие деньги, 
чем его состояние, а потому он стал 
думать, как и где заработать капита-
лы, необходимые для научных иссле-
дований. И такое место нашлось — 
Генеральный откуп, организация, не-
навидимая по всей Франции, но при-
носившая ее сотрудникам немалые 
барыши. В 1726 году Генеральный от-
куп, по сути, компания финансистов, 
получил право собирать королевские 
подати и другие налоги. Бизнес этот 
оказался весьма прибыльным, и Ла-
вуазье, которому надо было, во что 
бы то ни стало, заработать деньги, 
стал откупщиком.

Аббат Террэ ничего против Лавуа-
зье не имел. Молодой человек был 
вполне обеспечен, умен, скромен, 
внешне привлекателен. А главное, он 
очень понравился Марии-Анне. И она 
произвела на него приятное впечатле-
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ние — неглупая, хорошо образован-
ная для ее лет, любознательная и хо-
рошенькая. Наверное, большой люб-
ви между ними тогда не возникло, но 
симпатия явно была. Надо сказать, 
что никакой корысти со стороны же-
ниха в заключении брака не было: 
приданое невесты — 80 тысяч лив-
ров — особого значения для него не 
имело: Лавуазье имел собственный 
капитал, 170 тысяч ливров, кроме то-
го, он получил от отца 250 тысяч, ну и 
служба в Откупе приносила ему еже-
годно до 20 тысяч ливров. 16 декабря 
1771 года они стали мужем и женой. 

Брак Лавуазье и Марии-Анны ока-
зался удачным. Конечно, Лавуазье во 
многом сформировал ее личность, ха-
рактер и увлечения. Надо отметить, 
что его усилия попали на благодатную 
почву. Его юная жена была девушкой 
любознательной, способной, и ей бы-

ло очень интересно, чем занимается 
муж. А потому она решила поучиться 
химии у друга своего супруга, тоже хи-
мика, мсье Ж.-Б. Буке, а потом выучи-
ла английский язык — дабы перево-
дить труды английских химиков для 
Лавуазье, не знавшего иностранных 
языков, и латинский, поскольку пола-
гала, что это поможет мужу в работе. 
Две работы Ричарда Кирвана, извест-
ного английского химика, появились 
во Франции именно в ее переводе и с 
ее комментариями, вполне научными. 

Жизнь четы Лавуазье была напол-
нена работой — как на научном по-
прище, так и на общественном. В 1775 
году Антуан-Лоран стал одним из че-
тырех директоров Управления поро-
хов и селитры, и супруги переехали 
в малый Арсенал, — теперь у них была 
и удобная квартира, и библиотека, 
и большая лаборатория.

Антуан-Лоран Лавуазье Мария-Анна Лавуазье
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Лавуазье практически не знал, что 
такое отдых, он словно чувствовал, 
что судьба отпустила ему совсем не-
много лет жизни: вставал в 5 утра, с 6 
до 9 работал в лаборатории, затем 
шли дела Откупа, после полудня шел 
в Управление порохов или в Акаде-
мию наук. С 7 до 10 часов вечера — 
снова лаборатория или работа за 
письменным столом. И только суббо-
та была днем, когда ученый давал се-
бе волю — проводил время с друзья-
ми, в основном физиками, химиками 
и учениками. «Суббота была для него 
днем счастья: несколько просвещен-
ных друзей, несколько молодых лю-
дей, гордившихся честью быть допу-
щенными участвовать в его опытах, 
с утра собирались в лаборатории; 
здесь завтракали, здесь же рассужда-
ли на разные темы, и здесь же созда-

валась теория, обессмертившая сво-
его создателя, — вспоминала позже 
Мария-Анна. — Надо было видеть и 
слышать этого человека, наделенно-
го столь тонким умом, столь явным 
талантом и столь возвышенным гени-
ем. Именно в разговорах с ним можно 
было убедиться в высоте его мораль-
ных принципов». 

Она хорошо понимала масштаб его 
личности и была верной подругой, на-
стоящей помощницей своему гениаль-
ному мужу не только в обыденной 
жизни, но и в его научной работе. Вела 
лабораторный журнал, зарисовывала 
схему опытов (и тут пригодились уро-
ки Давида), записывала все результа-
ты и все соображения, высказывае-
мые во время экспериментов Лавуа-
зье или его сотрудниками. Осознавая 
ценность его мыслей и внезапных оза-
рений, переписывала в журнал даже 
те отрывочные записи, которые он де-
лал на первых попавшихся ему под 
руку бумажках — письмах, конвертах, 
игральных картах…

Их дом стал настоящим научным 
центром Парижа. К Лавуазье приходи-
ли известные ученые не только Фран-
ции, но и других стран: к примеру, ан-
гличанин Д. Пристли, американцы 
Д. Уатт и Б. Франклин. А когда у мужа 
не было времени на письма, Мария-
Анна вела его переписку. В общем, в 
этой женщине Лавуазье обрел и вер-
ную жену, и замечательного помощни-
ка в науке, и умного, толкового секре-
таря. Она действительно во всем ему 
помогала, вот только его агрономиче-
ских увлечений не разделяла — люби-
ла Париж, выставки, театры, и в де-

Антуан 
Лавуазье
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ревне ей было скучно. К тому же она 
любила уроки рисования у Жака-Луи 
Давида, который и написал семейный 
портрет четы Лавуазье. Эта карти-
на — подарок любящей жены супругу 
на его 45-летний юбилей. Картина 38-
летнему художнику явно удалась — 
прекрасно переданы характеры геро-
ев, обстановка. Все указывает на их 
высокий интеллектуальный уровень. 
Лавуазье сидит за столом, на кото-
ром — разные научные приборы. Уче-
ный работает над своим выдающимся 
трудом — «Элементарным трактатом 
по химии», но посматривает на жену, 
словно она ему диктует, что писать. 
А очаровательная мадам Лавуазье 
смотрит на нас…

Мадам Лавуазье заплатила худож-
нику за картину 7000 ливров. Сумма 
по тем временам немалая, но жена 
откупщика могла себе позволить та-
кие траты. 

За свою жизнь в науке Лавуазье 
сделал множество важнейших откры-
тий, определивших развитие не только 
химии, но естествознания вообще. Он 
отверг теорию флогистона, определил 
сложный состав воздуха, правильно 
объяснил процесс горения, развив 
основные положения кислородной те-
ории. А еще разработал новую химиче-
скую номенклатуру, систематически 
использовал количественные методы, 
основанные на точных измерениях, а в 
1774 году экспериментально обнару-
жил и доказал закон сохранения веще-
ства в химических реакциях. Еще он 
занимался и общественно-полезными 
делами — работал над улучшением 
уличного освещения, осушением бо-

лот, очисткой Сены, геологической 
картой Франции… Но все эти достиже-
ния не спасли его от гильотины — во 
все времена, во все эпохи ученые ре-
волюциям не нужны. 

В 1794 году во время накрывшего 
Францию революционного террора он 
вместе с отцом Марии-Анны Жаком 
Пользом и другими генеральными от-
купщиками был признан врагом наро-
да. Кто-то, рискуя своей жизнью, роб-
ко пытался защитить ученого, но все 
было безуспешно. 8 мая 1794 года Ре-
волюционный трибунал приговорил 
28 генеральных откупщиков к смерти. 
Приговор был приведен в исполнение. 
Польз взошел на эшафот третьим, Ла-
вуазье — четвертым, согласно списку 
обреченных. Великому химику было 
всего 50 лет! Сколько бы он еще мог 
сделать в науке! 

Казнь откупщиков, этих несчаст-
ных жертв революции, заняла всего 
35 минут — гильотина работала бы-
стро. Узнав о гибели Лавуазье, другой 
великий француз Жозеф Лагранж 
сказал: «У них ушло мгновение, чтобы 
отрубить эту голову, но ста лет может 
не хватить, чтобы появилась другая 
такая же». 

Рассказывают, что во время казни 
Лавуазье провел свой последний опыт. 
Ему было интересно, сколько его от-
рубленная голова будет еще жива. 
И вот когда лезвие гильотины косну-
лось его шеи, он принялся моргать, а в 
толпе, собравшейся на площади, был 
его ассистент, который считал число 
морганий. Очень может быть, что это — 
легенда, но она вполне в духе Антуана-
Лорана Лавуазье, остававшегося на-
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стоящим ученым до последних се-
кунд работы его мощного мозга. 

Марию-Анну тоже настигла кара ре-
волюционного народа. Ее арестовали, 
реквизировали все имущество, в том 
числе лабораторные журналы, обору-
дование, даже картину Давида, и поса-
дили в тюрьму. Но, к счастью, в каме-
ре она провела всего полтора месяца. 
27 июля 1794 года произошел Термидо-
рианский переворот, и Робеспьер, не-
давно подписавший смертный приговор 
ее мужу и отцу, сам попал на эшафот. 
17 августа Марию-Анну освободили, 
она вышла на волю и получила обратно 
свое имущество. Картина Давида сно-
ва была с ней — память о годах, про-
житых рядом с великим ученым…

Но жизнь продолжалась, и в 1801 
году Мария-Анна познакомилась с 
английским физиком Бенджамином 
Томсоном, графом Рудфордом. Ей 
к тому времени исполнилось 43 года, 
и она была вполне еще свежа и хоро-

ша, кроме того, умна и обаятельна. 
После периода ухаживаний и теплых 
встреч Томсон сделал ей предложе-
ние, и она его приняла. 22 октября 
1805 года они стали мужем и женой.

Но в этом браке Марии-Анне при-
шлось нелегко — у графа был тяже-
лый характер, к тому же ему не очень 
нравились независимость и самосто-
ятельность супруги. Она могла при-
глашать своих друзей, не уведомив 
графа, (как-то он закрыл ворота, что-
бы ее гости не смогли войти в дом), 
или потратить слишком большие, на 
его взгляд, деньги на прием (однажды 
в знак протеста Мария-Анна сварила 
на завтрак графу его любимые панта-
лоны!). В общем, это было этакое со-
ревнование двух сильных личностей. 
«Как же Лавуазье повезло с гильоти-
ной», — сказал Рудфорд, давая ей со-
гласие на развод. 

Они расстались в 1809 году, и 
оставшиеся годы Мария-Анна прожи-
ла в полном одиночестве — в Париже, 
своем доме на улице Анжу Сент-
Оноре, ныне носящей имя Лавуазье. 
В конце жизни она растолстела, об-
рюзгла (Мериме вспоминал о 150 ки-
лограммов мадам Лавуазье), потеряла 
свой шарм, но не силу воли и свободу 
мысли, и все свое время посвящала 
изданию трудов Лавуазье, писала 
к ним предисловия и комментарии. 
А картина Давида, на которой были 
изображены молодые и красивые су-
пруги Лавуазье, висела в ее гостиной 
на самом видном месте, напоминая о 
времени, когда она была счастлива…

Мария-Анна умерла в 1836 году. 
Шедевр Давида по наследству попал 

Граф 
Бенджамин 
Томпсон 
Румфорд
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Но потом художник убрал шляпку с 
головки Марии-Анны, написал ретор-
ты и колбы, и на картине появились 
ученый Лавуазье и его скромная жена-
помощница. По-видимому, эти изме-
нения были внесены Давидом неза-
долго до начала Французской рево-
люции, в 1789 году, и сделаны были, 
скорее всего, по просьбе самих Лаву-
азье. И художник, и ученый, и его му-
драя жена понимали, что обстановка 
в стране быстро меняется, и что от-
купщики и вообще богатые люди вы-
зывают ненависть простого народа. 
Парижане хорошо помнили, что это 
именно Лавуазье предложил постро-
ить вокруг Парижа стену, мешавшую 
контрабанде и сбору налогов. Просто-
му человеку было наплевать на его на-
учные заслуги, а вот налоги платить 
никому не хочется. В общем, Лавуазье 
парижане не любили. А уж когда он в 
1789 году приказал вынести из Арсе-
нала большое количество бочек с по-
рохом, дабы они не попали в руки па-
рижан, начались беспорядки, и нена-
висть к нему еще больше возросла. 

Мотивация Давида, изменившего 
первоначальную композицию, и су-
пругов Лавуазье ясна. Самоцензура 
в культуре была во все времена; по-
литика вторгалась в искусство и дик-
товала свои требования…

Но, так или иначе, шедевр Давида, 
в его нынешней версии, остается ше-
девром, созданным настоящим ма-
стером, а еще — прекрасным памят-
ником великому ученому и бурной 
эпохе, в которой он жил и совершал 
открытия, обеспечившие ему славу 
отца современной химии. 

в руки ее внучатой племянницы гра-
фини де Шазель и украшал ее фа-
мильный замок до 1924 года, пока по-
томки графини, которым понадоби-
лись деньги, не продали картину аме-
риканцу, миллиардеру Джону Рок-
феллеру. В 1977 году Метрополитен-
музей купил ее у семейства Рокфел-
леров. С тех пор шедевр Давида — 
одна из жемчужин коллекции музея.

А совсем недавно о картине вновь 
заговорили. Оказалось, что она скры-
вает поразительные секреты…

В 2019 году картину отправили на 
плановую реставрацию. Задача была 
довольно тривиальная — снять ста-
рый лак. Но в процессе работы, при 
использовании целого комплекса со-
временных физических методов, об-
наружилось, что под красочным сло-
ем скрывается неизвестная компози-
ция. Она кардинальным образом по-
меняла представления о замысле Да-
вида и всей картине. 

Оказывается, поначалу Давид изо-
бразил Лавуазье и его жену не как 
представителей научной интеллиген-
ции, интеллектуалов, а как господ из 
высшего парижского света. По перво-
начальному замыслу художника на 
картине должен был быть изысканный 
стол с позолоченным фризом, покры-
тый красной бархатной скатертью, и 
три свитка бумаги — это показывало 
положение Лавуазье как генерально-
го откупщика. Туалет Марии-Анны за-
вершала роскошная шляпка с перья-
ми, украшенная лентами и искусствен-
ными цветами. На картине не было 
никаких пробирок, химических прибо-
ров и посуды. 
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Евгения Гордиенко

на сцене, в кадре и за кадром

Ефим Копелян родился 12 апреля 
1912 года в городе Речица, в Бело-
руссии, в зажиточной еврейской се-
мье, владевшей лесозаготовитель-
ным заводом, который поставлял 
древесину государственным ведом-
ствам Российской империи. Отец — 

Залман Давидович Копелян — зани-
мался семейным делом. Мать — Ма-
рия Мордуховна Френкель, дочь 
крупного промышленника, — занима-
лась воспитанием шестерых детей.

Несмотря на то, что семейное де-
ло отнимало много времени, Залман 

После премьеры картины 
«Семнадцать мгновений 
весны» критики писали, 
что удачный ход Татьяны 
Лиозновой с закадровым 
голосом принес ленте 
больше половины успеха. 
Вот только это был не ход, 
а живой человек, чей голос 
стал голосом спокойной 
мысли, ровным метрономом 
любимого фильма, — 
Ефим Захарович Копелян, 
к которому после успеха 
«Мгновений...» приклеилось 
отчество «Закадрович»… 
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Копелян не забывал о своем увлече-
нии — он очень любил рисовать и лю-
бовь эту привил своим детям. Стар-
ший брат Ефима — Исаак — стал ху-
дожником, а сам будущий артист 
мечтал стать архитектором. 

Разумеется, после революции ни 
завода, ни другого имущества у се-
мьи не осталось. Не стало даже до-
ма — приходилось жить на съемной 
квартире. Всем нужно было зараба-
тывать, и Ефим устроился в местный 
кинотеатр художником: оформлять 
афиши кинофильмов. 

После окончания школы, в 1929 го-
ду, он уехал в Ленинград, чтобы ис-
полнить свою мечту и поступить в ху-
дожественное училище, но провалил-
ся на экзаменах и, чтобы дождаться 
следующего года, работал токарем на 
заводе «Красный путиловец». Через 
год Ефим все же поступил в Инсти-
тут пролетарского изобразительно-
го искусства (сейчас — Институт жи-
вописи, скульптуры и архитектуры 
им. И.Е. Репина), где уже учились два 
его брата. Как и мечталось, он попал 
на архитектурное отделение.

Денег студенту, конечно, не хвата-
ло, и по совету однокурсников Копе-
лян отправился в Большой драмати-
ческий театр, где набирали актеров 
массовки и платили им за участие в 
постановках. Оказавшись на сцене, 
он сразу понял — это любовь на всю 
жизнь. Ему так понравилось играть 
в театре, что через два года он бросил 
институт, чтобы поступить в студию 
при БДТ. Преподавал Ефиму художе-
ственный руководитель театра и его 

главный режиссер Константин Твер-
ской. У него была разработана соб-
ственная система оценок: Богу пола-
галась пятерка, самому Тверскому — 
четверка, а наиболее способный уче-
ник мог удостоиться тройки. Копелян 
«взломал систему» и получил у Твер-
ского пятерку. А вскоре худрук при-
гласил его сыграть лорда Грея в сво-
ем спектакле «Жизнь и смерть короля 
Ричарда III».

На дипломном спектакле Копеля-
на — «Свои люди, сочтемся» по 
Островскому — присутствовал осно-
ватель БДТ Николай Монахов. Он ска-
зал об артисте: «Ну что ж, лет через 
двадцать будет актер». Так и вышло. 

По окончании студии Копелян был 
сразу принят в основную труппу БДТ. 
Играл он много, но главных ролей не 
получал. Среди спектаклей тех лет с 
его участием — «Король Лир», «Дума 
о Британке», «Царь Потап».

С началом Великой Отечественной 
войны труппу БДТ отправили в Киров, 
однако Копелян отказался эвакуиро-
ваться. Оставшись в Ленинграде, он 
записался добровольцем в армию, но 
ему предложили работать в Театре на-
родного ополчения и выступать с кон-
цертами и спектаклями перед бойцами. 
Даже под обстрелами театр не прекра-
щал свою работу. Если кто-то из участ-
ников агитбригады оказывался уби-
тым, выжившие буквально на ходу пе-
ределывали программу выступления. 
Копеляну повезло: он даже ни разу не 
был ранен. В 1944 году за работу в Те-
атре народного ополчения актеру вру-
чили медаль «За оборону Ленингра-
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да». По окончании войны театр был 
расформирован, а Ефим Захарович 
был восстановлен в труппе вернув-
шегося из эвакуации БДТ. 

В 1956 году в театре сменилась 
власть, и новым художественным ру-
ководителем стал Георгий Товстоно-
гов. Многим артистам было указано 
на дверь, но Ефим Копелян остался в 
труппе. И стал получать роли. Сам ак-
тер говорил: «Меня сделал Товстоно-
гов. До сорока моих лет считалось, 
что у меня нет ни внешности, ни голо-
са, ни темперамента. И вдруг все это 
откуда-то нашлось». Как тут не вспом-
нить пророчество Монахова?

Он играл и в «Горе от ума», и в «Трех 
сестрах», и в новых спектаклях — 
«Прошлым летом в Чулимске», «Пять 
вечеров». Его манеру игры называли 
сдержанной, лаконичной, он не пере-
игрывал и мог молчать гораздо более 
многозначительно, нежели иной актер 

говорил. Сразу вспоминается молча-
ние Штирлица, который и молчал го-
лосом Копеляна. Из-за этой молчали-
вой манеры актера часто сравнивали 
с французом Жаном Габеном. 

В кино Ефим Захарович начал сни-
маться еще в 1930-х. Его первой рабо-
той стала роль балалаечника в карти-
не «Ошибка героя». Но по-настоящему 
кинематографисты заметили Копе-
ляна в 1955 году. В детском фильме 
«Старик Хоттабыч» он появился в ро-
ли бурового мастера Джафара Али 
Мухаммедова, с которым пионеры
 и джинн встретились в санатории. 

После этой колоритной роли стали 
понемногу предлагать и другие. В ос-
новном — белогвардейцы, враги рево-
люции, негодяи и преступники. И толь-
ко потом уже — с возрастом — купцы 
и министры: Морозов в картине «Нико-
лай Бауман», Лорис-Меликов в «Со-
фье Перовской». 
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Он снялся во многих фильмах, ча-
ще — во второстепенных ролях или 
в эпизодах: «До свидания, мальчики!», 
«713-й просит посадку», «Интервен-
ция». В «Неуловимых мстителях» ему 
досталась роль атамана Бурнаша — 
предводителя анархистов. Его он то-
же сыграл в своей ироничной манере 
и почти без эмоций. Казалось, что его 
атаман не охотится за неуловимыми 
мстителями, а подшучивает над ни-
ми. После «Неуловимых…» его стали 
узнавать на улицах, а детвора, желая 
одолеть Бурнаша, забрасывала акте-
ра снежками. 

Но Копелян не сразу стал Бурна-
шом. Изначально ему предложили 
сыграть Лютого. Но Ролан Быков от-
казался от роли атамана, и она пере-
шла к Копеляну. Лютого же сыграл 
Владимир Трещалов.

Премьера первого советского «ве-
стерна», как говорили о «Неулови-

мых», состоялась в 1967 году. Карти-
ну посмотрели почти 55 миллионов 
зрителей. На волне этого успеха ре-
жиссер Эдмонд Кеосаян решил снять 
продолжение. Через год на экраны 
вышла лента «Новые приключения 
неуловимых», а спустя еще пару лет — 
«Корона Российской Империи, или 
Снова Неуловимые». Бурнаша в обе-
их картинах сыграл Ефим Копелян. 

Стоит отвлечься здесь на фамилию 
актера, тем более что с отчеством 
Залманович-Захарович-Закадрович 
уже все более или менее понятно. 

Несмотря на явно армянскую фа-
милию, Ефим Копелян к Армении не 
имел никакого отношения. Как рас-
сказывал сам актер, когда-то его 
предки носили традиционную еврей-
скую фамилию Каплан, которая со 
временем по непонятным причинам 
трансформировалась сначала в Капе-
лян, а потом и в Копелян, приблизив 

Слева:

«Неуловимые 
мстители»

«Соломенная 
шляпка»
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его к армянам. Это порой вызывало 
недопонимание, а то и вовсе приво-
дило к курьезным случаям. 

Так, в 1957 году на киностудии 
«Арменфильм» возникла мысль снять 
фильм-трилогию о жизни известного 
армянского революционера Камо 
(Тер-Петросяна). Узнав об этом, руко-
водство республики выдвинуло тре-
бование — играть Камо должен толь-
ко армянин. Поэтому режиссеры и 
пригласили… Ефима Копеляна.

Ничего не подозревающий актер 
прибыл в Ереван, успешно прошел 
пробы и был практически утвержден 
на роль, когда внезапно выяснилось, 
что он никакой не армянин, а еврей. 
И руководство студии, выразив огром-
ное сожаление, отказало Копеляну.

Когда снимали «Семнадцать мгно-
вений весны», Татьяна Лиознова сна-
чала хотела дать Копеляну неболь-
шую роль, но в итоге отказалась от 

этой мысли и дала, по сути, роль глав-
ную — голоса Штирлица. «Работать 
с ним было настоящим наслаждени-
ем. Он приезжал и, хотя был только 
что с поезда, всегда успевал побрить-
ся и переодеться в белоснежную ру-
башку, ни разу не изменил себе. Мы 
стали соратниками. Его голос звучит 
так, будто он знает больше, чем гово-
рит…» — вспоминала Лиознова. 

Через год после выхода картины 
Копелян был удостоен звания Народ-
ный артист СССР. А в 1976 году за чте-
ние авторского текста за кадром ему 
присудили Государственную премию 
РСФСР имени братьев Васильевых. 
Но получить ее он уже не успел…

Ефим Захарович был женат дваж-
ды. Со своей первой женой, тоже ак-
трисой, Татьяной Певцовой, он позна-
комился в середине 1930-х. Пара про-
жила в браке пять лет и рассталась 
незадолго до войны, в 1940 году.

Справа:

«Ошибка 
резидента»

«Сон»
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Но уже вскоре артист женился 
вновь. Его избранницей стала юная — 
ей было всего 19 лет — актриса Люд-
мила Макарова. Они поженились 
в мае 1941 года, перед самой вой-
ной. Несмотря на разницу в возрас-
те, супруги прожили вместе более 30 
лет. Макарова впоследствии вспо-
минала: «Мы… дома никогда не были 
актером и актрисой — не вели твор-
ческие споры и дискуссии, не обсуж-
дали роли друг друга. Конечно же, 
следили друг за другом, но издали, не-
навязчиво. Я улавливала тончайшие 
нюансы его настроения — видела, на-
пример, что он смущается. Никто не 
замечал, а я понимала: что-то его здесь 
задело! В нашей жизни вообще не бы-
ло ничего театрального или показного. 
Так, Фима никогда не проявлял ко мне 
нежности на людях, был очень застен-
чивым. Когда я была беременной, 
стеснялся ходить со мной рядом, го-

ворил: "Я чувствую себя быком-осе-
менителем!" Муж во всем умел нахо-
дить смешное, и это нам очень облег-
чало жизнь».

Несмотря на свою сдержанность, 
Ефим Захарович был обаятелен и 
умел ладить с людьми. И хотя его обо-
жали поклонницы, он никогда не давал 
жене повода для ревности и всегда 
был верен семье. «С годами Фима ста-
новился все красивее и красивее — 
как говорят в народе, заматерел. Ему 
очень шла седина. Конечно, кино не 
могло пройти мимо такого мужчины. 
Ему стали предлагать роли купцов, 
промышленников, помещиков и дру-
гих значительных личностей», — гово-
рила Людмила Макарова.

В 1948 году у пары родился сын 
Кирилл, тоже ставший актером. Судь-
ба его во многом трагична: когда его 
карьера находилась на пике, произо-
шел несчастный случай, его сильно 
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избили на улице, и он долго нахо-
дился в коме. После частичного вы-
здоровления остался инвалидом, по 
этой причине не смог завести семью 
и детей. Он умер в возрасте всего 
57 лет. 

Поскольку сам Ефим Захарович 
приобрел известность уже после 40 
лет, то соглашался на все предложе-
ния, считал, что пока предлагают — 
надо соглашаться. Он сам говорил: 
«Я до сорока лет в театре за кулисами 
в домино играл и никому не был ну-
жен. Отдыхал. А теперь наверстываю 
упущенное». На съемки он часто ез-
дил из Ленинграда в Москву ночным 
поездом. Из-за этого здоровье арти-
ста стало слабеть, у него начались 
проблемы с сердцем.

После первого инфаркта он выка-
рабкался, более-менее восстановил-
ся и вернулся как на сцену, так и на 
съемочную площадку. А вот от второ-
го уже не смог оправиться. 

Накануне премьеры спектакля 
«Три мешка сорной пшеницы» в БДТ 
актер почувствовал себя плохо и по-
пал в больницу. Людмила Макарова 
просила мужа оставить работу, но он 
говорил: «Пока во мне нуждаются, бу-
ду играть». Но согласился отправить-
ся в санаторий в Мельничном Ручье, 
чтобы немного поправить здоровье. 
6 марта ему стало плохо, но, к сожа-
лению, из-за праздника в санатории 
было мало врачей, и помочь ему не 
смогли. 

Людмила, навещала его в этот 
день, заметила, что он неважно вы-
глядит. Она стала уговаривать мужа 
вернуться в Ленинград, но тот от-
махнулся: «До конца лечения не-
множко осталось, я доживу здесь, 
сейчас пообедаю, отдохну». Она уе-
хала домой, а, когда добралась, у 
своего подъезда увидела почти всю 
труппу БДТ. «Я глянула на Стржель-
чика. Он стоял молча, весь какой-

«Старик
Хоттабыч»
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то… И я все поняла…» — вспомина-
ла Макарова.

В Ленинграде Ефим Захарович жил 
в доме №47 по улице Бассейной, став-
шей известной благодаря Маршаку. 
Копелян однажды пошутил: «Вы, Са-
муил Яковлевич, не правы. Рассеян-
ных на своей улице я не встречал. Мо-
жет, это вы про меня написали, когда 
мне 95 стукнет?» Но актер дожил, к 
сожалению, только до 62 лет. 

Одной из последних его ролей в 
кино стал Кафтанов в «Вечном зове». 
Владимир Краснопольский, один из 
режиссеров картины, вспоминал о 
Ефиме Захаровиче: «Это был чело-
век, который всегда улыбался. У него 
была какая-то совершенно магиче-
ская улыбка — в усы. И добрейшие 
глаза, светившиеся дружелюбием, 
они будто озаряли все вокруг. Созда-
валось впечатление, что даже стояв-
шие на площадке осветительные при-
боры начинали гореть ярче — с ним к 

нам приходила радость творчества… 
В то время в кино существовала тра-
диция: негативного героя — бело-
гвардейца или кулака — обязательно 
должен играть очень неприятный че-
ловек с отталкивающей внешностью. 
Мы на роли кулаков приглашали ин-
тересных, в том числе и внешне, акте-
ров. Исходили из того, что это люди 
не только со своей биографией, по-
рой трагической, но и собственной 
философией — они боролись за то, 
что считали правильным. И Кафтанов 
был именно таким героем, поэтому 
кандидатуру Копеляна пришлось от-
стаивать».

Когда Георгий Товстоногов узнал 
о смерти артиста, он сказал: «Из теа-
тра ушла совесть…»

Похоронили Ефима Захаровича 
Копеляна на Волковском кладбище 
Санкт-Петербурга. В 2012 году, к сто-
летию артиста, были выпущены по-
чтовые марки с его изображением. 

«Вечный 
зов»
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«Третий том. Страница 689. Дата написания — 1880 год. Источник: А.П. Че-
хов. Полное собрание сочинений. Добавлено в библиотеку: 02.03.2023 г.»

Он закрыл формуляр и посмотрел на стеллаж. Появилась немного мут-
ная картинка и перед глазами строка «Ошибка 404». Так было всякий раз, 
когда он пытался вспомнить, как та или иная книга попала к ним в Хранили-
ще. Книги здесь были отсортированы не только по жанрам и авторам, но 
даже по некоторым хронологическим событиям. 

Например, в правом крыле Хранилища размещались тома, посвящен-
ные событиям 2001 года, когда два самолета врезались в 110-этажные 
башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, третий са-
молет рухнул на здание министерства обороны США в Вашингтоне, а чет-
вертый упал в 80-ти милях от города Питсбург. Четыре спланированные 
террористические атаки описывались многими авторами, и их воспомина-
ния заняли почти несколько стеллажей в два ряда. Вообще «террористи-
ческие атаки» по популярности поиска стояли на втором месте, после за-
проса «любовные романы». 

Год 2004 и обложки со штурмом школы, как ни странно, но даже вот 
такие эмоциональные издания не вызывали в нем никаких откликов. Он 
просто молча перебирал корешки, выставляя их по датам, вытаскивал, 
смотрел на обложку с детскими плачущими мордашками, и ни одна сле-
зинка не появлялась в его глазах. Конечно, это слишком образно, но, даже 
опустив факт, что он физически не мог плакать, как быть с ощущениями? 
Их тоже не было. Он не помнил и того, как оказался тут — просто в один 

Ольга Александрова

Пожарные, которые разжигают пожары, 
книги, которые запрещено читать, 
и люди, которые уже почти перестали 
быть людьми…

Рэй Брэдбери 
«451° по Фаренгейту»
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из дней осознал себя стоящим перед стеллажами, и протягивающим ме-
таллические клешни к бумажным кирпичикам. Он лишь знал, что делать 
это нужно очень аккуратно, дабы не повредить переплет и без того проху-
дившихся книг. Некоторые были так сильно попорчены, словно их кто-то 
намеренно держал в огне, а были и с абсолютно выцветшими от воды бук-
вами. Он знал, что умеет читать, ему были знакомы символы, которые он 
хорошо различал. Он мог видеть и картинки в некоторых книгах, но испы-
тывать ту или иную эмоцию не умел. Его стальные пальцы перебирали кни-
ги монотонным и безучастным процессом погружения в работу. Он не уста-
вал и не испытывал необходимости прерываться. Он бы и работал вот так, 
безустанно и безостановочно, пока не приходил Старший по Хранилищу 
и не выкрикивал его имя: «Две тысячи двести десятый! Твоя смена закон-
чена, можешь отправляться на склад». 

2210 съезжал на своих выдвижных металлических ногах вниз, задвигал 
назад полки стеллажей, закрывал формуляр с описью книг и отправлялся 
на склад, где вместе с такими же рабочими Хранилища пребывал до следу-
ющего дня. Из всего необходимого для нормального жизнеобеспечения ему 
было нужно только иногда подключать себя к сети и подпитываться энерги-
ей. Такую роскошь, как отдельную розетку, ему никто не предоставлял, а 
так как рабочих было много, а розеток всего две, случалось так, что иногда 
2210 стоял незаряженным, пока в его чиповый отсек не вставляли клемму и 
не заряжали. Старший по Хранилищу выдавал формуляры перед каждой 
сменой, а после окончания смены забирал. Формуляры ходили между рабо-
чими и иногда попадали через несколько металлических рук к нему только 
через какое-то время. Время здесь тоже нельзя было определить, как и дни, 
как и месяцы. Он не понимал и не задавался вопросом. Лишь однажды под-
няв голову в зале, где хранились особо ценные книги в красном и очень 
мягком на ощупь материале, с буквами Э Н Ц И К Л О П Е Д И Я, он обратил 
внимание на облака, которые проплывали над прозрачным куполом Хра-
нилища. 2210 на мгновение задержался и словно вспомнил что-то, какие-
то обрывки картинок снова пытались пробиться через воспоминания. Ему 
виделись белые облака, качающиеся зеленые великаны, теплый воздух 
и запахи… Только он не мог их вспомнить, да особо и не пытался, так как 
давно уже определил для себя, что его задача — правильно разнести кни-
ги по стеллажам и так же аккуратно вписать вновь прибывшие в форму-
ляр, а не мучиться вопросом, зачем и для чего ведутся эти отчетности, 
и кому они нужны, эти все бумажные книги... Некоторые-то и книгами бы-
ло назвать нельзя, так, остатки, отдельные листочки, обрывки. Но кому-то 
это было нужно. Кто-то считал эти обрывки жемчужинами и бережно их 
собирал в Хранилище книг. 
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2210 сегодня работал в паре. Он иногда мельком поглядывал на второго 
работника и только замечал, что у того были не такие металлические клеш-
ни, а обтянутые кожей руки. И голова не покатая, как его железное яйцо, 
а с небольшой шевелюрой. Работник доставал книгу, так же, как и 2210, от-
крывал, переписывал данные в формуляр, ставил книгу назад на стеллаж, 
спускался с лестницы и переходил на новый стеллаж. Он делал почти ту же 
работу, только после него, как уже успел заметить 2210, иногда за какой-
нибудь книгой спускался сверху крюк, подцеплял бумажный кирпичик 
и утягивал наверх. Опять же 2210 не задавался вопросом, почему и куда 
забирают эти книги, и почему их переписывает этот работник. Лишь однаж-
ды они, ухватившись за одну книгу, смогли пообщаться:

— Куда ты уцепился? — спросил напарник. — 2210 одернул свою ме-
таллическую клешню и замер. — Не видишь, что ли, что я уже взял эту 
бесполезность. 

— Рассказ. Что чаще всего встречается в романах, повестях и тому по-
добном? А.П.Чехов. 1880 год. Я внес его в формуляр. — 2210 открыл фор-
муляр и прочитал:— Дата внесения — второе марта, две тысячи двадцать 
третий год.

— Да, да…— Не обращая не него внимания, работник делал записи 
в своем формуляре. — Книжонка, которая утратила свою актуальность 
в связи отсутствием необходимости писать. 

— Если книги нужны для необходимости их читать, значит, должна быть 
необходимость их писать. Разве не так? — удивился 2210. 

— Для металлической болванки ты задаешь слишком много ненужных 
вопросов. Тебя же вроде должны были запрограммировать исключитель-
но на выполнение стандартной работы.

— Да. Найти подходящее место по систематизации для книги. Разме-
стить книгу на полке на подходящем стеллаже. Описать ее в формуляре 
под подходящими данными. 

— Именно. Только вот вопросы ты задаешь какие-то неподходящие. 
2210 больше ничего не говорил. В его функции не входило задаваться 

вопросами, даже если он предполагал какую-то неправильность в дей-
ствии. Пусть даже он ничего не понимал, но запись, сделанная им не так 
давно, говорила о том, что книга была нужной. А теперь вот этот кожаный 
вдруг заявляет, что она бесполезная. И что означает эта фраза «отсут-
ствие необходимости писать»? Разве больше никто не пишет книг? Тогда 
как они попадают сюда? Откуда? Кто их пишет? Его металлическая голова 
расширялась от вопросов, на которые он никогда не получит ответов — 
ведь он просто механическая единица, выполняющая операции с другими 
такими же единицами. 
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Сегодня они снова разбирали книги в паре, так оказалось, что их смены 
каким-то образом вновь совпали. Они не мешали друг другу, но 2210 все 
же по-прежнему тайком наблюдал за тем, какие книги достаются и изыма-
ются. Кожаный заметил этот внимательный взгляд металлической бол-
ванки и усмехнулся:

— Снова наблюдаешь за мной? Думаешь, если ты следишь, то можешь 
как-то спасти их?

— А зачем их спасать? Разве туда, куда они отправляются, им делают 
больно?

— Ха-ха… — Кожаный достал книгу и прочитал то, что было написано 
на обложке «Дзен в искусстве написания книг. Автор Рэй Брэдбери. Год 
издания две тысячи двадцатый».

— О чем она? — внезапно поинтересовался 2210.
— Она о писателях, — ответил Кожаный и, выдержав паузу, добавил: — 

и о том, как писать.
— Но разве это не важно — «О том, как писать», — спросил 2210.
— Уже нет. Никому сейчас не нужно писать, да и писателей не оста-

лось. Все перешло в джигитал-управление. Все книги создаются нейрон-
кой, все иллюстрации рисуются дримерами, все выгружается на онлайн-
платформы, и читатели имеют доступ к любой книге, справочнику, энци-
клопедии или каким-то исследовательским работам прямо тут, в нашем 
Хранилище.

— Что же произошло с писателями? 
— Их больше нет. Вернее, нет тех, кого можно считать писателями в 

оригинальном варианте этого слова. 
— Почему же? 
— Они больше не нужны — Кожаный как-то с сожалением посмотрел 

на книги и резко бросил: — Давай-ка по-деловому, слишком много ты рас-
суждаешь, когда нужно заниматься делом.

2210 вернулся к своему монотонному перебиранию книг, но фраза «их 
больше нет» вертелась в его металлической голове и не давала сосредо-
точиться на работе. Если нет писателей, если никто больше ничего не пи-
шет, то как люди продолжают узнавать что-то? Как они понимают, что идет 
дождь или дует ветер? Как вообще нейронка может передать чувства 
и ощущения? Вот он — металлическая болванка, он не может даже опи-
сать стеллаж, который перед ним, кроме как строго оцифрованными дан-
ными: «деревянная конструкция высотой в два с половиной метра, шири-
ной три с половиной метра, с деревянными перегородками, темно-
коричневого цвета». Но будет ли это полным описанием без ощущения? 
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С чем связаны воспоминания об этом стеллаже? И словно где-то срабо-
тало кодовое слово, у него снова возникло изображение. На экране был 
шкаф, это точно был шкаф с прозрачными дверцами и металлическими, 
такими же, как и его клешни, ручками. А внутри были книги, разного раз-
мера, разных цветов, но от них одинаково пахло чем-то приятным, отчего 
хотелось улыбаться. Воспоминания тесно связаны с запахами. Он точно 
знал, что не всегда был такой вот «болванкой». Что он где-то жил и чем-то 
занимался, прежде чем оказаться здесь, в Хранилище. Но чем именно за-
нимался, и какие были его обязанности до перебирания книг, он никак не 
мог вспомнить. Все его попытки насильно стимулировать воспоминания 
заканчивались провалом. Они не поддавались механическому принужде-
нию и возникали спонтанно, словно замыкало свет, а лампочка еще какое-
то время продолжала выдавать импульсы. Он хотел снова ощутить запа-
хи, ему было интересно вернуться в свои мысли. Но из этого благостного 
состояния его выдернул окрик Старшего по Хранилищу. 

— Две тысячи двести десятый! Следуй за мной!
Кожаный, не повернув головы, продолжал выдвигать книги, записывать 

и даже не смотреть, когда за очередной «неподходящей» спускался сверху 
крюк. «Интересно, а чувствует ли он что-то? Вроде бы у него с ощущения-
ми все в порядке, и он должен испытывать хоть какие-то эмоции», — раз-
мышлял 2210, пока двигался следом за Старшим по Хранилищу. Они про-
езжали огромные залы, где под потолок стояли книжные великаны с пол-
ками, забитыми сверху донизу бумажными кирпичиками. И, как в его вос-
поминаниях, здесь тоже были разные по цветам, размерам и, наверное, по 
запахам тоже. Книги перебирали такие же металлические пальцы, также 
шелестели страницы. Также вносились записи в формуляры и также 
сверху кое-где болтались крюки в ожидании подцепить очередную «не-
подходящую книгу». 

2210 вошел вслед за Старшим в помещение, ничем на первый взгляд не 
отличающееся от тех, в которых он уже был. Такие же стеллажи под по-
толок с такими же книгами… и только подойдя ближе, он увидел, что на 
этих книгах стояли отметки, словно они уже где-то и кем-то были отмече-
ны. Он успел заприметить на одной буквы «КБ-879. Район Климино-
Центральное. Отдел — научная литература».

— Ты будешь работать здесь. Задачи такие же. Вносишь названия 
и годы издания в формуляр и в конце рабочего дня сдаешь формуляр. Все 
ясно?

— Да, — ответил 2210 и, повернув голову за выходящим из помещения 
Старшим по Хранилищу, вернулся к осмотру изданий. 
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Некоторые «кирпичики» были не просто пообтесаны, или с оторванны-
ми листами, от них, казалось, пахло чем-то мрачным. Он выдвинул книгу с 
зеленой обложкой и отметкой «К Н И Ж Н А Я Б И Б Л И О Т Е К А К А Ф Е 
Д Р А Б И О Л О Г И И» и, прочитав, перенес буквы к себе в формуляр: 
«п о в е д е н и е ж и в о т н ы х а в т о р ч а р л ь з д а р в и н г о д 1 9 6 5». 
Он уставился на цифру — 1965, это так давно, что, кажется, будто бы кни-
га пролежала где-то очень долго. Так оно, наверное, и было, подумал 2210 
и открыл ее. На первой странице в самом верхнему углу были еще буквы, 
но эта запись была более изящной, с волнистыми линиями, и ему удалось 
прочитать «м о е м у д р у г у н а п а м я т ь о т г л у б о к о ц е н я щ е г о т 
е б я п р е п о д а в а т е л я к р е п к о о б н и м а ю год 1 9 9 9». Он вдруг 
ощутил, что от этой записи тоже делается как-то очень приятно и даже 
хочется улыбнуться. Он начал листать: практически на каждой странице 
буквы в несколько рядов подчеркивались линиями бурого цвета, а кое-где 
появлялись знаки «!» или «!!» Некоторые строчки обрамлялись по кругу 
квадратиком также бурового цвета. Он листал страницы, и, чем дальше, 
тем больше ему хотелось прижать эту книгу к себе, словно она была чем-
то ему понятным. Витиеватые буквы встречались и на пустых местах 
в книге, чаще справа или внизу. Они были отдельными фразами или в не-
сколько строчек, некоторые он прочитал с трудом, так как книга эта была 
местами сильно обожжена… «с в е р и т ь с и с с л е д о в а н и я м и у ч е 
н ы х и з ш в е й ц а р с к о й л а б о р а т о р и и з а а в г у с т»… «н а й т и 
о п ы т ы с п о в е д е н и е м п ч е л»… Эти все записи были сделаны почти 
до самого конца книги. 

2210 вдруг снова увидел картинку — теперь уже более отчетливо. Та же 
комната, тот же стеллаж, те же книги. Но он уже понимал, о чем эта книга. 
Он знал, какие чувства в ней описываются, посмотрев на название «Пре-
ступление и наказание. Ф.М. Достоевский. Роман в шести частях с эпило-
гом». Он ощутил сырость и боль, чувствовал запахи старых подъездов, 
видел серые дома, слышал плач и крики. Осуждал и прощал… Определен-
но, эта книга была ему знакома, он читал ее раньше и теперь не только 
знал, что в ней написано, но самое главное — он это чувствовал. Ему были 
узнаваемы и другие книги, стоящие ровными рядами с большими буквами 
на них ЖЮЛЬ ВЕРН…ЧЕХОВ…ГЮГО… РЕМАРК…ТОЛСТОЙ… Его созна-
ние словно узнавало все заново. Он застыл с открытым изданием и, по-
смотрев на изящные буквы, ощутил человека, который их делал, понял, 
насколько важна была для него эта книга, и с какой жадностью он бук-
вально заглатывал прочитанное и размышлял… Тут 2210 вспомнил слова 
кожаного: «Они больше не нужны». Но теперь он воспринимал это по-
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другому: писатель — это тот, кто направляет мысли, тот, кто нужен чело-
веку для формулирования своих размышлений, даже если они будут спор-
ными или витиеватыми, как на страницах этого вот потрепанного и опа-
ленного издания. Он понимал, что судьба этой книги будет такой же, как 
и у некоторых других: спустится сверху крюк, и ее утащат… 

2210 закрыл формуляр и запустил внутри себя Панель Управления 
в программе «Запись». Создал директорию «Сохранить» и активировал 
режим «Сканировать». Он не анализировал, почему вдруг возникло это 
желание, и откуда он вообще узнал, что обладает такой способностью. 
В его системе была встроенная функция переноса содержания книг с бу-
мажного носителя на электронный. Эта директива была условно-закрытой 
и включалась только в тех случаях, когда сохранность книги в бумажном 
виде была уже невозможной. А так как такие книги тут иногда попадались, 
то 2210 знал, как запускать такие операции. По предписанию, он сам дол-
жен был оценить, какой урон нанесен книге, и с какой вероятностью она 
будет окончательно испорчена со временем. Чтобы сохранить книгу, ему 
нужно было только «отсканировать» ее содержание к себе в память. 2210 
снова перевернул книгу на первую страницу, где было написано «п о в е д 
е н и е ж и в о т н ы х а в т о р ч а р л ь з д а р в и н г о д 1 9 6 5», и начал 
сканирование. Через 20 минут, перенеся буквы с последней страницы, он 
закрыл книгу и поставил ее назад на полку. 

Теперь у 2210 была важная задача: делать этот перенос никому не за-
метным, чтобы «сохранить» как можно больше книг, чтобы спасти их от 
уничтожения. Иногда то, что мы внезапно осознаем, и становится нашим 
самым важным делом. 2210 работал с большим напряжением. Он уже не 
концентрировался, как раньше, на своих внутренних ощущениях. Для него 
внезапно важным стало, что именно таким вот образом — сохраняя «цен-
ный экземпляр», он спасает книгу и приносит пользу для других. Разве мы 
разбираемся в оценке ценности, когда нам кажется, что то, что мы дела-
ем, важно? Нет. Мы просто продолжаем делать то, что нам кажется важ-
ным. Просто в какой-то момент включается программа внутри нашего ор-
ганизма, пусть даже и вот такого механического, направляющая деятель-
ность в «подходящую» сторону. 

Со стороны было незаметно, что с 2210 происходит что-то не то, он 
активно вносил записи в формуляр, ничем не привлекая к себе внимание. 
Изредка задерживался с какой-то книгой, словно дольше читал содержа-
щуюся в ней информацию. Медленно пролистывал страницу за страницей, 
и, дойдя до последней, закрывал и убирал ее. Невозможно было понять, 
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даже если бы рядом с ним кто-то находился в этот момент, какую эмоцию 
он испытывает. Радость — вот, что чувствовал 2210-й. Он понимал, что 
эта эмоция — светлого, теплого и очень близкого для него ощущения. 
Воспоминания иногда возникали еще, но все они носили обрывочный ха-
рактер. Ему также виделись стеллажи, стоящие в них книги, иногда он 
понимал содержание и мог ощутить характер людей, которые в них опи-
сывались. Его больше ничего не напрягало, кроме одного: он старался не 
пропустить ни одной книги, явно намереваясь перенести их как можно 
больше в свою систему. 

Сегодня они снова работали вместе с кожаным, его перевели еще вче-
ра, и он снова выписывал книги, за которыми спускался сверху крюк. Но 
теперь уже металлическая болванка не высказывал никакого сожаления 
и ничем не отвлекал на свои глупенькие вопросы про глупенькие кни-
жонки. 

2210 перешел на новый стеллаж и, проводя записи, внезапно снова 
ощутил, что книга, которую он держит своими металлическими клешнями, 
возможно, ценна или даже важна. Он перенес запись в формуляр: «как 
появилась жизнь на земле автор стивен хокинг год 1 9 8 8», и открыл пер-
вую страницу. На ней, как и на всех последующих, были размашистые бук-
вы в одну и кое-где в две строки: «почему мы здесь? выживем ли мы? 
спасут ли нас технологии или уничтожат?» 2210 листал страницу за стра-
ницей, перенося книгу к себе, и так увлекся, что даже не заметил, как ко-
жаный уже минут десять наблюдает за ним. Закрыв книгу и поставив ее на 
место, он вдруг увидел, как кисть кожаного опустилась на его металличе-
ское плечо:

— Ничего не хочешь рассказать? 
— Нет, — отбросив кисть, 2210 потянулся за новой книгой.
— Ты ведь понимаешь, что рано или поздно все поймут. Если я увидел, 

как ты сканируешь книги, то и Старший это увидит.
— Ну и что? Меня уничтожат, как и эти книги? 
— Ты не представляешь никакой особой ценности, а вот то, что ты про-

сканировал к себе, — представляет… Только зачем ты это делаешь? И, 
главное, для кого? 

— Ну, мы же вот это все, — 2210-й обвел своей металлической рукой 
круг по залу, — для кого-то описываем. Мы для чего-то всех их переносим 
и сохраняем. Вот и я… сохраняю.

— Ты ничего не понимаешь. — Кожаный снова с сожалением посмо-
трел наверх, откуда съезжает крюк. — Они все со временем будут уни-
чтожены. Понимаешь? Все. Просто пока еще не все можно передать. Не 
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все описания и механизмы так называемого «мастерства писательства» 
знакомы сетке. Вот когда дойдет до полной автоматизации, то все бумаж-
ные носители будут уничтожены. Как ненужные пылесборники.

— И даже те, тактильно-необычные, что в зале, где написано «ЭНЦИ-
КЛОПЕДИИ»? 

— Да, даже они. Все, что создавалось некогда человеком, теперь имеет 
возможность создаваться машиной. И для этого не нужно тратить ни вре-
мени, ни средств. Просто задавай нужный жанр, и машина сама напишет 
и «Таинственный остров», и «Горе от ума»… 

— Куда уходят наши формуляры? Они ведь тоже бумажные? 
— В подвале есть Архив, там хранятся все описи. Они, возможно, тоже, 

когда-то уничтожатся, но пока мы оставляем исходные данные каждого 
экземпляра Хранилища, а сами экземпляры уничтожаем.

— Как когда-то уничтожили и меня, да? Я ведь не всегда был такой вот 
металлической болванкой? 

— Вообще-то всегда! — усмехнулся кожаный. Тебя создали, твое имя — 
2210. Давай, Карл, включи свою смекалку и предположи, почему у тебя 
такое имя?

— Я — две тысячи двести десятая созданная модель, и это мой поряд-
ковый номер. — Металлическая болванка уставился на книжный стеллаж 
и вдруг спросил. — Но ведь я чувствую, что знаю их. Эти книги. И эти со-
бытия в них. И этих героев. Я помню, я и раньше их всех знал. 

— Да ничего ты не знал. Это просто иллюзии, картинки, если уж говорить 
точнее, на которых и строится твоя система. Ты просто учишься чувство-
вать, как я, ты повторяешь те же эмоции, что и я. Да, ты что-то начинаешь 
делать лучше, чем я. И у тебя вдруг, как ты думаешь, появляются ощуще-
ния, всплывают моменты, которые ты пережил. Но на самом деле, ты как 
тот ИИ, которого учили писать книги, а он вдруг начал играть в шахматы. 
Понимаешь? В тебе уже изначально заложены функции повторения и обу-
чения. Ты сам себя обучаешь и сам себя учишь чувствовать. Когда-нибудь, 
возможно, вы научитесь выражать настоящие эмоции, а не повторять их 
за нами. 

— Я — робот! Я просто робот… имитация жизни.
— Ну давай, пусти еще слезу и спроси меня «Разве робот не сможет 

написать симфонию?»
— Сможет. И даже нарисовать шедевр. 
— Отчасти ты прав. Ведь когда-то твой квадратный предшественник на 

двух ножках не мог и двух шагов сделать и утыкался в препятствия. Но пара-
тройка заходов, несколько отработанных схем, и вуаля, он уже шагает. 
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Дело техники, так сказать. Как в биологии в структуре молекулы ДНК, 
которая описывается в виде формул, присутствует число Пи, так и в писа-
тельстве в структуре произведений заложена формула, свой алгоритм.

— Только все с чего-то началось. Когда-то была первая звезда. Был 
первый человек. И была первая книга. Нулевой экземпляр. Без этого ни-
чего бы у вас не было. Даже нас. С чего-то же все начинается... 

— Это все уже не так важно, — нахмурился кожаный. — Важно, что все 
движется в другом направлении. Мы сейчас больше не создаем что-то 
новое, а просто повторяем, делаем лучше. Со — вер — шен — ству — ем. 
Давай-ка дальше повторять то, что мы с тобой делали. 

— Ты не хочешь об этом говорить… я понимаю, — кивнул металличе-
ской болванкой 2210-й.

— Не вижу смысла. Да. И лучше будет к этому разговору больше не 
возвращаться. И для меня, и для тебя. 

2210-й и не собирался возвращаться. Все, что хотел услышать и по-
нять, он для себя уже понял и услышал. Все, что ощущал, стал чувство-
вать еще сильнее. И те действия, которые он выполнял, продолжал ис-
правно выполнять: вносил данные книг в формуляр, сохранял содержание 
книг, теперь уже не только тех, которые чувствовал, но и тех, которые 
кожаный помечал как «неподходящий экземпляр». Он старался идти по 
пятам кожаного и не пропускать ни одно его действие. Он так увлекся, что 
совершенно не думал, что его действия тоже кто-то не пропускает. 

 Это случилось однажды. Вдруг посреди рабочего дня их рабочий про-
цесс прервался окриком Старшего по Хранилищу.

— Две тысячи двести десятый, на сегодня ты закончил!
2210 не привык удивляться, даже если его время работы только нача-

лось. Кожаный тоже стоял безмолвно и смотрел на них. 2210 съехал вниз 
и последовал за Старшим. Они двигались вдоль длинного коридора, по 
правую и левую сторону которого были огромные залы. А в залах до по-
толка стояли огромные стеллажи, сверху и донизу забитые книгами. 2210 
смотрел, как много там книг, которые он еще должен успеть спасти, и 
даже не задумывался, как и кому эти сохраненные экземпляры могут быть 
важны, но если кто-то считал их ценными тогда, значит, они представляют 
важность и по сей день, — так он рассуждал.

Старший остановился возле запертой двери, достал ключ и, вставив 
его в замок, дважды провернул. Толкнул, вошел и прикрыл дверь после 
того, как внутрь за ним проследовал 2210. 



2210 осмотрелся. Ни одного стеллажа с книгами, зато здесь много раз-
ных мониторов и как змеи, расползающиеся по полу, провода. Вся комна-
та буквально завалена коробами, коробками и маленькими коробочками. 
Что находится внутри них, неясно. 

Старший открыл один из коробов, и 2210 отпрянул, словно от картин, 
которые он видел, листая книжку с названием «Убийство на улице Морг» 
Эдгара Аллана По. Он не понимал, почему там внутри были такие же ме-
таллические части, из которых состоял он сам, просто ощутил что-то не-
приятное, что-то холодное и мрачное. И хотя Старший все время молчал, 
но 2210 уже знал, что его не просто так сюда привели. Он перебирал все 
возможные варианты и беспокоился всей своей металлической душой 
только об одном — как запрятать то, что он успел отсканировать внутри 
себя, чтобы это никто не нашел и не уничтожил. 

Старший тем временем уже включил один из мониторов, и, так же мол-
ча подойдя к 2210, вытащил чип питания. 

«С чего-то все начинается. И на чем-то все заканчивается» — подумал 
2210 и, словно лампочка, погас… 

Металлическая конструкция бесцеремонно была сдвинута куда-то к сте-
не, где было место среди такого же хлама железок. Старший, вставив ме-
таллический накопитель в компьютер, щелкал, переходя по папкам. Их бы-
ло сотни. Сотни скопированных и сохраненных металлической болванкой 
бумажных книг. 

Спустя время Старший вытащил накопитель и, немного подумав, написал 
на нем «забытые книги». Взял накопитель и собирался уже выйти из комна-
ты, но остановился, посмотрел на запись, потом на металлическое безды-
ханное тело возле стены, открыл ящик и убрал накопитель внутрь него. 
Затем поправил свой бейджик и вышел из комнаты, закрыв дверь на ключ.

Никто никогда не спрашивал, но совершенно непонятно, зачем носить 
бейджик, на котором кроме цифры 0 ничего больше не было… 

На следующий день в компаньоны к кожаному привезли новенького. 
— Две тысячи двести одиннадцатый, — представился он. 
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Георгий Кричевский

Возвращение Мастера
Недавно в рамках 46-го Московского международного 
кинофестиваля состоялся внеконкурсный показ нового 
фильма маститого отечественного режиссера Владими-
ра Грамматикова по сценарию Андрея Кончаловского 
«СМОТРИ НА МЕНЯ!».

К этой картине Владимир Александрович Грамматиков 
шел всю творческую жизнь. И с этим фильмом о подвиге, 
самоотверженности и любви матери он вернулся на боль-
шой экран после почти 20-летнего перерыва. В основе 
картины — подлинная история семьи самого режиссера, 
но она еще и дань благодарной памяти всем матерям 
трудных послевоенных лет. «О, память сердца! Ты сильней 
рассудка памяти печальной», — скажет великий поэт…

Владимир Грамматиков: «Я стре-
мился здесь к максимальному прав-
доподобию образов, обстановки, ду-
ха времени. Для меня это было прин-
ципиально важно, а не изысканность 
кадра, эффектные актерские реше-
ния... Вот даже немногие сохранив-
шиеся двухосные товарные вагоны 
(которые уже давно не используют-
ся) продюсеры героически разыски-
вали по моему требованию в разных 
уголках страны».

Товарный состав, в котором ге-
роиня фильма в голодном сорок 
восьмом две недели везет из Сверд-
ловска в Москву, к канувшему в не-
известность мужу четверых детей 

разного возраста, чтобы спасти се-
бя от возможного ареста; так вот 
этот товарняк становится еще одним 
выразительным и убедительным пер-
сонажем картины, в котором и во-
круг которого происходит ее дей-
ствие. 

Более чем трехлетняя работа над 
тремя различными вариантами сце-
нария с разными авторами увенча-
лась оригинальной трактовкой темы 
и сюжета, предложенной в сцена-
рии мэтра современного россий-
ского кинематографа А. Кончалов-
ского. А дальше начались вызовы 
режиссеру-постановщику. И глав-
ный — задача снять ретро-драму 

Фото предоставлены кинокомпанией «Централ Партнершип»
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той, что, по его словам, «умела лю-
бить каждого из детей по-своему». 
И вот она, оперная певица (в жизни — 
учительница музыки), распродав все 
имущество, взяла из дому в добы-
тый ею всеми правдами и неправда-
ми у железнодорожного начальства 
товарный вагон пианино и патефон 
с пластинками Карузо, чтобы дети 
не одичали в дороге. А еще — уму-
дрилась поместить туда же их коро-
ву, чтобы у детей в голодном пути 
было хотя бы свежее молоко.

Так, погруженное в нехитрый по-
ездной быт первых послевоенных 
лет путешествие через всю стра-
ну разлученной с отцом и мужем се-
мьи превращается на экране в 

одной семьи в замкнутом простран-
стве движущегося вагона-теплушки. 
Причем на фоне еще не оправив-
шейся от ран земли, серой толчеи 
вокзальных перронов и глухих полу-
станков. «Ищи Россию по вокза-
лам», — скажет другой, уже совет-
ский поэт. А она, наша матушка-
Россия, предстает в фильме встре-
ченными матерью с детьми в долгом 
и трудном пути людскими лицами: 
добрыми, злыми, всякими...

Владимир Грамматиков не хотел 
снимать биографический фильм. Он 
хотел пропеть гимн Матери, но рас-
сказать при этом историю из соб-
ственного детства, создать образ 
собственной удивительной мамы, 

Александра Урсуляк 
в роли матери
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экзистенциальную драму, в путешествие к на-
дежде, к счастью…    
     

Дети. Их кастинг оказался для постановщи-
ка едва ли не самым сложным. Более двух ты-
сяч ребятишек отсмотрел Грамматиков, пока 
не нашел тех нужных ему четверых — разно-
возрастных, разнохарактерных, среди кото-
рых должен был быть и он, тогдашний. И это 

притом, что работа в ки-
но с маленькими актера-
ми является его коньком, 
ведь в творческом бага-
же режиссера такие лю-
бимые зрителями дет-
ские фильмы, как «Усатый 
нянь», «Шла собака по ро-
ялю», да и другие памят-
ные картины с участием 
подростков.

На вопрос, что было 
труднее всего на съемках, 
Владимир Александрович 
отвечает: «Трудно было 
все. И снимать в тесном 
пространстве движущег-
ося товарного вагона. 
И выводить на железно-
дорожные пути и перроны 
под непрерывными дож-
дями прошлогоднего лета 
юных исполнителей в об-
разе их далеких сверстни-
ков из 48-го. И, конечно, 
создавать бытовую среду 
и атмосферу первых по-
слевоенных лет, почти не 
оставивших следа на ки-
ноэкране. А ведь годы бы-
ли весьма своеобразными! 
Взять тот же сорок вось-
мой. С одной стороны — 
радость Победы. А с дру-
гой — послевоенные раз-
руха, лишения, нехватка 
продуктов...»

Традиционный жанр 
«роуд муви» предполагает 
особую актерскую энер-

Рабочий момент: Владимир Грамматиков 
с юными актерами
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Герои 
фильма 
в товарном 
вагоне

гетику, драйв. В фильме «Смотри на 
меня!» такую энергетику буквально 
излучает исполнительница главной 
роли Александра Урсуляк. Без нее, 
собственно, как признает сам ре-
жиссер, не было бы фильма. И по-

нятно, с каким трепетом подходил 
Владимир Грамматиков к выбору 
актрисы, которой предстояло свя-
зать воедино все сюжетные линии 
картины, одухотворить ее и воссо-
здать из кадра в кадр поистине сим-
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воличную фигуру Матери-защит-
ницы, спасительницы и животворя-
щего источника любви.

Попадание Александры Урсуляк 
в ее героиню оказалось стопро-
центным. И сама она говорит, что 
это было для нее нечто большее, 
чем очередная, пусть и очень значи-
тельная, роль. Важный этап жизни, 
новый жизненный опыт. Притом, что 
режиссер поставил ей непременное 

Доброта. Она в основе всего, что 
передала героиня своим детям, вос-
питав их собственным примером. 
Вот, согласитесь, самый действен-
ный способ воспитания! В этом пла-
не нельзя не упомянуть волнующий 
эпизод, когда Нина Левицкая (так зо-
вут в фильме героиню), страшно ри-
скуя, на несколько часов приютила, 
накормила и согрела душевным те-
плом случайно обнаруженную спя-

условие — быть с группой весь съе-
мочный период безотлучно. Она 
приняла это жесткое условие, поме-
няла планы и по-настоящему срод-
нилась со своими экранными деть-
ми. А те — с ней. На съемках они 
действительно выглядели одной 
дружной семьей. И предельно убе-
дительно перенесли это ощущение 
на экран.

щей на буферной площадке их «те-
плушки» во время стоянки в глухом 
поле беглую «зэчку» в нищенском 
тряпье. Ее с поразительной силой 
сыграла Евгения Симонова. Горький, 
но просветленный ночной разговор 
двух женщин, объединенных траги-
ческой судьбой, дорогого стоит...

«Я отчетливо помню, как это бы-
ло…» — говорит за кадром, предва-

На короткой остановке поезда старший сын спешно запасается сеном 
для их коровы
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ряя фильм, Владимир Грамматиков. 
Эти авторские слова — камертон 
экранного повествования. Они при-
дают ему особую весомость правды, 
непосредственно сращивают реаль-
ность и художественный вымысел. 
В финале режиссер также добавит 
от себя: «Позже, уже в Москве, поя-
вилась на свет Галя, и нас, детей, 
стало пятеро. И эта длинная, непро-
стая дорога привела нас в семью, ко-
торая растет и по сей день. У стар-
шего брата родился сын, у других 
братьев и сестры тоже пошли дети. 
Я сам — отец двоих сыновей, а те-
перь уже и дедушка. Недавно вот об-
завелся правнуком и долгожданной 
правнучкой. Семья дает бесконечное 
продолжение жизни. А я все вспоми-
наю стук колес нашего поезда и от-
чаянные глаза мамы...»

Две недели полного непредвиден-
ных, подчас рискованных моментов 
пути матери с детьми и коровой в 
придачу в окутанном паровозным ды-
мом товарном вагоне вместили в се-
бя многое. И два часа фильма держат 
зрителей в неослабном напряжении.

Заслуга тут, помимо искусных сю-
жетных ходов, выразительных пси-
хологических характеристик сцена-
рия и мастерской режиссуры, еще 
в «нервной» камере оператора-пос-
тановщика Алишера Хомидходжаева, 
не поддавшегося соблазну эффект-
ных ракурсов и панорам, но при-
стально вглядевшегося на крупных 
планах в лица, глаза персонажей, 
в мельчайшие детали того такого да-
лекого от нас вагонно-перронного 

быта. Их, эти детали, как и всю ко-
лоритную и нелегко воссоздавае-
мую материальную среду картины, 
до тонкостей проработала художник-
постановщик Мария Турская. А орке-
стровая музыка Владимира Давы-
денко, «по-тогдашнему» сопрово-
ждая буквально каждый кадр, допол-
няет и раскрывает внутренние чув-
ства и переживания героев фильма.

Говорит автор сценария Андрей 
Кончаловский: «Владимира Алек-
сандровича Грамматикова я знаю лет 
шестьдесят, даже больше. И когда 
он пришел ко мне с идеей писать 
сценарий фильма, который в какой-
то степени является ременисценци-
ей фрагмента его собственной судь-
бы, мне сам сюжет показался доста-
точно интересным, и я согласился 
взяться за него. Я знал, что Володя 
сумеет снять волнующее, проникно-
венное кино».

Кастинг-директор картины Ната-
лья Дидевич: «О том, что это фильм 
про самого Грамматикова и его се-
мью, я узнала не сразу, а через месяц-
полтора после начала работы. Я пока-
зала ему фотографии возможных ис-
полнительниц главной героини, и он 
заметил: «Нет, мама была не совсем 
такая». Я удивилась, причем тут его 
мама? И тогда Владимир Александро-
вич сказал, что снимает историю сво-
ей мамы».

Владимир Грамматиков: «По 
разным причинам давно задуманный 
и необычайно дорогой моему сердцу 
проект все время откладывался. 
И вот, наконец, пришел его час. Это 
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не воспоминания о прожитом от-
резке жизни, показанном глазами 
мальчика, как у Феллини в «Амар-
корде». Нет! Мой фильм именно о 
маме, подарившей нам, ее детям, 
всю себя». 

    
Наблюдая неутомимого Владими-

ра Александровича на съемочной 
площадке, видя, как он за два-три 
дубля «расправлялся» со сложными 
кадрами, я не удержался от вопроса, 
каково было ему возвращаться в ре-
жиссерское кресло после такого 
многолетнего перерыва. 

Владимир Грамматиков, улы-
баясь: «Это подобно езде на велоси-
педе. Если когда-то научился, уже 
никогда не разучишься. Ну и, разуме-
ется, давний заветный замысел вдох-
новлял, придавал уверенности в сво-
их силах. Ведь сколько раз за все 
прошедшие годы проигрывал, «сни-
мал» в голове будущий фильм, еще 
не имея его сценария! Это, как у Ман-
дельштама: «Быть может, прежде губ 
уже родился шепот. И в бездревес-
ности кружилися листы...» А кроме 
того мне посчастливилось собрать 
команду настоящих профессионалов 
и самоотверженных единомышлен-
ников. С ними легко работалось, они 
понимали меня с полуслова. Все у 
нас сложилось благодаря генераль-
ному продюсеру Марине Жигаловой, 
взявшей на свои плечи ответствен-
ность за будущий проект, когда он 
еще только маячил в тумане.

Я уже упоминал о поисках двухо-
сных вагонов, которые по всей стра-

не упорно вели наши продюсеры. Как 
за каменной стеной, я чувствовал се-
бя с замечательным вторым режис-
сером Екатериной Вилетник. Или вот, 
к примеру, художник-постановщик 
Мария Турская. Сколько труда и люб-
ви вложила она в изучение и затем 
в перевод в зрительный ряд веще-
ственных примет и атмосферы тех, 
уже изрядно позабытых, первых по-
слевоенных лет! А реквизиторы, ко-
торым удалось собрать по крупицам 
подлинные предметы быта, костюмы, 
аксессуары, железнодорожные и 
прочие атрибуты сороковых годов...

Искренняя благодарность орга-
низациям и учреждениям, помогав-
шим нам в ходе съемок и способ-
ствовавшим их успеху. В первую 
очередь хочу воспользоваться слу-
чаем еще раз поблагодарить РЖД, 
предоставившие из своего музея 
действующие паровозы того време-
ни, подвижной состав, перегонные 
участки железнодорожных путей, 
перроны и станционные строения. 

    
На предварительном просмотре 

в рамках нынешнего Московского 
кинофестиваля искушенная публика 
смотрела фильм, буквально затаив 
дыхание. После финальных титров 
повисло короткое молчание, а затем 
зал взорвался аплодисментами.

На пресс-конференции, посвя-
щенной этому фильму, который вы-
ходит в прокат уже в сентябре, гово-
рилось о его актуальности и значе-
нии именно сейчас, в год, объявлен-
ный президентом России Годом се-
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мьи. Рассказанная здесь история 
учит встречать самые трудные испы-
тания, опираясь на поддержку близ-
ких и веру в будущее. Главное — лю-
бить друг друга! Ведь именно лю-
бовь и родственные узы вселяют 
надежду на счастливый исход дол-
гого, опасного путешествия ради 
воссоединения семьи.

Владимир Грамматиков: «В ос-
нове семьи, всех благих дел и на-
дежд — всегда женщина, мать. Я до 

Александра Урсуляк: «Иногда 
судьбу нужно почувствовать и сде-
лать шаг навстречу своей любви, да-
же не зная и не понимая, что тебя 
ждет впереди... Путь в неизвестность 
матери с четырьмя детьми во имя 
любви заставил меня по-новому 
взглянуть на саму себя...»

Максим Осинцев, исполнитель 
роли старшего сына: «Я думаю, что 
тогда, в сороковые, что сегодня, эта 
история на все времена, она вечная».

сих пор чувствую ласковое прикос-
новение теплой маминой руки. Ма-
ма никогда не забывала положить 
каждому из нас, ее детей, конфет-
ку под подушку... И часто повторяю 
ее замечательную фразу, не раз 
выручавшую меня в жизни: "Воло-
дечка, все что ни делается, все к 
лучшему"».

Лучше и не скажешь! Уверен, на 
эту картину зрители пойдут семьей — 
и старшее, и младшее поколение. 
И каждый найдет в ней свою тему пе-
реживания, все объединяющее нас, 
особенно сегодня. Остается поже-
лать фильму Владимира Граммати-
кова «Смотри на меня!» счастливого 
путешествия по экранам страны. 

Режиссер и оператор готовятся к съемке
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     Дарья 
   Останина 

Я еду в ночном автобусе,
Наверное, вновь без билета...
Мне кажется, чьим-то глобусом
Является наша планета.
 
Глобус, скрипя, вращается,
А с ним вращаются души.
Океаны, как сны, мешаются
И топят участки суши.
 
За стеклами запотевшими,
Россыпь чужих районов.
Мир этот перемешанный
Очень не любит влюбленных...
 
Я, может, непреднамеренно,
От странной пьяности трезвой,

Я ЕДУ В НОЧНОМ АВТОБУСЕ
Посвящение 

моему наставнику
 А.П. Кулямину

Дарья Останина еще очень молода — ей 16 лет. С самого раннего детства 
она интересуется театром, кинематографом и мечтает стать актрисой, при-
чем, именно московского театра Сатиры, потому что восхищается творче-
ством Андрея Миронова. А еще она чуть ли не с шести лет пишет стихи 
и считает, что именно поэзия помогает ей выразить свои чувства, мысли, 
свое отношение к жизни, к людям, к разным событиям и, по ее словам, 
счастлива, когда ее творчество отзывается в чьих-то сердцах.

В каком-то бреду потерянном,
Приду к твоему подъезду.
 
И буду бродить под окнами,
Слушать, как хлопают двери.
А в то, что я там инкогнито,
Даже сам дом не поверит...
 
Болею от безысходности.
И нету страшней недуга...
Может быть, для отчетности,
Мы сведены друг с другом?
 
Я еду в ночном автобусе,
На стеклах узоры рисую...
А кто-то на небе, в космосе,
Судьбы как карты тасует. 



Новое имя   97•  июнь  2024

О, МИЛЫЙ, ДОБРЫЙ ФИГАРО

О, милый, добрый Фигаро,
Как Вы бледны необычайно...
Пусть снова победит добро,
И будет праздник на Триумфальной,
Но Вас не трогают огни
Нескромной праздности Сатиры,
Вам не до смеха в эти дни,
У Вас другие ориентиры...
Шепча зачем-то невпопад,
Текст самой главной своей роли,
Вы ищете знакомый взгляд,
Как в том спектакле, на гастролях...
Но не найдя на этот раз,
Очнулись от ужасной мысли,
И разобщенность стройных фраз
В туманном воздухе повисла...
Судьба последующий момент
Захлопнет, словно крышку гроба,
И стает тяжесть прежних лет,
Как тают вешние сугробы...
Вмиг разыграется изыск
В другой истории испанской,
Взовьется прелесть пьяных брызг,
И обольется мир шампанским...
И новый молодой герой,
Победно выпрыгнет из шкафа...
А Вам пора, мой дорогой,
Пора, мой друг, встречайте Графа... 

ДОРОГА

Памяти артиста 
А.А. Ширвиндта

От шоссе до твоего порога,
Вдоль по переулку, до конца,
Путь ведет приметная дорога,
На которой встретились сердца.

Меж домов, сереющих упрямо,
Мимо этажей и гаражей,
За угол, под арочкой — и прямо...
...Счастье без границ и рубежей...
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ПОСТСКРИПТУМ

Я знаю, это очень важный день.
Никто не может больше притвориться.
Ведь истинные сущности людей
Вдруг начинают проявляться в лицах.
 
Еще вчера казалось все игрой,
Сегодня — доверяем жизнь гранате.
Зато понятно, кто душой герой,
Кто побрякушка, тряпка и предатель...
 
А где-то рядом, за кустами — Смерть...
Сидит в засаде с черным автоматом.
Чужда ей эта наша круговерть
И все равно, что мы еще девчата...

Но для кого-то это — стимул жить,
Кого-то сразу Страх берет за глотку...
Его не так-то просто победить...
И недостаточно, увы, надеть пилотку.
 
Внезапно мы услышим тишину.
Все потому, что здесь такие зори...
И, может, тот переживет войну,
Кто не погиб внутри еще до боя... 

Посвящается Гале Четвертак, 
героине повести Б.Л. Васильева

«А зори здесь тихие»

Столько троп исхожено весенних...
Много замечательных дорог...
Но одной лишь верю неизменно,
Видимо, меня привел к ней Бог...
 
Где б я ни был, близко ли, далеко,
В иноземном, призрачном краю,

Все улыбки, встречи и намеки,
Беззаветно в памяти храню.
 
Пусть деревья вырастут немного,
Заскрипят ступеньки у крыльца...
Но всегда нас будет ждать дорога,
Где когда-то встретились сердца. 



Новое имя   99•  июнь  2024

О подвиге, о трепете, о боли
Забыли люди в праздной суете.
Не выучив уроков жизни в школе,
Привыкли мы к духовной нищете.
 
Вкусив «свободу» творчества 
     и мысли,
Невежество восславили в стихах.
Бумажные журавлики повисли,
Как тряпочки, как думы о грехах...
 
Стесняясь слез, не зная своей сути,
Мы, стиснув зубы, верим 
     новой лжи.

О ВАЖНОМ

Свет какой-то синий-синий...
Утро раннее. Затишье.
На окне узорный иней.
На губах четверостишье.
 
Тишина. В Москве. Как странно...
Слышу лишь сердцебиенье.
Боже, отчего так рано
Ты послал мне откровенье?
 
Непонятный, но знакомый
Этот свет иссиня-снежный.
Я один, хотя все дома.
Я другой, хотя и прежний.

ПРЕДВИДЕНИЕ
Посвящается артисту, 

А.А. Миронову

Жизнь меня торопит шибко,
Просит плату за аренду.
Может это все ошибка?
Я уже почти легенда...
 
О, как жаль, что так безвестно
Сгинет суть и сгинет дело.
За окно гляжу — там бездна...
Нет у вечности предела.
 
Да. Затоплен путь обратно.
Нет ни мостика, ни брода.
Я все понял безвозвратно.
И до августа — полгода...

И перед каждым важным перепутьем,
Пытаемся захлопнуть крик души.
 
А искренность, что в детстве лишь 
   являлась,
Сменилась блеклым, постным цветом 
   глаз.
И то, что непосредственно осталось,
Лишь оболочки, тени прежних нас.
 
К чему шуметь, когда все отшумело?
Зачем иметь претензии к судьбе?
До прошлого нам нынче нету дела.
Ему пришлось напомнить о себе... 
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Алла Зубкова

СКАЗОЧНИК

Он был слабым поэтом, посред-
ственным романистом и драма-
тургом, но полагал, что именно 
эти жанры принесут ему славу. 
Сказки казались ему чистым 
развлечением, милыми пустя-
ками, не имеющими особой 
литературной ценности.
По иронии судьбы, именно они 
сделали его имя бессмертным. 
«Нелегко жить после смерти. 
Иногда на это уходит вся жизнь». 
Это ироническое замечание 
одного из собратьев Андерсена 
по перу в полной мере относится 
к великому сказочнику.

Он родился 2 апреля 1805 года в го-
роде Оденсе, столице острова Фюн, 
одного из самых крупных островов 
из четырехсот восьмидесяти трех, 
на которых расположена Дания. 
Отец Ханса-Кристиана был сапож-
ником. Отличавшийся живым умом, 
этот человек из-за бедности родите-
лей не смог получить образование и 
всю жизнь тяготился своим скром-

ным положением. Впрочем, своего 
маленького сынишку он нежно лю-
бил, мастерил для него кукольный 
театр, а по вечерам читал Лафонте-
на и сказки «Тысячи и одной ночи».

Мать была совсем иного склада. 
Сильная, практичная женщина, целый 
день занятая изнурительным трудом 
прачки, она безупречно заботилась 
о муже и сыне, уверенно и рачительно 
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восхищением перед волшебным 
действом, которое разворачива-
лось перед его глазами.

После этого он стал буквально 
бредить театром. Эта любовь еще 
более усилилась благодаря дружбе 
с расклейщиком афиш, которому он 
помогал. Взамен расклейщик дарил 
ему афиши, и Ханс-Кристиан, сидя 
дома, сочинял комедии, отталкива-
ясь от названия и имен действующих 
лиц, а потом читал их всем, кто хотел 
слушать. Вскоре он так «прославил-
ся», что однажды мальчишки с улю-
люканьем погнались за ним по ули-
це, крича: «Вон бежит автор коме-
дий!» А юный сочинитель, скрыв-
шийся в своем доме, тихо плакал 
в уголке и молился Богу…

Вскоре юный Андерсен уже пел, 
декламировал стихи датских поэтов 
в гостиных самых знатных горожан 
Оденсе и даже в замке губернатора, 
принца Кристиана. И по-прежнему 
бредил театром. Венцом его мечта-
ний была карьера артиста. Когда в 
город приехала труппа копенгаген-
ского театра, он уговорил режиссе-
ра позволить ему сыграть в одном 
из спектаклей и исполнил роль пажа 
в «Золушке». 

Это выступление окончательно 
убедило юношу отравиться в столи-
цу и стать артистом. Мать боялась 
отпускать его, и Ханс Кристиан на-
помнил ей слова, сказанные как-то 
отцом, умершим несколько лет на-
зад: «Мальчика нельзя ни к чему 
принуждать, путь станет, кем захо-
чет». Напомнил он матери и прори-

вела хозяйство. Их всегда чисто при-
бранную комнатку украшали цветы и 
дешевые картинки. На чердаке в во-
досточном жёлобе стоял ящик с зем-
лёй, в котором росли лук и петруш-
ка. Это был огород семьи, и Ханс-
Кристиан заботливо за ним ухаживал. 
Что ж, огород этот и поныне цветет 
в его сказке «Снежная Королева».

В пятилетнем возрасте он научил-
ся немного читать и писать в школе 
для маленьких мальчиков, которую 
вела нервная старушонка, обожав-
шая пороть своих учеников за ма-
лейшую провинность. Однако ходил 
он туда недолго, потому что однаж-
ды, вопреки уговору с матерью Хан-
са-Кристиана, старушка выпоро-
ла его розгой. Малыш немедлен-
но встал, забрал свои книжки и ушел 
домой. Позднее в школе для бедных 
он научился элементарным предме-
там: чтению, письму, счету, получил 
некоторые сведения по естественной 
истории и истории Дании. Он был до-
вольно способным, быстро учил наи-
зусть, и ему никогда не приходилось 
готовить уроки, чем мать громко хва-
сталась перед соседками.

В жизни мальчугана было немного 
развлечений. Наверное, поэтому та-
кое впечатление произвело на него 
посещение местного театра. Правда, 
войдя в зал, он в первую очередь был 
поражен количеством собравшей-
ся публики и воскликнул: «Было бы 
у нас столько горшков масла, сколь-
ко здесь людей, вот бы я наелся!» 
Но почти сразу эта весьма прозаи-
ческая реакция сменилась бурным 
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го самого было ясно, что при столь 
неуклюжем телосложении у него нет 
в балете никакого будущего. В то же 
время Ханс-Кристиан стал вхож в до-
ма некоторых высокопоставленных 
чиновников столицы. Да, его наруж-
ность и поведение порой вызывали 
смех, тем не менее, никто не мог 
устоять перед взглядом его искрен-
них, добрых, умоляющих глаз и отде-
латься от его наивной назойливости. 
Ханс-Кристиан очень нуждался в по-
мощи — для него это был попросту 
вопрос выживания, и он был уверен в 
том, что заслуживает ее, ведь его не-
возможно было оттолкнуть. 

Три года Андерсену удалось про-
жить в Копенгагене исключительно 
с помощью людей, у которых он вы-
зывал интерес и участие. Правда, это 
были нелегкие годы. Поношенная 
одежда и прохудившиеся башмаки, 
тесные, темные комнатки, скаредные 
домохозяйки, экономившие на его 
завтраках и ужинах. Вместо обеда 
он часто довольствовался грошовой 
булкой, которую съедал на какой-
нибудь скамье в Королевском саду. 
Но самым тяжелым для него было 
осознание того, что его рискованный 
эксперимент с театром окончился 
неудачей. Ему почти не давали уча-
ствовать в спектаклях, а вскоре во-
обще уволили. Казалось бы, ситуа-
ция оказалась совершенно безна-
дежной, но Ханс-Кристиан все-таки 
не мог заставить себя отказаться 
от мысли о театре. У него оставалась 
последняя возможность: если не по-
лучилось быть актером, может быть, 

цание местной гадалки, которая на-
пророчила ему, что когда-нибудь по 
всему Оденсе устроят фейерверк 
в его честь. Матушка, наконец, сда-
лась, и Ханс-Кристиан с тринадца-
тью риксдалерами отправился в Ко-
пенгаген. 

Город на первый взгляд был похож 
на сказку, но к юному Андерсену он 
повернулся своей далеко не сказоч-
ной стороной. Визит к прославленной 
танцовщице мадам Шалль, к которой 
у него было рекомендательное пись-
мо, окончился неудачей. Когда худой, 
нескладный подросток, сняв сапоги, 
чтобы казаться «более воздушным», 
принялся петь и танцевать, используя 
свою широкополую шляпу, как бубен, 
перепуганная артистка приняла его 
за сумасшедшего и постаралась по-
скорее выпроводить. Столь же хо-
лодный прием оказал ему и директор 
театра. 

Но Андерсену все-таки повезло. 
Его голос понравился директору 
консерватории, итальянцу Сибони, и 
тот стал с ним заниматься. К сожа-
лению, довольно скоро голос у Хан-
са-Кристиана стал ломаться, и зани-
маться снова он смог бы только че-
рез год-два, но Сибони не в состоя-
нии был держать его в своем доме 
так долго… 

Тем не менее, Андерсен не остав-
лял мечты о театре. Не получилось с 
вокалом, может быть, больше пове-
зет в балете? Благодаря покрови-
тельству одного из солистов театра 
его приняли в балетную школу коро-
левского театра, хотя всем кроме не-
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он сумеет стать драматургом и бу-
дет сочинять пьесы, как боготвори-
мый им Шекспир? И он немедленно 
начал новое наступление на храм 
искусства, который так долго и безу-
спешно пытался завоевать. Понача-
лу каказалось, что и здесь его, увы, 
ожидает неудача. Первое произве-
дение Андерсена, и в самом деле 
безнадежно сырая чепуха, получило 
жесткую, но справедливую оценку 
рецензентов. К счастью, его драма 
«Солнце эльфов» попала к члену ди-
рекции и литературному консуль-

дии для того, чтобы Андерсен мог по-
ступить в гимназию и получить обра-
зование. Высочайшее согласие было 
получено, и Андерсен был счастлив. 
Еще бы! Теперь в течение нескольких 
лет у него будет крыша над головой 
и еда каждый день. Ему предстояла 
спокойная и устроенная жизнь, кото-
рая даст возможностью обеспечить 
себе будущее.

Спокойная жизнь? О, как он за-
блуждался! Да, он получил неплохое 
образование, однако все пять лет, 
проведенные в гимназии городка 

танту театра Рабеку. Признавая, 
что пьеса — всего лишь нагромож-
дение слов и тирад без драматиче-
ского действия, без последователь-
ности, без характеров, а сам автор 
не знает ни орфографии, ни грам-
матики, и едва умеет писать связ-
ный текст, Рабек, тем не менее, су-
мел разглядеть в 17-летнем юноше 
проблески таланта, который многое 
обещал в будущем. На основании 
этого заключения дирекция театра 
решила просить короля о стипен-

Слагельсе, были отравлены злоб-
ной тиранией ректора Симона Мейс-
линга, который постоянно приди-
рался к нему. Бедный Ханс- Кристи-
ан так боялся его, что, отвечая урок, 
не мог собраться с мыслями. В душе 
он часто просил Господа, чтобы по-
жар или другое стихийное бедствие 
помешало ректору провести урок. 
Да что там говорить! Оскорбления 
и унижения, которым подвергал его 
Мейслинг, настолько глубоко вре-
зались в память Андерсена, что, 

Со временем Ханс-Кристиан стал вхож в дома высокопостав-

ленных чиновников. Хотя его наружность и поведение часто 

вызывали смех, тем не менее, никто не мог устоять перед взгля-

дом его добрых, умоляющих глаз и отделаться от его наивной 

назойливости. Он очень нуждался в помощи и был уверен, 

что заслуживает ее — ведь его невозможно было оттолкнуть…
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будучи уже в очень преклонном воз-
расте, он нередко просыпался в хо-
лодном поту от кошмарных видений: 
ему снилась злобная физиономия 
глумящегося над ним ректора. Од-
нако всему приходит конец. Закон-
чились и гимназические годы Ханса-
Кристиана. Он снова был в Копенга-
гене и чувствовал себя королем в 
своей маленькой каморке с низким 
потолком. Ходил в гости к друзьям, 
поддаваясь неудержимому стрем-
лению выступать и быть в центре 
внимания, декламировал свои сти-
хи, некоторые из которых уже печа-
тались в журналах, а вскоре в свет 
вышла его первая книга: романтико-
сатирическая фантазия «Прогулка 
на Амагер».

 Андерсен с головой погрузился 
в работу. Сочинял он лихорадочно, с 
невероятной спешкой. А как иначе, 
ведь перо не только кормило его, но 

и помогало закрепить свое положе-
ние на датском Парнасе. Один за 
другим он писал романы, пьесы, бес-
численное множество стихов. Како-
во было качество этих произведе-
ний? В Дании его считали одним из 
лучших романистов своего времени, 
сравнивали с Вальтером Скоттом 
и Виктором Гюго, но это было, мяг-
ко говоря, преувеличением. Сегодня 
даже датчане не читают его рома-
нов. Почти все эти достаточно диле-
тантские произведения в той или 
иной степени рассказывали о его 
собственной судьбе. Еще более су-
ровый приговор можно вынести его 
пьесам. Критики тех дней без оби-
няков называли его драматические 
произведения бездарной халтурой, 
банальными, пошлыми и небрежно 
написанными. Что же касается сти-
хов, то Андерсен честно признавал-
ся: «Я сам знаю, что я не стихотво-
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рец». Тем не менее, потребность из-
ливать душу в рифмованных строч-
ках жила в нем до конца дней.

Да, известность Ардерсен полу-
чил благодаря своим романам, но 
начало его настоящей литературной 
славы следует отнести к 1835 году, 
когда он словами: «Шел солдат по 
дороге — раз-два! раз-два!» — всту-
пил в царство сказок. Так начина-
лась его первая, получившая при-
знание сказка «Огниво». С этого 
момента мир ждал от него одного — 
сказок. Интересно, что сам он не 
сразу понял свое истинное призва-
ние и в течение многих лет рассма-
тривал сказки только как побочное 
занятие. Но их беспримерный успех, 
в конце концов, побудил его изме-
нить отношение к ним. Сказки чита-
ли, ими восхищались не только в Да-
нии, но и за рубежом, причем, в 
большей степени взрослые. Ханс-
Кристиан понял, что можно исполь-
зовать сказки для передачи взрос-
лых идей взрослым читателям. Про-
стой, псевдо-детский стиль пове-
ствования являлся лишь пикантной 
маской, утонченной наивностью, ко-
торая подчеркивает иронию или се-
рьезность. Всю жизнь Андерсен со-
хранял детскую непосредственность 
и детскую близость с окружающим 
миром. Он был на «ты» с оловянным 
солдатиком, и при этом обладал 
здравомыслием взрослого. Именно 
эта чудесная двойственность помо-
гала ему писать сразу и для детей, и 
для взрослых. Не все сюжеты его 
сказок принадлежат ему. К приме-

ру, «Огниво» и «Принцессу на горо-
шине» он слышал еще ребенком. 
«Дикие лебеди» и «Свинопас» — то-
же народные сказки. «Новое платье 
короля» — старинный испанский 
анекдот. Все они, разумеется, были 
основательно переработаны им. В то 
же время большинство сказок, та-
кие, как «Дюймовочка», «Русалочка», 
«Стойкий Оловянный Солдатик», 
«Оле Лукойе», придуманы им самим. 
Ну а «Гадкий утёнок» — вообще ге-
ниальный аллегорический пересказ 
его жизни.

Прекрасный лебедь, в которого 
превратился «гадкий утенок», на-
верняка нашел свою любовь. Само-
му же Хансу-Кристиану повезло го-
раздо меньше. Ему было 27 лет, ког-
да он встретил свою первую любовь. 
Ее звали Риборг Войт, и она была 
сестрой друга Андерсена. Очарова-
тельная темноглазая девушка, поэ-
тичная натура. Они быстро нашли 
общий язык. Риборг все больше 
нравилась ему, однако, поняв, что 
влюблен, он испытал чувство, похо-
жее на панику. Эта любовь могла 
и должна была иметь последствия, 
которые его страшили. Связать себя 
на всю жизнь — это ужасно и невоз-
можно! Ведь помолвка и брак озна-
чали необходимость пойти на служ-
бу, а это помешает ему оставаться 
верным своему призванию. Вероят-
но, он подозревал также, что в по-
вседневной жизни, при своем нерв-
ном, возбудимом характере, он не 
смог бы вынести рядом с собой дру-
гого человека, который требовал бы 
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его внимания и любви. Это была 
трудная дилемма. К счастью, ока-
залось, что Риборг уже обещала 
отдать свое сердце другу детства. 
В то же время ее поведение с 
Хансом-Кристианом указывало на 
готовность порвать прежнюю связь. 

40-х годов ему было суждено встре-
тить женщину, ставшую самой боль-
шой его любовью. Йенни Линд, вы-
дающаяся шведская оперная певи-
ца, как раз начинала свою евро-
пейскую карьеру. Во время ее вы-
ступлений в Королевском театре 

Но тут молодой писатель спасовал. 
Он отправил девушке письмо, в ко-
тором горячо уверял, что она одна 
в его мыслях, но при этом многократ-
но упоминал о «другом» и о ее обе-
щаниях ему, а, следовательно, о не-
возможности каких-либо отношений 
между ними. В конце концов, Риборг 
вышла замуж за человека, которым 
увлеклась еще в детстве, а Ханс-
Кристиан некоторое время упивал-
ся горько-сладким чувством — он 
встретил настоящую любовь, и она 
принесла ему страдания. (В 30-е го-
ды несчастная любовь вообще была 
в моде среди молодых европейских 
поэтов, и Андерсен не без гордости 
ощущал себя теперь «настоящим 
поэтом»).

Андерсен был уже писателем 
с мировым именем, когда в начале 

Копенгагена Андерсен не просто 
познакомился с ней, а сразу же вос-
пылал любовью. Он постоянно на-
ходился возле нее, наедине или в 
гостях у друзей, и едва ли у нее мог-
ли быть сомнения относительно его 
чувств. Когда она уезжала, он пере-
дал ей письмо, «которое она должна 
была понять» (как он записал в днев-
нике). Но Йенни продолжала дер-
жать его на расстоянии. Разумеет-
ся, она не имела желания выходить 
замуж в самом начале своей карье-
ры и уж, во всяком случае, не за Ан-
дерсена. «Дружба — и больше ни-
чего!» — отвечает мята в сказке на 
сватовство мотылька. Скорее все-
го, эта реплика была навеяна как 
раз их отношениями. Андерсен по-
нял, что у него нет никаких шансов, 
во время их следующей встречи два 

Известность Андерсен получил благодаря своим романам, 
но настоящая литературная слава пришла к нему, когда он вступил 
в царство сказок со словами; «Шел солдат по дороге — раз-два, 
раз-два!» — так начиналась сказка «Огниво». Теперь весь мир 
ждал от него именно сказок, которыми восхищались не только 
в Дании, но и во всем мире
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года спустя, когда Йенни предложи-
ла ему стать ее «названным братом». 
Тем не менее, он не мог забыть ее и 
надеялся, что ее чувства к нему со 
временем переменятся. Этому не 
суждено было случиться. Они виде-
ли друг друга все реже и реже, а в 
1852 году Йенни вышла замуж за не-
мецкого музыканта.

«Роман» с Йенни Линд стал един-
ственным случаем, когда Андерсен, 
поборов свою обычную нерешитель-
ность и более чем осторожное отно-
шение к женщинам, сделал реши-
тельный шаг. Вообще же, в присут-
ствии дам он всегда испытывал 
крайнюю скованность. Годы юности, 
проведенные в нужде и зависимости, 
оставили неизгладимый след в пси-
хике писателя, и это даже через мно-
го лет мешало ему поверить в воз-
можность успеха у представитель-
ниц прекрасного пола. Это чувство 
неполноценности усугублялось и со-
знанием собственной невыигрышной 
внешности. Дело, однако, не ограни-
чивалось чрезмерно осторожным 
отношением Андерсена к браку, он 
вообще испытывал страх перед жен-
щинами и пуританский страх перед 
сексуальным влечением. Когда жен-
щины, покоренные его талантом и 
славой, признавались ему в любви, 
он готов был бежать без оглядки. 
Тем не менее, он очень нуждался в 
теплоте и сердечном сопереживании 
друзей или просто людей, встречен-
ных им во время многочисленных пу-
тешествий. По его словам, он и путе-
шествовал для того, чтобы встретить 
людей, которых сможет полюбить. 

Порой это были простые, безыскус-
ные люди, порой гении, составляв-
шие славу европейской культуры. В 
Германии это были Гейне и Мен-
дельсон, в Англии — Диккенс, во 
Франции — Дюма и Гюго. Блестя-
щие европейские дворы встречали 
его с распростертыми объятиями. 
На приемах и светских раутах он по 
изяществу манер не уступал родо-
витым аристократам, можно было 
подумать, что он получил воспита-
ние в самых изысканных светских 
салонах. А он добрым словом вспо-
минал уроки в балетной школе ко-
пенгагенского театра. Пусть он так 
и не стал настоящим танцовщиком, 
но культуру движений и правильные 
манеры ему там все-таки привили. 

Большую часть времени Андер-
сен проводил в заграничных путе-
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шествиях. Много ездил и по Дании, 
подолгу гостил в имениях своих дру-
зей. Копенгаген он не любил, назы-
вал его скучным и чопорным. Кроме 
того, он считал жителей столицы зу-
боскалами и людьми, лишенными 
воспитания и такта. У него были на 
это основания. Как-то, вернувшись 
из триумфального путешествия по 
Европе, он медленно ехал в коля-
ске по одной из центральных копен-
гагенских улиц. Навстречу шли два 
щеголя, и один из них, увидев его, со 
смехом громко сказал приятелю: 
«Смотри-ка, вон наш знаменитый 
заграничный орангутанг!»

Разумеется, не все жители столи-
цы так относились к Андерсену. Его 
с неизменным радушием принимали 
при дворе сначала Фредерика VII, а 
затем Кристиана IX. Дочери послед-
него, принцессы Александра и Даг-
мар, выросли на сказках Андерсена. 

Принцессе Дагмар суждено было 
войти в российскую историю под 
именем императрицы Марии Федо-
ровны, супруги Александра III и мате-
ри последнего русского самодержца, 
Николая II. Когда юная принцесса со-
биралась в Санкт-Петербург, где ее 
ожидал жених, среди провожающих 
был и великий сказочник.

Ханс-Кристиан Андерсен не укла-
дывался в рамки своей эпохи — ге-
ниям это вообще редко удается. Он 
был одновременно очаровательным 
и невыносимым. Ну, как можно иметь 
дело с человеком, который стремит-
ся говорить только о себе и всегда 
носит в кармане новую рукопись, 
чтобы читать из нее при любой воз-

можности, к тому же, вечно жалует-
ся, что его наспех написанная пьеса 
возвращена директором театра или 
сурово раскритикована в газете по-
сле премьеры? Как можно иметь де-
ло с долговязым взрослым челове-
ком, который плачет, если кто-нибудь 
ему перечит, и постоянно уверяет 
всех, что болен? Выслушивая его 
жалобы на разные хвори, друзья 
приписывали их иппохондрии, само-
внушению старого холостяка. Они 
ошибались. Писатель страдал очень 
серьезной формой неврастении, 
проявлявшейся в постоянной уста-
лости и недомоганиях: тошноте, го-
ловной боли, приступах головокру-
жения. Случалось, что он целыми 
днями сидел дома и плакал. Любой 
пустяк: царапина на пальце, синяк на 
колене, рыбная кость, которую он, 
как ему казалось, проглотил, — все 
внушало ему страх перед всячески-
ми осложнениями. Даже слушая о 
болезнях других, он боялся заболеть 
сам. Он никогда подолгу не испыты-
вал душевного равновесия и был ра-
бом собственных фантазий. К при-
меру, патологически боялся пожа-
ров и, путешествуя, всегда возил 
с собой моток прочной веревки, что-
бы в случае опасности спуститься 
вниз, а по ночам бродил по комна-
там, чтобы самому убедиться, все ли 
огни затушены.

В то же время, при всех своих фо-
биях и чудовищном эгоцентризме, 
Ханс-Кристиан способен был забы-
вать о себе, если кто-то нуждался
в его помощи, нередко проявлял 
трогательную заботу о других и, не-
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смотря на свои страхи, 
мог проявить удивитель-
ную смелость в нужный 
момент.

Последние годы жизни 
принесли Андерсену мно-
го страданий. Он продол-
жал работать, но жало-
вался, что «сказки больше 
не стучатся в его дверь». 
Почти все время он жил 
в поместье своих друзей 
Мельхиоров, которые за-
ботливо ухаживали за 
ним. Его однажды посетил 
король, и писатель с 
грустной улыбкой сооб-
щил его величеству, что 
ему, Андерсену, собира-
ются воздвигнуть статую 
в Королевском саду как 
раз на том месте, где под-
ростком он в зимнюю сту-
жу мерз вместе с нахох-
лившимися воробьями. 

К его прочим мучениям 
добавились боли в желуд-
ке, одышка и бессонница. 
Он страдал раком печени, 
и над ним уже витала тень 
смерти. Вскоре у него 
уже не хватило сил делать 
записи в дневнике. 4 авгу-
ста 1875 года в 11 часов 
утра Доротея Мельхиор, 
как обычно, вошла в его 
спальню. Ханс-Кристиан 
спал. А через несколько 
минут после ее ухода он 
скончался во сне… Лицо 
его было безмятежно-

спокойным. Наверное, волшебник Оле Лукойе, 
дарящий людям сновидения, напоследок рас-
крыл над сказочником свой цветной зонтик, 
и последний его сон был прекрасен…

За гробом Андерсена не шли родственни-
ки — их у него не было. Зато в церкви на заупо-
койной службе сидели король, кронпринц и 
ближайшие друзья. Гроб сказочника несли на 
руках по улицам Копенгагена. В порту на рейде 
корабли приспустили флаги. Его уход оплаки-
вала вся Дания. В одной из столичных газет 
появилось стихотворение, в котором были та-
кие строки:

«В могилу наш король сошел, 
И некому занять его престол …» 
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 Артур
Мкртчян

 «Я люблю говорить, 
что мне нравится 
«купаться» 
в партии. 
Если ты этого 
не ощущаешь, 
тогда нет смысла 
танцевать…»

Артур Мкртчян — солист музыкального театра имени Станислав-
ского и Немировича-Данченко. Яркий, харизматичный артист, 
которому подвластно любое амплуа. Артур — яркая творческая 
индивидуальность, показывающая профессиональное мастер-
ство при исполнении любых партий в балетах — как классиче-
ских, так и современных.

— Артур, как начинался ваш 
путь в прекрасную, очень слож-
ную профессию — артист балета?

— В городе Зеленограде, где я ро-
дился, с пяти лет начал заниматься в 
Школе искусств, которая находилась 
рядом с домом. Помню, как еще в 
детском саду сыграл свою первую 
роль — Буратино, у меня хорошо по-
лучались прыжки, «подскоки», и тог-
да я привлек внимание своих первых 
зрителей (улыбается).

В Школе искусств у меня был пе-
дагог Игорь Вадимович Петров, имен-
но у него начал постигать основы 
классического и народного танца. 
Когда мне исполнилось девять лет, 
Петров сказал моим родителям, что я 
должен поступать в Московскую ака-
демию хореографии, и стал меня го-
товить к вступительным экзаменам.

В Московской академии хореогра-
фии моим педагогом по классике бы-
ла Вихрева Надежда Алексеевна — 
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миром Леонидовичем, потом 
с Валерием Степановичем Ла-
гуновым. Именно Лагунов уви-
дел во мне большой потенци-
ал, и я навсегда запомнил его 
фразу, это было на репетиции 
«Жизели» в редакции В.В. Ва-
сильева : «Парень такой спо-
собный, и ни с кем не работа-
ешь! Давай работать со мной!» 

— И как вам работалось 
с Лагуновым, чему вы нау-
чились у мастера?

 — Лагунов — личность, пе-
дагог с большой буквы. Со вре-
менем я понял, что мне очень по-
везло быть рядом с таким чело-
веком. Валерий Степанович ра-
ботал, что называется, «дотош-

но», оттачивал все до мельчайших 
нюансов. Именно он привил мне 

стиль и научил добиваться точно-
го исполнения. Подобно скульптору, 
который берет в свои руки материал, 
чтобы, оттачивая, создать из него 
красоту, он говорил: «Убираем все 
лишнее!» 

Так работал Лагунов. Недавно Ва-
лерий Степанович ушел из жизни, и 
нам, ученикам, его очень не хвата-
ет… Пройдя суровую лагуновскую 
школу, я, можно сказать, закалился 

она вела меня четыре года, по-
том декан факультета, профес-
сор кафедры классическо-
го и дуэтного танца — Алфе-
ров Андрей Александрович, 
а выпускался я у Анисимова 
Валерия Викторовича — 
бывшего премьера Большо-
го театра. Всем своим педа-
гогам очень благодарен.

— Как вы пришли в Боль-
шой театр?

— В выпускной год, когда я 
был на зимних каникулах, вдруг 
раздался телефонный звонок, 
и было полной неожиданностью 
услышать, что меня ждут на про-
смотре в Большом театре. Я сра-
зу даже не поверил, что меня 
приглашает на просмотр Сергей 
Юрьевич Филин, в то время руко-
водитель балета Большого теа-
тра. А когда я выпустился из акаде-
мии, меня взяли в Большой театр. 

Это было важным событием в моей 
жизни. Я активно вошел в кордебалет 
театра, и мне очень помогали Галина 
Олеговна Степаненко и Сергей Юрье-
вич Филин, которые сразу обратили 
на меня внимание. 

В Большом театре сначала зани-
мался с педагогом Никоновым Вдади-
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и с каждым разом стал ощущать 
себя сильнее и лучше, стал по-
другому ощущать Сцену. 

В Большом театре я начал свою 
карьеру и отработал там десять 
лет, он стал для меня родным до-
мом. Но наступил момент, когда я 
решил уйти из театра. Мне не хва-
тало творческого развития, так не-
обходимого артисту, и я перешел 
в новый театр, в новый коллектив.

— Артур, в настоящее 
время вы работаете в Мо-
сковском музыкальном теа-
тре имени Станиславского и 
Немировича-Данченко?

— С марта 2023 года. В на-
чале сезона станцевал Принца 
в «Щелкунчике» — в постанов-
ка Юрия Посохова. К этой пар-
тии меня подготовил Виктор 
Дик — мой педагог. Дик добива-
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ется точности деталей, ты не мо-
жешь позволить себе вольности ис-
полнения. Когда высокопрофессио-
нальный педагог рядом — это важно 
для артиста.

В феврале этого года я исполнил 
партию Альберта в балете «Жизель» в 
Краснодарском театре оперы и бале-
та. С блестящим премьером Большого 
театра Владиславом Лантратовым мы 
репетировали эту партию, он мне очень 
помогал в работе. Незадолго до ухо-
да из жизни Лагунова мы обсуждали 
с ним образ Альберта, и он объяснял 
мне каждый жест, каждое движение. 

В МАМТе исполнил пять раз пар-
тию Северьяна в «Каменном цветке» 
в постановке великого Юрия Григоро-
вича. Григорович — это часть Боль-
шого театра, и прикоснуться к его ше-
деврам — большая честь для арти-
ста. Северьян — характерный образ, 
а поскольку по натуре я человек 
очень темпераментный, эмоциональ-
ный, мне было интересно сыграть это-
го коварного злодея. 

— Состоялась премьера спек-
такля «Снежная королева» по 
сказке Ганса -Христиана Андер-
сена в постановке художествен-
ного руководителя балета МАМТ 
Максима Севагина. Вы в нем ис-
полнили партию Благородного 
Северного Оленя…

— Балет в двух актах на музыку 
Петра Ильича Чайковского — Четвер-
той, Пятой и Шестой симфоний. Наи-
сложнейшая партия, двенадцатими-
нутное адажио в конце первого акта, 
когда Олень не останавливается ни на 

секунду — то сам танцует, то носит 
Герду… Я даже не поверил, что смог 
станцевать эту партию.

Севагин — талантливый, перспек-
тивный хореограф. В истории отече-
ственного балета он самый молодой 
руководитель балетной труппы. Мне 
нравится работать в новом коллекти-
ве, хочется попробовать себя в разных 
ролях, в современной хореографии.

— Еще на сцене МАМТа идет 
балет «Сильфида» в постановке 
французского хореографа Пье-
ра Лакотта…

— В «Сильфиде» я станцевал очень 
сложную, насыщенную партию и очень 
благодарен театру за возможность 
развиваться и выходить на сцену. 

«Сильфида» Лакотта — это рекон-
струкция старинного классического 
балета Филиппа Тальони. В 1832 го-
ду Тальони поставил его для своей 
дочери Мари — тогда впервые, имен-
но в этом балете, балерина встала 
на пуанты.
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— А в Большом театре вы тан-
цевали в постановках Пьера Ла-
котта? 

— В балете «Марко Спада», постав-
ленном Лакоттом в Большом театре в 
2013 году, станцевал тройку Арлеки-
нов, четверку и двойку друзей Марко 
Спада. Спектакль XIX века «Марко 
Спада» Лакотт воссоздал специально 
для Рудольфа Нуреева и Гилен Тесмар 
в 1981 году в Римской опере. Мне по-
счастливилось с ним работать, он всем 
артистам уделял внимание и лично от-
бирал каждого на роль.

 Вспоминаю эту работу с масте-
ром с большой благодарностью. 

— Грандиозный, роскошный 
балет «Дочь Фараона» на музыку 
Цезаря Пуни великий Мариуса 
Петипа поставил в 1862 году 
в Санкт-Петербурге, а в 1864 го-
ду в Москве. Александр Горский 
в 1905 году осуществил свою по-
становку этого балета. 

В 2000 году Пьер Лакотт вос-
создал «Дочь Фараона» в Боль-
шом театре, хореограф обратил-
ся к историческому либретто, 
к старинному балету. Вам дове-
лось танцевать в этом прекрас-
ном спектакле?

— В балете «Дочь Фараона» я тан-
цевал на премьере уже после повтор-
ного возобновления в 2017–2018 го-
дах, сначала первую вариацию, потом 
партию Рыбака. Танцевал и наслаж-
дался… 

— Что особенного в мелкой 
французской технике?

— Тело артиста должно быть в иде-
альной форме, скажем, ногами нужно 
«плести кружева», ты должен уметь 
исполнять сложные прыжки в под-
вижном темпе. Старинную хореогра-
фию так просто не станцуешь — это 
невероятно тяжелая работа, но мне 
нравится французская техника.

— Что бы вам еще хотелось 
станцевать, какую партию?

— Хочется станцевать многое! 
Я люблю говорить, что мне нравится 
«купаться в партии», если ты не испы-
тываешь это состояние, не ощущаешь 
себя так, тогда и нет смысла танцевать. 
Люблю все партии, которые танцую, 
берусь за все. В искусстве меня инте-
ресует процесс.

Мне всегда нравился образ Абде-
рахмана из балета «Раймонда», харак-
терная партия, я ее танцевал, когда вы-
пускался из академии. А еще хотелось 
бы исполнить Базиля в «Дон Кихоте».

 
— Артур, какой идеальный 

вес для партнерши артиста ба-
лета, как вы считаете?

— Поднимаешь не вес, а характер 
(улыбается). Когда с партнершей лег-
ко в репетиционном зале, то и не за-
мечаешь, какой у нее вес, даже если 
она слегка тяжеловата. Мне посчаст-
ливилось в Большом театре танце-
вать с такими прекрасными балери-
нами, как Мария Александрова, Ека-
терина Шипулина, Нина Капцова, 
Кристина Кретова… 

В балете «Амок» в постановке Ми-
хаила Лавровского танцевал с Ма-
рией Александровой, она позволила 



Молодые таланты    115•  июнь 2024

любви по одноименной но-
велле Стефана Цвейга.

— Если у вас бывает 
свободное время, как вы 
его проводите?

— Я очень погружен в 
творчество и получаю боль-
шую отдачу. Нет у меня хоб-
би как такового и нет для 
этого времени, но я люблю 
читать, бывать на природе, 
ходить в музеи, на выставки, 
в кино и открывать, находить 
для себя что-то новое. Когда 
были проблемы в театре, по 
совету друга прочитал роман 
Джорджа Оруэлла «Антиуто-
пию» и в тот момент мне эта 
книга помогла. Я по-друго-
му стал реагировать, мыс-
лить…

мне быть главным в дуэте и довери-
лась мне. В результате получился 
интересный спектакль, я сам не ожи-
дал, что так все сложится.

«Амок» — синтез балета и драмати-
ческого театра, трагическая история 

академии хореографии. Ког-
да впервые попал в Страну 
Восходящего Солнца, съез-
дил по приглашению подруги 
из академии, то увидел не ту-
ристическую Японию — жи-
вя в японском доме, ощутил 
по-настоящему их быт.

Мне показали удивитель-
ную, заповедную природу, не-
вероятной красоты горы — 
все те места, куда иностран-
цы практически никогда не 
попадают. Японцы чтят тра-
диции, свою культуру, мне в 
них нравится тактичность, 
деликатность, уважение по 
отношению друг к другу и к 
чужим людям. Еда в Японии 
потрясающая, свежайшая и 
вкуснейшая, большой вы-
бор блюд из мяса, рыбы.

 Бывал не раз и на море, 
когда одни мои личные га-
строли проходили в городе 
на побережье.

— Вы много путешествуете 
в силу своей профессии. Какая 
страна произвела на вас особен-
ное впечатление?

— Очень нравится Япония, бывал 
там много раз еще со времени учебы в 
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— Как интересно — личные 
гастроли, расскажите об этом, 
пожалуйста.

— Первый раз в восемнадцать лет 
я побывал в городе Мацуяма, туда ча-
сто ездила Марина Викторовна Кон-
дратьева. Марина Викторовна — на-
родная артистка, педагог, в советское 
время она была примой-балериной 
Большого театра. Танцевала с Мари-
сом Лиепой, Николаем Фадеечевым, 
Михаилом Лавровским, Юрием Вла-
димировым. В феврале этого года ей 
исполнилось 90 лет. Она преподает и 
передает свой опыт артистам.

В театре Марина Викторовна от-
бирала способных ребят на две неде-
ли, чтобы в августе танцевать с де-
вочками в японской балетной школе. 

На гастролях с Большим театром — 
это был другой формат: нет времени 
прогуляться, куда-то пойти, ты всеце-
ло сосредоточен на выступлениях. 

— Каково отношение япон-
ского зрителя к балету?

— Было невероятно, когда после 
спектаклей выстраивалась огромная 
очередь фанатов, которые терпеливо 
ждали артистов, чтобы взять автограф. 

Очень теплое отношение вообще 
работников театра к артистам, они ве-
дут себя сдержанно, с уважением к 
твоему личному пространству. Опаз-
дывать в Японии нельзя, и они очень 
ценят пунктуальных людей. Всегда в 
гримуборных у нас был кофе, треуголь-
ники с рисом, шоколадки, вкусная еда. 

В профессиональном плане, если 
что-то требуется, например, бинты, 
все тебе принесут.

Японцы очень любят искусство, 
они большие фанаты европейского 
балета. Я сам как зритель ходил в 
Осаке в театр и наблюдал, что они 
большие эстеты, им нравятся краси-
вые фигуры, лица, тела. Они всегда 
выражают свой восторг и награжда-
ют артистов длительными аплодис-
ментами. Во время вариаций они не 
хлопают артистам, ждут, когда те за-
кончат, сдержанны. Зато в конце — 
бурные, продолжительные овации… 

— Какие качества вы цените 
в людях?

— Честность и доброту — имен-
но эти качества меня в них привле-
кают. 

— Тем, кто собрался идти в 
балетную профессию, что нужно 
иметь помимо хороших физиче-
ских данных?

— Сильный характер. Любовь к про-
фессии и трудолюбие.

Дело в том, что ты все время дол-
жен заставлять себя работать, ведь 
мы все — люди, со своим характе-
ром, своим взглядом на жизнь, свои-
ми слабостями… Но нам необходимо 
жестко бороться со слабостями, лень 
в любых ее проявлениях недопусти-
ма. Важны мозги для балетной про-
фессии, потому что надо понимать, 
что ты танцуешь и зачем. Ты должен 
уметь слушать свое тело.

Мы на сцене как белый лист, зри-
тель все видит — от него не скро-
ешься. 

Беседовала Елена Воробьева

Фото из личного архива
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Елена Чулкова

Станичный Кулибин

Каждый, кто входит во двор Усовых — 
жителей станицы Селивановской Ми-
лютинского района, видит резного 
голубя на яркой калитке. Птица мира, 
встречая гостя, будто возвещает о 
том, что здесь живут люди с открытой 
душой и горячим сердцем. Самодель-
ная калитка с белым голубем — дело 
рук хозяина, Ивана Николаевича Усо-
ва. 59-летний умелец, который и с де-
ревом, и с железом на «ты», не пере-
стает удивлять и радовать изобрета-

тельностью родных, друзей, станич-
ников. 

Родился Иван Николаевич, или дя-
дя Ваня, как запросто он предлагает 
к нему обращаться, в хуторе Конь-
кове Ростовской области, что в не-
скольких километрах от Селива-
новской. Его отец был механиза-
тором, охотником, рыбаком. Вязал 
просяные и сибирьковые веники, ме-
телки, многое умел делать своими ру-
ками. Хозяйственностью отличалась 

Фото автора и из архива Усовых
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мастерить. Сожалеет, правда, что мастеровых лю-
дей, потомственных укротителей железа, все мень-
ше в округе. 

Окончив родную десятилетку в 
станице, работал до армии и после 
механизатором, комбайнером в кол-
хозе. Вспоминает, что держали с су-
пругой Верой Алексеевной немалое 
хозяйство: двух коров, телят, сви-
ней… С годами сократили, оставив 
лишь птицу. На вопрос о том, когда 
возникло стремление заниматься 
рукотворчеством, с чего все нача-
лось, Иван Николаевич ответил, что 
к изобретательству потянулся лет 
десять назад. Прежде всего, соору-
дил верстак в гараже, затем ма-
стерскую, где теперь пропадает на 
досуге, каждый раз шутливо преду-

и мать. В многодетной 
семье Иван был вторым 
по рождению из четы-
рех детей. Назвали его 
в честь деда, который 
слыл знатным кузнецом, 
мастерил из дерева сто-
лы, посуду. Оба деда, по 
отцу и матери, воевали, 
а в мирной жизни люби-
ли трудиться, так что ге-
ны передались в какой-
то степени и Ивану. Он 
не только помнит о де-
довских методах, но сам 
умеет и ковать, и веники 
вязать, и многое другое Резной голубь 

на самодельной 
калитке

Большой 
стул
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му. Высушивал бруски, выпиливал, 
вытачивал, смотрел, чтобы трещин не 
было. Но, постигая премудрости ис-
конно мужского ремесла, понимал, 
что без станков, вручную, полноценно 
обработать заготовку не удастся. 

— С железом работать проще, оно 
все простит, — со знанием дела гово-
рит Иван Николаевич. — Если допу-
стил ошибку, можно перековать, пе-
репаять — не проблема, ведь металл 
как пластилин. Дерево же ошибок не 
прощает! И хотя работать с ним не-
просто, но оно затягивает, да так, что 
время у станка пролетает мгновенно.

В ХОЗЯЙСТВЕ ПРИГОДИТСЯ 

Постепенно увлекшись этим заняти-
ем, Иван Николаевич стал собирать 

преждая жену: «Вера, если понадо-
блюсь, я у себя, в офисе!» Первыми 
появились на свет небольшие табуре-
точки, маленький детский стульчик, 
разные солонки. Пробовал мастерить 
что-то из дров, заготовленных на зи-

Стул 
для внучки 
на вырост

Подставка для елочки
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всевозможные станки для собствен-
ных нужд, чтобы реализовать тот или 
иной творческий замысел. Способ-
ности технаря активно развивались. 
До сих пор исправно служит хозяину 
«первая ласточка» — токарный ста-
нок, собранный им десять лет назад 
из того, что было в доме: поворотный 
кулак — от старой «десятки», мотор-
чик — от «стиралки», вышедшей 
из строя. По металлу работает за 
другим станком, для которого приго-
дилась ступица переднего колеса от 
велосипеда. Еще на одном — дере-
вообрабатывающем — пилит, строга-
ет заготовки для изделий из сушняка, 
из фруктовых деревьев (груши, ябло-
ни, абрикоса, вишни), виноградника, 
черемухи, ирги, карагача, клена, от-
жившего ясеня или упавшей от време-
ни березы или липы. Универсальный 
шлифовальный станочек изготовил 
для работы и с деревом, и чтобы бо-
лее мелкое железо затачивать. На са-
модельном фрезерном станке отде-
лывает изделия, края, выбирает пазы, 
сам собрал и сверлильный станок, с 
помощью которого сверлит отвер-

стия и на металле, и на дереве, меняя 
по мере надобности перовые сверла. 
Позднее в подарок сыну сконструи-
ровал заточный станок. Но предмет 
особой гордости умелого хозяина — 
мотокультиватор, точнее, многофунк-
циональный механизм. «Крот», в за-
висимости от сезона, и культивирует, 
и рыхлит, и пропалывает, применяет-
ся для междурядной обработки зем-
ли, и с плугом работает, а также вы-
полняет другие задачи. Периодически 
модернизируя эту полезную чудо-
машину, Иван Николаевич и доски пи-
лит, и дрова измельчает, и сено косит, 
а затем перевозит. С ним проще 
и картошку посадить, и урожай выко-
пать. Поменял насадки, приспособил 
к мотоблоку — и готово. Последние 
несколько лет этот агрегат — незаме-
нимый помощник Усовых в трудовых 
буднях. Сначала дядя Ваня хотел 
трактор собрать, но передумал. По 
его словам, мотоблок обошелся де-
шевле, да и с таким механизмом лю-
бая работа по плечу. 

Не оставил хозяин без внимания 
и «братьев меньших». Для Дружка, 
верного охранника усадьбы, соорудил 
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симпатичную будку с ман-
сардой, второй этаж — 
тоже жилой. Кто пер-
вый займет — кот 
или куры — того и 
жилище. В пали-
саднике во дворе 
построил неболь-
шой летний дом 
для утят и цыплят. 
В саду на деревьях 
разместил скворечни-
ки и кормушки для птиц. 

С появлением интер-
нета немало интересного стал нахо-
дить в сети, где «коллеги по цеху» 
щедро делятся собственным опытом, 
и, переосмысливая какие-то идеи, 
придумывает что-то особенное, но-
вое, конструирует на свой лад все, 
что требуется для жизни в сельских 

условиях, так что металлолом, 
куски труб, фрагменты де-

рева обретают свое ме-
сто в хозяйстве. 

Высохшие де-
ревца из своих 
домашних са-
дов, спиленные 
за ненадобно-

стью, какие-то не-
нужные детали под-

брасывают родственни-
ки, знакомые, зная об увлече-

нии станичника. Для творчества — 
это добротный природный материал, 
который превращается в умелых ру-
ках в вещь первой необходимос-
ти. Хозяин с помощью подручных 
средств — традиционных столярных 
инструментов и станков — всему на-
ходит применение. Никогда не выб-

Скамейка
для любимой
тещи 
из карагача

Сверху:

Часы
из карагача
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расывает обрезки, болтики, гаечки — 
все годится. Инструменты, по боль-
шому счету, мастерит сам, но кое-что 
и переделывает из купленного.

Супруга Вера Алексеевна — нату-
ра тоже творческая. Она во всем под-
держивает мужа, подает идеи, вдох-
новляет, а он старается осуществить 
задуманное, заботится о семье. Не-
сколько лет назад (когда жена работа-
ла дворником в школе), чтобы облег-
чить ее труд, смастерил для нее мини-
атюрный снегоочиститель на колеси-
ках, легкий и удобный. Сегодня Усовы 
продолжают с его помощью очищать 
двор при снегопадах. Потрясающим 
сюрпризом от изобретательного деда 
стала для внучки-школьницы парта 
и к ней — регулируемый стул. Стулья 
для внучат — это постоянная тема в 
его творчестве. А для любимой тещи 
он сварганил шикарную скамейку. 
Родные гордятся папой, мужем, де-
душкой и с радостью пользуются его 
изобретениями. Судя по отзывам в соц-

сетях, одобряют занятие умельца и од-
носельчане, жители соседних хуто-
ров: «Молодец, Ваня! Руки золотые! 
Здорово! Так держать! Твори дальше!». 

КОГДА ДУША ПОЕТ
 
Мастеровой станичник признается, 
что душа поет, когда удается та или 
иная вещь. И уж точно движет увле-
ченным человеком далеко не мер-
кантильный интерес. 

— Какой там заработок, — гово-
рит Иван Николаевич. — Для дома, 
для семьи делаю, часто дарю родным, 
друзьям по поводу (к 8 марта или к 
Новому году) и без повода. Соседи, 
кумовья просят ножи, тяпки, топоры 
наточить или заказывают что-то опре-
деленное, например, держало для ло-
паты, граблей или столового ножа. 
Как не откликнуться на просьбу? По-
мочь — обычное дело. Мне сам про-
цесс интересен. Творческому челове-
ку приятно, если с теплотой оценива-
ют его изделия, а главное — применя-
ют по назначению.

Творческий подход действительно 
у него во всем, и повсюду плоды его 
труда: предметы быта, мебели, дверь 
с «секретом» (если ее открыть — тут 
же загорается лампочка), ступеньки 
в доме, полки, компьютерный столик, 
скамейки, табуреты, подставки для 
цветов и швейной машины, подсвеч-
ники, атрибуты для растопки печи 
и сельхозинвентарь. В прихожей — 
ключница, а на кухне уютно от настен-
ных чудо-часов, оригинально смот-
рятся вилки и ложки в наборах, тол-
кушки, скалки, молоточки, разделоч-
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ные дощечки… Не первый год на 
службе подставка в виде санок для но-
вогодней елки — просто загляденье!

— Заметил я однажды, что у шелко-
вицы удивительно красивая текстура: 
с одной стороны светлая, с другой — 
темная, — рассказывает дядя Ваня. — 
Темнеет поверхность, как оказалось, 
на солнце. Решил, что неплохо было 
бы комбинировать древесину. Попро-
бовал исполнить задуманное, и экспе-
римент удался. Весной, пару лет назад, 
впервые угловую полочку под икону 
сделал по просьбе земляка. После по-
лучилось скомбинировать из яблони 
и ясеня более сложные изделия — два 
иконостаса. 

Во время чаепития супруги Усовы 
поделились, что всегда за семейным 
столом их надежный друг — самовар, 
из которого любители традиций пьют 
душистый травяной чай, угощают им 

гостей, друзей. Этот атрибут русского 
быта передовику-механизатору Усову 
райком партии подарил в конце 80-х. 
С тех пор символ теплого семейного 
очага Усовы берут с собой на приро-
ду, когда дружно собираются вместе, 
с детьми и внуками. А еще в гостепри-
имном доме обожают душевные рус-
ские песни. Дядя Ваня признается, 
что очень любит петь, особенно под 
караоке. 

— Ничто так не поднимает настрое-
ние, как хорошая музыка, как наша 
русская песня! — с восхищенной 
улыбкой говорит Иван Николаевич. — 
С нею и работа спорится, и в праздни-
ки от нее веселее, и легче на сердце. 
Помнишь, например, «Песню Матвея» 
из фильма «Дело было в Пенькове»? 

И тут же напевает: «Здесь мы дер-
жим все двери открытыми, что на-
дежней любого замка…». 

Усов испыты-
вает универ-
сальную 
технику — 
мотоблок 
в действии

Слева:

Первый
табурет
из карагача
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Лариса Королева,
Алексей Лапин

ВСЕ
И НИЧЕГО

Все персонажи романа 
вымышлены, 
любые совпадения 
событий случайны

Смертельный рейс 

Он приоткрыл глаза, успел увидеть сквозь лобовое стекло серый лес, 
и тут же снова их закрыл. Острая опоясывающая боль мгновенно сдавила 
голову, словно на нее надели терновый венок с тысячей колющих иголок, 
одновременно впившихся в череп. Такое раньше случалось с Алексеем, 
а с ним, Эриком, нет, никогда. Обычно помогал стакан воды с растворен-
ной в ней шипящей таблеткой, но сейчас таблетки не было. Воды — тоже. 

Он повернул голову влево — водительское сиденье было пусто. Зачем 
Петрович заехал сюда? И куда? Где они вообще находятся? Судя по осве-
щению, час был предрассветный. Как далеко они успели уехать? Они на-
правлялись в Сочи и пересекли Тургеневский мост после полуночи. Но он 
не помнил, чтобы проезжали его родной Горячий Ключ. Значит, уснул 
раньше.

Эрик покрутил ручку стеклоподъемника, и в открытое окно хлынул про-
хладный предутренний воздух вместе с робким щебетанием птиц. Боль 
немного отпустила, и через пару минут, собравшись с силами, он вышел 
из «Газели» и сделал несколько нетвердых шагов. Машина стояла на ши-
рокой накатанной колее в лиственном лесу. Деревья еще только начинали 
зеленеть, а сквозь пожухшую прошлогоднюю листву местами пробива-
лась свежая трава.
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Развернувшись и пройдя вдоль борта грузовика, Эрик обнаружил, что 
правая задняя дверь слегка приоткрыта, и распахнул ее полностью. Вдоль 
борта лежали перетянутые бечевками пачки плинтусов для пола и дере-
вянные карнизы с кольцами для занавесок. И что? Это и есть весь груз? 
Понятно, что в Краснодаре отделочные материалы стоят дешевле, чем 
в Сочи. Но гнать за триста километров «Газель» из-за плинтусов и карни-
зов? Неоправданная экономия получается. Или было что-то еще, и это 
«что-то» украли?

Он не сразу понял, что за темный кокон виднеется на металлическом 
полу у левого борта, а когда открыл вторую створку, его взгляд уперся в 
лежавшего к нему головой Петровича, вокруг шеи которого свободно ле-
жал кожаный ремень. Его, Эрика, ремень... 

Мысли продирались по извилинам с металлическим скрежетом: «Кто? 
За что? Почему? Может, это у меня глюки? Что делать?»

Выйдя через некоторое время из ступора, Эрик снял с шеи Петровича ре-
мень и приложил пальцы к щеке водителя. Он не пульс искал — багровая по-
лоса не оставляла сомнений в том, что мужчина мертв, — но хотелось понять, 
давно ли. Щека была не теплой, но и не ледяной. Значит, совсем недавно. 

Он вытащил из заднего кармана джинсов сотовый телефон, убедился 
в том, что связи нет, и пошел к кабине, чтобы забрать свой рюкзак. Надо 
было выбираться из леса на трассу, выходить к людям, вызывать полицию.

Накинув на плечо лямку рюкзака, закрыв двери кабины и кузова, Эрик 
принялся вдевать в шлейки ремень. Пусть полиция разбирается, что здесь 
произошло, устанавливает, кто задушил Петровича и вывез груз, если, конеч-
но, в кузове еще что-то было, кроме того, что лежит сейчас. И пусть ищут 
орудие убийства, но это не должен быть приметный ремень с кованой на за-
каз пряжкой с изображением дракона и отпечатками пальцев Эрика Шерра.

Сквозь темные стволы начали пробиваться первые солнечные лучи. Он 
быстро спускался с пригорка по сухой, раскатанной широкими колесами 
колее, поеживаясь от морозного предгорного воздуха и радуясь тому, что 
долго не было дождя, иначе ботинки увязали бы сейчас в грязи.

Первая разумная мысль посетила Эрика минут через десять после того, 
как он отошел от «Газели» с мертвым «грузом». Зачем он забрал ремень? 
Ведь когда на место преступления прибудет полиция, его никуда не отпу-
стят. Будут допрашивать, обыскивать, возьмут на экспертизу одежду и бы-
стро установят, что его ремень совпадает по ширине со следом на шее по-
гибшего, да еще и микрочастицы с мертвого тела и коровьей кожи совпа-
дут. Что он будет говорить? Что трупов не боится, насмотрелся, и вообще 
не брезгливый, а ремень ему дорог, и, поскольку никого не душил, то и за-
брал свою вещь… Кто ему поверит?
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Вторая разумная мысль пришла сразу же вслед за первой. А ведь его 
чем-то опоили! Иначе ничем не объяснить, почему он, легко встающий каж-
дое утро в пять утра и уже через полчаса выходящий на линию, не проснул-
ся даже в тот момент, когда из его брюк вытянули ремень, а, очнувшись, 
испытал дикий приступ головной боли и никак не мог прийти в себя. До сих 
пор еще не пришел.

А опоить его какой-то отравой мог только Петрович, угощавший чаем с 
травяным настоем из своего термоса перед тем, как пересел за руль. Или 
это произошло чуть раньше, когда они после выезда за город остановились 
на заправке заполнить бак и выпить в кафе капучино. Кто-то мог подсыпать 
снотворное в его стаканчик, пока он выходил в туалет. Опять-таки тот же 
Петрович. Но зачем ему это делать? Он мертв, и это его оправдывает.

А его, Эрика, не оправдает даже содержание в крови снотворного. Если 
его вообще обнаружат. Есть ведь и такие вещества, которые определить 
невозможно. Кроме того, у полиции возникнет версия, что он мог и сам 
что-то выпить, чтобы обеспечить себе алиби. Кто определит, когда именно 
он очнулся? Может, как раз в то время, когда его сообщники подъехали, 
чтобы убить Петровича и увезти содержимое «Газели».

Стоп! Что же это за такой ценный был груз, из-за которого могли чело-
века убить? А, может, вся эта поездка изначально была инсценировкой? 
Тогда чьей? Владельца «Газели» — индивидуального предпринимателя, 
занимающегося грузоперевозками? Хозяина груза? Или Петровича? Но 
его удушение явно инсценировкой не являлось.

Шерр двигался к просвету между деревьями и внезапно оказался на от-
крытом пространстве. Впереди протекала речка, через которую был пере-
кинут длинный подвесной мост — дощатый настил на металлических тро-
сах. Справа за низким плетеным забором выстроились в ряд несколько 
срубов и кирпичное строение. Эрик определил, что это база отдыха, 
и свернул к ней, надеясь, что там обязательно кто-то будет. Однако терри-
тория выглядела нежилой. Не кричать же: «Есть кто живой?» Мертвого он 
сегодня уже видел.

И вдруг к нему неожиданно подскочил крупный белый пес. Эрик напряг-
ся, ожидая лая или нападения, но собака выражала явное дружелюбие, 
спокойно глядя на него карими глазами и виляя пушистым хвостом. А когда 
Эрик вошел в незапертую калитку, пес последовал за ним. Дверь в кирпич-
ный сарай была заперта на крючок снаружи. Он открыл ее и увидел стелла-
жи с инструментами, садовый инвентарь и два недорогих, но вполне при-
личных велосипеда. Вот что ему сейчас было нужно!

— Я прокачусь по делам и верну на место, — пообещал Эрик псу и за-
крутил педалями в сторону моста. 



128   Детектив

Он все пытался понять, где находится — эти места явно были ему не-
знакомы. Проехав через мост и вкатившись на крутой пригорок, Эрик уви-
дел станичную улицу с двумя рядами двухэтажных домов, как кирпичных, 
так и сложенных из бруса. Улочка выходила на широкую асфальтовую 
дорогу. И что теперь делать? Катить дальше, искать отделение полиции? 
Зачем? Чтобы стать подозреваемым номер один в краже груза и убийстве 
водителя? Сидеть в следственном изоляторе и пытаться через решетку 
доказывать, что он этого не делал? А какое ему вообще дело до всего слу-
чившегося? И кто вообще знает, что он вышел в этот рейс? Он же не оформ-
лял никаких документов. На словах с Петровичем договорился прокатиться 
и помочь разгрузиться за определенную сумму. А если менты найдут в «Га-
зели» отпечатки пальцев, так их ни в каких базах нет. Да, в мобильнике во-
дителя найдут номер его телефона. Но он зарегистрирован на одну знако-
мую, которую пять лет назад Эрик попросил купить сим-карту. Теперь надо 
просто от нее избавиться. Имеется в виду, от симки. От той женщины он 
давно избавился. К тому же она даже фамилии его не знала. Просто Эрик. 
Мало ли в России Эриков.

— Все, домой, в убежище, — пробормотал Шерр, вытащил из телефо-
на аккумулятор, кинул оба предмета в рюкзак и достал из него вязаную 
шапочку.

Он подумал, что едущий вдоль дороги велосипедист даже в такую рань 
не вызовет в станице подозрения. Только куртка на нем была слишком 
яркая — красная, с серыми замками, слишком приметная. Эрик снял ее 
и вывернул. Черная плисовая подкладка — самое то. Издалека никто и не 
поймет, что это изнаночная сторона. 

Справа — очередная станичная улица, растянувшаяся вдоль дороги. 
Катясь вдоль трассы с редкими в этот час машинами, Эрик читал про 

себя «Отче наш», надеясь, что самым страшным преступлением, которое 
он сегодня совершил, останется кража велосипеда. Долго крутить педали 
с непривычки было трудно, несколько раз приходилось останавливаться, 
чтобы передохнуть. Во время одного из привалов на обочине он съел под 
деревом бутерброд, который брал с собой в дорогу и о существовании 
которого совсем забыл. Очень хотелось пить, но зайти в придорожный ма-
газинчик он не решился. Главным было добраться до домика, который они 
с Мишей сняли только накануне. До этого они жили в трехкомнатной квар-
тире, каждый в своей комнате. В третьей иногда появлялась хозяйка, ко-
торая обитала на даче, но считала своим долгом раз в неделю наведаться, 
перестирать свои вещи, проверить, все ли в порядке и сделать ряд заме-
чаний своим жильцам. Вообще-то квартирантами они были идеальными, 
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не пили, не курили, гостей не водили, содержали свои комнаты и кухню 
в чистоте, но пожилая женщина все же находила повод поворчать. То цве-
точки не политы, то сковородки не помыты. Какое им, собственно, было 
дело до ее цветочных горшков, а ей — до их личных сковородок? Хуже 
всего, что она оставалась ночевать, и ее телевизор полночи тарахтел на 
приличной громкости. Правильнее сказать, на неприличной.

Они с Мишей были чужими друг другу людьми, но жить вместе оказа-
лось удобно. Эрик просыпался в пять утра и уезжал таксовать, пока сосед 
еще спал, так что сталкивались они только по вечерам, иногда общались 
за чаепитием на кухне, а чаще отсиживались по своим углам, каждый за 
своим ноутбуком.

После очередного визита хозяйки Эрик предложил Михаилу:
— Я не могу себе позволить снимать отдельную квартиру. Ты, как я по-

нимаю, тоже. А что, если мы найдем жилье на двоих, но без визитов хозяй-
ки? Миша с идеей охотно согласился, сам нашел в Интернете подходящий 
вариант, и они за два дня перевезли свои вещи в другое жилье. В снятом 
кирпичном доме были три небольших комнатки и такая же по размерам 
кухня, зато просторный холл, и все это со свежим ремонтом.

Эрик не успел переночевать в своей новой спальне даже одну ночь, и сей-
час его больше всего радовало то, что никто не знает, где он теперь живет. 
Кроме Миши, конечно, но это надежный мужик, ему даже можно расска-
зать, что случилось, посоветоваться. 

От велосипеда надо было избавляться. Эрик заехал под автомобиль-
ный мост, прислонил угнанный транспорт к опоре, решил проверить, есть 
ли в карманах мелочь на автобус, и, надев медицинскую маску, отправил-
ся на остановку. Через десять минут он уже был в двух шагах от дома. 

Войдя в широкий проулок и заметив рядом со своей старенькой «шко-
дой» относительно новую машину той же марки с московскими номерами, 
Эрик счел, что к кому-то из соседей приехали гости. Он вставил ключ 
в замочную скважину металлической калитки и с удивлением обнаружил, 
что она не заперта. Михаил что, не пошел на работу? А когда ступил на по-
рог их квартиры, оказалось, что в ярко освещенном холле за обеденным 
столом сидит какой-то грузный мужчина за шестьдесят, с одутловатым ли-
цом и густыми каштановыми волосами. Гость с трудом поднялся, опираясь 
на столешницу, сделал шаг навстречу Эрику и радушно произнес:

— Здравствуйте!
Эрик невольно попятился назад и резко спросил:
— Что вы здесь делаете?
— Меня Володя зовут. Я из Москвы, — по-прежнему радушно ответил 

незнакомец.
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— Я не спрашиваю, как вас зовут, и откуда вы взялись, — отрывисто и 
злобно проговорил Эрик, — я спросил: «Что? Вы? Здесь? Делаете?»

Об амазонках и журналистках 

Алексей Мудров спустился по ступеням в полуподвальное помещение, 
слегка щурясь от резкого перепада света — с яркого солнечного на 
приглушенно-сумрачный, и направился в самый дальний угол кафе. Следом 
за ним сразу же устремилась темноволосая официантка, почтительно при-
ветствуя на ходу постоянного клиента.

Когда Мудров снял легкую куртку, повесил ее на вешалку и присел 
за столик, отгороженный от зала решетчатой деревянной перегородкой, 
девушка положила перед ним меню, содержание которого он знал наи-
зусть, и спросила:

— Сначала кофе?
Он кивнул. Здесь его предпочтения знали, поскольку, по крайней мере, 

два-три раза в неделю, он приходил сюда для встреч с самыми разными 
людьми. Место было выбрано не случайно. Во-первых, кафе принадлежа-
ло его другу, а, во-вторых, оно располагалось в самом центре города, 
и добираться было удобно из любого района.

Сюда же приезжали и другие сотрудники МАРСа — юристы, эксперты 
и журналисты, которые по каким-либо причинам не желали встречаться 
с клиентами в офисе. Чаще из-за опасения возможных провокаций, ведь 
в конторе их устроить проще, чем в общественном месте

Вообще-то «Международное агентство специальных расследований 
и противодействия коррупции» по первым буквам названия складывалось 
в аббревиатуру «МАСР», но она не прижилась, слово «МАРС» произноси-
лось привычнее и удобнее, оно и стало названием агентства в обиходе, 
как и шутка: «Есть ли жизнь на Марсе?»

По воскресеньям генерал-лейтенант полиции обычно встречался не с 
клиентами, коллегами или друзьями, а со своим внуком-лейтенантом, опе-
руполномоченным уголовного розыска. По превратности судьбы, после 
окончания Краснодарского университета МВД Константин попал в тот же 
отдел полиции, в котором начинал свою карьеру Алексей тридцать пять 
лет назад после Омской школы милиции.

Тогда была милиция, а не полиция. И способы совершения преступлений, 
как и методы их раскрытия, во многом отличались от нынешних. И техниче-
ские возможности раньше были совсем другими — как у злоумышленни-
ков, так и у тех, кто их ловил. А вот люди, как заметил Воланд, все те же. 
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Эту тему частенько обсуждали дед и внук Мудровы, так как оба увлека-
лись криминологией и психологией, очень тесно связанными друг с дру-
гом науками.

Константин появился, когда Алексей уже допил свой кофе и просма-
тривал новости в сотовом телефоне. 

— Ты что такой сияющий, будто только что раскрыл очередной «ви-
сяк»? — спросил дед, пожимая руку широко улыбающемуся внуку.

— Нет, не раскрыл. Но ребята прикольный случай рассказали на эту 
тему. Вызывает на днях бабушка-старушка наряд. Она с осени на даче 
не была. И вот приехала и обнаружила, что у нее не только все металличе-
ские трубы и тазики из сарая стащили, так еще и стояк во дворе своротили. 
Последнее обстоятельство хозяйку крайне огорчило. Ну, ребята думают, 
как бы так ловчее оформить «отказняк», и объясняют: «Вы же понимаете, 
что вас на даче полгода не было. В какое именно время произошла кража, 
сейчас выяснить невозможно, как и установить виновных лиц. Следов по-
сле всех дождей и снегов, ясное дело, не осталось. Это будет просто «ви-
сяк». А бабушка им резонно отвечает: «А меня не интересует ваш «висяк», 
меня интересует мой стояк».

Алексей рассмеялся вслед за внуком:
— Старушка-то права! Свой стояк всегда важнее чужого «висяка». 

А вообще, как там у вас в отделе?
— Все как обычно. Дурдом «Ромашка». Надо все, и сразу, и еще вче-

ра… Отвлекаюсь от работы только на дело «амазонок».
— А с чего ты вдруг опять им увлекся?
— Так ведь второй процесс идет, суд присяжных рассматривает оче-

редные доказанные эпизоды.
— Я что-то упустил этот момент. Хотя это не так важно, виновные все 

равно уже осуждены. Ну, будет Инесса сидеть не двадцать один год, 
а двадцать четыре — невелика разница, пожизненное женщинам все равно 
не дают. Но теперь до скончания века будут идти эти судебные процессы. 
Там ведь на счету банды более тридцати убийств, не считая сотни краж.

— Некоторые произошли еще в то время, когда ты возглавлял Ростов-
ский главк, — отметил Константин.

— Да, я хорошо это помню. Самым нашумевшим делом «амазонок» ста-
ло убийство двух милиционеров вневедомственной охраны в Новочеркас-
ске. Бандиты разбили стекло в стоматологии, и сработала сигнализация. 
Сотрудники подъехали на машине, но вышли из нее, как всегда, рассла-
бившись, даже не взяв с собой оружия. Они никак не ожидали, что в них 
сразу стрелять начнут. В результате бандиты мгновенно уложили из обре-
за двух молодых парней … Я выезжал на место преступления. Машина 
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была расстреляна так, будто в нее из пулемета стреляли. Командир спец-
наза выразил мнение, что это грамотно организованная засада. Всех по-
разил такой необоснованный расстрел. Из-за чего? Всего лишь, чтобы пи-
столет и автомат забрать? Необоснованная жестокость и дерзость напа-
дения. Что еще было примечательно, стреляли не магазинными патронами, 
а использовали поражающие элементы, нарезанную кусочками проволоку 
и гвозди. Я тогда дал указание создать группы, и у каждой была своя раз-
работка: одни занимаются ножницами, другие — проволокой, третьи — по-
рохом, четвертые — оружейными магазинами, где патрон мог быть приоб-
ретен. Каждая группа ежедневно отчитывалась, кто что сделал.

— Как это — заниматься ножницами? — уточнил Константин.
— Как правило, таких ножниц выпускается определенное количество, 

и в свободном доступе они не продаются. Их приобретают организации, 
где перекусывают металл. Каждое изделие оставляет свой индивидуаль-
ный след, свою царапинку для идентификации. Искали места пересече-
ния — где эти ножницы могли «встретиться» с этим патроном, порохом 
и проволокой…

— И не нашли…
— Нет. Слишком большой объем работ. Но далее банда стала исполь-

зовать оружие, захваченное у погибших сотрудников вневедомственной 
охраны, и убивать из него других милиционеров и гражданских.

— Я читал описание внешности преступников, составленное по расска-
зам свидетелей. Трое молодых мужчин в черных куртках и брюках, в ба-
лаклавах, рост — от метр — семьдесят до метр — восемьдесят, — заме-
тил Константин.

— Вот именно. Трое молодых мужчин, — повторил Мудров-старший. — 
Кто же мог подумать, что это были мужчина, женщина и молодая девуш-
ка… Когда стали отрабатывать жилые массивы и пути отхода вероятных 
преступников, один из жителей города, который рано утром проходил 
в этом районе, рассказал, что видел, как навстречу шли две женщины 
и мужчина. Как позже оказалось, это они и были. Но не верилось, что две 
женщины участвовали в убийстве. Если бы свидетель сказал, что двое или 
трое мужчин, было бы более вероятно, тогда бы подумали, что, например, 
кто-то поздно из гостей возвращался — муж, жена и взрослая дочь. Потому-
то и действовала банда долго и дерзко, что никто и предположить не мог, 
кто входит в ее состав. Сколько раз они уходили во время планов-перехватов. 
Останавливают машину, а в ней мужчина, его жена и дочь. Ну, кто бы их за-
подозрил? А ведь позже эта парочка стала и младшую дочь брать с собой 
в «командировки». Поставь себя на место полицейского, который останав-
ливает машину, а в ней двенадцатилетняя девочка с родителями…
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— Чем больше пытаюсь изучить психологические портреты этих лично-
стей, тем более омерзительными и бесчеловечными они мне кажутся, — 
передернул плечами Константин.

— Ты часто встречаешь обаятельных и человечных преступников? — 
усмехнулся генерал-лейтенант.

— Таких тварей, как эти «амазонки», лично еще не видел. Двадцатилет-
ний Роман влюбляется в Инессу, которая старше его на десять лет, убива-
ет ее мужа, и уже через месяц начинает жить с вдовой, а потом и с один-
надцатилетней падчерицей Викой! Такой вот гарем за высоким забором. 
Роман ненавидит ментов, потому что его на службу не взяли. Инесса не-
навидит ментов, потому что ее гаишник бросил. И тогда они выслеживают 
и убивают в лесочке этого гаишника с его любовницей… А потом убили в 
частном доме двух тринадцатилетних девочек, которые случайно зашли 
не вовремя и застали Романа и Инессы за грабежом. Кстати, одна из этих 
девочек была крестной дочерью Инессы…

— Ты собрался все преступления этой банды мне пересказывать?
— Нет, конечно, — рассмеялся лейтенант, — ты и так все знаешь.
— Ну и ты знаешь, что участников банды взяли еще в сентябре тринад-

цатого года. И во многом при их задержании помогли хорошо отработан-
ные профессиональные действия сотрудника вневедомственной охраны. 
Мы тогда их хорошо натренировали. Парень, несмотря на гибель своего 
напарника и собственное ранение, сумел застрелить организатора банды, 
ранить его приемную дочь и вызвать подмогу. Но столько лет с тех пор 
прошло. Виновные давно осуждены, зачем опять ворошить старые дела, 
если новых предостаточно? 

— Но в одном эпизоде я бы поспорил. Я потому так внимательно сейчас 
перечитываю все сведения об «амазонках», что не верю в их участие в 
убийстве командира нижегородского СОБРА, его жены и двоих детей. 
Считаю, что это громкое убийство на них просто списали. Романа при за-
держании застрелили. А Инессе-то все равно — убийством больше, убий-
ством меньше… Она вообще на камеры красуется, с удовольствием де-
монстрирует, как и кого убивала. Но я тут натолкнулся на интересный 
материал. Одна журналистка провела расследование…

— Фраза «одна журналистка провела расследование» напоминает мне 
выражение «одна бабка сказала», — слегка нахмурился Алексей, отодви-
гая от себя пустую тарелку. — Если помнишь, именно журналисты окре-
стили банду «амазонками». На том основании, что рядом с местом их оче-
редного преступления нашли нож с гравировкой «Моей любимой амазон-
ке». Кстати, этот нож не имел к банде никакого отношения… Помнишь, ты 
и сам хотел в детстве стать криминальным журналистом?
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— Хотел. Я помню ту печатную машинку, которую ты мне подарил на Но-
вый год, такую оранжевую с белыми клавишами. Дядя Володя позже ска-
зал, что это был твой подарок. Все тогда уже на компах печатали, а тут — 
настоящая машинка… Это так круто было.

— Кстати, я никогда не спрашивал: а почему ты все-таки передумал 
в журналистику идти?

— Наверное, понял, что самому ловить жуликов интереснее, чем пи-
сать о том, как это делают другие, — пожал плечами Костя. — Или осо-
знал, что пресса давно перестала восприниматься всерьез… Не верят ей 
и не боятся.

— Ну, не скажи, смотря как статье ноги приделать. Ну и что там рас-
копала ростовская журналистка?

— Московская. Она приводит интересные аргументы.
— Кстати, о журналистках… — Алексей вдруг заметил сквозь решетча-

тую перегородку высокую блондинку, собирающуюся присесть за столик 
в зале, встал, помахал рукой и окликнул ее:

— Аста, иди к нам!
Девушка приветственно помахала рукой в ответ и направилась к кабинке. 
— Алексей Палыч! Здрасти! Рада вас видеть!
— Я тебя тоже, — тепло улыбнулся Мудров-старший. — Присаживайся 

и знакомься — мой внук Костя.
Аста Брока, унаследовавшая от отца-латыша восточно-балтийский тип 

внешности, имела отнюдь не нордический характер, темпераментом она 
пошла в свою маму-казачку. Улыбнувшись и кивнув в сторону лейтенанта, 
красавица с ярко-синими глазами уселась на стул напротив генерал-
лейтенанта и восторженно произнесла:

— Алексей Палыч! Я вам сейчас такое расскажу! Я нашла папу мальчика! 
Представляете, за один день. Сама!

Визитка маньяка

Михаил Заречный возвращался с работы пешком и представлял, что его 
ждет в доме, который они с Эриком на днях сняли. Наверняка его сосед уже 
вернулся после рейса, а Владимир уехал. Странный все же тип этот москвич!

Когда Заречный, как обычно, в восемь утра вышел из калитки, навстре-
чу ему двинулся стоявший у «шкоды» с московскими номерами полный 
мужчина в демисезонной куртке, которая явно была ему велика, и сму-
щенно произнес:

— Здравствуйте, а я вот стою и думаю, удобно ли уже вас беспокоить, 
или еще слишком рано.
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— А зачем меня беспокоить? — удивился Михаил. — Вы по какому во-
просу?

— Я — Владимир. Из Москвы. Это я с вами договаривался о заселении 
сегодня утром. Вы же Андрей, хозяин дома?

— Нет. Я квартирант.
— А когда съезжаете?
— Что значит, съезжаю? Мы вчера только заселились.
Мужчина явно растерялся, отступил к своей машине и растерянно про-

изнес:
— А как же я? Мы с Андреем договаривались, что я сегодня с утра 

приеду, заплачу и поселюсь.
— А! Так это вы выбрали дом по фото в объявлении, а посмотреть 

отказались и обещали сразу вселиться. Андрей говорил, — припомнил Ми-
хаил. — Но вы же ему не перезвонили, и на его звонок не ответили, вот он 
и решил, что вы передумали. Кроме того, вы собирались пожить пару меся-
цев, а нам жилье нужно на долгий срок. Конечно, для хозяина этот вариант 
предпочтительнее, так что мы легко договорились.

— И что же мне теперь делать? — мужчина выглядел совершенно обе-
скураженным.

— Поищите на сайтах другие объявления. Их сейчас валом.
— У меня на телефоне Интернета нет. Навигатора тоже. Я это объявле-

ние в газете нашел и полагал, что дело решенное…
Заречному вдруг стало жалко этого толстяка, на лице которого, несмо-

тря на двойной подбородок и черные круги под глазами, застыло по-
детски обиженное выражение. Решение помочь ему возникло само собой, 
но все же надо было подстраховаться, и он сказал:

— Паспорт покажите.
Владимир охотно полез во внутренний карман куртки и протянул доку-

мент. Заречный раскрыл паспорт и сфотографировал на сотовый теле-
фон первый разворот и страницу с пропиской, после чего предложил:

— Давайте сделаем так. Я вас оставлю в доме и включу свой ноутбук. 
Можете отдохнуть и поискать объявления на сайтах. В пять вечера я вер-
нусь. Может, раньше приедет мой приятель Эрик. В общем, дождитесь 
кого-нибудь из нас. Надеюсь, до этого времени вы подберете для себя под-
ходящий вариант с поселением. А если вдруг надо будет срочно уехать, то 
закройте дверь и положите ключ под коврик.

Дойдя до конца проулка и обнаружив машину московского гостя на том 
же месте, Михаил понял, что несостоявшийся квартирант еще не уехал. 
Однако за столом в холле сидел не он, а Эрик.
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— Привет! — поздоровался Михаил, скидывая куртку. — Представля-
ешь, выхожу утром, а у калитки…

— Это чудо в перьях уже рассказало мне свою трогательную исто-
рию, — перебил его Эрик.

— И где оно?
— Ужин готовит. Говорит, питаться надо горячими блюдами.
— Дело говорит. А квартиру он себе нашел?
— А что, должен был искать? Что-то я не заметил, чтобы он этим зани-

мался. Вроде фильм какой-то смотрел.
Михаил заглянул в свой ноутбук, открыл журнал посещений и, не обна-

ружив в нем поисковых запросов на тему «Снять квартиру», задумчиво 
произнес:

— Действительно. Наш московский гость предпочитает Феллини. Вы-
сокий, однако, интеллектуал!

— Слушай, Миша, у меня проблема. Пойдем ко мне, надо пошептаться.
По ходу рассказа лицо у Заречного становилось все более озабочен-

ным, но он не перебивал своего собеседника до тех пор, пока тот не за-
кончил свою речь вопросом:

— Как думаешь, Миш, «Газель» с трупом уже обнаружили?
— Думаю, да. На ней же стоит GPS маячок?
— Понятия не имею. Это же не международная транспортная компания. 

Просто частник, занимающийся перевозкой грузов по краю, может, еще 
в соседние области. Если трекер и стоит, то сейчас это без толку, связи 
в том районе нет никакой! Но ясное дело, хозяин и получатель груза уже 
давно бомбят звонками владельца «Газели», а тот — Петровича. Наверняка 
об исчезновении машины уже заявили в полицию. Может, уже и видео с до-
рожных камер наблюдения просматривают. …

— Могут еще местные жители брошенную «Газель» заприметить, по-
интересоваться, почему стоит, внутрь заглянуть, — предположил Зареч-
ный и спросил: — А что вы везли?

— Петрович сказал, что некий бывший криминальный тип дом в Адлере 
себе построил, отправил своему дизайнеру предметы декора, мебель то-
же какую-то…

— В общем, тебе крупно повезло. Помимо ментов на тебя будет охо-
титься еще и хозяин груза… Криминальный тип, говоришь?

— Ну, во-первых, никто ничего особо ценного так запросто не отпра-
вит, — возразил Эрик. — Во-вторых, я же нигде официально не трудоустро-
ен, потому ни за что не отвечаю. Только Петрович знал, что я с ним еду.

— Это тебе так кажется. Кстати, кто он такой, этот Петрович, как зовут, 
сколько ему лет?
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— Лет сорок. Зовут Петр, но ему казалось, что Петя как-то несолидно 
звучит, вот и окрестил себя…

— Ясно. Я-то думал, что он твоего возраста, под шестьдесят. А тут ока-
зывается, что он уже Петрович, а ты все еще Эрик. А документы свои ты, 
на радость доблестной полиции, случайно в «Газели» не оставил?

— Нет, я их не доставал. Как положил в потайной карман рюкзака, так 
и лежат.

— Проверял?
— Нет, даже не подумал как-то об этом. — Эрик поднял с пола рюкзак, 

поставил его себе на колени, раздвинул молнию на потайном кармане, 
мгновенно побелел и выдохнул: — Все, трындец мне! Нет ни паспорта, ни 
прав. Их вытащили так же легко, как ремень из моих брюк! Как же я не до-
гадался проверить! Одурманенный был. Наверняка документы куда-нибудь 
под коврик в машине засунули…

— Влип ты, конечно, конкретно, — покачал головой Михаил. — Но ниче-
го, отсидись пока, вместе придумаем, что можно сделать в этой ситуации. 

— Блин, я теперь не только не выездной, но и не выходной! Шагу нель-
зя будет ступить, даже в магазин выйти! Полный трындец!

— Насчет магазинов не беспокойся, не дам с голода помереть.
— Спасибо, Миша! А кто такой этот московский гость? — вдруг встре-

пенулся Эрик, опуская рюкзак на пол. — Тебе не кажется, что этот зяблик 
очень уж подозрительно именно сегодня здесь объявился?

— Вряд ли. Скорее, совпадение. Хотя…
Словно почувствовав, что речь идет о нем, Владимир крикнул из холла:
— Миша, Эрик, все готово, идите ужинать!
На столе были расставлены три тарелки, разложены салфетки и столо-

вые приборы. По центру — сковородка с жареной картошкой и вазочка 
с маринованными овощами. Владимир положил на стол блюдо с тушеной 
говядиной, и тут зазвонил его сотовый телефон. Он вышел на кухню, и до 
квартирантов донеслось:

— Все в порядке, до Воронежа доехал, поселился в гостинице. Завтра 
с утра пораньше на Москву…

— Интересное кино, — пробормотал Эрик. — Не Феллини, конечно, но 
тоже занимательно. Что это все-таки за тип? И как вовремя он именно 
сегодня появился! Ты все еще считаешь, что это случайно?

— А вот сейчас у него и спросим.
Владимир вернулся в холл и с трудом опустился на стул, у него явно 

были проблемы с суставами, что не удивительно при таком весе.
— Утром ты мне сказал, что сегодня приехал из Москвы, — спокойно 

начал Михаил, переходя на «ты». — И вот кому-то рассказываешь, что уже 
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в Воронеже сидишь. Зачем приезжал-то? Фильм Феллини на моем компе 
посмотреть?

— Я не говорил, что сегодня приехал, — испуганно ответил Владимир 
и принялся быстро и сбивчиво объяснять: — Меня Сашка, двоюродный 
брат, осенью еще привез в Краснодар на машине. Я полгода у него жил. Дом 
он строит, и я ему помогал. А сегодня Сашка меня утром проводил. Он дума-
ет, что я назад в Москву поехал. А я не могу туда. Мне там некуда! Я с собой 
хотел покончить, и покончил бы, если бы Сашка меня не забрал. Но я же 
вечно не могу у него жить, там семья, жена. А куда податься? Он денег мне 
дал. Вот я и решил пока жилье снять, может, куда пристроиться. Нельзя мне 
в Москву! Не выживу я там. А Сашка волнуется. Ну, я и сказал, что еду…

Михаил молча накладывал в свою тарелку поджаренную до хрустящей 
корочки картошку. Сегодня утром он принял решение по Владимиру. 
Пусть сейчас это сделает Эрик. И тот сказал:

— Ладно, перетащим для тебя диван в пустую комнату. Ночуй пока.

Пропавший папа

Аста Брока приехала в МАРС поработать за компьютером, поскольку 
у нее забарахлил ноутбук, и его пришлось отнести в мастерскую на диагно-
стику, а самой воспользоваться офисным. Она вставила в разъем USB шнур 
смартфона и скачала на экран звуковой файл с записью интервью руково-
дителя Бюро экспертных расследований Рудольфа Браилова. Это, скорее, 
было не интервью, а его рассказ о недавно завершенном расследовании 
с уточняющими вопросами Асты. Предстояло написать статью для журнала 
«Крими-Мир».

Журналистка только приступила к расшифровке записи, как в дверь 
постучали. В кабинет вошла немолодая женщина с короткими светлыми 
волосами, в стеганой белой куртке и спросила:

— Это Международное агентство специальных расследований? Я пра-
вильно попала?

— Да, правильно. Но сейчас никого из сотрудников нет, — ответила 
Аста. — К нам обычно просто так не приходят, а заранее созваниваются 
или подают обращение на сайте.

— Да я все собиралась позвонить, телефон ваш из рекламы записала, 
но он куда-то делся. А на сайтах писать не умею. Тут по делу в ваш район 
приехала, вот и решила зайти.

— Хорошо, тогда изложите мне вашу проблему и оставьте номер теле-
фона, по которому с вами можно связаться, вам обязательно позвонят. 
Как вас зовут?
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— Татьяна Владимировна.
Конечно, Брока могла просто оставить женщине визитку директора 

агентства, но раз уж клиент сам объявился, было неразумно его потерять.
— Аста, — представилась журналистка в ответ и предложила: — Да вы 

присаживайтесь.
— Я хочу разыскать папу своего внука. Моя дочь умерла, и не хочется, 

чтобы мальчик оставался круглым сиротой. Ему десять лет всего. А у его 
отца есть еще дети от первого брака, и мой Женька мог бы познакомиться 
с братьями и сестрами. Денег нам никаких не надо, только общение.

— Расскажете мне все, что знаете об этом человеке, а я запишу. Имя, 
возраст, где живет, чем занимается.

— Зовут Сергей Танаев, тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года 
рождения… Это все, что я знаю.

— А чем он занимался? Как ваша дочь с ним познакомилась? Когда они 
в последний раз встречались?

— Познакомились они в Геленджике, в каком-то дорогом отеле, лет двад-
цать пять назад. Уле всегда надо было все самое лучшее, вот она и приеха-
ла отдыхать в этот отель. Ну и Сергей там тоже был. Познакомились.

— Уля — это полное имя? — уточнила Аста.
— Нет, ее звали Ульяна. У них роман длился лет пятнадцать. Вместе они 

почти не жили, то он к ней приезжал, то она к нему летала. Я его и видела-
то только один раз. И вот мне дочь сказала, что беременна, спрашивала, 
что делать. Я говорю: «Рожать, конечно. Тебе почти тридцать пять. Тянуть 
больше некуда». Родился Женька. Сергей приехал, когда мальчику было 
полгодика, сделал тест ДНК, и все, больше Уля с Сергеем не встречались. 
По крайней мере, я об этом ничего не слышала…

— А чем он занимался? Где жил?
— Занимался бизнесом в разных городах. Ульяна летала на встречи 

с ним то в Москву, то в Нижний Новгород, то еще куда-то.
— Так что же, отец не стал помогать сыну? Денег не слал?
— Сергей сказал, что помог Уле в этой жизни уже достаточно, она с этим 

согласилась и на алименты подавать не стала. Какую-то сумму он ей оста-
вил на первое время, пока она не работала.

Асту подмывало спросить, чем занималась дочь Татьяны, и что с ней слу-
чилось, но не хотелось показаться бестактной и разбередить раны женщи-
ны, потерявшей ребенка. Она взглянула на листок блокнота, в котором де-
лала записи, и вдруг поразилась:

— Постойте, но, судя по году рождения, этому Танаеву уже шестьдесят 
шесть лет! Он вообще жив еще? Не может же такого быть, чтобы за де-
сять лет он ни разу не дал о себе знать и не захотел увидеться с сыном.
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— Такие не умирают, — улыбнулась Татьяна Владимировна. — Да, Сер-
гей мой ровесник. Уля была моложе его на двадцать лет. А вот ведь как 
Бог распорядился. Она отметила свой юбилей — сорок пять — и ночью 
умерла от сердечной недостаточности — последствия ковида сказались. 
Скоро годовщина будет. Так что с Женькой сейчас живу я и мой муж. 
И очень хочется, чтобы мальчик увидел отца, познакомился с братьями 
или сестрами, я уж не знаю, кто там у Сергея от первого брака.

— Я передам нашему директору все сведения, — пообещала Аста, а ког-
да за посетительницей закрылась дверь, задумалась. Понятно, что с такими 
«подробными» сведениями обращаться за помощью в поисках отца мальчи-
ка в полицию бессмысленно. Другое дело, если бы этот человек был жите-
лем Краснодарского края, тогда еще могли бы пробить по базе регистра-
ции. Не так уж много обнаружилось бы Танаевых в возрасте шестидесяти 
шести лет. Но по всей России! Никто не станет рассылать запросы по всем 
регионам страны, он ведь не фигурант уголовного дела. Можно было, ко-
нечно, подать в суд на алименты, после чего разыскивать сгинувшего папа-
шу стали бы уже судебные приставы. Но, насколько журналистке было 
известно, не слишком исполнители стараются с розыском должников.

Ей стало интересно, как станут действовать сотрудники Агентства, 
если возьмутся за это дело. Как бы поступила она сама? Для начала по-
пробовала бы пройтись по социальным сетям. Аста забила данные в Од-
ноклассники, ВКонтакте и еще на пару сайтов. Сергеев Танаевых выплы-
ло не так много, но все они не подходили по году рождения. Хотя он ведь 
мог поставить и другую дату, раз завел в свое время роман с девушкой на 
двадцать лет моложе себя.

Ей вдруг стало обидно за всех женщин сразу. Вот так, выходи замуж, 
рожай детей… А потом ты уже старуха, а твой муж в пятьдесят пять лет 
заводит малыша!

Она попробовала зайти с другой стороны. Набрала в поисковике «Сер-
гей Танаев, руководитель, директор, предприятие». Ничего подходящего. 
Ну, если он был бизнесменом, должен же какой-то след от его деятель-
ности остаться! Не мог же он всю жизнь нелегально зарабатывать. И тут 
ее осенило. Индивидуальный предприниматель! Данные на них обязатель-
но публикуются в открытом доступе.

Сергей Викторович Танаев числился не предпринимателем, а учредите-
лем в двух действующих ИП — базе отдыха «У реки» и фирме «Вертикаль» 
по возведению и ремонту зданий и сооружений. И база, и фирма находи-
лись в Самаре. Это было уже что-то. Хотя директором обоих предприятий 
значился другой человек, некий Коржаев, он же не мог не знать своего 
учредителя и не иметь его координат!
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Набрав номер базы отдыха, Аста услышала в трубке:
— Служба размещения.
— Здравствуйте, я — журналист из Краснодара, разыскиваю Сергея 

Викторовича Танаева. Это по личному вопросу. Для него есть очень важ-
ная информация.

— Я не знаю такого, — холодно ответила девушка.
— А как связаться с вашим директором Коржаевым?
— Оставьте ваш номер, я ему передам.
Точно такой же разговор состоялся и с сотрудницей «Вертикали».
— Девушка, пожалуйста, это очень важно, — взмолилась Аста, продик-

товав номер своего телефона.
Далее оставалось только ждать. День перевалил за вторую половину. 

Аста была всецело поглощена обдумыванием свалившейся на нее жиз-
ненной истории и ожиданием звонка. Расшифровывать диктофонную за-
пись, из-за которой она сегодня явилась в контору, совершенно не хоте-
лось. Но ведь она и не обязана делать это прямо сейчас. Потерпит статья 
в журнал, не опоздает.

Звонок с незнакомого номера раздался около четырех часов. Не по-
здоровавшись и не представившись, мужчина раздраженным голосом 
спросил:

— Вы зачем Танаева разыскиваете, по всем базам звоните?
— У меня для него очень важная личная информация. Пожалуйста, дайте 

мне номер телефона Сергея Викторовича, или передайте ему мой. Я живу 
в Краснодаре.

— Нет у меня его номера, — зло ответил невидимый собеседник и не-
приязненно спросил: — Если я вдруг как-нибудь, когда-нибудь, где-нибудь 
его встречу, что ему передать?

— Если вы как-нибудь, когда-нибудь, где-нибудь его встретите, пере-
дайте, что… — Аста стала лихорадочно соображать, как Танаев называл 
свою любимую женщину. Вдруг не Уля, а Яна? И на всякий случай выпали-
ла редкое по сегодняшним временам полное имя: — Ульяна умерла!

— А что это значит? — явно опешил собеседник. Все-таки такими ве-
щами как смерть обычно не шутят.

— Он поймет.
Следующий звонок раздался примерно через полчаса.
— Здравствуйте, Аста. Это Танаев. У меня сложные отношения с Кор-

жаевым, но он все же передал мне ваш номер. Что случилось?
И она принялась рассказывать о сегодняшнем визите бабушки мальчи-

ка и то, что стало ей известно о смерти Ульяны, и про то, что мальчик на-
деется узнать своих родственников.



142   Детектив

— Я предлагал Уле жить вместе, она сама не захотела, — начал оправ-
дываться Сергей Викторович, но Асте это было уже неинтересно, и она 
сказала:

— Давайте я перекину вам номер телефона Татьяны, а ваш номер от-
правлю ей. Созвонитесь.

— Я обязательно скоро приеду повидаться с сыном, — твердо пообе-
щал Танаев.

Нажав на кнопку отбоя, Аста сразу же принялась набирать цифры, за-
писанные в блокноте, чтобы обрадовать бабушку. И та действительно 
очень обрадовалась, принялась горячо благодарить за помощь. 

Конечно, Аста могла о визите Татьяны Владимировны вообще никому 
не рассказывать. Но на следующий же день встретила в кафе Мудрова, 
обедавшего с внуком, и не выдержала, тут же похвасталась своим пер-
вым, пусть и несложным, расследованием.

Что такое «Не везет?» 

Эрик проснулся поздно. Для него поздно. То есть не в пять утра, как обычно, 
а в семь. Накануне он попросил Владимира купить бутылку водки. Тот соглас-
но кивнул, обулся, натянул куртку, пересчитал купюры в портмоне и ушел. 

Вернулся он из супермаркета, тяжело дыша и прихрамывая, поставил 
на пол в прихожей два больших полиэтиленовых пакета, протер носовым 
платком пот со лба, поморщился от боли, проговорил:

— Таким манером точно похудею, — и обессилено рухнул на стул.
Эрик поднял пакеты, отнес их в кухню, мысленно укорил себя за то, что 

заставил нездорового человека таскать тяжести, и принялся выкладывать 
на стол упаковки с продуктами.

— А ты что две бутылки взял?
— Подумал, может, Миша тоже захочет выпить.
— Нет. Он вообще никогда в жизни ни грамма спиртного не выпил. 

Принципиальный трезвенник. А ты?
— Ну, я могу пару рюмочек пропустить. Но больше ста грамм — нет, 

норма у меня такая..
Не считая двух рюмок, которые он поднял, Эрик прикончил всю бутыл-

ку один. О чем рассказывал новый знакомый, он уже не помнил, да и не 
слушал, погрузившись в собственные невеселые мысли. Главной из них 
была одна: ему никогда по жизни не везло. С ней он заснул, не дождав-
шись возвращения Михаила, с ней же и проснулся.

Голова была тяжелой, его мутило. Состояние было почти такое же, как 
в тот момент, когда он очнулся на пассажирском сиденье проклятой «Га-
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зели». Он оглянулся в полумраке, заметил на стуле у дивана стакан воды 
и жадно выпил ее всю. Интересно, это он налил себе воды на ночь, или Вла-
димир позаботился? В любом случае, не полегчало, даже еще сильнее за-
тошнило. Что за черт, такого с ним никогда не было! Впрочем, у него вообще 
ничего не было: ни жены, ни детей, ни дома, а теперь еще и документов.

Как же так вышло? Куда подевалась полная надежд молодая жизнь? 
Почему она привела его, красивого и умного парня атлетического сложе-
ния, к такому плачевному исходу? Увы, ему никогда не везло. И все же 
в такое дерьмо, как несколько дней назад, он еще никогда не вляпывался, 
и в таком ужасном положении еще никогда не оказывался.

В кухне что-то загремело, и Эрик, поморщившись от возобновившейся 
головной боли, вышел из комнаты, прикрыв за собой дверь.

— Доброе утро, — радостно поприветствовал его Владимир. — Хочешь 
кофе?

— Хочу кого-нибудь убить, — мрачно отозвался Эрик и спросил: — 
А Миша спит еще? Он вчера поздно пришел?

— Он не приходил.
— Как это, не приходил? — удивился Эрик.
— Да так. Как уехал вчера утром на твоей машине, так больше и не по-

являлся.

Очень легкое убийство

Неопрятного вида мужчина неопределенного возраста стоял, присло-
нившись спиной к стене одноэтажного дома из красного кирпича, и потя-
гивал пиво из жестяной банки. Его широкие коричневые штаны украшали 
масляные пятна, продранная в нескольких местах стеганая куртка была 
немного тесновата, голову обтягивала тонкая трикотажная шапочка. Пра-
вая щека похмелявшегося была расцарапана, а под левым глазом сине-
желтыми разводами расплылся внушительных размеров синяк. Но любо-
ваться «красавчиком-маргиналом» было некому, узкая улочка многолюд-
ностью не отличалась.

Блуждающий взгляд мужчины время от времени останавливался на 
красном тряпичном баннере, растянутом на железном заборе. Надпись 
гласила: «Продается», под ней выстроились в ряд нарисованные цифры 
номера телефона. Самого дома не было видно, только покатую шиферную 
крышу. Стало быть, строение старомодное. Да и земельный участок не-
велик, пара соток, скорее всего…

 И тут в переулок въехал красный «Форд». Водительская дверь распах-
нулась, и из салона неловко вылезла пышная дама лет пятидесяти в крас-
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ной, под цвет машины, дубленке и с такой же яркой помадой на полных 
губах. Вслед за ней показались мужчина и женщина средних лет, оба 
в синих джинсах и коротких куртках.

«Красная дубленка» встряхнула черными, как смоль, волосами, прове-
ла в воздухе рукой вдоль забора и торжественно произнесла:

— Фасад длинный, здесь можно поставить широкие ворота и сделать 
въезд для машины. Место во дворе есть. Сейчас сами все увидите.

Троица вошла во двор, откуда продолжал доноситься зычный женский 
голос:

— Домик, конечно, небольшой, всего три комнаты, но добротный, фун-
дамент высокий, люди же для себя строили. Сейчас перебрались в другой 
город, поближе к детям. Коммуникации все центральные…

Вышла троица минут через пятнадцать. Закрывая калитку, риелтор 
предложила:

— Вы, конечно, подумайте, посоветуйтесь, но я бы вам рекомендовала 
остановиться именно на этом варианте. Определяйтесь, а то у меня в вос-
кресенье еще два просмотра.

— Мы подумаем, — пообещала клиентка, и пара удалилась, а риелтор 
присела у забора.

Бомж продолжал следить за ней и вдруг заметил, что женщина подсу-
нула руку под забор. Он сразу догадался — ключ на металлический уголок 
положила! Надо же, как ему повезло!

Выждав минут двадцать после отъезда красной машины, мужчина пере-
шел дорогу, присел у забора и стал шарить под ним, пока не нащупал оди-
нокий ключ. Затем аккуратно открепил растянутый баннер, сложил полот-
но квадратиком и, скользнув в калитку, закрыл ее за собой на ключ.

Железная дверь дома была заперта на два врезных замка, но бомжу 
туда и не надо было. Зато небольшое кирпичное строение закрывалось на 
задвижку снаружи. Он ее отодвинул и обнаружил внутри помещения стро-
ительный верстак, а на стенах деревянные полки с садовыми инструмен-
тами и пустыми стеклянными банками. Мужчина снял со спины видавший 
виды рюкзак и вытащил из него целлофановый пакет. В пакете лежали 
черная демисезонная куртка и серая бейсболка. Стянув с себя засален-
ные штаны и драную куртку, он остался в синем джинсовом костюме 
и подошел к стоящему на подоконнике овальному зеркалу в пластиковой 
оправе. На то, чтобы оттереть разрисованное лицо, понадобилось не-
сколько влажных салфеток. Ну вот, теперь оставалось немного подо-
ждать. Где-то с часик.

Услышав звук подъехавшего к соседнему дому белого джипа, незваный 
гость включил свет в помещении и фонарь над крыльцом дома. Распахнув 
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калитку, он дождался, пока из машины выйдет водитель, мужчина средне-
го роста в черной кожаной куртке. Он опять, как и в предыдущие два дня, 
приехал один, но на этот раз без пакетов с продуктами.

— Здравствуйте, — приветливо улыбнувшись, поздоровался бывший 
бомж. — Вы здесь живете?

— Да, — ответил приехавший мужчина и нажал на брелок сигнализа-
ции, чтобы закрыть машину. А вы…

— А я — ваш новый сосед. Ну что, давайте знакомиться! Андрей.
— Андрей, — представился в ответ сосед и восхищенно произнес: — 

Надо же, мы тезки! Вы купили этот дом?
— Задаток сегодня отдал, ключики взял. На днях поедем с риелтором 

документы оформлять… Слушай, тезка, загляни ко мне на секундочку, по-
жалуйста. Я тут не могу разобраться в одной небольшой проблемке. Мо-
жет, подскажешь по-соседски, что к чему. — Он распахнул дверь мастер-
ской и сделал приглашающий жест: — Вот смотри…

Как только мужчина вошел в помещение, злоумышленник схватил его 
сзади крепкими руками за голову и с силой резко ее крутанул. Раздался 
хруст сломанных шейных позвонков. Подхватив обмякшее тело под мышки, 
липовый тезка бережно опустил его на бетонный пол лицом вверх и обша-
рил карманы брюк и куртки убитого.

В кожаном портмоне оказалась толстая пачка пятитысячных купюр и две 
пластиковые карты. Наверняка бизнесмен недавно получил за заказ круп-
ную сумму наличными. Это хорошо. Можно, конечно, еще опустошить бан-
ковские счета покойника из его же личного электронного кабинета, это дело 
техники,. но мужчина не хотел рисковать. Уж слишком гладко все прошло, 
такое легкое получилось убийство, что не стоило искушать судьбу ради де-
нег, которых могло оказаться не так много. Сейчас важнее было время.

Убийца надел новую куртку, положил похищенные купюры во внутрен-
ний карман и застегнул его на молнию. Из сотового Андрея он извлек сим-
карту, протер ее влажной салфеткой, кинул картонный квадратик на вер-
стак, а мобильник кинул в пакет, где лежало старье, в котором он пару дней 
бродил по окрестностям. Оставалось только выключить свет в мастерской 
и во дворе, протереть выключатели и закрыть за собой калитку.

Ключ на прежнем месте он оставлять не стал. Пусть у риелтора возник-
нет дополнительная проблема, которую придется решать, что потребует 
того же бесценного времени. Чем позже обнаружат тело, тем лучше.

Мужчина направился к стоящим за металлической решеткой мусорным 
бакам. В один из них, который был менее заполнен, бросил целлофановый 
пакет, предварительно вытащив из него сотовый, и зашагал в сторону 
переулка, ведущего к железнодорожному мосту.
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На середине моста он постоял немного, посмотрел на скопление грузовых 
составов с вагонами и цистернами на запасных путях, как делал это несколь-
ко последних дней, наблюдая за нужным домом сверху, затем достал из кар-
мана ключ от калитки и закинул его на плоскую крышу вагона. Раздался ти-
хий металлический всплеск. Интересно, в какие края уедет ключик?

Спустившись по лестнице, он прошел мимо длинного бетонного блока, 
на котором лежало грязное ватное одеяло. Это было место ночлега одного 
из обитающих вблизи привокзальной площади бездомных. Сейчас они бы-
ли заняты важным делом. Какая-то благотворительная организация взяла 
на себя миссию раз в сутки привозить бомжам горячий ужин. Вот и сейчас 
все выстроились в стройную очередь к раскладному столу. Кареглазая де-
вушка в голубом халате раскладывала из чугунных котлов в пластиковые 
мисочки пшенную кашу и тушеную говядину. 

Оглянувшись по сторонам и не заметив, чтобы на него кто-нибудь смо-
трел, мужчина положил под одеяло мобильный телефон убитого. Вот те-
перь все. Теперь можно спокойно сесть в автобус.

Откинувшись головой на спинку сиденья, он воспроизвел в памяти об-
лик своей жертвы. Блеклые голубые глаза, глубокие морщины на лбу, 
редкие светлые волосы, выделяющийся даже под курткой животик дела-
ли убитого намного старше его сорока шести лет. И что в нем нашла такая 
роскошная женщина?

Своя жизнь дороже

Эрик каждый день проверял криминальные новости на сайтах краевой 
полиции и Следственного комитета. Сообщений об убийстве водителя «Га-
зели» не было. Вбивал в поисковик ключевые слова из этой истории в на-
дежде, что о ней пронюхают журналисты и что-нибудь напишут «по сооб-
щению источника». Ни строчки ни в одном издании. Не нашел он и свое 
фото из паспорта в разделах о розыске пропавших лиц или подозревае-
мых в совершении преступления. Оставалось гадать: то ли труп до сих пор 
не обнаружили, то ли это преступление было слишком мелким для публи-
кации. Неизвестность мучительно терзала, заставляла прокручивать в го-
лове всевозможные сценарии развития событий. И все они казались без-
надежными, за исключением одного: полиция нашла настоящего убийцу, 
а он, Эрик, больше не подозреваемый, и может свободно выходить на ули-
цу и оформлять новые документы. А, может, и старые ему полицейские 
вернут. Хотелось на это надеяться, но верилось в такое чудо с трудом.

А тут еще Михаил уехал в неизвестном направлении на «шкоде», кото-
рая, возможно, уже числится в розыске. И даже позвонить ему нельзя, 
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потому как опасно вставлять сим-карту в телефон, можно обнаружить 
свое местоположение. 

 Утром третьего дня после исчезновения Михаила Эрик вошел в его 
комнату. На ключ она не запиралась, в принципе, и нечего там было за-
пирать, полки в деревянном шкафу были практически пустыми. У Эрика 
тоже было немного вещей, но такой аскетизм просто подавлял.

Во втором отделении шкафа ни нижней полке стояли летние туфли, вы-
ше — спортивная сумка. Эрик открыл ее и обнаружил трикотажный спор-
тивный костюм, а под ним — кнопочный телефон, зарядку к нему и писто-
лет ТТ. Покрутив в руках опасную игрушку, на всякий случай протер ее 
подолом майки, чтобы удалить отпечатки пальцев. Денег в комнате Михаи-
ла он не обнаружил, хотя заглянул даже под матрас.

Он успел выйти в холл до того, как Владимир вернулся из магазина, в ко-
торый он отправлялся каждое утро пополнять съестные припасы. Ни к чему 
кому-то было знать, что он, Эрик, копался в чужих вещах, тем более, что он 
в них обнаружил. Вот откуда у Заречного пистолет, и зачем он ему нужен? 
И куда он сам подевался? Ехал на «шкоде», и его задержала полиция? Попал 
в аварию? Не мог же Мишка продать его машину на запчасти и скрыться 
с деньгами! Не та сумма, из-за которой стоит марать свое имя. А что ему во-
обще о Заречном известно? В съемной квартире они прожили вместе чуть 
меньше года и друзьями не стали. Общались изредка, если вдруг случался 
совместный ужин. Что Миша успел о себе рассказать?

Родился он в Харькове, там же учился в школе и институте. Бизнесом 
начал заниматься со студенческих времен и очень в этом преуспел. Перее-
хал в Луганскую область, был депутатом местного Совета, занимался по-
литикой. Имел собственный крупный вещевой, он же продуктовый, рынок, 
большую квартиру и несколько джипов. В четырнадцатом году, после Май-
дана и государственного переворота на Украине поддержал идею о неза-
висимости Луганской и Донецкой республик и стал «врагом государства». 

После окончания военных действий тот город, в котором Михаил жил 
и имел свой бизнес, оказался «за границей». Украинской армии и каратель-
ным отрядам удалось отвоевать часть Луганской области. Заречный поте-
рял все — рынок, квартиру, машины. Потом создал в Москве «Фонд помо-
щи» и несколько лет занимался тем, что возил в самопровозглашенные ре-
спублики гуманитарную помощь. 

Последние три года живет в Краснодаре. С бывшей женой и двумя 
взрослыми сыновьями не общается. Работает менеджером в магазине по 
продаже электроинструментов. Паспорт у него гражданина ЛНР, поэтому 
каждые три месяца приходится пересекать границу и возвращаться об-
ратно, чтобы не превышать срока в девяносто дней, во время которых он 
может находиться на территории России без визы.
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Когда Заречный уезжал, он обычно предупреждал, что его не будет дня 
три. Но в Луганск он ездил в прошлом месяце. Изредка Миша исчезал на 
одну ночь без объяснения причин, ведь он не обязан был отчитываться 
перед соседом. И Эрик думал, что причина — женщина. Что же могло слу-
читься сейчас? Мысли бегали по кругу, при этом благоприятных объясне-
ний не находилось.

Из мрачных раздумий его не вывело и появление Владимира с очеред-
ным пакетом продуктов, которые он сразу же принялся раскладывать по 
полкам холодильника. 

— Ты чего такой мрачный? — спросил Владимир, выйдя из кухни с круж-
кой кофе в руке и присев за большой стол в холле. — Надеюсь, сегодня 
тебе опять не хочется кого-нибудь убить?

— Хочется. И не кого-нибудь, а конкретного человека. Правда, я не 
знаю, кто он. Но этот зяблик меня жестко подставил. Надеюсь, я узнаю, 
кто он такой, — мрачно ответил Эрик и философски продолжил: — А во-
обще люди массово не убивают друг друга по двум причинам: либо пото-
му, что им нет от этого никакой выгоды, либо из страха понести наказание 
перед законом. 

— А ты смог бы убить?
— А я и убил. Двоих. Мужчину и его сына-подростка. Можно сказать, 

что даже троих. Мать ребенка сошла с ума. В психлечебнице она.
— Как так? — пораженно уставился на Эрика Владимир. — Зачем ты 

это сделал?
— В аварии это произошло. На трассе.
— Ну, это не тот пример, — облегченно выдохнул Владимир. — Это опас-

ная ситуация на дороге. Такое с каждым водителем может произойти.
— И происходит. А дело было так. Я ехал по трехрядке с уширением по 

третьей полосе, как обычно, то слева, то справа. И вот с той стороны полоса 
обгона заканчивалась, начинался отбойник, мы все построились в колонну 
по одному. И тут… Зяблик на «тойоте» летит, как на Формуле-1, четверых 
уже обошел, а пятый — рейсовый «Икарус». Уширение закончилось, а Шу-
махер все летит, тормозить не собирается, и я понимаю, что мне трындец.

Любой дэпээсник сказал бы: «Ты в своем ряду, никуда не виляй, потом 
сам же виноват будешь. Просто тормози». Я так и сделал, но все-таки в 
последний момент перед ударом вильнул резко влево, потом так же резко 
вправо, и опять влево, чтобы остаться на трассе. Это меня и спасло. Удар 
пришелся по касательной, а если бы в лоб, он бы меня к заднему сиденью 
навечно припечатал. Шумахеру повезло меньше: от удара по моей маши-
не его отбросило на «Икарус», который он все-таки обогнал… Потом уже 
я узнал, что этот зяблик ехал с сыном-подростком. Оба скончались на 
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месте. Но у меня была секунда на выбор: чья-то жизнь или моя. Я выбрал 
свою, она дороже.

— Не снятся они тебе, эти муж, жена, ребенок?
— Нет, не снятся, — зло ответил Эрик. — Потому что я был прав!

Лучший почерк для преступника

Когда Мудров вошел в кафе, его внук уже сидел в их любимой кабинке. 
Парень поднялся, чтобы обнять деда, они одновременно сказали друг дру-
гу: «Хорошо выглядишь», и оба рассмеялись.

За обедом генерал-лейтенант спросил:
— Мы в прошлый раз с тобой не договорили. Почему ты все-таки счи-

таешь, что командир нижегородского СОБРА, его жена и двое детей — 
это не дело рук банды «амазонок»?

— Сейчас поясню. Итак, на трассе «Дон», неподалеку от станицы Аксай-
ской, нашли брошенный автомобиль, в нем — четыре трупа: муж, жена, 
девочка-школьница и шестилетний мальчик. Убийцы пустили в ход и огне-
стрельное оружие, и холодное.

— Что, впрочем, «амазонки» всегда и делали. И стреляли, и пускали в 
ход ножи.

— Это да, — согласился лейтенант и продолжил: — Но в данном случае 
за рулем был не обычный гражданин и даже не простой полицейский. Стал 
бы подполковник СОБРа подпускать к себе бандитов, если в его машине 
жена и двое детей? И что это за идея, досрочно возвращаясь из санатория, 
вдруг решить «поспать в лесочке»? Прямо-таки верх легкомыслия. Кроме 
того, на теле девочки было обнаружено тридцать семь ножевых ранений. 
Это зачем бы «амазонки» стали так зверствовать? Они ведь убивали только 
для того, чтобы убить. Задача всегда была одна: не оставить свидетелей 
и завладеть добычей, будь то ювелирка, деньги или даже продукты. А это 
дикое зверство очень похоже на месть или устрашение. В первые дни по-
сле происшествия во всех телевизионных сюжетах озвучивалась версия, 
связанная со служебной деятельностью подполковника. За три месяца до 
смерти он приезжал в командировку в Ростовскую область и что-то очень 
серьезное там накопал, то ли о трафике наркотиков, то ли по незаконному 
обороту оружия. Но далее журналисты говорить об этом резко прекратили. 
Бандитское нападение — и все.

— Ты же в курсе, что тогда баллистическая экспертиза показала, что 
семью застрелили из охотничьей «Сайги»? — спросил Алексей. — Прове-
ряли все «Сайги» района и алиби их владельцев. Охранник местного рынка 
добровольно принес свое оружие, и его обвинили не только в убийстве 
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семьи собровца, но в ряде других преступлений амазонок. Мужчина отси-
дел два года. Но поскольку гладкий ствол не оставляет следов, то дока-
зать, какое конкретно оружие использовалось, было невозможно. И ген-
прокуратура отказалась утверждать обвинительное заключение…

— Ну да, — кивнул Константин. — Сначала на охранника повесили дру-
гие дела амазонок, а потом на них — убийство этой семьи. Даже мать по-
гибшего собровца не верит, что виноваты «амазонки». Она уже десять лет 
ходит по инстанциям и пытается добиться справедливости. Хочет найти ис-
тинных убийц своего сына. Если верить матери, то лица ее погибших сына 
и невестки были сильно изуродованы, а на запястьях остались следы от 
наручников, то есть получается, что их пытали… Это тоже Инесса с Рома-
ном делали при помощи своих дочек?

— Костя, тут я тебе ничего не могу сказать. Если помнишь, я МВД Ро-
стовской области возглавил в июле десятого года, а это убийство произо-
шло годом раньше, так что на место преступления я не выезжал и тела 
не видел. А я всегда в таких случаях лично выезжал.

— Дед, я верю, что ты бы отнесся со всей ответственностью, — улыб-
нулся Константин и добавил: — Но в этом деле еще много нестыковок. 
Например, при осмотре места происшествия было написано, что убийцы 
ничего из ценностей не тронули. Зато четыре года спустя золотые укра-
шения собровца и его жены вдруг нашли при обыске в доме «амазонок»! 
В общем, не верю я, что с подполковником и его семьей расправились 
именно они, не их это почерк.

— Да не было у них четкого почерка! Они то готовились к преступлениям, 
выслеживали жертву, изучали распорядок дня, то спонтанно нападали чуть 
ли не на первого встречного. Иногда заранее знали, у кого и что можно 
взять — ценности или оружие, а порой убивали и хватали все, что под руку 
попадется, — возразил Мудров и глубокомысленно завершил: — Лучший 
почерк для преступника — отсутствие всякого почерка, меньше шансов по-
пасться. А что касается подозреваемых, смотри, сам никого зря не посади.

— У меня дежавю? Это же опять ваша Аста? — Костя слегка привстал 
со стула, опершись руками на столешницу. — Стоит только нам с тобой 
заговорить об амазонках и журналистках — она тут как тут.

Мудров-старший обвел глазами зал и тоже увидел девушку, присажи-
вающуюся за столик. Как и в прошлый раз, он поднялся, приветственно 
помахал рукой и пригласил ее присоединиться к мужской компании. Аста 
подошла к ним, поздоровалась и смущенно сказала:

— Я, наверное, буду вам мешать. У вас же свои разговоры.
— Ничего секретного, — возразил генерал-лейтенант. — Что тебе за-

казать?
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— Я уже обедала, а вот кофе с удовольствием выпила бы.
Мудров-старший взглянул на часы и поднялся:
— Молодежь, извините, но я вынужден вас покинуть, дела. Так что ко-

фе попьете без меня.
— Ну, как там у вас жизнь на МАРСе? — спросил Константин, когда 

перед ним и Астой поставили по чашке капучино. 
— Жизнь кипит! Все куда-то бегают и что-то делают. Я сотрудников 

почти не вижу, они же у нас к месту не привязаны. Иногда вылавливаю 
кого-нибудь по телефону, чтобы расспросить, есть ли что-то интересное 
мне рассказать. На днях закончила статью об очередном завершенном 
расследовании Агентства. Можешь почитать на нашем сайте.

— Обязательно прочту. А что там с историей про найденного папу? 
Имеет она продолжение? Он уже пообщался с сыном?

— А тебе это действительно интересно? — неуверенно спросила Аста.
— Конечно, иначе бы не спрашивал.
— Тогда расскажу. Только давай прогуляемся до моего дома. Погодка 

чудесная, не хочется сидеть в подвале.
Погода радовала ярким солнцем, которое еще не пекло, а нежно ласка-

ло. Костя и Аста расслабленно шли по тенистой аллее вдоль цветочных 
клумб, и она рассказывала:

— Папа и сын не только созвонились и обменялись фотогрпфиями, но 
уже и лично встретились. Сергей только в субботу от меня узнал, что Улья-
на умерла, а в четверг уже приехал на машине из Москвы. Бабушка Жени 
мне позвонила и пригласила к ним в гости. Мне было неудобно соглашать-
ся, все же совершенно незнакомые люди, но уж очень хотелось увидеть 
этого папу и его сына. Это так трогательно было! Представь, оказывается 
у этого Сергея аж пятеро детей и столько же внуков! Дочери от первого 
брака уже сорок лет, сыну — тридцать восемь. Потом у этого бизнесмена 
был еще роман с одной женщиной, родился сын. А после того, как Ульяна 
родила Женьку и отказалась жить с Сергеем, он снова женился. Причем, 
последняя жена младше его на целых тридцать лет! — Аста произнесла 
последнюю фразу с явным осуждением. — В этом браке появилась девоч-
ка, уже в первый класс ходит.

— Да, плодовитый оказался папаша. Но зато у Жени обнаружилось 
сразу столько родственников!

— Это да. Старшим брату и сестре этот мальчик в сыновья годится. Со-
мневаюсь, что им интересно будет общаться. Но у этой истории неожи-
данно обнаружилась и другая сторона. Не знаю, как правильно, «обрат-
ная» или «оборотная». Представь, я уже собралась домой уезжать, со все-
ми попрощалась, вышла в проулок к своей машине, и вместе со мной — 
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пожилая соседка Татьяны, зовут Лена. Она в соседнем доме живет, через 
забор. Мы с ней разговорились, и она мне такое поведала! Оказывается, 
Ульяна окончила медицинский институт, но ни одного дня нигде не работа-
ла. В двадцать лет она познакомилась с Сергеем, ему тогда сорок было, 
и он купил ей небольшой кирпичный домик с участком земли, на котором 
она выстроила солидный особняк. Понятно, тоже на деньги любовника.
А маленький домик стала сдавать квартирантам. Кстати, особняк впечатля-
ет. Огромная кухня-столовая с мебелью из натурального дерева, мрамор-
ная лестница с коваными перилами, несколько спален с ванными, да еще 
и спортзал с тренажерами… И сама Ульяна — красавица необыкновенная, 
я видела ее большую фотографию на камине: высокая, стройная, с боль-
шими голубыми глазами и светлыми волосами ниже плеч.

— А в чем же обратная, или оборотная сторона истории?
— В причине смерти Ульяны. Татьяна мне сообщила, что ее дочь умерла 

от последствий ковида. А соседка Лена рассказала совсем другое. Она 
считает, что Ульяна была эскортницей. В промежутках между встречами 
с Сергеем она куда-то часто уезжала, или же к ней на выходные приезжали 
на дорогих иномарках какие-то компании, мужчины и женщины, которые 
привозили большие пакеты с едой и выпивкой. Так Ульяна пристрастилась 
к спиртному. Она и с ребенком просидела меньше года, потом сдала его 
маме и отчиму и продолжила разгульный образ жизни.

Параллельно у нее был какой-то любимый мужчина, но женатый. И вот 
полтора года назад он объявил Ульяне, что развелся и хочет создать с ней 
семью. Она была на седьмом небе от счастья, не ходила, а летала, пить 
бросила, и компании больше не приезжали. А потом любимый мужчина 
попросил у нее денег на развитие бизнеса, дескать, чтобы они уже до кон-
ца дней ни в чем не нуждались. Она взяла кредит в три миллиона рублей 
и отдала ему.

— Надо думать, после этого любимый мужчина перестал выходить на 
связь и внес номер ее телефона в «черный список», — предположил опе-
ративник.

— Так и было. А когда она его разыскала, то ли на работе, то ли дома, 
заявил, что ничего у нее не брал. Ее кредит — ей и выплачивать. И тут Уля 
запила всерьез. Соседка говорит, что на нее взглянуть было страшно, чер-
ная вся ходила. В день рождения к Ульяне приехали гости, посидели и уеха-
ли. А ближе к ночи она постучалась в окно кухни своего квартиранта — в ее 
маленьком домике тогда одинокий мужчина жил. Он открыл окно, и в этот 
момент женщина рухнула на землю. Квартирант схватил свой телефон 
и вылез через окно в их общий двор. Вызвал «скорую», хотя сразу же понял, 
что она уже не дышит…
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— Сколько таких историй, — сочувственно произнес лейтенант и до-
бавил: — Пострадавшие иногда обращаются в полицию, но если нет нота-
риально заверенной сделки или хотя бы долговой расписки, то с мошен-
ника ничего не взыщешь.

— Ну да. Татьяне пришлось продать квартиру и машину, чтобы выпла-
тить кредит. Так что теперь они с мужем живут в доме Ульяны вместе 
с мальчиком. Но мать не хочет признавать, что у дочери сердце останови-
лось от огромной дозы алкоголя, вот она и говорит, что Ульяна умерла 
от ковида и от горя. Еще сказала за столом: «Этот гад живет и радуется, 
а моя дочь уже год в земле лежит».

— Интересная у тебя профессия, — перевел Константин тему разгово-
ра. — Я в детстве тоже хотел стать криминальным журналистом.

— А я — работать в полиции. 
— И почему не стала?
— Мама и моя рижская бабушка в один голос умоляли меня этого не 

делать, говорили, что я — это все, что у них осталось. У меня папа поли-
цейским был. Они с мамой познакомились в Риге, когда она приехала туда 
с подругой в отпуск. Сразу же влюбились друг в друга, быстро пожени-
лись. Но детей заводить не спешили, карьеры строили, я у них появилась 
только через восемь лет после свадьбы. А когда мне было шесть лет, папа 
погиб, и мама решила вернуться в Краснодар, так что в первый класс 
я уже здесь пошла…

— Имя у тебя красивое, — снова перевел тему Константин. — Кажется, 
в переводе с греческого оно означает «горожанка», а со скандинавско-
го — «божественная красота». Ну и где живет «Божественная Красота»? 
Улица Красная практически закончилась.

— Я живу в том же доме, где находится кафе, в котором мы сидели, — 
озорно рассмеялась Аста. — Так что пошли обратно, тебе же все равно 
придется туда возвращаться, потому что ты припарковал свой крутой ску-
тер у моего подъезда!

— Из тебя получился бы отличный опер. Твои окна выходят во двор?
— Во двор. И на улицу — тоже, — снова рассмеялась Аста.
— Отличный наблюдательный пункт, — сыронизировал лейтенант.
И тут журналистка смутилась. Выходило, что она за ним шпионила. 

Высматривала. Черт подери, как неудобно получилось!

Гуманитарная помощь и любимая женщина

Около семи вечера Эрик Шерр сидел в холле съемного домика перед 
ноутбуком и смотрел очередную часть криминального сериала. Из-за гром-
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кости он не услышал звука поворачиваемого в замке ключа и буквально 
подскочил, когда на пороге возник Заречный.

— Ты где был? — выдохнул Эрик и укоризненно добавил: — Третьи 
сутки пошли, блин!

— Пойдем, пошепчемся, — вместо ответа предложил Михаил и, сняв 
кроссовки, проследовал в носках в комнату Эрика. Тот растерянно дви-
нулся за ним.

— Вот, за твою тачку, — сказал Заречный, вытащил из внутреннего кар-
мана ветровки перетянутую резинкой пачку пятитысячных купюр и бросил 
ее на разложенный диван.

— Сколько здесь?
— Сто тысяч.
— Надо же, — обрадовался Эрик, подял деньги и сунув пачку под по-

душку. — Спасибо, не ожидал, думал, меньше дадут.
— Торговаться я умею.
— А я вот не умею. Так что еще раз спасибо тебе. На полгода хватит 

продержаться, если моя ситуация не разрешится раньше. А где ты был? 
Я аж извелся весь.

 — Ездил с любимой женщиной в поездку.
— У тебя есть любимая женщина?
— Не похоже? — улыбнулся Миша и предложил: — Пошли ужинать, 

я голодный как черт. А наш повар так старается, что и при закрытой кухне 
запахи разносятся по всему дому.

Пока он мыл руки и переодевался, Эрик носил из кухни в холл готовые 
блюда, раскладывал на столе тарелки и столовые приборы.

— Аппетитно выглядит, — похвалил Михаил, оглядев сковородку с моло-
дой тушеной капустой, блюдо с запеченной в духовке целой курицей и вазу 
с салатом из свежих овощей. Он сел на стул и заявил довольному похвалой 
Владимиру: — С завтрашнего дня будешь поставлять в дом продукты.

— Так я же и так, — растерянно протянул Квитко и удивленно припод-
нял кустистые брови. — Все ведь покупаю на свои деньги.

— За деньги каждый купит, а теперь будешь бесплатно поставлять.
— Это как? Воровать, что ли?
— Зачем воровать? Я тут поднял старые связи, договорился с директо-

ром одного супермаркета. Они каждый день около полуночи выносят на 
улицу продукты, у которых вскоре истекает срок годности.

— Так они же порченые, — брезгливо поморщился Эрик, накладывая в 
свою тарелку капусту.

— Ничего подобного. Даже после истечения срока, указанного на упа-
ковке, товар еще несколько дней вполне съедобен. А Владимир будет по-



Детектив   155•  июнь 2024

лучать то, что еще не скоро пропадет. Ты не волнуйся, в очереди с бомжами 
стоять не придется, тебе будут передавать специально сформированную 
коробку. Потом разберешься, что в духовку, что в морозилку. В конце кон-
цов, если, к примеру, помидоры чуть примяты, их можно на томат пустить.

— Конечно, а из творога и кефира сырники напечь, — обрадовано со-
гласился Квитко. — Это отличная идея, как тебе только такое в голову 
пришло!

— Да не сейчас пришло. Я этим три года занимался, когда на Донбасс 
гуманитарную помощь возил.

— Расскажи подробнее, как это происходило, — попросил Эрик.
— Я был депутатом Луганского областного совета. И в одном из горо-

дов области у меня был собственный продуктово-вещевой рынок, магази-
ны, офисы…

Когда в четырнадцатом году началась война, у нас образовался гарни-
зон. Базировался он на территории моего предприятия, сто тридцать 
ополченцев размещались там в офисах, в основном, местные парни, воо-
руженные автоматами и пистолетами. И я неофициально стал как бы кура-
тором этого гарнизона.

В один из дней я спросил: «Пацаны, как вы дальше собираетесь жить, 
кто вас будет обеспечивать? Не будете же с протянутой рукой обращаться 
к населению. Раз пришли, два пришли, а потом вас и местные перестанут 
кормить. Надо решать вопрос, чтобы из России продукты возить, больше 
нам неоткуда». Было лето, тепло, на блокпостах противники Майдана со-
бирали на помощь ополчению. Поехал я в Москву, у меня там друзья дет-
ства, братья-близнецы, бизнесмены. С ними договорился, потом еще по 
церковной линии, и мне быстро оформили благотворительный фонд. Глав-
ное, появилась печать, под которую я мог получать помощь. Договорился 
об аренде складов, куда станут свозить продукты, нашел людей, которые 
будут их пополнять.

Вылетел я из Москвы в Ростов в тот день, когда в мой город зашли укра-
инские войска и националистические батальоны. Вокруг города разведчики 
насчитали более ста шестьдесят единиц тяжелой техники. Был у нас парень 
по кличке «Слон», и он мне так самоуверенно говорит: «Ерунда, Миха! Рос-
сия нам поможет, ждем». В результате, ночью командиры ополченцев при-
няли решение, что никто не отступает, а наутро гарнизоны стали уходить, 
последние — уже даже вплавь. Кто остался, утром приходит к месту бази-
рования — а там уже БТР с украинским флагом. И что мне оставалось де-
лать? На обочину упал и сутки полз, куда глаза глядят. Так что возвращать-
ся мне было некуда. Доехал автобусом до границы с Луганской областью, 
вышел и спрашиваю у таксиста, кто сейчас на границе стоит? Какая-то 
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нацгвардия, говорит. Решил, что лучше пешком пройти десять киломе-
тров, чем на транспорте попасться. Добрался до Луганска, там друг жи-
вет. Но связь с гарнизоном потерялась, и я не знал, где теперь ребят ис-
кать, ну и начал ездить туда и обратно, гуманитарку возить.

— А что бы было, если бы ты в свой дом вернулся? — спросил Влади-
мир, который так увлекся рассказом, что даже есть перестал.

— Расстреляли бы без суда и следствия. Я же был объявлен врагом 
государства, — пожал плечами Заречный. — Мог быть и другой вариант. 
Людей, которых у нас хватали в четырнадцатом году, отправляли в харь-
ковское СБУ. Привозят избитого человека с мешком на голове. «А кто 
это?» — «Депутат областного совета». — «А что он сделал? Воевал, убил 
кого-то»? — «Да нет. Просто он от партии регионов». И харьковские эсбэ-
ушники не понимали, что с человеком делать. Зато киевские очень хоро-
шо понимали. Тогда немало людей в застенках сгинули.

— Ужас какой, — вздохнул Владимир, — один ведь народ.
— Не сказал бы, — нахмурился Заречный. — За тридцать лет после раз-

вала Советского Союза выросло целое поколение, которому так мозги про-
мыли, что они считают себя особенным народом. Видел я их школьные учеб-
ники — вся история наизнанку. — У него вдруг кольнуло сердце, потому что 
его собственные сыновья как раз относились к поколению, которому «про-
мыли мозги», и теперь они со своим отцом были по разные стороны «барри-
кад». — Так вот, — продолжил Михаил, — я приезжал в Москву за грузами, 
в Краснодаре тоже пункты сбора помощи организовал. И возникали ситуации, 
когда груз есть, а как его везти, непонятно. Обращался к казачеству, предла-
гал: «Я вам дам груза на одну машину, а вторую вы доставите туда, куда я вам 
скажу». В Москве был склад фармацевтической компании, там я познакомил-
ся с девушкой-сотрудницей, туда лекарства на списание свозили. До оконча-
ния срока годности оставалось еще два месяца, а в аптеках медикаменты 
с полок уже снимают. Фурами лекарства и перевязочные материалы возил, 
учебники в школы, продукты. И надо было еще мародерам не попасться.

— А на какие деньги ты жил? — поинтересовался Владимир.
— Квартиру мне друзья-предприниматели в Москве снимали. Билеты 

на самолет покупали. Бывало, в Москву прилетел, а денег нет не только на 
такси, но даже на метро. Подходил к сотрудникам метрополитена, пока-
зывал депутатское удостоверение, и меня всегда пропускали. 

— И до какого времени ты возил эти грузы? — спросил Эрик.
— До семнадцатого года.
— А потом у россиян иссякло желание помогать Донбассу?
— Нет, потом ситуация изменилась, у меня случился инсульт. Три меся-

ца лежал в Луганске в доме у друзей, они меня на своей машине на капель-
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ницы возили. Потом долго еще отходил. Так что стало мне не до прыжков 
из самолетов в автобусы и фуры и обратно…

После того как квартиранты разошлись по своим комнатам, Эрик вклю-
чил на ноутбуке фильм, который смотрел до появления Михаила, но вникать 
в чужие криминальные передряги не хотелось, со своими бы разобраться. 
Он щелкнул мышкой по значку «пауза» и выглянул в коридор. Заметив, что 
в Мишиной комнате горит свет, поскребся в дверь и почти сразу же ее при-
открыл:

— Не спишь?
— Заходи. — Заречный захлопнул крышку ноутбука и развернулся на 

вращающемся кресле к Эрику: — Я так понимаю, раз ты ничего не гово-
ришь, то сведений в инете по своей истории не нарыл?

— Нет.
— Я тоже просматривал криминальные новости и сайты ведомств. Ду-

маешь, труп до сих пор не нашли?
— Я вообще не знаю, что думать. Голова кругом. Мечусь тут, словно зверь 

в клетке. Хорошо, хоть Вовка со своей бесконечной жратвой отвлекает. — 
Эрик присел на край дивана и в третий раз за вечер спросил: — А где ты был?

— Я же говорил. Ездил в поездку с любимой женщиной. У нее команди-
ровка была, гостиница оплачена, так что могли себе позволить провести 
две ночи в Анапе.

— А кем она работает?
— Журналист.
— Журналист? — встрепенулся Эрик. — Так она же может помочь 

узнать…
— Не может, — перебил Михаил. — Мы это с ней уже обсуждали. Во-

первых, Катя работает не в криминальном отделе, ее темы — искусство, 
культура, образование, религия. Во-вторых, она могла бы попросить что-то 
разузнать коллегу, который сотрудничает с пресс-службами. Но как это 
будет выглядеть? «Здравствуйте, товарищи полицейские! Там в одной ста-
ничке труп в «газельке» лежит. Вы его уже нашли? Или дать вам точные 
координаты?» Надо подождать, пока появится информация по линии поли-
ции или Следственного комитета.

— Так ты ей все про меня рассказал, — укоризненно констатировал Эрик.
— Не переживай, Катька — моя боевая подруга, она не сдаст.
— А как вы познакомились?
— Как раз по теме нашего сегодняшнего разговора. Во время сбора гу-

манитарной помощи. Я был в Краснодаре на сборном пункте, с приемщица-
ми общался, а тут Катька подъезжает на своем джипе и начинает багажник 
разгружать. Пятилитровые канистры с подсолнечным маслом, пятикило-
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граммовые мешки с сахаром и мукой. Вещи теплые привезла женские и в 
довершение — коробка с детскими игрушками. Я помогал выгружать, раз-
говорились, и Катя попросила взять ее с собой в Луганск. Она тогда хотела 
сделать интервью со священником на тему «Гражданская война с православ-
ной точки зрения». На следующий день мы с ней поехали на ее джипе вслед 
за грузовой «Газелью» с гуманитаркой. Пару раз ночевали в доме у моих 
друзей… Ну, так вот и началось.

— А почему ты не живешь с ней? Или она замужем?
— Нет, разведена. Только зачем я ей? Без жилья и имущества, старше на 

восемь лет, да еще после инсульта. Не хочу в будущем стать для нее обузой. 
Вот, кстати, и Катя — Миша указал глазами на завибрировавший на столе 
сотовый телефон, и прошептал: — Извини.

Эрик поднялся, вышел из комнаты и, прикрывая за собой дверь, услы-
шал тихий Мишин голос:

— А если без паники?

Надежды и приговоры

В воскресенье Аста Брока периодически бегала из спальни в кухню, гля-
дя через кружевной тюль на входы в кафе и свой подъезд. Она пыталась 
засечь момент, когда на своем скутере подъедет Константин. Но ни парня, 
ни его ярко-синего «коня» не наблюдалось. К двум часам дня она решила, 
что Мудров-младший мог прийти на традиционную встречу с дедом и пеш-
ком, по крайней мере, стоило проверить эту гипотезу.

Девушка надела узкие черные брючки и свободный белый джемпер, 
провела щеткой по волосам, подкрасила ресницы. Перед выходом из квар-
тиры она посмотрелась в зеркальную дверцу раздвижного шкафа и оста-
лась довольна своим отображением. Молода, свежа, хороша! 

Спустившись по лестнице в полуподвальное помещение, Аста прошла 
в сумрачный зал, взглянула в дальний угол, но Мудровых в кафе не было. 

 Брока выбрала свободный столик, присела и, обводя взглядом зал, 
увидела двух мужчин, сидящих за соседним столом. Она их сразу узнала: 
директор МАРСа Дмитрий Григорьев и руководитель Бюро экспертных 
расследований Рудольф Браилов. Здесь она видела их впервые.

Рудольф сидел к ней лицом, но делал вид, что не замечает. Приглашать ее за 
свой столик он не собирался, и дело не в секретных мужских разговорах, а в 
личной неприязни. В последнее время Асте казалось, что Браилов ее избегает, 
а при встречах смотрит то ли презрительно, то ли пренебрежительно, и не по-
нимала причину такого отношения. Вроде ничего плохого она ему не делала.

Пару недель назад журналистка попросила Браилова дать ей интервью, 
на что он ответил весьма озадачившей ее фразой: «А почему я должен тра-
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тить свое время, нервы и деньги?» Она растерялась, потому что толком не 
поняла смысла его тирады. Ну, время — еще понятно, оно для адвоката и 
эксперта важно. Но причем тут нервы? Разве деловой и дружеский разговор 
с сотрудником Агентства обязательно должен стоить каких-то треволне-
ний? Кроме того, каждый материал в журнале — дополнительная реклама 
для потенциальных клиентов. Зачем адвокату отказываться от известности? 
А деньги вообще тут причем? Если мужчина имеет в виду, что во время об-
щения в кафе купит девушке чашку кофе, так она и сама в состоянии за нее 
заплатить. Если уж он такой бедный или жадный.

Вскоре Браилов поднялся и пошел по залу к выходу, делая вид, что не 
замечает журналистку.

— Здравствуйте, Рудольф, — окликнула она его.
— Здравствуйте, — ответил он нейтральным голосом, не останавливаясь. 
— А когда у вас будет время дать мне интервью?
— Какое интервью? Я же совсем недавно рассказывал вам о своем по-

следнем процессе.
— Да. Но мне хотелось бы написать не об отдельном деле сотрудника 

Агентства, а о вас как о человеке, о личности в целом. Ну, элементы био-
графии, взгляды, привычки, личная жизнь…

Рудольф приблизился к столику Асты, отодвинул стул и, присев напро-
тив, уставился на нее пораженным взглядом, как будто впервые видел:

— Личная жизнь, говорите? Это так интересно? Я должен перед вами 
вывернуться наизнанку? Устроить душевный стриптиз? Ладно, давайте 
попробуем. Включайте свой диктофон.

Аста торопливо нажала на значок диктофона в сотовом телефоне и при-
двинула его поближе к собеседнику.

— Итак, я родился в семье хронических алкоголиков и до шестого клас-
са учился в школе для умственно отсталых детей…

— Не хотите говорить, и не надо. А издеваться незачем! — Аста схвати-
ла телефон и выключила диктофон.

Рудольф поднялся, церемонно поклонился, официальным тоном про-
молвил: «До свидания», и ушел.

Брока была готова расплакаться. Ну, что она ему такого сделала! Кто он 
вообще такой! Пижон, эстет, рисовщик! Строит из себя черти кого и обра-
щается с ней подчеркнуто вежливо, а, по сути, по-хамски!

— О, Аста, привет, — подошел к ее столику Григорьев, плотный, бритый 
наголо, в синем костюме, похожем на полицейскую форму без ведом-
ственных знаков отличий. Шеф сел на стул, с которого только что встал 
Браилов, и спросил: — Ты тоже любишь это кафе?

— Живу я в этом доме, потому и хожу сюда, — сердито отозвалась 
Аста.. — Дмитрий, вот скажите, почему Браилов ко мне так относится?
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— Как?
— Неприязненно!
— Не замечал… — Дмитрий казался искренне удивленным.
— Вот сейчас попросила его дать мне интервью, а он такую ахинею по-

нес! В открытую издевался!
— У Рудольфа сейчас непростая жизненная ситуация, так что ему пока не 

до интервью. И потом, Аста, не такой уж это сложный в журналистике жанр. 
Если собеседник интересный, разговорить его можно запросто, надо толь-
ко заранее собрать о нем информацию и не задавать глупые вопросы 
в стиле «расскажите мне чего-нибудь». Мне кажется, тебе пора попробо-
вать провести собственное журналистское расследование, а не только 
с чужих слов тексты набирать.

— Вы думаете, у меня получится? — Асте, с одной стороны, стало обид-
но, что шеф практически приравнял ее труд к расшифровкам диктофон-
ных записей, а с другой — подумалось: может, она действительно годится 
на нечто большее?

Тут у Григорьева зазвонил телефон, он взглянул на дисплей и сказал:
— Извини, Аста, но надо ответить. Заодно и покурю на свежем воздухе.
Вернулся он быстро и снова извинился: 
— Прости, надо бежать. Пока! 

А в это время Браилова по указанному адресу подвез на своем джипе 
помощник. Адвокат, сидевший на заднем сиденье и читавший по пути текст 
приговора по уголовному делу, конечно, не подозревал, что окажется в не-
нужном месте в ненужное время. Он мгновенно отреагировал на удивлен-
ный вопрос водителя: «Что это тут происходит?», поднял голову от бумаг 
и увидел две полицейские машины и одну «скорую». Из распахнутых кова-
ных ворот частного двора выходили двое мужчин в халатах салатного цвета 
с носилками, на которых лежало прикрытое белой простыней тело.

К джипу помощника адвоката подошел полицейский и сурово предложил:
— Документы предъявите, пожалуйста!
«Ну, вот, кажется, приговор приведен в исполнение, — подумал Ру-

дольф. — И у полиции есть основания подозревать, что если это сделал 
не лично я, то некто по моей прямой указке».

О воспитанных бомжах и профилактике 

На месте преступления Константин оказался первым. Он как раз про-
езжал мимо того самого проулка, в котором произошло убийство, когда 
ему позвонил шеф. Ответив на звонок, оперуполномоченный повернул на-
лево и подъехал к нужному дому. У железных ворот стояли белый джип, 
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красный «форд» и дородная женщина лет пятидесяти, которую Мудров сра-
зу же про себя окрестил «Пожарной машиной» за красную куртку и такую 
же яркую помаду. Женщина быстро и нервно курила, но, увидев подкатив-
шего прямо к забору парня на скутере, бросила сигарету в траву и мгновен-
но забралась в свою машину.

Ну что же, не в первый раз такая реакция на его появление, впрочем, 
неудивительная. На полицейского Костя явно не был похож. К тому же при-
был через несколько минут после поступившего в дежурную часть сообще-
ния, что происходит нечасто. Оперативник снял мотоциклетный шлем, уло-
жил его в кофр, достал служебное удостоверение и приложил его в откры-
том виде к стеклу «форда». Испуганное выражение на лице женщины сме-
нилось на понимающее, она разблокировала двери и неловко выбралась из 
машины.

— Здравствуйте. Это вы обнаружили тело? — сразу перешел к делу 
лейтенант.

— Да. Я — риелтор, Перцова Анна Артуровна. Дом этот на продажу вы-
ставлен. Я с клиенткой приехала, а тут…

— Где?
— В сарае. Только вы сами идите, я больше не хочу на это смотреть.
— Хорошо, ждите здесь.
Константин прошел во двор и заглянул в открытую дверь то ли кладовой, 

то ли мастерской. Не хотелось думать о покойнике цинично, но на ум тут же 
пришло выражение, что труп явно «не первой свежести». Ни следов крови, 
ни следов борьбы, а так как в выходные дни шел дождь, во дворе и на улице 
не будет отпечатков обуви.

Судя по неестественному положению головы, у мужчины сломана шея, 
определил оперативник. И его вдруг охватило чувство невосполнимой 
утраты, но не по погибшему, а по расследованию уголовного дела. Он ин-
туитивно почувствовал: безнадежный «висяк»…

Мудров вернулся к машинам, у которых переминалась с ноги на ногу 
риелтор, и спросил:

— Вы же не в первый раз сюда приезжаете?
— Нет, далеко не первый. Никак не продается дом. А сегодня молодую 

женщину привезла, беременная она, для матери жилье ищет. Я только 
сарай открыла… Девушка тут же на улицу побежала, и вывернуло ее там 
под кустами. А пока я в полицию звонила, она к остановке почти бегом 
понеслась. Но у меня есть ее координаты, если что.

Оперативник понимал, что беременная клиентка в этой истории вообще 
ни при чем. Можно ее, конечно, потом допросить, но ничего существенно-
го для дела это не даст.
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— Погибший вам не знаком? Не видели его раньше?
— Вроде нет. У меня память на лица хорошая, хотя у этого человека 

лицо сейчас как-то не очень…
В проулке показались двое молодых полицейских, оба в форме. Костя 

определил их как участковых. Опорный пункт полиции, насколько он пом-
нил, отсюда в пяти минутах хода, скоро здесь будет столько народа, что не 
протолкнуться. Следователи, эксперты, санитары, понятые… И обязатель-
но высокое руководство, как же без него, если убийство…

В то время, когда Аста безнадежно высматривала из своих окон скутер 
Константина и его самого, он сидел на пластиковом стуле, стоящем на 
траве, и подставлял лицо и открытые части тела ярким лучам солнца.

В это воскресенье они с дедом приехали в гости к Владимиру Леонтье-
ву, полковнику милиции в отставке, другу детства и бывшему сослуживцу 
Алексея Мудрова.

 «Старшие по званию», как шутя называл Костя деда и его друга, сейчас 
сидели в деревянной беседке в похожих спортивных костюмах и тихо бе-
седовали. Из дома вышла жена Владимира Вера, осторожно спустилась 
по ступенькам крыльца и прошла по выложенной декоративным камнем 
дорожке в беседку.

— Костя, — донесся оттуда голос Мудрова-старшего, — иди к нам!
Лейтенант нехотя поднялся и пошел к беседке, где Вера расставляла 

тарелки с закусками. Из дома выскочил четырнадцатилетний сын Влади-
мира и Веры, вприпрыжку добежал до стола, поставил на него две пласти-
ковые бутыли с пивом и умчался назад.

— Никак от компа не оторвется, в воскресенье разрешаем ему пои-
грать, так он и поесть забывает, — улыбнулся Владимир и спросил у Ко-
сти: — Как служба идет, молодежь?

— Нормально. В эту пятницу, как положено, на районе состоялась оче-
редная пьяная поножовщина. Сорокалетний мужик зарезал в собствен-
ном доме своего соседа и ранил его племянника. Но тут все ясно и понят-
но. А вот в прошлую пятницу убийство произошло занимательное. Но, 
чувствую, не раскроем. По крайней мере, пока все глухо.

— Что так? — спросил Владимир, разливая пенный напиток по пивным 
кружкам.

Зная, что его собеседники все еще живо интересуются работой уголов-
ного розыска, лейтенант отхлебнул из кружки пива и стал подробно рас-
сказывать:

— В общем, частный дом был выставлен на продажу. На заборе, как 
положено, перетяжка с номером телефона риелтора. Я эту даму мыслен-
но окрестил «пожарной машиной».
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— Вся в красном? — предположил генерал-лейтенант.
— Ага. Да еще и голос такой, что запросто может изобразить сирену. 

Итак, в позапрошлую пятницу она приехала к дому на своей машине вместе 
с клиентами, показала им все. Причем, ключи от дома она носила с собой, 
а от калитки — оставляла на металлическом уголке внизу забора. И вот в 
воскресенье она снова приезжает, уже с другими клиентами, смотрит — 
перетяжки на заборе нет, ключа на том месте, куда она его прятала, — тоже. 
Сначала подумала, что хозяева приезжали, может, передумали продавать, 
или сами нашли покупателей. Позвонила им, те не в курсе, что случилось. 
Ну и дама, чтобы не терять клиентов, потащила их на другой объект. В по-
недельник она вызвала слесаря, он вскрыл замок, поменял личинку. Риел-
тор забрала новый комплект ключей, во двор заходить не стала,и сразу же 
умчалась по другим адресам. И вот во вторник она приезжает с молодой 
беременной женщиной, осмотр начинается с хозяйственного строения, от-
крывает дверь — а там труп мужчины со свернутой шеей. Как потом выяс-
нилось, это Андрей Мурашов, он жил в соседнем доме, перед воротами ко-
торого остался его джип.

— То есть, мужчина откуда-то приехал, машину во двор не загнал, а зачем-
то зашел в соседний двор, где ему свернули шею? — уточнил Владимир 
и взял с тарелки тоненький ломтик вяленой пастромы.

— А он никогда машину во двор и не загонял, нет такой возможности, 
дом стоит недостаточно далеко от ворот.

— Камер в проулке, конечно, нет, и никто ничего не видел? — усмех-
нулся генерал-лейтенант.

— Но почему же «никто ничего»? Риелтор с крутой фамилией Перцова 
в пятницу после обеда видела на противоположной стороне улицы какого-то 
бомжа. Когда они приехали с клиентами, он подпирал спиной кирпичный дом, 
что стоит наискосок от выставленного на продажу. Уезжала — бомж еще 
стоял. Но описать его толком она не смогла, ни возраста, ни внешности — 
оборванный, побитый, и все.

— Стало быть, он мог видеть, как она ключи под воротами оставляла, — 
вставил полковник.

— Возможно. Также на этого маргинала обратила внимание бабушка-
старушка, видела его из окна своей избушки. Она еще удивилась: пиво 
выпил и банку в мусорный бак отнес. Какой нынче воспитанный бомж по-
шел! Но, увы, мусор до обнаружения трупа уже, конечно, вывезли.

— Я однажды общался с бомжом — кандидатом наук, так что, как гово-
рится, от тюрьмы и от сумы… — философски заметил Владимир и спро-
сил: — А с какой точностью определили время смерти?

— Та же пятница, около девятнадцати часов. Но, если учесть одно об-
стоятельство, можно сказать точнее: девятнадцать-пятнадцать. Именно 
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в это время телефон погибшего пропал из сети. Сим-карту преступник вы-
тащил и оставил на верстаке, а сотовый, по-видимому, унес с собой. Аппа-
рат с тех пор не включался. Кошелек убитого пуст.

— И что, никаких следов? Ни отпечатков обуви или пальцев, ни биома-
териалов? — спросил полковник.

— Нет. Ни на выключателях, ни на сим-карте, ни на кошельке погибшего. 
Один момент меня вообще поразил. Перетяжка, которую преступник снял 
с забора. Вряд ли он делал это в перчатках, ведь на ткани могли биоследы 
остаться. Так он что сделал? Кинул ее в пустое цинковое ведро, оно стояло 
на отрытом месте за хозпостройкой. В выходные пошел дождь и заполнил 
полведра… Похоже, этот жулик учел даже прогноз погоды.

— И что, этого Мурашова никто не хватился? Четыре дня его никто не 
искал? Чем он занимался? Семья? — засыпал внука вопросами дед.

— С женой Мурашов развелся два года назад. Отношения неприязнен-
ные, они совсем не общались. Я с ней говорил. Рассказала, что бывший 
муж требовал с нее половину стоимости их квартиры, нажитой в браке. 
Пришлось выплатить. Деньги дали ее родители.

— А дети?
— Один сын. Он сейчас в армии, в Крыму служит. Насчет любовницы не-

известно, звонки за последний год в основном по работе. Был у него цех по 
изготовлению натяжных потолков, несколько бригад на объекты выезжа-
ли. В выходные дни никто шефа не искал. Когда он в понедельник не поя-
вился на рабочем месте, решили, что ушел в запой. Пару раз за последний 
год такое уже случалось, поэтому никто не стал кипиш поднимать. — Костя 
допил из кружки, отодвинул ее на край стола и поднялся: — Если никто не 
возражает, я еще позагораю.

— Давай, — кивнул хозяин дома. 
— Что думаешь по поводу убийства этого Мурашова? — спросил у него 

Алексей, когда лейтенант покинул беседку.
— Пока не определился. Слишком мало данных. На простое ограбление не 

похоже. Слишком сложно для того, чтобы забрать сотовый и деньги. И бомж 
этот странный. Возможно, он следил за домом, выполнял чье-то задание.

— А может, просто ошивался по округе, — предположил генерал-
лейтенант и рассмеялся: — Их там полно в районе вокзала, иногда пере-
ходят по мосту в город, достопримечательности осматривают.

Вечером во время ужина разговор на тему преступлений продолжился.
— А сам ты что думаешь по поводу убийства этого Мурашова? — спро-

сил Владимир у Константина. 
— Деньги или месть, — ответил Костя, ежась от наступающей вечерней 

прохлады и накидывая на плечи ветровку. — Если Мурашов не оставил 
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иного завещания, (а это вряд ли), то его дом и предприятие достанутся 
сыну. Так что жена, недовольная несправедливой, с ее точки зрения, де-
лежкой после развода, могла бывшего заказать. Ну, он мог и еще кому-то 
насолить. Пока расширяем поиск среди его знакомых.

— Если убийца сумел ловко и без особого шума свернуть человеку 
шею, то он может иметь отношение к спортсменам или медицине, — пред-
положил полковник.

— Таких у нас в стране может оказаться целый миллион, если не боль-
ше, — заметил Мудров-старший.

— Мальчики, вы опять все про полицию? — вошла в беседку Вера. — 
Идите уже в дом, чаю там попьем, на улице прохладно. Костя, ты же оста-
нешься у нас ночевать? 

— Конечно, останусь, — с улыбкой ответил Константин, и в этот момент 
у него зазвонил сотовый телефон…

Опера, угрозы и духи 

Во вторник, вернувшись с работы, Михаил скинул у вешалки кроссовки, 
поздоровался с суетящимся на кухне Владимиром и прошел в комнату Эри-
ка, который лежал на диване в спортивных штанах и трикотажной майке 
с раскрытой книгой в руках. Он прикрыл за собой дверь и тихо сообщил:

— Ну что, спешу тебя обрадовать. Петровича твоего в «Газели» нашли, 
и ты — подозреваемый номер один в его убийстве.

— Откуда знаешь?! — резко подскочил Эрик, и тяжелый том с грохотом 
упал на деревянный пол.

— Ко мне на работу сегодня опера приходили, — ответил Михаил и, 
взглянув на тисненные золотом буквы названия лежащей на полу книги, 
удивленно проговорил: — Надо же, «Преступление и наказание». Сам он 
вряд ли стал бы перечитывать Достоевского, но Эрику этот роман сейчас, 
наверное, казался актуальным.

— А как они тебя нашли?
— По биллингу. Знаешь такое слово? Ну, вот. Мы же с тобой целый год 

почти каждую ночь находились в одной квартире. Стало быть, напрашива-
ется вывод, что жили вместе. Выяснить, где я бываю вместе со своим те-
лефоном каждый рабочий день, не проблема.

— Я об этом не подумал…
— А я подумал. И был готов. Поэтому заранее разработал версию, ко-

торую сегодня и озвучил доблестным полицейским.
Эрик непонимающе уставился на Михаила:
— Но мой номер оформлен на женщину, с которой у меня были отноше-

ния несколько лет назад.
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— Думаю, опера позвонили на другой ее номер, и она сказала, что покупа-
ла тебе сим-карту. Хотя это и неважно. Ясно же, что это ты «таксовал» и го-
дами курсировал по всему городу и за его пределами, а не она. И с Петрови-
чем незадолго до его гибели созванивался ты. Но это все детали. Ты глав-
ное уловил? Ищут тебя! Других версий у следствия, по-видимому, нет.

— Да я так и предполагал с самого начала, — обреченно выдохнул 
Эрик. — И что ты сказал ментам?

— Почти правду. Но когда в реально правдивый рассказ вторгается един-
ственная не соответствующая действительности фраза, она прекрасно впи-
сывается в общий контекст. Итак, я изложил следующую версию событий. 
Во время локдауна, когда все сидели по домам, я не мог работать и, соот-
ветственно, оплачивать съемный домик, в котором жил. Тогда я нашел по 
объявлению комнату в квартире, а во второй жил ты. Общались мы мало, 
так что толком о тебе ничего не знаю. Потом мои заработки восстановились, 
и пару недель назад мы с тобой решили перебраться в частный дом, чтобы 
жить без визитов хозяйки, которая нас доставала своими замечаниями. Со-
брали вещи и вечером приехали по адресу. Как ты помнишь, все так и было. 
Но… Я сказал операм, что, когда мы подъехали к новому жилью, тебе кто-то 
позвонил. Ты поговорил по телефону и заявил мне, что передумал вселять-
ся. Помог занести в дом мои вещи, а сам со своим скарбом уехал. А наутро 
вдруг объявился еще один претендент на жилье, и я обрадовался, что у меня 
будет сосед, с которым можно платить за дом пополам.

— Ну да, почти так все и было, — кивнул Эрик и с надеждой в голосе 
спросил: — Как думаешь, сюда менты уже не заявятся?

— Надеюсь, что нет. Мне показалось, они были удовлетворены моими 
ответами. Но, в крайнем случае, ты же знаешь, что делать.

На случай появления незваных гостей, Владимир с первого дня получил 
инструкции. Если кто-то позвонит в калитку, он тянет время с открывани-
ем двери, а Эрик тем временем вылезает через окно кухни на задний двор 
и поднимается на чердак. Вариант, при котором полиция явится с орде-
ром на обыск, мужчины не рассматривали. — такое развитие событий ка-
залось маловероятным.

Вспомнив о том, что накануне Миша говорил по телефону со своей лю-
бимой женщиной и произнес фразу: «А если без паники?», Эрик решил 
перевести тему разговора и спросил:

— А как там твоя Катя? С ней все в порядке?
Заречному не хотелось отвечать на этот вопрос и вводить соседа в курс 

дела, но Эрика надо было как-то отвлечь от его личных проблем, поэтому 
Михаил ответил:

— Не совсем. С ее дочкой Аней произошла неприятная история. В вос-
кресенье, когда мы вернулись из Анапы, Катя занималась домашними де-
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лами, а дочь зависала на сайте, потом выскакивает в кухню и верещит: 
«Мама, меня хотят убить!»

— А сколько девочке лет?
— Тринадцать. В общем, Катька начинает выяснять, что случилось. 

Оказалось, что Ане вдруг начал писать некто неизвестный с рисунком волка 
на аватарке, и задавать вопросы: «Твою маму зовут Катя? А младшую се-
стренку — Лиза? А квартира у вас номер семьдесят пять? А учишься ты 
в тридцать третьей школе?» Аня машинально отвечает: да, да, да… Далее 
следует вопрос: «Ну и что, твои близкие живы-здоровы?» — «Спасибо, да. 
А вы кто?» — «А я тот, кто хочет тебя убить». Девчонка, конечно, перепуга-
лась и заблокировала этот аккаунт, но через пару минут ей пришло сообще-
ние уже от другого пользователя с таким текстом: «Я хочу отрубить тебе 
пальцы. Сначала на руках, потом на ногах. А уже потом убить. Чтобы ты 
была уверена в моих намерениях, спроси у своей сестры, кто к ней подхо-
дил сегодня возле секции, в которой она занимается». Ну, представляешь, 
что с ребенком было?

— Да, представляю. Действительно, ужас и для мамы, и для девчонки, — 
сочувственно отозвался Эрик. — И что Катя сделала?

— Для начала позвала Лизу и спросила, кто к ней подходил, когда она 
на гимнастику шла. Девочка говорит, что подошел какой-то незнакомый 
ей мальчик, светленький, кучерявенький, судя по возрасту, старшекласс-
ник и сказал: «Ты Лиза? Передай Ане привет». Вот после этого рассказа 
дочки Катя и позвонила мне, вся в истерике.

— И что ты ей посоветовал?
— А что тут можно посоветовать? — пожал плечами Заречный. — Сде-

лать скриншот этих сообщений и подать заявление в полицию. Катя с утра 
вызвала такси, так как в свою машину сесть боялась, Лизу в школу отвезла, 
а сама с Аней в полицию поехала. В отдел по делам несовершеннолетних. 
Специалисты там, судя по Катиному описанию, те еще. Дежурная ПДН, де-
вушка лет двадцати трех, худенькая, маленькая, черноволосая, вся такая 
лапочка, вся такая миленькая… Начала записывать, и сообразить не мо-
жет, как все это происшествие правильно изложить. Катя даже стихами об 
этой сотруднице высказалась: «Вижу, стала буксовать, и пришлось ей дик-
товать»… Так что Катька теперь работает на удаленке и провожает девчо-
нок в школу и обратно. Ждет, пока из полиции позвонят и сообщат, как 
продвигается дело.

— Как думаешь, что бы все это значило?
— Дочки у Кати правильные, не проблемные. Учатся хорошо, спортом 

занимаются, с неблагополучными подростками не водятся. Скорее, эта 
попытка запугать Аню — чья-то зависть или ревность. Но осторожность 
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не помешает. По крайней мере, пока эта ситуация не разрешится, — за-
вершил рассказ Заречный и заявил: — Есть хочу. Чем там наш повар се-
годня порадует?

— Мы с Володькой пельменей налепили.
Михаил пораженно посмотрел на Эрика и неуверенно спросил:
— Ты это серьезно?
— Вполне. Володька вчера ночью навез кучу пачек с разным фаршем, 

мы с утра все это в один тазик вывернули, смешали, специй добавили. 
Он тесто раскатывал, я пельмешки лепил. Несколько досок заморозили…

— Ну, вы и таланты. Так нам скоро второй холодильник понадобится.
— А мы уже подключили второй, который стоит в кладовке. Он, как ока-

залось, хоть и старенький, но вполне фурычит.
— Молодцы! — похвалил Михаил так искренно, что у Эрика заметно 

улучшилось на строение. 

За что свернули шею бизнесмену?

Когда Константин присел за столик, подошла официантка, чтобы за-
брать пустые тарелки, так как Алексей Мудров и Владимир Петров уже 
успели пообедать. 

— Рад вас видеть, Владимир Николаевич, — поприветствовал лейте-
нант полковника в отставке.

— Ну, здравствуй, молодая смена, — отозвался Петров. — Что нового 
в криминальном мире?

— Домушники опять активизируются, — улыбнулся Константин. — На-
сиделись, бедолаги, без работы, пока все население из-за пандемии по 
квартирам было заперто. Так что теперь жулики принялись улучшать свое 
материальное положение.

— Ты же вроде не по кражам? — заметил Петров.
— Да, но тут на днях, пока вор в квартире орудовал, неожиданно хозяин 

вернулся. Жулик ринулся бежать, а пенсионер попытался схватить злоу-
мышленника. Завязалась драка, в результате хозяин получил удар в висок 
дубовым табуретом… Удар оказался смертельным.

— Поймали? — спросил Алексей.
— Не мы. На шум из соседней квартиры выскочили мужчина с взрос-

лым сыном, скрутили жулика и вызвали полицию. Так что нам и бегать 
никуда не пришлось, только место преступления осматривать.

— Это хорошо, конечно, что преступник задержан, но сколько раз учили 
население не пытаться геройствовать, тем более, если силы не равны, — 
ворчливо проговорил Владимир Николаевич.
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— Да, пенсионера жалко, ему шестьдесят семь было, мог бы еще впол-
не себе пожить, — с искренним сожалением в голосе произнес лейтенант, 
а его дед спросил:

— Что есть будешь?
— Ничего. Я тут сдуру после ночного дежурства слопал по пути домой 

чебурек, так до сих пор мутит, — досадливо поморщился Костя. — Креп-
кого чая выпил бы. 

— Экая молодежь пошла нынче нежная, — хохотнул Петров. — Мы в свое 
время только чебуреками и питались. По кафе расхаживать ни времени, 
ни денег не было. Сутками работали.

— И кто вам был за это особо благодарен? — усмехнулся Констан-
тин. — Начальство или граждане?

— Особых благодарностей за свою работу оперативникам ждать не сто-
ит, тебе это хорошо известно, — покачал головой полковник в отставке. 

Пока они таким образом беседовали, Мудров-старший разлил чай по трем 
чашкам, хлебнул из своей, обжегся, поставил ее на блюдце, взялся за сото-
вый телефон и углубился в просмотр то ли сообщений, то ли новостей, 
и Константин, мельком взглянув на деда, вдруг заметил, что выражение его 
лица резко изменилось. Вообще-то генерал-лейтенанту было несвойственно 
открыто выражать свои эмоции. За долгие годы оперативной и руководящей 
работы в МВД у него выработалась привычка изображать беспристраст-
ность при любых обстоятельствах, но сейчас он был явно чем-то поражен 
и молча протянул внуку свой телефон со светящимся дисплеем.

Константин взглянул на открытую на экране статью, и выражение лица 
у него стало таким же озадаченным, как несколько минут назад у деда. На 
сайте «Крими-Мира» красным цветом светился заголовок: «За что сверну-
ли шею бизнесмену?»

«Пятничным вечером руководитель фирмы по установке натяжных по-
толков подъехал к воротам своего дома на собственном джипе, после чего 
живым его больше никто не видел. Кроме убийцы. Труп предпринимателя 
был обнаружен в следующий вторник в сарае соседнего дома, выставлен-
ного на продажу. Обнаружила тело риелтор, которая привезла клиентов. 
По заключению судебно-медицинской экспертизы причиной смерти стал 
перелом шейных позвонков. Алкоголя и наркотиков в крови погибшего не 
обнаружено.

Соседи бизнесмена в день его гибели видели околачивающегося поблизо-
сти мужчину, напоминающего по внешнему виду бомжа. Однако вряд ли мар-
гинал сумел бы замыслить и совершить настолько «идеальное убийство», что 
у следствия до сих пор нет ни следов преступника, ни определенных версий 
о причинах преступления. «Крими-Мир» располагает сведениями о том, что 
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незадолго до своей гибели предприниматель одолжил у своей знакомой три 
миллиона рублей, которые отказался возвращать. Но единственный ли это 
неблаговидный поступок мужчины, за который ему могли отомстить?»

Автор публикации — Аста Брока. Ну, конечно, кто бы сомневался!
— Интересно, откуда она все это взяла? — спросил Константин у деда.
— Сам удивился. Потом подумал, что у девчонки, скорее всего, есть 

знакомства в Следственном комитете.
— Может, конечно, и так. У вас в МАРСе многие могут этим похвастать-

ся. Но она пишет то, чего и в уголовном деле нет. Например, про три мил-
лиона, которые у кого-то взял и не вернул этот Мурашов. А это уже мо-
тив… Дай-ка мне телефон этой Асты.

— А ты не взял у нее номер? — Мудров-старший принялся листать спи-
сок контактов в своем телефоне. — Она у меня твой взяла.

— Зачем? — удивился лейтенант.
— Сказала, что может понадобиться информация или консультация 

для написания очередного материала. А вообще, по-моему, нравишься ты 
ей… Лови номер! — На телефоне Константина раздался звук пришедшего 
сообщения. — Кстати, обратил бы ты на девочку внимание.

— С такой девочкой надо серьезные отношения заводить. А мне еще 
ипотеку столько лет выплачивать.

— А с Настей, стало быть, отношения несерьезные, и ипотека значения 
не имеет? — улыбнулся Мудров-старший.

— Откуда ты знаешь про Настю?
— А я, по-твоему, уже не настолько Зоркий Сокол, чтобы не успеть за-

метить, от кого тебе сообщения приходят? Не хочешь, чтобы кто-то знал 
имя твоей девушки, зашифруй ее.

— Надо подумать на эту тему, — рассмеялся Костя. 

Аста уже второй час подряд периодически подбегала к окну кухни, чтобы 
взглянуть на припаркованный у ее подъезда синий скутер. Сердце то сжи-
малось, то бухало: Костя в кафе. Ей очень хотелось спуститься и, как это 
бывало прежде, присесть за столик, чтобы попасться ему на глаза. Но сде-
лать это было очень страшно, казалось, она этим визитом опять вторгнется 
в родственное общение, и дед с внуком могут просто сменить место встреч, 
чтобы девушка им больше не мешала. Ее раздумья прервал звонок теле-
фона. Аста взглянула на экран, нажала на кнопку и произнесла:

— Да, Константин. Добрый день.
— Аста, ты дома?
— Да. Работаю, — ответила она, стараясь говорить официальным тоном.
— А не могла бы оторваться от дел и зайти в кафе под твоим домом?
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— Ну, в принципе, могла бы. Вы с Алексеем Павловичем сидите, как 
всегда, в дальней кабинке?

— Один сижу. Спускайся. Жду.
Один? Это что, приглашение на свидание? Аста уже давно надела лет-

нее платье с коротким рукавом и легкий пиджачок, но не могла выйти из 
дома так вот сразу, будто только и ждала приглашения. Прежде чем за-
крыть дверь на ключ, она еще минут десять металась по квартире. 

Наконец собралась с духом и, появившись перед столиком, за которым 
ее ждал Константин, с горделивой улыбкой знающей себе цену женщины 
царственно, как ей казалось, опустилась на стул. Но выражение ее лица 
тут же сменилось на растерянное, когда он протянул ей сотовый, на экра-
не которого отображалась ее последняя статья, и вместо приветствия 
строго спросил:

— Что это?
— Как что? Понятно же. Мой материал.
— Откуда сведения?
— Как журналист, я не обязана разглашать источники информации. — 

Аста уже взяла себя в руки и принялась защищаться. Что за нападки!
— Как журналист, вы имеете право препятствовать расследованию уго-

ловного дела? — Константин говорил вкрадчиво-грозным тоном, но Аста 
заметила, что в его глазах играют смешинки, и просто спросила:

— В чем дело-то? Что не так?
— А в том, что я работаю по этому делу. Если нужна была официальная 

информация, могла бы обратиться. Но меня интересует, откуда — неофи-
циальная? Например, об исчезнувших трех миллионах.

— Я не знала, что это твой район. А что касается информации, так и быть, 
помогу следствию. Продам за чашку капучино.

Константин махнул рукой, подзывая официантку, заказал два кофе, и жур-
налистка начала говорить:

— Помнишь, я вам с Алексеем Павловичем рассказывала, как нашла 
мальчику папу? Ну, так вот. На днях мне позвонила бабушка Жени и со-
общила, что бывшего мужчину ее дочери убили. Это он занял у Ульяны три 
миллиона и отказался отдавать. После этого Уля запила и умерла от сер-
дечной недостаточности. А Татьяне Владимировне пришлось продать их 
с мужем квартиру, чтобы погасить кредит, который Уля брала под залог 
своего дома.

— А откуда Татьяна Владимировна знает об убийстве Мурашова?
— Там давняя история. У Ульяны была подруга-одноклассница, зовут 

Мира. Естественно, мама Ули ее с детства знает. Когда Мира отмечала 
в кафе свое двадцатилетие, она пригласила на торжество и Улю, и новую 
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подружку— однокурсницу. А та пришла с молодым мужем. Это и был тот 
самый Мурашов. Ну и у них с Улей сразу возникла взаимная симпатия, по-
том они периодически в разные годы встречались, но разводиться Мура-
шов не собирался. Сделал это только тогда, когда сын в армию ушел, по-
обещал Ульяне жениться на ней, ну а дальше ты знаешь… Так что бывшая 
жена Мурашова, которой полиция сообщила об его убийстве, все расска-
зала подруге Мире, а Мира — Татьяне.

Костя задумчиво рассматривал расплывающееся на поверхности кофе 
молочное сердечко. Потом спокойно спросил:

— То есть ты оказала медвежью услугу Татьяне Владимировне — объ-
явила ее главной подозреваемой по делу?

— Почему? Она, конечно, говорила, что этот гад живет, а ее дочь в мо-
гиле, но это же не факт, что мать Ули убила Мурашова из мести. Еще 
скажи, что пенсионерка свернула мужику шею!

— Могла кого-нибудь нанять… Кстати, а что насчет найденного папы 
мальчика? Он ведь тоже мог отомстить за смерть бывшей любимой жен-
щины и матери своего ребенка.

— Не мог, — решительно возразила Аста. — В ту пятницу, когда произо-
шло убийство, мы большой компанией находились в доме, где сейчас жи-
вет Татьяна с мужем и внуком. Это была годовщина смерти Ули. Все сидели 
за столом с пяти до восьми вечера, никто никуда не уезжал, ни Татьяна, ни 
ее муж, ни Сергей. Так что у всех алиби. У меня, кстати, тоже. — На послед-
ней фразе Аста рассмеялась и наконец-то взялась за чашку с кофе.

— Понятно, — помрачнев, произнес лейтенант и саркастически доба-
вил: — Виновника смерти Ульяны убивают аккурат в день ее гибели. И у 
всех ее близких людей есть алиби. Даже журналиста на всякий случай при-
гласили, чтобы и пресса, если что, засвидетельствовала. Тем временем на-
емный убийца расправляется со своей жертвой и даже вынимает из сото-
вого сим-карту, чтобы четко обозначить точное время убийства. Все от-
лично складывается!

— Татьяна Владимировна не стала бы мне звонить и рассказывать эту 
историю, будь она в нее замешана!

— А ее несостоявшийся зять?
— И это вряд ли. Я же тебе рассказывала, сколько у него бывших жен, 

возлюбленных и детей! Он Улю десять лет не видел, зачем ему ввязывать-
ся в преступление?

— Я подумаю об этом… — Косте, невзирая на выпитый кофе, отчаянно 
хотелось спать, он потер покрасневшие от бессонной ночи глаза и устало 
признался: — Я после ночного дежурства.

— Если бы люди могли спать как дельфины! — рассмеялась Аста.
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— А как спят дельфины?
— О, у них самый удивительный сон среди млекопитающих. Семичасо-

вой и «однополушарный». Пока левое полушарие мозга спит, глаз с этой 
стороны закрыт, а правое полушарие в это время отвечает за дыхание, 
ведь дельфин дышит воздухом, и ему необходимо постоянно всплывать 
на поверхность. При этом открытый правый глаз присматривает за дете-
нышем и оценивает возможную опасность. Потом наоборот. Отдыхает 
правое полушарие, а левое работает, контролируя ситуацию.

— Да, жаль, что я не дельфин, — вздохнул Костя.

Когда вас убьют — тогда и приходите 

Разуваясь в прихожей, Михаил услышал доносящийся из кухни незнако-
мый мужской голос, который звучал как-то странно гулко. Мужчина говорил:

— Я что-то не пойму, где ты обитаешь. Звонил твоей жене, так она не 
видит следов твоего присутствия ни в квартире, ни на даче.

Заречный заглянул в кухню и увидел сидящего за столом Владимира в 
растянутой майке, обтягивающей обширный живот. Он шинковал широким 
ножом молодую капусту. Слева от разделочной доски лежал сотовый теле-
фон. Квитко приветственно кивнул соседу, на секунду прижал палец к гу-
бам и принялся отвечать невидимому собеседнику:

— Так я же заказ получил на отделку квартиры, там и живу. Сейчас про-
водкой понемногу занимаюсь.

— Наверное, не столько проводкой, сколько готовкой, как у меня? 
Опять лопаешь немерено?

— Да нет, Саш, я диету соблюдаю. Даже еще не съел те банки, что вы 
мне с Ленкой в багажник загрузили, тушенка и соленья еще остались…

Заречный усмехнулся и отправился в ванную мыть руки, после чего за-
шел в комнату Шерра, прикрыл за собой дверь и спросил:

— Слыхал, как Володька по громкой связи брату задвигает, что живет 
в Москве в квартире у клиента и делает там ремонт?

— Это ты еще не знаешь, как он дочери заливает, что ходит по врачам, 
чтобы оформить себе пенсию по инвалидности. Тот еще зяблик, — хохот-
нул Эрик, захлопнул книгу, которую читал, и положил ее на спинку дива-
на. — Кстати, дочка у него та еще! Он говорит, что «воцековленная», а я 
сказал бы, что блаженная. Бросила аспирантуру в Москве, живет с мужем 
на каком-то хуторе у монастыря, преподает в церковной школе и детей 
штампует одного за другим. Последнего вообще дома в ванной рожала…

— Вот как. Тогда понятно, что ей не до отца. Но, похоже, наш сосед 
из той категории граждан, что готовы как угодно изворачиваться, только 
бы не выйти из зоны комфорта. Что он вообще делает, когда не готовит?
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— Фильмы смотрит на твоем компе. Чем не комфорт? Он бы и в своей 
московской квартире тем же занимался, если бы его не бесил бойфренд 
жены, как он его называет. Володька готов и грохнуть его, если бы не бо-
ялся сесть.

— Да, в тюрьме так кормить не будут, — рассмеялся Михаил и уже се-
рьезно добавил: — Только грохнуть ему надо не бойфренда, а свою жену. 
Если уж она пошла по пути привода в хату одного мужика, так и другого 
приведет.

— Верно подмечено, — согласно кивнул Эрик и неожиданно спросил: — 
Интересно, а сколько сейчас стоит заказать человека?

— Для меня лично — бесплатно. Если бы я попросил, — беспечно повел 
плечами Заречный. — В девяностые годы мужики запросто задавали во-
прос: «Кого надо убить? Нам просто работа нужна». Тогда это стоило от ста 
до пятисот долларов. Кто-то мог даже расплатиться убийством за долги, 
или таким вот образом дружескую услугу оказать. У меня один бывший 
школьный приятель есть… В классе он меня не трогал, я был «не его тема». 

И вот уже двухтысячные годы. Встречаю как-то этого Вову. А я знал, что 
он уже отсидел за бандитизм. И вот идет мне навстречу этот Вова, невысо-
кий, коренастый, отсидевший. А у меня в городе уже было большое хозяй-
ство, торговые центры, магазины, парковки, что-то в аренде, что-то в соб-
ственности, цирк Шапито на моей площади. Я предложил пойти ко мне в 
кабинет, выпить кофе. А он так растерялся: «А я тебя не дискредитирую? 
Кто ты, а кто я…» Я говорю: «Вова, пошли все на хрен, ты же мой однокласс-
ник. А дети у тебя дети есть?» — «Ну да, дочка». Я ему тогда пачку билетов 
на этот Шапито, у меня же их куча, цирк рассчитывался за аренду земли 
этими билетиками. И он так растрогался! А потом через время пришел и 
говорит: «Мы тут решили подвинуть местных авторитетов, уже пару магази-
нов сожгли, кому-то морду набили. Тебе спасибо, что ты ко мне так отнесся. 
Если что-то надо, скажи. Хочешь — кого-то напугаем, хочешь — убьем. Нам 
ничего за это не надо»…

— Значит, если что, можешь обратиться? — вкрадчиво спросил Эрик.
— А ты что, всерьез решил кого-то заказать?
— Да нет, конечно, это я так. Ты мне другое скажи. Среди работников 

автомастерских есть криминальные элементы? 
— Открою тебе страшную тайну, — рассмеялся Михаил. — Там вообще 

без криминала не обходится. Что ты задумал?
— Хочу, чтобы джип один угнали и заплатили мне за него, — жестко 

выговорил Эрик.
— Что за джип?
— Японец. Одной моей постоянной клиентки.. Баба под пятьдесят, вся 

из себя расфуфыренная. Застукала мужа на измене, частного детектива 
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наняла, развод затеяла, в суде фотки мужа с молодой любовницей предъя-
вила. Вся такая обиженная и оскорбленная жена! И хвасталась мне, как де-
лилась «по справедливости». Мужу — одна квартира, поменьше, ей — дру-
гая, побольше, ему — один джип, подешевле, ей — другой, подороже. 
А сама права купила и водить толком не умеет. Познакомились, когда она 
такси вызвала. Я подъезжаю, а она меня просит отвезти ее туда-то и туда-то 
на ее джипе. Потом несколько раз просила проехать по такой-то улице 
в такое-то время. Оказалось, что мы катили навстречу ее мужу, который 
в то время на работу ехал. Хочу, говорит, чтобы этот гад видел меня в маши-
не с красивым мужчиной.

— А что, ты красивый, — хмыкнул Михаил и спросил: — Не соблаз-
няла?

— Нет.
— А что главное для обманутой женщины? Утереть нос своему бывше-

му! И как ты представляешь угон ее джипа?
— У меня ключи есть. Эта мадам однажды попросила отвезти ее в торго-

вый центр, и пока она там несколько часов шопингом занималась, я сделал 
копии с ключей ее джипа. Но она-то об этом не знает. Сама сейчас в Кисло-
водске у родителей. Каждый год с весны до осени там сидит, так что машины 
хватится нескоро. К тому же стоит джип во дворе многоэтажки в «слепой» 
зоне, камер наблюдения поблизости нет. Документы в бардачке. Далее — 
дело техники, вернее, техников. Можно липовый договор купли-продажи на-
рисовать и перегнать этого «японца» в другой регион. На пару лямов он точ-
но тянет.

— Ты же понимаешь, что столько тебе не дадут.
— А хоть сколько. Хоть «лимон», хоть половину. Мне деньги нужны, 

идея есть.
— Что за идея?
Эрик поднялся с дивана, подошел к завешенному тюлем окошку и осто-

рожно выглянул через него во двор, словно опасался, что их могут под-
слушать:

— Не могу же я вечно здесь сидеть, как крыса в трюме, боясь даже за 
дверь выйти, чтобы соседи не увидели. Если полиция ищет не убийцу, а ме-
ня, значит, надо, чтобы кто-то искал убийцу.

— Решил нанять частного детектива?
— Круче. Я тут в Инете раскопал сайт одной солидной конторы. Называ-

ется «Международное агентство специальных расследований». Увидел их 
эмблему на сайте и вспомнил, что в городе катается автомобиль с наклей-
ками названия и логотипом этой конторы. Почитал об их деятельности. 
Гарантируют конфиденциальность и положительный результат. Посмотрел 
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список сотрудников. Там такие крутые челы! Юристы, правозащитники, 
эксперты, бывшие опера. Кроме того, агентство возглавляет Дмитрий 
Григорьев, он в прошлом криминальный журналист и следователь, и в за-
мах у него числится сам Алексей Мудров!

— А кто это?
Эрику хотелось театрально воскликнуть: «Как! Ты не знаешь, кто такой 

Мудров?!», но он не стал впадать в пафос и просто ответил:
— До недавнего времени сам не знал. А сейчас внимательно изучил его 

биографию. Выпускник Омской школы милиции, в Краснодаре начинал ра-
ботать обычным опером в райотделе. А потом поочередно возглавлял МВД 
трех различных регионов России. Дослужился до генерал-лейтенанта. Сей-
час в вузе преподает право. Я, конечно, понимаю, что не он лично возьмется 
за мое дело. Но представляешь, какие люди стоят за этим агентством?

— Ну что, идея с частным расследованием действительно хорошая, — 
поднялся с кресла Заречный. — Я поговорю с ребятами из автомастер-
ской. Давай ключи от джипа и координаты его стоянки.

Эрик выдвинул верхний ящик компьютерного стола, протянул Михаилу 
ключ замка зажигания, брелок сигнализации, будто заранее их пригото-
вил, и спросил:

— Как продвигается дело с угрозами дочке твоей любимой женщины?
— Уже закончилось. Как и ожидалось, ничем. Аня пришла в школу и рас-

сказала всем, как она ходила с мамой в полицию, как писали заявление. 
Через день подходит к ней ее лучшая подруга Вика и и смиренно кается: 
«Я обиделась на тебя из-за того, что ты стала больше дружить с Машей, 
и попросила своего друга ВКонтакте, чтобы он тебя напугал, тогда ты снова 
со мной дружить будешь. Я этого парня не знаю, он сказал, что живет 
в Красноярске».

— Наивная детская логика, — улыбнулся Шерр.
— Наивная. Но какая опасная! Эта малолетняя дурочка слила незнако-

мому парню все персональные данные: как зовут сестру Ани, маму, а так-
же домашний адрес, номер школы, все номера телефонов, в какое время 
кто уходит из дома, в какое возвращается. Какому-то непонятному мужи-
ку, фотографии которого она даже не видела! Только волка на аватарке!

— Хороша подруга! В тринадцать лет заказала, чтобы подругу напуга-
ли, а в шестнадцать что закажет — чтобы изнасиловали или убили? И что 
полиция?

— Ничего. Катя съездила в отдел по делам несовершеннолетних, рас-
сказала о признании Аниной одноклассницы. И вот уже не молоденькая 
девушка, которая ранее принимала заявление, а опытная тетя-полицейская 
со странной фамилией Брока заявила: «Мы возбудить уголовное дело не 
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можем, потому что не было угрозы действием». Получается, что отрубить 
пальцы на руках и ногах и убить — это угрозы бездействием. И даже если 
человек кричит: «Я убью тебя», а в руках у него ничего нет, это не считает-
ся преступлением!

Катька пыталась объяснить, что для нее не принципиально, будет ли воз-
буждено уголовное дело. Принципиально, чтобы этого человека нашли. Аня 
теперь и в школу одна ходить боится, и ночью с криками подскакивает. Важ-
но знать, кто присылал девчонке угрозы. Одноклассница Ани полагала, что 
это якобы парень из Красноярска, а вдруг это зек из Елизаветинской коло-
нии строгого режима, который через неделю выйдет на волю и явится по 
известному ему адресу?

Из коридора донеся голос Владимира, приглашающего соседей к сто-
лу, и Эрик, взявшись за ручку двери, завершил разговор саркастической 
фразой:

— Это называется, «когда вас убьют, тогда и приходите».

Минус девять заповедей

Браилов всегда ставил законы Божьи выше законов государства. Для 
него спРАведливость — это РА — свет, сияние. Не существует отрицатель-
ных профессий, каждый выполняет в этом мире свою роль — и вор, 
и убийца, и насильник. Бог подводит тех или иных людей под что-то инди-
видуальное, чтобы они выполняли какую-то личную функцию.. Каждый че-
ловек живет по-своему, но в него особенная программа заложена. Так счи-
тал адвокат и действовал соответственно.

Много лет назад Рудольф учился вместе с человеком, ставшим впослед-
ствии федеральным судьей. И вот как-то к адвокату обратился за помощью 
отец шестерых детей, который вляпался в неприятную историю, потому что 
ему надо было их кормить. Что-то украл на производстве, потому что зар-
платы не хватало, и ему светил «пятерик». Браилов пришел к бывшему од-
нокашнику и попросил:

— Помоги. Ты будешь рассматривать дело моего клиента, и мне нужно, 
чтобы ты человеку дал условный срок.

— А что я с этого получу? — беспардонно поинтересовался служитель 
Фемиды.

— Человек пустой, у него ничего нет.
— Но тебя же он нанял, раз ты ко мне пришел!
— А я ни копейки не собираюсь получить с этого человека. Я просто 

хочу ему помочь.
— Ну, тебе я могу поверить, потому что знаю твой характер. Но сам 

я альтруизмом не занимаюсь, и, если уж здесь нахожусь, то должен зара-
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батывать деньги. Принесешь мне вот эту сумму, — судья набрал на каль-
куляторе пять цифр, — и мы решим вопрос. А не принесешь — мне напле-
вать, дети у него, не дети, получит реальный срок. Пять лет.

После этой встречи Рудольф отправился в свой офис, присел за стол 
у окна и думал, думал… А потом его вдруг осенило. Компромат надо на-
рыть на этого судью, вот что! И тогда еще вопрос, кто кому платить будет.

Адвокат поставил перед своими помощниками задачу. В итоге в течение 
одной недели выяснилось, что есть человек, который управляет квартира-
ми, оформленными на родственников этого служителя Фемиды. В общей 
сложности у него оказалось сто десять квартир в Краснодаре, а также в 
Геленджике и Анапе. Судья квартиры покупает, а управляющий — бывший 
риелтор — ремонтирует, обставляет мебелью и сдает в аренду. Кроме того, 
последив за судьей, помощники Браилова выяснили, что они с женой очень 
любят заниматься групповым сексом — удалось застукать весьма «горя-
чую» вечеринку на загородной базе отдыха. 

В итоге через десять дней Рудольф снова появился в кабинете судьи 
и спокойно заявил:

— У меня есть информация для тебя. И стоит она условного срока для 
моего клиента.

Тот усмехнулся:
— Интересно, что же это за информация такая?
И Браилов поведал обо всем, что удалось накопать, подтверждая свои 

слова фотографиями, текстами и документами.
Судья откатился на кресле назад, поднял руки вверх, показывая же-

стом, что сдается, рассмеялся и сказал:
— Твоя взяла. Договорились!
Многодетный отец до сих пор звонит Браилову на все праздники, по-

здравляет, благодарит. Он не был профессиональным преступником, про-
сто жизненные обстоятельства вынудили его пойти на кражу. И Рудольф 
считал, что каждого судьба может довести до крайности, при которой он 
совершит осуждаемый поступок. Самое главное — оставаться человеком, 
а в его понимании судья, который занимается извращениями и имеет сто 
десять квартир, — это он преступник, а не тот мужик, который, ради того, 
чтобы своих детей прокормить, украл что-то там у себя на предприятии.

Два месяца назад к Браилову обратился солидный бизнесмен, нужно 
было решить очень крупное дело в Арбитражном суде. Клиент пояснил:

— Я прав. Но готов заплатить за то, чтобы дело было решено строго по 
закону. Иначе заплатит другая сторона, а я проиграю. 

У Браилова был на примете человек, который мог все организовать, 
в прошлом сотрудник полиции Игнатов. Полковник назвал сумму, которую 
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хотел получить за свои услуги, и обнадежил: все сделаем. Рудольф полу-
чил от бизнесмена деньги и передал их Игнатову.

Но с самого начала все пошло не так, о чем ни Браилов, ни его клиент, 
конечно, даже не догадывались. Полковник одновременно узнал две но-
вости. Первая — плохая. Его двадцатипятилетняя любовница втихаря спит 
с его сыном. Вторая — еще хуже. У него самого онкология, неоперабель-
ная опухоль мозга. И тогда Игнатов решил эти деньги никому не отдавать. 
Жить ему оставалось два-три месяца, и он попытался провести их по пол-
ной программе. Рестораны, сауны, спиртное по тысяче долларов за бу-
тылку, черная икра и ложками, и плошками… Таким образом он умудрил-
ся очень быстро «похоронить» двести тысяч долларов.

Браилова он обманывал, уверял, что сумму передал, обо всем догово-
рился… И тут — бабах! Дело пошло в тартарары. Клиент проиграл.

Игнатов не отвечал на телефонные звонки. Надо было выслеживать его 
и вылавливать. Причем, поскольку дело было дорогостоящим и деликат-
ным, подключать «специально обученных людей» было невозможно, и при-
шлось заниматься этим лично.

У выхода из очередного загородного клуба адвокат, в буквальном смыс-
ле слова, схватил пьяненького полковника за шкирку и потащил в джип 
своего помощника. Швырнув Игнатова на заднее сиденье и захлопнув 
дверцу машины, Браилов зловещим тоном спросил:

— Ты что сделал, скотина?
— Да вот как-то так получилось. Умираю я, пару-тройку месяцев оста-

лось, решил их отгулять, — замямлил посредник.
— Ты думаешь, что скоро умрешь, и потому ни за что не отвечаешь? Я тебе 

клянусь, что ты уйдешь в мир иной, а следом за тобой — твоя жена, сын и 
любовница! Ты взял деньги и не сделал дело! Ты обманул моего клиента! Че-
ловек хотел выиграть по закону!

В итоге, когда приехали по адресу клиента, полковник честно сказал:
— Рудольф Александрович ни в чем не виноват, во всем виноват я. Я вам 

гарантирую, что все верну.
И назвал конкретный срок. Через неделю.
В назначенный день Браилов позвонил, но полковник не взял трубку. На 

следующий день Рудольф поехал к нему и увидел перед домом дома толпу 
сотрудников полиции и санитаров, выносивших из ворот особняка тело, 
накрытое простынкой.

И все! Первый подозреваемый — это он, Браилов. Полицейские сразу 
же, как только он подъехал к дому Игнатова, попросили его предъявить 
документы. Он показал удостоверение начальника бюро экспертных 
расследований Международного агентства специальных расследований. 
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В данной ситуации оно было актуальнее, чем паспорт, которого, к тому же, 
не имелось.

— Браилов? — Оперативник что-то припомнил. — Это ваш звонок был 
в телефоне погибшего последним.

— Вероятно. Игнатов — мой клиент. Мы предварительно договарива-
лись о встрече. Вчера я ему позвонил, чтобы уточнить время, и он не от-
ветил. Но я-то знаю, что у человека рак, забеспокоился, приехал удосто-
вериться, что все в порядке. Он умер?

— Умер, да. И, судя по следам побоев на его лице и теле — совсем не 
от рака, — усмехнулся молодой полицейский.

Вот тогда внутри у Браилова все сжалось. Его запросто могли задер-
жать до выяснения обстоятельств. Конечно, он и не из таких передряг вы-
путывался, но отправляться в камеру в его планы на тот момент не входи-
ло. В другие моменты — тоже. И тут адвокат увидел среди выходящих из 
двора особняка мужчин знакомое лицо — следователя СК, кинулся к нему 
как к родному и с тяжким вздохом произнес:

— Привет, Виталий. Похоже, я потерял своего клиента. Хотелось бы 
знать, при каких обстоятельствах.

— Сейчас еще пока ничего не ясно. Ты поезжай, Рудольф. Как что-то 
прояснится, я тебе позвоню.

И вот, пять дней спустя, Браилов возвращался домой после встречи 
с этим следователем. Они очень мило пообедали на открытой веранде 
кафе. Виталий с удовольствием поведал Рудольфу, что случилось с пол-
ковником. Слава богу, оказалось, что у Игнатова по всему дому были 
установлены скрытые камеры, и на них — записи, кто и как его убивал. 
Ночью приехали четыре человека, которые стали избивать его за другую 
сумму, которую он точно так же не отдал. Как рассказал следователь, 
полковник извивался на ковре, прикрывая голову руками от ударов, ис-
терически хохотал и выкрикивал: « Да что вы мне сделаете? Мне жить-то 
осталось всего ничего».

И оказался прав. Камера зафиксировала, как Игнатов вдруг захрипел 
и затих. Причиной его смерти оказался обширнейший инфаркт.

Клиент-бизнесмен, отдавший адвокату гонорар, никаких претензий к Бра-
илову не имел. Это действительно был форс-мажор. И дело еще можно бы-
ло отыграть в апелляционной инстанции — в Арбитражном суде.

— Ну что, джип твоей мадам-разведенки ребята отогнали в мастер-
скую, деньги отдадут позже, когда решат вопрос с продажей, — сообщил 
Михаил через несколько дней после того, как получил ключи от машины.

— Спасибо, Миш, — с благодарностью в голосе отозвался Эрик. — 
Знаешь, никогда не думал, что окажусь в таком положении, когда не толь-
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ко денег нет, но и возможности их честно заработать. Если даже мой во-
прос решится, и я буду свободен, что я смогу в свои шестьдесят? Кому 
я нужен? В работный дом, где за тяжкий труд дают койку и похлебку, и то 
не возьмут. Силы у меня уже не те.

— Не драматизируй. Пока еще не все так страшно.
— А что будет, если нарушить одну заповедь?
— Останется девять, — рассмеялся Заречный.
— То есть, следуя твоей логике, если нарушить девять, то останется 

одна… Похоже, после того как я практически украл чужой автомобиль, 
получается, что я только одну заповедь и не нарушил.

— Это какую же?
— «Не лги». Понятно, что все врут, но дословно эта заповедь звучит так: 

«Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего».
— Ну, это еще не поздно исправить, — саркастически заметил Михаил.

Полицейские династии

— Ну что, все еще читаешь в Инете об «амазонках»? — спросил Алексей 
Мудров у внука во время их традиционного воскресного обеда в кафе.

— Новых публикаций нет, все заглохло. Или судебные процессы посто-
янно откладывают из-за пандемии, или журналистам эта тема уже неинте-
ресна. Но зато другая стала очень актуальна. В свое время ты должен был, 
хотя бы заочно, знать одного крупного бизнесмена. Он потом стал народ-
ным лидером, возглавил область, и вдруг сейчас… арест, Лефортово, об-
винения в заказных убийствах, которые случились десятилетия назад…

— Я знаю, кого ты имеешь в виду, тоже читаю прессу, — нахмурился 
генерал-лейтенант.

— И что думаешь по этому поводу? Этот человек действительно ранее 
заказывал своих конкурентов? Или сейчас это политический демарш про-
тив человека, который попер в политику без разрешения и согласования 
властей, и за это ему шьют то, чего он не совершал?

— Сложно сказать. — Мудров задумался, покрутил на блюдечке пустую 
чашку из-под кофе, которую не успела унести официантка, и добавил: — 
До настоящего прошлого подобных людей почти невозможно докопаться.

— Но, рано или поздно, все тайное становится явным, — философски 
заметил Константин.

— Не все. Или слишком поздно, — резюмировал генерал-лейтенант 
и резко перевел разговор на другую тему: — Что-то Асты сегодня опять 
не видно. Как она поживает?
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— Не знаю. Не звонил. Зато понял, почему она тебе так нравится.
— И почему же?
— Она очень похожа на мою бабушку в молодости. Такая же стройная, 

красивая блондинка с длинными волосами.
— Пожалуй, — согласился Алексей. — Только Маргарита ниже ростом, 

и глаза у нее темно-синие, а у Асты — светло-голубые.
— Ладно, позвоню, если ты настаиваешь. 
Костя набрал номер и заговорил в трубку: 
— Привет, Аста. Мы с дедом кофе пьем. Не хочешь к нам присоеди-

ниться? Болеешь? Может, тебя навестить? Какой у тебя номер квартиры? 
Сейчас зайду.

— Вот и хорошо. Навестишь нашу заболевшую сотрудницу, а я пое-
хал, — сказал Мудров-старший, поднимаясь.

А младший спросил:
— Надо же взять ей традиционные в таких случаях апельсины. Только 

вот где? В кафе продадут?
— Если и продадут, то дорого и в нарезанном виде, — улыбнулся Алек-

сей. — А до рынка бежать далековато, не заставляй девушку долго ждать. 
Лучше проводи меня до машины, я тебе апельсинов отсыплю, я сегодня 
фруктами и овощами затаривался…

Аста очень обрадовалась звонку Кости и тому, что он зайдет в гости. Ее 
даже не тревожил собственный внешний вид. Мама говорила, что женщи-
на не обязательно должна постоянно выглядеть «на все сто». Она имеет 
право и болеть, и ходить без макияжа, потому что она — живая женщина, 
а не картинка журнальная. Мама считала, что мужчинам больше нравятся 
естественные девушки, но это только в том случае, если они рассматрива-
ют их как возможных претенденток на серьезные отношения. Так что под-
крашиваться и наряжаться Аста не стала, сойдет и махровый домашний 
костюмчик с пандой на груди. 

Когда раздался звонок в дверь, она еще раз взглянула на себя в зеркало 
вещевого шкафа, подумала: «А все же бледная поганка! Хорошо хоть, что 
какой-никакой румянец на щеках проглядывает из-за температуры», и по-
вернула ручку задвижки.

Костя протянул ей целлофановый пакет и сказал:
— Привет! Апельсины. Хорошо выглядишь для больной.
— Спасибо. Заходи, не разувайся. У нас в доме это не принято. — Аста 

взяла пакет и пошла в кухню: — Чай, кофе?
— Чай. Кофе мы с дедом уже пили.
— Он такой замечательный! В смысле, твой дед.
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— Ты ему тоже нравишься. Потому что очень похожа на мою бабушку.
— Вот как? Интересно. Твой дед до сих пор так любит свою жену, что 

ему нравятся похожие на нее девушки?
— Не совсем так, — ответил Костя. — Это долгая и сложная история. 

Мой дед и бабушка были одноклассниками, он любил ее с детства. И его 
друг Сергей — тоже. А после школы у бабушки с дедушкой случился уже 
взрослый роман. Но перед самым его уходом в армию они, по молодости 
и глупости, поссорились, и она даже не пошла на его проводы. А на следую-
щий день прибежала к его дому, но было поздно, его уже отправили на при-
зывной пункт. Сергей ее перехватил, всю в слезах, напоил шампанским 
и принялся успокаивать… Через какое-то время Маргарита поняла, что бе-
ременна, и вышла за него замуж. А то, что мой отец — сын Мудрова, выяс-
нилось только тридцать лет спустя. Мне тогда восемь лет было. Дед после 
армии женился, он очень счастлив в браке, у него замечательная жена 
Светлана, две дочки и внуки…

Аста встала, чтобы выключить газ под засвистевшим чайником, и спро-
сила:

— Как же тогда получилось, что ты носишь фамилию своего настояще-
го деда, а не того Сергея, который им считался?

— Закономерный вопрос. В выпускном классе, когда надо было подавать 
документы в университет МВД, я решил поступать в Краснодаре и объявил 
родителям, что хочу сменить фамилию. Мотивировал это тем, что у Мудрова 
две дочери, стало быть, фамилия не сохранится, а мне хотелось бы ее про-
должить. 

И еще была причина. Дело в том, что мой неродной дед оказался за-
мешан в одну криминальную историю. Это мягко сказано… Но подроб-
ностей рассказывать не хочу. Мой отец сам же и расследовал то дело. 
Потом вынужден был из Омска переселиться в Москву, подальше от слу-
хов. Но карьера у него в гору, к сожалению, не пошла. Мог бы достичь 
большего, но, увы, не получилось. Где-то я читал или слышал такое вы-
ражение: «Над тобой будет натянута невидимая нить. Ты ее не заметишь, 
но не сможешь перепрыгнуть». Именно это произошло с ним. 

— И где твои родители сейчас?
— В Подмосковье живут. Отец уже вышел в отставку.
У Асты зазвонил сотовый телефон, она сделала извиняющее лицо, вы-

шла из кухни, и вскоре до Константина донеслась незнакомая ему речь. 
Когда девушка вернулась, он спросил:

— Ты знаешь латышский язык?
— А как же иначе? Я же в Риге родилась и росла там до семи лет. Папа 

у меня латыш, а мама этот язык с детства учила, потому что побывала 
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в Риге еще девчонкой и влюбилась в этот город. В моей семье в основном 
все на нем говорили. И с моей рижской бабушкой Астой я до сих пор толь-
ко на нем и общаюсь.

— Тебя назвали в честь бабушки?
— А ты догадливый, — рассмеялась Аста и предложила гостю: — Раз 

уж ты принес апельсины, может, и почистишь парочку? Терпеть не могу 
это делать.

— Ну, считай, что на сегодняшний вечер у тебя есть персональный чи-
стильщик апельсинов. Ножик только дай.

После того как Костя разломил на дольки апельсины и разложил их на 
тарелке, Аста разлила зеленый чай по фарфоровым чашкам и предложила:

— А пошли в зал, там уютнее.
Лейтенант взял в руки два блюдца и осторожно пошел вслед за хозяй-

кой, внимательно глядя на чашки, чтобы не расплескать их содержимое. 
И он чуть не сделал это, когда увидел на каминной полке большой портрет 
в деревянной рамке, на котором была запечатлена троица в мундирах 
и фуражках. Смеющиеся парень и девушка и сурового вида седовласый 
морщинистый старик. Опустив чашки на журнальный столик, Костя удив-
ленно воскликнул:

— О, так ты тоже из полицейской династии! Эти мужчина и женщина —` 
твои родители? А с ними рядом — твой дед?

— Ага. Это родители приехали в Краснодар в первый свой отпуск после 
женитьбы. Я уже говорила, что мама Арина с детства влюбилась в Ригу. Ее 
класс поехал туда на экскурсию на зимних каникулах. Там она познакоми-
лась с местной девочкой, а потом много лет с ней переписывалась. В сле-
дующий раз маме удалось попасть в Ригу только семь лет спустя, она 
тогда уже вуз окончила и в милиции работала. И вот они идут с этой ла-
тышской подругой по городу, а тут мой папа навстречу в форме. О, это 
самая романтическая любовная история, которую я когда-либо слышала 
в своей жизни! Останавливает ее и говорит: «Гражданка, я должен вас за-
держать». Она так поразилась: «За что?» А он смеется: «За красоту»! И тут 
Арина удостоверение из сумочки вытаскивает: «В таком случае, это я 
должна вас задержать. За приставания к девушке». Нет, ты представля-
ешь эту сцену?

— Представляю. И что потом?
— А что потом? Мама вышла замуж и, ни минуты не раздумывая, пере-

велась в Ригу. Через какое-то время Союз взял да распался, а папа погиб. 
Мне к тому времени исполнилось шесть лет. Мама сорок дней после его 
смерти выждала и вернулась к родителям в Краснодар. И вся жизнь для 
нее началась сначала. Получение российского гражданства, восстанов-
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ление на службе… Спасибо связям деда, он же у меня был ветераном 
Великой Отечественной и после войны долгие годы в милиции служил…

Аста услышала, как в кармане джинсов Кости с тихим гулом завибри-
ровал сотовый, и замолчала.

— Прости, ты так интересно рассказываешь, но мне пора, — сказал он.
— Пора, так пора, стараясь говорить нейтральным голосом, произнес-

ла Аста. — Спасибо, что навестил. 
— А ты неплохо выглядишь для больной, — снова повторил Костя в ко-

ридоре и вышел за дверь.
Она повернула задвижку на двери и в тот же момент почувствовала, 

как возникший при появлении Кости душевный подъем резко сменился 
спадом. Ее опять начало знобить, и она не выглянула в окно, чтобы по-
смотреть, как он садится на свой скутер и уезжает. 

Когда было все

В пятницу Михаил вернулся с работы на час раньше обычного. Поздо-
ровался с Владимиром, сидевшим в холле перед ноутбуком, и прошел 
в ванную комнату. Выйдя из нее, заглянул в комнату Эрика и удивленно 
спросил:

— А где наш сосед?
— Так он погулять пошел, — беспечно отозвался Квитко и поставил 

курсор мышки на кнопку «пауза».
— Как — погулять? — поразился Заречный.
— Да так. Засиделся, говорит, пойду, пройдусь. А что, Эрику вообще 

нельзя на улицу выходить? Он говорил, что вляпался в неприятную исто-
рию. Ему грозит что-то серьезное?

— Лет пятнадцать в колонии строго режима, — саркастически ответил 
Заречный, ушел в свою комнату и упал на диван, размышляя, что могло 
случиться, и не пошел ли Эрик сдаваться в полицию.

Шерр появился на пороге в то время, когда его соседи уже поужинали 
и пили чай. Владимир взглянул на него как на приведение, но тут же пред-
ложил:

— Садись, поешь.
— Спасибо, не хочу. Ты извини, нам с Мишей пошептаться надо.
Заречный прошел вслед за Эриком в его комнату, закрыл за собой 

дверь и спросил:
— Что случилось?
— Ничего такого. Вопрос хочу тебе задать. Ты рассказывал, как все 

потерял. Понятно, произошел передел Украины, и твое имущество оказа-
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лось в другом государстве. Но вот ты мне скажи: а как у тебя появилось 
это все: рынок, магазины, квартиры, машины?

— Бизнесом занимался, — пожал плечами Михаил и сел на компьютер-
ный стул.

— Но ведь для этого нужен был первоначальный капитал.
— Не было никакого первоначального капитала. Я был студентом, 

учился в Харькове, на лето приезжал к бабушке в Луганскую область, там 
был мой второй дом. Потом туда и перебрался. А бизнесом начал зани-
маться уже на третьем курсе. Никто из моих приятелей не хотел в офисе 
сидеть за сто долларов в месяц. Вопрос даже не в деньгах, нужна была 
«движуха». И вот мы, пацаны от девятнадцати до двадцати двух, занялись 
спиртом.

У меня был товарищ по школе, Юра, его папа курировал все сахарные 
заводы и пищевые фабрики в Харьковской области и имел больше связи 
с зерновиками. Что такое сахар? Сахар — это патока, патока — это спирт, 
зерно — это спирт. И вот как раз спирт и водку я стал фурами-молоковозами 
возить в Луганскую область. Привожу молоковоз, заезжаю во двор част-
ного сектора, а у ворот стоит вереница машин — легковые, с прицепами, 
в них бочки… Машина спирта выходила около двадцати пяти тысяч долла-
ров, и я отвечал за товар головой…

— Но ведь «крыша» нужна была, чтобы таким бизнесом заниматься! 
Кто вас крышевал? — спросил Эрик.

— Никто. Мы были молодые, непуганые и так нагло действовали, что 
все считали, что она у нас есть. 

— Вот интересно получается… — Эрик поднялся с дивана и нервно за-
ходил по комнате — Ты уже с двадцати лет начал делать большие деньги. 
И первоначального капитала у тебя не было, и «крыши» тоже. Но у тебя 
было все! Почему же у меня ничего не было?

— Почему — ничего? Была молодость, красота, здоровье и много са-
мых разных возможностей.

— А я, получается, просто не смог ими воспользоваться! Конечно, я ведь 
рос без отца!

— Я тоже. Мои родители развелись, когда я совсем пацаном еще был, 
а дальше я считался только помехой для новой семьи отца, — холодно 
возразил Заречный и, подозрительно глядя на Эрика, спросил: — Я что-то 
не пойму, ты сейчас к чему клонишь? Хочешь объяснить, почему ты такой 
бедный-несчастный? Мне пожалеть тебя надо? Лучше объясни, какого 
черта ты сегодня уходил из дома, и что за важные у тебя были дела?

— Обогатился почти на триста тысяч.
— Вот как. И каким же образом?
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— Ограбил офис одной финансовой организации.
— Ты что, серьезно? — Михаил выглядел крайне озадаченным. — И как 

ты это сделал?
— Просто. Выждал, пока на улице поблизости от их заведения не будет 

народа, зашел внутрь в черной маске и бейсболке, наставил на девушку 
пистолет, кинул ей на стол целлофановый пакет и тихо сказал, чтобы бро-
сила в него деньги и свой сотовый. Она и бросила. Я вышел, свернул за 
угол, телефон выбросил в мусорный бак и зашел в открытый подъезд. 
Снял старую клетчатую рубашку, остался в серой майке, бейсболку дру-
гую надел и пошел себе дальше. Я десять лет таксовал, знаю в этом горо-
де каждую подворотню. В том дворе камер нет. Потом свернул в частный 
сектор, там, в тупике, уже много лет стоит недостроенный дом. Деньги в 
барсетку переложил, а пакет с рубашкой, бейсболкой и маской закинул 
внутрь через проем окна. Вот и все.

— Постой, а пистолет ты где взял?
— Он был сувенирный. Зажигалка. Пришлось тоже выбросить. А ты ду-

мал, я из твоей спортивной сумки взял настоящий?
— Ну да, конечно… Я мог бы и сообразить. Ну, что сказать? То, что ты 

шарил в моих вещах — не самый страшный твой проступок…
— А по мне так, что позаимствовать задаром деньги у этих хапуг — 

не великий грех, — резко возразил Эрик.
— А если бы тебя в этом офисе схватили?
— Ну, не схватили же. А, может, мне уже все равно было, — пожал пле-

чами Эрик и сразу перевел тему разговора: — А почему ты больше не ез-
дишь в Луганск?

— Уже не надо. Я получил российское гражданство.
— Ты не говорил.
— А ты не спрашивал, — ответил Михаил и сердитым тоном добавил: — 

А я лучше бы не спрашивал, зачем ты сегодня уходил из дома.
Эрику вдруг стало стыдно. До чего же он докатился — воровство, гра-

беж… А ведь он, хоть и попал в передрягу, но с голоду не умирает. Алек-
сей никогда бы такого не натворил. А он, Эрик, теперь уже даже не мо-
шенник, а закоренелый преступник.

— Миш, а может, ты сумеешь переправить меня в Луганск? — жалобно 
спросил он. — Наверняка же кто-то из твоих знакомых оттуда сможет 
перевести меня через границу.

— Я уже думал об этом. Можно попробовать. Но сначала давай исполь-
зуем все возможные варианты здесь… 

Окончание следует
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Какой ка-
блук можно отыскать в прическе? 
7. Праздник освящения меда. 10. Ка-
кого короля воспитал волшебник 
Мерлин? 12. «Пучок направлений». 
13. Какой драгоценный камень со-
стоит в ближайшем родстве с гра-
фитом? 15. «В меру упитанный муж-

чина в самом расцвете сил» (детский 
герой). 16. Культовый писатель. За 
стихи бразильские власти его триж-
ды арестовывали и подвергали 
пыткам! 19. На что игроки ставят? 
20. Церковный староста. 24. Какого 
мафиозо сыграл Тано Чимароза у 
Эльдара Рязанова? 25. «Штатный 
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. «Такси». 7. Укус. 10. Соверен. 12. Аттракцион. 13. Степлер. 
14. Амбидекстр. 15. Пансион. 17. Востриков. 20. Ладан. 23. Зорге. 24. Сонет. 
25. Сигал. 28. Закат. 29. Касли. 30. Карбонад. 32. Договор. 35. Дудник. 37. Храп. 
38. Властелин. 41. Мышь. 42. Ненастье. 43. Стриж. 44. Крем. 45. Разведка.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Контрабас. 2. Веспасиан. 3. Сеченов. 5. Автоматчик. 6. Сертификат. 
8. Клипсы. 9. Сандро. 11. Склероз. 16. Ной. 18. Вокал. 19. Ягель. 21. Добродушие. 
22. Недолив. 25. Садовский. 26. Галоген. 27. Академик. 28. Зад. 31. Дофин. 33. Эрстед. 
34. Аптека. 36. Клатч. 39. Лена. 40. Наив.

грамотей» в редакции. 27. Какую кар-
точную масть прежде называли «клу-
ши»? 28. Ноздря у кита. 29. «Вы-
мирающий» носитель информации. 
30. Слово технического звучания. 
31. Столица, где закалялась сталь. 
33. Выстроить логический ... 36. Ка-
кая колхозница стала героиней ба-
лета Арама Хачатуряна? 37. Зак-
линание в русском стиле. 40. Какого 
металла в земной коре в 50 000 раз 
больше, чем золота? 42. Ритмич-
ный ... крыла. 43. В каком жанре 
снят мультфильм «Пес в сапогах»? 
44. Торгпред фирмы. 45. Что мо-
жет наслать хозяин «дурного гла-
за»? 46. Утреннее гурманство. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Основа «воль-
ного стиля» в олимпийских соревно-
ваниях среди пловцов. 2. Кого часто 
считают «слегка чокнутым»? 4. Ключ 
к аккаунту. 5. Чем освежаются по-
сле бритья? 6. Гоночное авто, что 
«ростом не вышло». 8. Кто из врачей 
трудится под девизом «Вскрытие по-

кажет»? 9. «Цапля чахла, цапля со-
хла, цапля сдохла». 11. Биатлонист 
... Шипулин. 14. Красный ... стал рези-
денцией Правителя Семи королевств 
из «Игры престолов». 16. Секретер 
с бельем. 17. Предмет из коронаци-
онного комплекта. 18. Инфарктная 
мышца. 21. Что можно любовно за-
крутить как на курорте, так и на 
службе? 22. Краса и гордость куль-
туриста. 23. Кого хотели изначаль-
но пригласить на роль Василия 
Алибабаевича из «Джентльменов 
удачи»? 26. Чья трилогия стала 
основой телесериала «Дети Арба-
та»? 29. У какой страны самое боль-
шое в мире число государственных 
границ? 32. Какую азиатскую сто-
лицу ее жители называют «Серым 
городом»? 34. Кто подставил би-
блейского Самсона? 35. Мадьяр, но 
иначе. 36. Кто у христиан символи-
зирует дьявола, поедающего про-
клятых? 38. Чтоб его нести, большо-
го ума не надо. 39. Усадьба с ков-
боями. 41. Что подожгли в горах 
герои комедии «Спортлото-82»? 
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. На каком 
музыкальном инструменте играет 
мировой инвестор Уоррен Баффет? 
7. Бог подземных кладовых у славян. 
10. Сицилийский мускат. 12. Рус-
ский художник, входивший в «Го-
лубую розу». 13. Какой поселок в 
Рязанской области знаменит «вене-

цианским кружевом»? 15. Марме-
ладное дерево. 16. Бывший денщик 
Петра Великого, ставший начальни-
ком первой в России полиции, уч-
режденной в Санкт-Петербурге 27 
мая 1718 года. 19. Лад азербайд-
жанской музыки. 20. Миндальный 
бисквит. 24. Комик, который 18 раз 
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вел церемонию премии «Оскар». 
25. «Мыс кораблекрушений» на за-
паде Крыма, который можно увидеть 
в приключенческом фильме «Бегу-
щая по волнам». 27. Язык у програм-
мистов. 28. Аниме про покемонов по 
жанру. 29. «Мост босоногих» в Ве-
неции. 30. «Книжная речь» норвеж-
ского языка. 31. Фамилия отца Паб-
ло Пикассо. 33. Подходящий бубен 
для сазандари. 36. Нож из Индо-
незии. 37. Мучитель рабыни Изау-
ры. 40. Пророки Аллаха. 42. Му-
зыкальный гений, чьими партитура-
ми его жена топила камин. 43. Танец 
в основе белорусской игры «Се-
лезень». 44. «Оркестровый аврал». 
45. Французская сырная булочка. 
46. Лающий олень. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Род правите-
лей Этерны. 2. Вино пополам с со-
ком. 4. «Электронный мошенник». 
5. Одежда русских женщин кре-
стьянского покроя. 6. Заборчик на 
палубе. 8. Псевдоним драматурга 
Евгения Шварца. 9. Через что по-

кинул космический корабль герой 
диснеевского мультфильма «Тайна 
красной планеты»? 11. Кого из об-
виняемых на Нюрнбергском про-
цессе нацистская верхушка сразу 
объявила предателем? 14. Инстру-
мент для быстрой заточки ножей. 
16. Какая флейта звучит в фильме 
«Гладиатор»? 17. Какой собаке по-
эт Андрей Вознесенский посвятил 
свои первые стихи? 18. Бесполый 
стиль. 21. Жабр из мультика «В по-
исках Немо» с точки зрения ихтио-
лога. 22. Грузинский овощной салат. 
23. Буква из монограммы. 26. Пе-
реработка иностранного сырья с 
последующим вывозом готовой про-
дукции. 29. Античное «знание о 
сущности», развитое в русской фи-
лософии Владимиром Соловьевым 
и Павлом Флоренским. 32. Музы-
ка «императорского двора» у япон-
цев. 34. Любимый фасон шляпы 
у Аль Капоне. 35. Дворец плавания 
в Пекине. 36. Дед из присказки. 
38. Короткий плащ римских воинов. 
39. Чудесная трава, отваживающая 
гостей от дома. 41. «Пятый битл». 

Ответы на эрудит, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Жираф. 7. Плов. 10. Шератан. 12. Экстрактор. 13. Целибат. 
14. Битбоксинг. 15. Кальсес. 17. Сумароков. 20. Чинар. 23. Никаб. 24. Нерей. 
25. Токио. 28. Жарок. 29. Степс. 30. Ориентир. 32. Радонеж. 35. Тонтон. 37. Фило. 
38. Ноократия. 41. Шисо. 42. Сорренто. 43. Хакне. 44. Ильм. 45. Хипстеры.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Верещагин. 2. Гамилькар. 3. Гамалес. 5. Инклинатор. 6. Ан-
тибиотик. 8. Леткис. 9. Вараги. 11. Лаокоон. 16. Сук. 18. Витта. 19. Шаспо. 31. Не-
винность. 22. Реюньон. 25. Тараскони. 26. Козопас. 27. Топтушки. 28. Жир. 31. Кевир. 
33. Вионне. 34. Шошоны. 36. «Номад». 39. Топи. 40. Ярус.
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Окончание детектива Ларисы Королевой и Алексея Лапина «Все и ничего»

«Александр Иванович Герцен — один из самых ярких русских публицистов-
революционеров, писатель и философ. Сторонники реформирования 
государственного строя зачитывались каждым номером его «Колокола», 

и каждая статья, написанная им, буквально разбиралась на цитаты. Он прожил 
непростую, полную личных драм жизнь и прошел долгий путь к осмыслению 
того, что было ему неясно в русской действительности… 

Юрий Осипов «Александр Герцен: "Борьба — моя поэзия"»

«1880-е годы были годами великих открытий в области физики и электри-
чества, периодом зарождения новой науки — электротехники. Именно 
электричество интересовало молодого ученого, только что окончившего 

физико-математический факультет Петербургского университета и изобрет-
шего один из первых рентгеновских аппаратов. Но при этом основным направ-
ление деятельности Попова было радио. 25 апреля (7 мая по новому стилю) 
он впервые представил свое изобретение на заседании Русского физико-
химического общества и продемонстрировал созданный им первый в мире 
радиоприемник. Поэтому 7 мая отмечается как День Радио. Вообще большин-
ство современных технологий, которыми мы пользуемся сегодня, берут свое 
начало именно в работах А.С. Попова, и ст оит гордиться тем, что Александр 
Степанович предпочел работать в своей стране, ради русской науки…

Евгения Гордиенко «Попов и его Радио»

«Во время переворота 1762 года Россия получила новую императрицу Екате-
рину II, и ее близкая подруга Воронцова-Дашкова сразу оказалась обласкан-
ной ею, получив орден и статус статс-дамы. А спустя несколько лет она была 

назначена президентом Императорской Российской академии, став первой в мире 
женщиной на таком высоком посту и много сделавшей для продвижения россий-
ской науки. Но, увы, всему когда-то приходит конец. Прошло время, и на россий-
ский престол взошел Павел I. Помня о том, что Дашкова принимала участие 
в перевороте против его отца, он лишил княгиню всех занимаемых ею должностей, 
лишил царского покровительства и отправил в ссылку, в Троицкое. 
Там Екатерина Дашкова и провела остаток своих дней. Именно в Троицком она 
написала свои знаменитые «Записки», и ее имя навсегда вошло в историю России.

Светлана Марлинская «Статс-дама, просветившая Россию»


